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Introduzione 

 

 

«Nel suo lavoro, il pittore osserva una distanza naturale da ciò che gli è dato, l’operatore 

invece penetra profondamente nel tessuto dei dati. Le immagini che entrambi ottengono sono 

enormemente diverse. Quella del pittore è totale, quella dell’operatore è multiformemente 

frammentata, e le sue parti si compongono secondo una legge nuova. Così la rappresentazione 

filmica della realtà è per l’uomo di oggi incomparabilmente più significativa, poiché, 

precisamente sulla base della sua intensa penetrazione mediante l’apparecchiatura, gli offre 

quell’aspetto, libero dall’apparecchiatura, che egli può legittimamente richiedere all’opera 

d’arte»1.  

 

Sembrano provenire da un tempo davvero recondito i pensieri che Walter Benjamin dedica 

nei suoi scritti a un dispositivo cinematografico di cui presagisce le grandi possibilità artistiche: 

potenziale avanguardia di una prossima «politicizzazione dell’arte»2, prima di tutto, e luogo in 

cui potrà delinearsi «una nuova regione della coscienza»3. Tuttavia, ad oggi, della benjaminiana 

«dinamite dei decimi di secondo»4 – di fatto mai liberatasi «dalle catene del suo sfruttamento 

capitalistico»5 – non sembra balenare che qualche sporadica scintilla, tra i fuochi di uno 

smisurato spettacolo pirotecnico imbastito dall’audiovisivo contemporaneo. Come ha scritto 

Francesco Casetti, rispetto al secolo scorso, «sono cambiati il tempo e lo scenario»6 e di 

                                                 
1 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Prima stesura 

dattiloscritta, in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti – A. Somaini, Einaudi, 

Torino 2012, p. 40. 
2 Ivi, p. 49. 
3 Id., Replica a Oscar A. H. Schmitz, in ivi, p. 262. 
4 Ibid. 
5 Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in ivi, p.  36. 
6 F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 2005, p. 

295. 
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conseguenza «anche il cinema è cambiato»7 non più, dunque, l’«oggetto […] più importante di 

quella dottrina della percezione che presso i Greci aveva il nome di estetica»8, ma immagine 

tra le altre che non soltanto ha ormai irrimediabilmente perduto «il suo ruolo di guida 

all’esercizio scopico»9, ma che ha finito addirittura per divenire qualcos’altro rispetto a quel 

che era: «Cinema due, se volete»10. E tuttavia, andando oltre alla necessità di indagare – lo fa 

al meglio ancora Casetti11 – la persistenza di certe pratiche propriamente cinematografiche 

all’interno del nostro presente – e, beninteso, ce ne sono di notevoli –, il pensiero di Benjamin 

ci suggerisce di interrogare il nostro rapporto con il dispositivo filmico innanzitutto in termini 

propriamente estetici (nel senso, etimologico, utilizzato dal filosofo) e, solo a partire da un 

simile presupposto epistemologico, rilevare la possibilità o meno che una qualche identità 

propriamente “artistica” del cinema possa effettivamente ancora sussistere all’interno del 

generale regime anestetizzante che contraddistingue il contemporaneo12. Si tratta dunque di 

continuare a riflettere attorno ai nodi di un annoso problema di definizione che oggi più che 

mai è necessario porsi, a fronte della decisa affermazione della serialità televisiva all’interno 

del mercato audiovisivo e, soprattutto, della stessa progressiva inclusione della riflessione sul 

cinema nel più vasto e meno definito orizzonte della cultura13. A partire da simili presupposti, 

le parole di Jean-Luc Godard, quasi fossero un monito, non possono dunque che iniziare sin da 

ora a disporre le trame di questo studio a lui dedicato: «La culture n’est pas l’art. La culture, 

c’est du commerce»14. Si impone dunque con forza la necessità di ripensare, ancora una volta, 

l’opera di un autore che da sempre – esibendo in tal senso tratti di assoluta eccezionalità – 

declina il proprio lavoro nei termini specifici di una approfondita esplorazione della peculiarità 

“artistica”, piuttosto che meramente culturale, del dispositivo filmico. Il problema stesso di una 

                                                 
7 Ibid. 
8 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Prima stesura 

dattiloscritta, in Id., Aura e choc, cit., p. 47.  
9 F. Casetti, L’occhio del Novecento, cit., p. 294. 
10 Ivi, p. 295. 
11 Id., La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015. 
12 Alla questione ha dedicato pagine importanti Pietro Montani, cfr. soprattutto P. Montani, 

L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Bari 

2010. 
13 Come ha scritto ancora Casetti, parlare di cinema «non è più tanto di moda […]: il dibattito più 

recente tende infatti a inserire il fenomeno nel quadro più vasto dell’intrattenimento, dei fenomeni 

urbani, dello sviluppo dei mezzi di comunicazione e di trasporto, o dei processi di produzione e di 

riproduzione sociale». F. Casetti, L’occhio del Novecento, cit., p. 11. 
14 J.-L. Godard, Godard/Amar. Cannes 97 [1997], in Id, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 

vol. II, a cura di A. Bergala, Cahiers du cinéma, Paris 1998, p. 413. 
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concettualizzazione dell’arte nel contemporaneo abita di fatto in profondità la riflessione sulle 

immagini condotta dal cineasta e, con ogni evidenza, configura uno dei principali movimenti 

elaborativi delle monumentali Histoire(s) du cinéma (1988-1998; Id.). Qui, tuttavia, il regista 

pare essere sin troppo netto in tal senso: il cinema non è né un’arte, né una tecnica, bensì un 

mistero. La problematicità teorica di una simile affermazione mette però in evidenza le 

articolazioni di un pensiero più complesso di quanto non suggerisca il suo tono perentorio. 

Come ha fatto notare Alessia Cervini, per Godard l’immagine filmica «non è arte, se questa è 

intesa classicamente come geniale creazione dal nulla, puro atto di invenzione: il cinema deve 

infatti sempre farsi carico del debito che esso ha contratto, sin dalle origini, con un reale che 

chiede di essere messo in forma»15. È dunque in simili territori che bisognerà tentare di 

rintracciare i principi di una ricerca estetica che, fino ai più recenti Adieu au langage (2014; 

Adieu au langage – Addio al linguaggio) e Le livre d’image (2018; Id.), non smette di rilanciare, 

con ostinata coerenza, i termini di un a profonda riflessione sullo stesso statuto identitario del 

dispositivo filmico. Si tratta, nello specifico, di una questione che concerne il carattere 

sostanzialmente doppio dell’immagine cinematografica analogica, vale a dire il suo essere 

sempre traccia del dato sensibile e, simultaneamente, elaborazione formativa dello stesso, una 

dimensione costitutiva del cinema – certo, prima dell’avvento del digitale – alla quale in questo 

studio ci si riferirà largamente in termini di «duplicità»16 dell’immagine filmica. 

                                                 
15 A. Cervini, «Montaggio mio dolce affanno». L’arte e la messa in forma dell’universo, in A. Cervini 

– A. Scarlato – L. Venzi, Splendore e miseria del cinema. Sulle Histoire(s) di Jean-Luc Godard, 

Pellegrini, Cosenza 2010, p.136. 
16 Il termine è impiegato da Pietro Montani in Duplicità dell’immagine, discontinuità, interattività 

(in «Close up. Storie della visione», 14, 2003, pp. 6-14) e approfondito, in tutta la sua densità filosofica, 

ne L’immaginazione intermediale, al fine di descrivere l’intreccio che, nelle immagini prodotte 

tecnicamente, si verifica tra un’«opzione riproduttiva o referenziale» e un’altra «costruttiva o 

performativa» (P. Montani, L’immaginazione intermediale, cit., p. 35). Si osserverà come l’orizzonte 

concettuale cui qui ci si riferisce costituisca di fatto il nucleo fondativo della riflessione sul cinema di 

André Bazin. Come ha osservato Giorgio De Vincenti, pur non servendosi – d’altronde come Bazin – 

del termine in questione, è qui che risiede l’aspetto più produttivo della lezione del critico di Angers, 

ovvero nell’affermazione, critica e teorica, di un cinema inevitabilmente scisso tra i poli del linguaggio 

e della realtà e che «sempre si nutre di questo rapporto, quale che sia la proporzione che in esso troviamo 

tra le due componenti» (G. De Vincenti, Cahiers du cinéma. Indici ragionati 1951-1969, Marsilio, 

Venezia 1984, p. XV). Una lettura del pensiero di Godard, come del resto di quello di Bazin, a partire 

dalla nozione di duplicità o dualità dell’immagine cinematografica è sviluppato su più livelli e attraverso 

definite polarità concettuali - realtà/forma, documento/finzione, etica/estetica - nei lavori di Luca Venzi, 

tra cui cfr. almeno L. Venzi, Introduzione, in Id. (a cura di), Nouvelle Vague. Forme, motivi, questioni, 

Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2009, pp. 9-41 e Id., «Tutta questa chiarezza, tutta questa 

oscurità». Cinema, testimonianza, formatività, in A. Cervini – A. Scarlato – L. Venzi, Splendore e 

miseria del cinema, cit., pp. 15-65. E’ tenendo sullo sfondo, o all’occorrenza richiamando, il quadro 

teorico che definisce quella lettura, che il presente lavoro intenderà la nozione di duplicità dell’immagine 
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Dagli anni Sessanta fino al suo ultimo film, Godard non ha mai smesso di rilanciare e 

riconfigurare, in un’ininterrotta avventura della forma17, una meditazione sul cinema che 

proprio nella permanente interrogazione della sua identità, come sulla sua capacità di parlare 

del mondo, definisce il suo tratto fondativo. In questo quadro, le pagine che seguono si 

riferiranno ai cosiddetti «anni video» (1975-198018) di Godard, all’interno di un percorso già di 

per sé icastico, come a un momento di autentica incandescenza teorica, a un periodo della 

produzione dell’autore – per definizione – “fuori” dal cinema e spesso relegato all’ambito della 

“sperimentazione”, che tuttavia richiede di essere pienamente compreso – è il principale sforzo 

di questo studio – nei termini, solo apparentemente paradossali, di un vero e proprio ritorno al 

cinema attraverso il video. Ancor prima che le immagini del cineasta possano finalmente tornare 

allo splendore formale degli anni Ottanta e subito dopo la digressione politico-militante degli 

«anni Mao», il periodo «video» sembra delinearsi infatti come un vero e proprio 

ricominciamento (numéro deux) che riprende direttamente i nodi di una riflessione sul cinema 

e sulla sua identità duale rimasta interrotta negli «anni Karina». È dunque in una teoria 

dell’immagine cinematografica, che è innanzitutto un’etica della forma19, che potremmo 

rintracciare il fil rouge che tiene insieme gli oscuri e spesso misconosciuti «anni video» e le più 

                                                 
filmica, della quale, perlustrando le fasi cruciali della riflessione e della pratica artistica del Godard degli 

anni ‘60 e ‘70, proverà a interrogare la densità teorica ed espressiva, ma anche e soprattutto politica, in 

particolare per comprendere i cosiddetti anni video del regista, che di questo studio costituiscono il 

principale oggetto di indagine. 

17 Quella di Godard è infatti, come ha osservato Alovisio, un’«opera multiforme, estesa lungo un 

arco di più di sessant’anni […], con decine e decine di titoli che si differenziano e si stratificano per 

diversità di durata (dal singolo minuto di Une catastrophe, 2008, alle dieci ore di Six fois deux, 1976), 

di formati (dal 4/3 di Le petit soldat, 1960, al Cinemascope di Il disprezzo, Le mépris, 1963), di supporti 

(pellicola, video magnetico, digitale ecc.), di generi sperimentati e disarticolati (noir, musical, film di 

guerra ecc.), di format produttivi (lungometraggi di finzione, documentari su commissione, serie 

televisive, spot, trailer, video-saggi ecc.)». Cfr. S. Alovisio, «Non c’è che da vivere – e da filmare». 

Appunti sulla vita (e i film) di Jean-Luc Godard, in Id. (a cura di), Jean-Luc Godard, Marsilio Editori, 

Venezia 2018, p. 10. 
18 Si riporta qui la canonica periodizzazione fornita da Alain Bergala, com’è noto approvata 

dall’autore franco-svizzero, e riportata in J.-L. Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, 

a cura di A. Bergala, Cahiers du cinéma, Paris 1985. Se il debutto in sala di Numéro deux (1975; Id.)  

designa gli inizi degli «anni video», il termine al 1980 – apparentemente piuttosto protratto, considerato 

che nell’autunno del 1979 il cineasta ha già realizzato le riprese di Sauve qui peut (la vie) (1979-1980; 

Si salvi chi può (La vita)) – fa riferimento all’effettiva diffusione televisiva di France tour détour deux 

enfants [1977-78; Francia, giro/Deviazione due bambini] che, sebbene risulti di fatto ultimato nella 

primavera del 1978 e venga proiettato per la prima volta nel gennaio del 1979 al Festival di Rotterdam, 

giunge sugli schermi di Antenne 2 – compimento del progetto originario – soltanto il 4 aprile del 1980. 
19 P. Montani, L’immaginazione intermediale, cit., passim. 
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celebrate finzioni godardiane: è innanzitutto un preciso pensiero sul cinema ad attraversare e a 

trascendere le tassonomie storiografiche e stilistiche che scandiscono l’opera di Godard. 

 

È proprio in linea con una simile prospettiva che il primo capitolo di questo lavoro prende 

le mosse a partire non solo dalla prima fase della produzione propriamente cinematografica del 

regista ma, muovendo un passo indietro, da quel momento seminale in cui «scrivere significava 

già fare del cinema»20. È dunque, precisamente, alla redazione dei «Cahiers du cinéma» degli 

anni Cinquanta – dove «la ricerca complessiva di un’idea di cinema, al di là della semplice 

critica dei film, chiama in causa […] la costruzione di una “teoria” sul cinema»21 – che bisogna 

scorgere, nel segno dell’istitutivo insegnamento di Bazin, il principale nucleo teorico che 

informa in profondità la creazione godardiana. Qui gli importi conoscitivi implicati in quel 

«formalismo ontologico»22 che è frutto dell’elaborazione del critico di Angers attorno al 

«paradosso estetico del cinema»23, viene assunto e tenacemente messo alla prova dai jeunes 

turcs, prima in una tenace battaglia critica contro le derive letterarie del cinema francese, poi 

direttamente dietro la macchina da presa, opponendo alle malie della sceneggiatura la 

pregnanza conoscitiva di un’immagine capace di andare incontro all’alterità del mondo. Se il 

cinema della Nouvelle Vague ritrova quindi una comune ragione identitaria nella «marcata 

esibizione della costitutiva coalescenza di realtà e immagine»24, proprio Godard rappresenta di 

certo colui che più di ogni altro prolungherà, nel corso degli anni Sessanta, le istanze profonde 

del movimento. Sarà dunque essenziale, nel corso del capitolo, discutere le specifiche 

articolazioni poietiche ed elaborative attraverso cui il regista si impegna in una specifica 

operazione di riproposizione e, al tempo stesso, di riconfigurazione del pensiero di Bazin. La 

                                                 
20 «Ai Cahiers ci consideravamo tutto come futuri registi. Frequentare i cine-club e la cineteca 

significava già pensare in termini di cinema e pensare al cinema. Scrivere significava già fare del cinema: 

tra lo scrivere e il girare c’è solo una differenza quantitativa, non qualitativa», J.-L. Godard, Entretien. 

Les Cahiers rencontrent Godard après ses quatre premiers film [1962], in Id, Jean-Luc Godard par 

Jean-Luc Godard, vol. I, cit.; tr it., Intervista con Jean-Luc Godard, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p.  

p. 174 
21 G. De Vincenti, Il cinema e i film. I «Cahiers du cinéma» 1951-1969, Marsilio, Venezia 1980, p. 

14. 
22 G. De Vincenti, Lo stile moderno. Alla radice del contemporaneo: cinema, video, rete, Bulzoni, 

Roma 2013, pp. 80-81.  
23 A. Bazin, Théâtre et cinéma [1951], in Id., Qu’est-ce que le cinéma?, Éditions du Cerf, Paris 1958-

1962; tr. it., Teatro e cinema, in Che cosa è il cinema?, a cura di A. Aprà, Garzanti, Milano 1999, p. 

176. 
24 L. Venzi, Introduzione, in L. Venzi (a cura di), Nouvelle Vague. Forme, motivi, questioni, 

Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2009, p. 23. 
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questione della duplicità, ancora abitata dal fervore cinefilo, è dunque – letteralmente – messa 

a soggetto dal cineasta nelle opere degli «anni Karina», in una continua verifica delle sue stesse 

possibilità di sussistenza in un contesto visivo già sottoposto a rapide e radicali trasformazioni.  

 

La progressiva svolta politica dell’opera godardiana – le cui precipue articolazioni 

concettuali vengono già disposte in Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966; Due o tre 

cose che so di lei) –  è dunque in tal senso discussa nel secondo capitolo e descritta come l’unico 

vero e proprio allontanamento da parte del cineasta dai territori del cinema, che tuttavia deve 

ancora una volta essere inteso innanzitutto in termini strettamente teorici: abbandono della 

ricerca attorno alla questione della dualità dell’immagine e scadimento della stessa attraverso 

la perdita dell’inclinazione documentaria che progressivamente viene sostituita dalle urgenze 

di una “finzione materialista”. È dunque, certo per via di paradosso, che si potranno così 

riconoscere tra i complessi e spesso indigesti lavori “vertoviani” i film più “di finzione” di tutta 

la filmografia di Godard: l’immagine rivoluzionaria cessa – per quanto concerne i suoi effetti 

di senso – di essere doppia, la pedagogia prende il posto della ricerca artistica, l’istanza 

testimoniale cede il passo alla costruzione del discorso militante. 

 

È in quest’ottica che dunque si potranno accostare proprio le enigmatiche opere «video» al 

vitalismo estetico degli «anni Karina», scrutando nelle rinnovate possibilità manipolatorie 

sottese dall’elettronica i gangli di un’ostinata e sofferta operazione di riaffermazione della forza 

documentaria dell’immagine filmica. Come ha scritto Giovanna Grignaffini, gli anni Settanta 

di Godard rappresentano «il concretizzarsi di una traversata, fatta a partire dal riconoscimento 

che l’unico sapere reale che un lavoratore delle immagini e dei suoni può produrre e insegnare 

è quello relativo ai modi di produzione delle immagini e dei suoni»25. È dunque ancora una 

volta alla matrice teorica baziniana che bisogna tornare per rintracciare la radice profonda di 

questo saper fare: è la questione della duplicità a imporsi con decisione nei film che Godard e 

Anne-Marie Miéville realizzano nel corso degli anni Settanta. L’intermedialità discorsiva tra 

documentario e finzione diviene dunque, per Sonimage, riferimento essenziale di un lavoro che 

si propone innanzitutto di recuperare il fremito di un sentire propriamente cinematografico (una 

                                                 
25 G. Grignaffini, Lettera a un produttore di immagini [1977], in AA. VV, Godard in Italia. 

Un’antologia, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema/Il Castoro, Milano 1998, p. 90. 
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verità del cinema) all’interno di un contesto mediale, sociale e culturale ancora una volta 

radicalmente trasformato. Se da un lato a cambiare sono inevitabilmente, come si è detto con 

Casetti, il tempo e lo scenario, dall’altro ciò che per il cineasta franco-svizzero rimane da 

sempre immutato ha invece a che fare con l’essenza più intima del dispositivo filmico, la cui 

resilienza è di volta in volta messa alla prova attraverso un prolungato e ininterrotto processo 

di riconfigurazione elaborativa e poietica. È dunque un simile assunto che informa i successivi 

tre capitoli di questo lavoro dedicati agli «anni video», descritti come fondamentale momento 

di riscoperta (del mondo) e rinnovamento dell’immagine cinematografica all’interno dell’opera 

di Godard. Riscontrando in quest’ultima, ancora una volta, una sostanziale porosità tra le 

diverse «fasi», è quindi a partire da Letter to Jane – An Investigation about a Still [1972; Lettera 

a Jane. Analisi di una fotografia] che, nel terzo capitolo, verrà discussa la specifica disposizione 

creativa del Godard degli anni Settanta, poi effettivamente messa alla prova in Ici et ailleurs 

(1974-76; Id.), Numéro deux e Comment ça va ? (1976; Id.), i tre mediometraggi del periodo 

che, lavorando tra il cinema e il video, riaffermano con decisione la necessità di un’immagine 

duale, capace di riaccogliere tra le sue pieghe (nel suo fuoricampo, che torna a farsi sentire) la 

consistenza di un reale perduto. Nel quarto capitolo vengono dunque discussi i lavori che 

concludono gli «anni video», Six fois deux [1976; Sei per due] e France tour détour deux 

enfants. Non sarà da riferire a un certo gusto del paradosso dell’autore se proprio queste 

produzioni, seriali e televisive, vengono considerate all’interno di questo studio come le opere 

più rilevanti del periodo in questione, compiuto esito della ricerca di Sonimage e risolutivo 

approdo dell’immagine godardiana – alla televisione e in video – ai territori del cinema. Quella 

tentata da Godard e Miéville, infatti, altro non è che l’utopia di una televisione cinematografica: 

decisiva riaffermazione della duplicità all’interno del piccolo schermo, riscoperta di 

quell’alterità del reale (indagata a fondo attraverso la forma dell’intervista) che sempre abita 

l’immagine filmica. Il quinto capitolo sottopone dunque a verifica i risultati di questo itinerario 

critico e teorico, accostando un più disteso percorso analitico tra le due serie allo studio 

dettagliato di uno dei «movimenti» di France tour détour. Si tenterà dunque di scorgere nei 

lavori televisivi di Sonimage il più compiuto esito degli «anni video», decisivo ritorno 

dell’opera godardiana a un pensiero sull’identità del cinema che si realizza all’incrocio tra le 

ragioni di un’immagine politica profondamente coerente con il proprio contesto storico e 

filosofico, e quelle di una politica dell’immagine finalmente di nuovo centrata sulla cruciale 

questione della duplicità. 
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I. Alla ricerca del cinema perduto. Il primo Godard: un pensiero 

dell’immagine, l’immagine di un pensiero 

 

 

1. «La più coraggiosa delle operazioni intellettuali». Su una sequenza di Une femme 

mariée 

 

Al volgere della prima mezz’ora di Une femme mariée (1964; Una donna sposata) di Jean-

Luc Godard, un prolungato full shot ci introduce al salotto in cui Charlotte e il suo compagno, 

Pierre, intrattengono l’amico Roger [fig. 1]. Assistiamo ai convenevoli di rito: l’ospite si 

complimenta per la residenza, la coppia ne celebra i pregi: la distanza dalla città e la possibilità 

di «respirare al ritmo della natura, come nei secoli passati». All’amenità del contesto abitativo 

corrisponde d’altra parte l’eccellenza tecnologica del corredo domestico, dominato 

dall’avveniristico Tele-Avia: «la tecnica dell’aviazione al servizio della televisione». Privilegio 

di Pierre, che gli aerei li conduce per lavoro, e che abbiamo visto poco prima planare su una 

pista d’atterraggio insieme allo stesso Roger. Anche quel volo, racconta l’aviatore, si è svolto 

nel segno dell’innovazione tecnologica e, del pilota automatico che li ha riportati in Francia 

dalla Germania, Pierre esalta soprattutto le straordinarie capacità di ricordare oltre le umane 

possibilità: «È fantastico pensare che la prima cosa che si insegna a una macchina è la memoria. 

Per registrare il passato». Immediata e concisa la risposta di Charlotte: «Il passato non è 

divertente, il presente è più importante». È a partire da questo momento che qualcosa sulla 

scena sembra irrimediabilmente cambiare. L’unità dell’azione, apparentemente immutata, 

viene di fatto sottoposta a processi di astrazione che trasformano i tratti della sala borghese in 
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un vero e proprio spazio qualsiasi nel quale si agitano i primi piani dei personaggi ora introdotti 

da alcuni cartelli («la memoria», «il presente», «l’intelligenza» [fig. 2]) che producono 

specifiche riconfigurazioni discorsive e di senso. Proseguendo – apparentemente – sul filo delle 

precedenti riflessioni, Pierre discute ora dunque dell’importanza della memoria storica, dei 

rischi dell’oblio, della persistenza del ricordo. Segue, per bocca di Charlotte, l’elogio del tempo 

presente: la celebrazione dell’istante, sempre irrimediabilmente sfuggente. Tra le due posizioni, 

la nozione di intelligenza espressa da Roger pare porsi come un preciso spazio di mediazione 

esplicitamente votato al compromesso: «la più bella, la più coraggiosa delle operazioni 

intellettuali». Ma ecco che allora, introdotto dal cartello «l’infanzia», un altro personaggio si fa 

inaspettatamente avanti sulla scena [fig. 3]: «Per farlo. Primo, ci si pensa. Secondo, si calcola 

tutto. Terzo, si avvisano tutti. Quarto, si fa. Quinto, si compra la pittura. Sesto, si controlla tutto. 

Settimo, si dipinge. Ottavo, si ricontrolla tutto. Nono, si lavora ancora un poco. Decimo, lo si 

mette in movimento». 

Proprio le parole di Nicolas, il piccolo di casa, apparentemente del tutto incoerenti, ci offrono 

alcune delle coordinate essenziali a orientarci all’interno delle nuove direttrici di senso che il 

dialogo pare ormai aver delineato. 

Indifferente rispetto al procedere della trama, la scena appena descritta dischiude all’interno 

del film in questione un momento di intensa e inattesa densità riflessiva, esponendo, nei modi 

di un didascalico teatro filosofico, alcune delle più rilevanti direttrici teoriche che informano 

l’intera opera di Jean-Luc Godard. Per quanto la descrizione dell’abitazione (immersa nella 

natura, ma con una spiccata vocazione tecnologica) e le successive parole di Pierre (circa una 

tecnica istruita a «registrare il passato») offrissero già, a dire il vero, alcuni decisivi indizi, è 

soprattutto nella stessa complessiva trasfigurazione delle identità dei personaggi che si rivela 

un movimento di pensiero che pare articolarsi attorno alla fondamentale questione dell’identità 

dell’immagine filmica. Se dunque, da un lato, la dissertazione tematizza evidentemente alcune 

questioni proprie di una modernità cinematografica che, diremmo con Deleuze, ha ormai 

scoperto «legami […] che mettono i sensi liberati in rapporto diretto con il tempo»26, d’altra 

parte il dialogo esibisce in maniera ancor più specifica i nodi di un più preciso posizionamento 

che contraddistingue a fondo la pratica filmica godardiana. Nel suo insieme la sequenza pare 

infatti direttamente configurarsi come una metafora dello stesso processo di creazione 

                                                 
26 G. Deleuze, L’image-temps. Cinéma 2, Les Éditions de Minuit, Paris 1985; tr. it. Id., L’immagine-

tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017, p. 22. 



13 

 

cinematografica con un esplicito riferimento al paradigma teorico della duplicità 

dell’immagine, che identifica quest’ultima come lo specifico spazio d’incontro tra un’istanza 

attestativa (inscritta nella stessa “base fotografica” del dispositivo) e il lavoro di una formatività 

che, invece, non può che fare riferimento al desiderio manipolatorio proprio di una soggettività 

autoriale. È dunque proprio attivando una specifica dicotomia tra le possibilità di registrare il 

passato e di carpire l’istante, che la coppia formata da Pierre e Charlotte pare dunque 

figurativizzare le stesse specifiche identitarie di un’immagine inevitabilmente scissa tra la 

fissazione automatica del sensibile e una altrettanto necessaria esigenza elaborativa che tradisce 

ogni pretesa di oggettività. Se da un lato la memoria viene infatti descritta dall’uomo come 

innanzitutto esposta ai rischi dell’oblio e della falsificazione27, d’altra parte la stessa aspirazione 

di “presa” sul presente espressa da Charlotte pare essere perennemente frustrata dall’intervento 

di un elemento razionale28. Le criticità appena esposte possono dunque trovare scioglimento 

nella seconda coppia di personaggi, figure di un’operatività creatrice in grado di 

problematizzare le istanze realiste proprie della mera prestazione riproduttiva. A confermare la 

specificità filmica di questo atto di creazione è innanzitutto la stessa identità di uno dei due 

attori in questione. Nelle parole di Roger Leenhardt («sorte de préfiguration de l’auteur complet 

de cinéma, où il avait été critique, théoricien, producteur et réalisateur»29), Godard delinea 

infatti i tratti di un’«intelligenza» autoriale propriamente cinematografica, specifico luogo 

elaborativo di un compromesso finalizzato, come afferma Roger, a «dire che il mondo non è 

così semplice, che il mondo non è totalmente assurdo». La figura di Roger Leenhardt, di nuovo 

in quanto operator capace di mediare tra le forze che abitano l’immagine filmica, vedrà più 

avanti nell’opera di Godard – e nel corso di questo lavoro – un suo più rilevante compimento, 

ma è bene sottolineare come, già qui, il critico e cineasta rappresenti le ragioni di una 

prestazione immaginativa specificamente cinematografica i cui esiti vengono descritti (nella 

loro concreta dimensione genetica e produttiva) attraverso le parole del piccolo Nicolas. Per 

                                                 
27 La questione è direttamente esplicitata nel riferimento preciso a una memoria specificamente 

storica e ai campi di sterminio, un tema che diverrà centrale nel corso dell’opera di Godard. Qui, Pierre 

discute dell’oblio degli accusati del processo di Norimberga, i nazisti che «non si ricordavano di nulla» 

ma anche – secondo una storia che il personaggio attribuisce a Rossellini – quello degli stessi deportati 

per i quali, dieci anni dopo, «la memoria era una falsa memoria». 
28 «Perciò mi piace il presente, perché nel presente non ho tempo per riflettere, non posso pensare. 

[…] No, non riesco a capire il presente, è più forte di me. Quello che mi piace, che mi interessa, questa 

cosa che mi sfugge, che non riesco a controllare nel presente. Ed è per questo che mi piace. Vorrei 

controllarla, perché penso, non posso non pensare e perché non sono un animale. A volte mi dispiace 

non esserlo. Sono belli gli animali, sono naturali, i loro gesti…. Però noi dobbiamo comprendere».  
29 A. Bergala, Godard au travail. Les années 60, Cahiers du cinéma, Paris 2006, p. 218.  
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Godard – sarà una metafora frequente30 – l’opera «c’est l’enfant»31: il discorso del bambino – 

altrimenti decisamente oscuro – non fa che descrivere, con una tipica metafora pittorica, la serie 

di processi di ideazione («ci si pensa […], si calcola tutto»), produzione («si avvisano tutti […], 

si compra la pittura»), effettiva realizzazione («si dipinge») e persino distribuzione («lo si mette 

in movimento») che informano l’atto di creazione cinematografica.  

All’interno di un’abitazione scissa tra natura e tecnica, il dialogo tra i quattro personaggi si 

fa dunque metafora di un’immagine il cui statuto è profondamente segnato da un’indubbia 

ambiguità, alla cui supposta “oggettività” fotografica deve essenzialmente fare da contraltare 

la consapevolezza che, come ha scritto André Bazin, «d’altra parte il cinema è un linguaggio»32. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
30 È innanzitutto nella monumentale opera video Histoire(s) du cinéma, che la metafora del cinema 

come «infanzia dell’arte» viene approfondita e messa direttamente al centro dei precipui processi 

elaborativi che il film dispone. Sul dispiegamento di tale movimento discorsivo all’interno delle 

Histoire(s), cfr. L. Venzi, «Tutta questa chiarezza, tutta questa oscurità», in A. Cervini – A. Scarlato – 

L. Venzi, Splendore e miseria del cinema, cit., pp. 24-27. 
31 J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma. Godard fait des histoires [1988], in Id., Jean-Luc Godard par 

Jean-Luc Godard, vol. II, a cura di A. Bergala, Cahiers du cinéma, Paris 1998, p. 163. 
32 A. Bazin, Ontologie de l’image photographique [1945], in Id., Qu’est-ce que le cinéma ?, Éditions 

du Cerf, Paris 1958-1962; tr. it. Ontologia dell’immagine fotografica, in Che cosa è il cinema?, a cura 

di A. Aprà, Garzanti, Milano 1999, p. 10. 



15 

 

                

fig. 1 – Un dialogo sul cinema                               fig. 2 – Roger Leenhardt 

 

 

 

fig. 3 – L’opera c’est l’enfant 
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2. Qu’est-ce que le réalisme (au cinéma)? 

 

Muovendo alcune delle proprie articolazioni precipue attorno alla questione, prettamente 

baziniana, dell’imbalsamazione del tempo, la suite godardiana appena discussa delinea dunque 

una riflessione sull’intima vocazione al realismo propria del dispositivo cinematografico, 

discutendo innanzitutto alcuni nodi aporetici particolarmente esemplari che sembrano fondare 

il rapporto tra il mondo e un’immagine filmica inevitabilmente doppia. Si tratta dunque per 

Godard di discutere un pensiero sul cinema le cui ragioni profonde devono essere rintracciate 

alla redazione dei «Cahiers du cinéma» degli anni Cinquanta e, specificamente, proprio nella 

fondamentale elaborazione teorica di André Bazin. La complessità delle questioni emerse nella 

sequenza godardiana lascia intendere, di fatto, come perda facilmente di consistenza la sin 

troppo scolastica opposizione che vedrebbe il fondatore dei «Cahiers» come il più 

rappresentativo esponente delle ragioni di un cinema “realista” in contrapposizione a 

posizionamenti formalisti. In Bazin, così come in Godard, la questione del realismo trova infatti 

una sua compiuta definizione in un orizzonte essenzialmente duale che, come ha suggerito da 

Giorgio De Vincenti, sarà bene definire, piuttosto, nei termini di un «formalismo ontologico»33, 

formula che, nella sua ossimorica pregnanza, ben descrive la complessità dello stesso 

«paradosso estetico del cinema»34 riflettendo «la radicalità, in Bazin, sia della ineluttabile 

formatività di qualunque atto creativo sia della proprietà più profonda del dispositivo»35. Se da 

un lato è certamente innegabile l’apporto della riflessione baziniana rispetto alla messa in 

rilievo dello statuto riproduttivo-fotografico di un dispositivo che «prima ancora di 

rappresentare la realtà, vi partecipa al punto da riproporne tutto lo spessore e la consistenza»36, 

bisogna tuttavia considerare come l’ineccepibile rilevanza di tali premesse non possa in alcun 

modo prescindere da una precisa contestualizzazione all’interno dell’articolata teorica 

baziniana. Se è vero che la questione che ruota attorno al reale al cinema rivela di per sé dei 

nodi particolarmente problematici, questo avviene in modo più che mai evidente, come osserva 

Marco Bertoncini, 

                                                 
33 G. De Vincenti, Lo stile moderno, cit., p. 81.  
34 A. Bazin, Théâtre et cinéma [1951]; tr. it., Teatro e cinema, in Che cosa è il cinema?, cit., p. 176. 
35 G. De Vincenti, Lo stile moderno, cit., p. 81. 
36 F. Casetti, Teorie del cinema 1945-1990, Bombiani, Milano 1994, p. 37. 
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 «proprio in Bazin, che ha fatto della questione del realismo una sorta di cardine attorno al 

quale impostare l’intero corpus dei suoi scritti sul cinema, ma che non ha mai dato al termine 

una definizione univoca, né lo ha utilizzato per denominare sempre il medesimo oggetto 

teorico»37.  

 

Certi malintesi attorno alla questione baziniana del rapporto tra cinema e reale hanno 

inevitabilmente condotto a marcati fraintendimenti, e tuttavia stupisce in tal senso come proprio 

alcuni tra gli scritti più celebri, importanti, e al contempo esplicativi del pensiero baziniano 

siano potuti andare incontro a simili equivoci. Il riferimento va in particolare al già citato 

Ontologia dell’immagine fotografica, breve saggio tanto prezioso quanto talvolta travisato, che 

costituisce di fatto una fondamentale introduzione al pensiero del critico di Angers. 

«L’immagine può essere sfocata, deformata, scolorita, senza valore documentario, ma essa 

proviene attraverso la sua genesi dall’ontologia del modello; essa è il modello»38: ecco il 

passaggio incriminato. È qui, soprattutto, che la celebre questione del “realismo ontologico”, 

dell’identità tra la fotografia e l’oggetto della sua rappresentazione, ritrova le proprie ragioni e, 

nel contempo, rischia di incorrere in fin troppo facili interpretazioni. Come ha osservato Daniel 

Morgan, ciò che va innanzitutto evitata è proprio una rigida lettura dell’argomento indessicale39, 

accogliendo invece l’utilizzo del termine “ontologia” da parte di Bazin in una più ampia 

prospettiva psicologica e fenomenologica. Come ha scritto Jonathan Friday: 

 

«Bazin’s intellectual orientation with regard to ontology is not, however, that of a 

philosopher in the analytic tradition who might, for example, appeal to identity conditions as 

the basis of determinations of an object’s nature. For Bazin, ontology is a topic addressed 

                                                 
37 M. Bertoncini, Teorie del realismo in André Bazin, LED, Milano 2009, p. 11. 
38 A. Bazin, Ontologia dell’immagine fotografica, in Id., Che cosa è il cinema?, cit., 8 
39 «The basic postulate of the index argument is here: the image is formed by a casual process that 

depends for its effect not on criteria of resemblance but on the process of generation. But when Bazin 

says, “it is the model,” how are we understand that? […] Bazin’s denial of an ontological distinction 

between image and object raises an obvious question: what it mean for an object in a photograph to be 

identical (ontologically, not just visually) to the object photographed? Bazin seems to say that our desire 

to speak of the content of a photograph as if we were present to it – “She’s in front of the building,” 

“He’s wearing a red shirt,” “See?” – registers not a temptation but an ontological fact», D. Morgan, 

Rethinking Bazin: Ontology and Realist Aesthetics, in «Critical Inquiry», 32/3, 2006, pp. 450-451. 



18 

 

phenomenologically […]. The simplest characterization of phenomenological ontology sees 

this method as the attempt to grasp and understand the contents of the world through an 

investigation of the way they present themselves to consciousness. To discover what a thing is, 

to grasp its being, is to give a lucid description of its appearance to consciousness. […] To 

explore the ontology of the photographic image is therefore to explore how photographs present 

themselves to consciousness and to reveal their nature by careful description of what they are 

for us in experience»40. 

 

«Questa genesi automatica ha sconvolto radicalmente la psicologia dell’immagine»41, scrive 

Bazin, e dunque, come sottolinea ancora Friday: «the heart of the identity thesis is the 

description of the psychological response to indexical signs produced in the manner of an 

impression of object to surface»42. Un simile punto di vista conduce inevitabilmente a 

problematizzare la nozione baziniana di realismo per intenderla, come ha osservato Grignaffini, 

nei termini di «un assioma che si sviluppa in tre movimenti ciascuno dei quali attiva e 

circoscrive altrettante nozioni di realismo»43: un realismo psicologico («il desiderio di vincere 

la morte […] attiva […] una domanda di realismo»44), un realismo tecnico («la domanda di 

realismo si “oggettiva” in una macchina capace di darle materialmente corpo»45) e un realismo 

estetico (l’ambito «del linguaggio e quindi degli autori»46). Soltanto la copresenza di questi tre 

aspetti configura in Bazin il realismo dell’immagine cine-fotografica analogica che dunque, 

come scrive Dudley Andrew, «is not primarily a stylistic category»47, bensì «an automatic effect 

of photographic technology drawing on an irrational psychological desire»48. Su queste basi, il 

                                                 
40 J. Friday, André Bazin’s Ontology of Photographic and Film Imagery, in «The Journal of 

Aesthetics and Art Criticism», 63/4, 2005, pp. 339-340. 
41 «L’oggettività della fotografia – prosegue – le conferisce un potere di credibilità assente da 

qualsiasi opera pittorica. Quali che siano le obiezioni del nostro spirito critico siamo obbligati a credere 

all’esistenza dell’oggetto rappresentato, effettivamente ri-presentato, cioè reso presente nel tempo e 

nello spazi» A. Bazin, Ontologia dell’immagine fotografica, in Id., Che cosa è il cinema?, cit., p. 8. 
42 J. Friday, André Bazin’s Ontology of Photographic and Film Imagery, cit., 345. 
43 G. Grignaffini, Introduzione, in Id. (a cura di), La pelle e l’anima. Astruc, Bazin, Chabrol, Godard, 

Rivette, Rohmer, Truffaut: intorno alla nouvelle vague, La casa Usher, Firenze 1984, p. XXI. 
44 Ibid.  
45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 D. Andrew, Foreword to the 2004 Edition, in A. Bazin, What is cinema?, vol. I, a cura di H. Gray, 

University of California Press, Berkeley – Los Angeles – London 2005, p. XV. 
48 Ibid. 
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lavoro della composizione agisce rivelando quella che Maurizio Guercini definisce nei termini 

di una super-percezione: 

 

«Insomma, la credenza spontanea dello spettatore nella realtà della immagine innesca un 

sorprendente meccanismo di realizzazione ontologica, accordandole quella quantità d’essere di 

cui essa è costitutivamente sprovvista e ch’essa sollecita in virtù della propria genesi tecnica, 

delle proprie motivazioni psicologiche profonde e della propria configurazione formale. […] È 

proprio questa partecipazione ontologica al reale, infatti, che permette alla immagine di 

svelarne, nella interazione con la percezione dello spettatore, una densità e una ricchezza 

altrimenti invisibili al nostro sguardo. […] La percezione cinematografica – percezione 

indiretta del mondo – trascende la percezione reale e si configura come una super-

percezione»49.  

 

L’immagine filmica si configura dunque come qualcosa che si lega al mondo in una maniera 

quantomeno duplice: il reale è infatti da un lato il congenito punto di partenza della sua 

prestazione riproduttiva, mentre dall’altro si costituisce come il termine di un più complesso 

processo di rivelazione che l’immagine porta a compimento. Bisognerà dunque osservare come 

in Bazin si delineino esattamente due nozioni di realtà che sarà bene distinguere, come fa 

efficacemente Bertoncini, nei termini di realtà1 e realtà2. Alla prima bisognerà riferire quello 

che per Bazin è il «continuum sensibile di cui la pellicola riprende una sagoma insieme spaziale 

e temporale»50, ovvero «tutto ciò che può lasciare una traccia fisica sulla pellicola 

impressionata […] attraverso un processo rigorosamente meccanico e automatico»51. L’esito 

del lavoro di ri-composizione discorsiva di questi stessi frammenti di realtà fenomenica 

riprodotta afferisce invece alla realtà2 e al campo del realismo estetico; qui: «la realtà è tutto 

ciò che c’è»52. Bertoncini, quindi, chiarisce meglio il portato onnicomprensivo della sua 

                                                 
49 M. Guercini, Immagine e realtà: Un confronto fra André Bazin e Maurice Merleau-Ponty, 

«Dianoia», 11, 2006, p. 281. 
50 A. Bazin, Mort tous les après-midi [1951]; tr. it.,Morte ogni pomeriggio, in Id., Che cosa è il 

cinema?, cit., p. 31. 
51 M. Bertoncini, Teorie del realismo in André Bazin, cit., p. 42. 
52 Ivi, p. 43. 
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definizione, riferendosi a più specifiche evidenze testuali baziniane53 e sottolineando come 

proprio la questione dell’interazione tra la realtà1 e la realtà2 rappresenti di fatto la chiave di 

volta dell’intero paradigma teorico. Torniamo dunque, in altre parole, al fondativo rapporto tra 

l’istanza riproduttiva e quella formativa in seno all’immagine. L’assoluta rilevanza della 

questione ci permette di sopravanzare il limite imposto dalla semplice argomentazione 

indessicale e di inquadrare l’argomento del “realismo ontologico” all’interno di una più ampia 

dimensione teorica che definisce all’interno dell’orizzonte della duplicità la più profonda 

specificità estetica e identitaria di un’immagine che si configura nei termini di un «risultato 

stilistico che si ottiene quando si mira a rivelare la realtà2, utilizzando i frammenti di realtà1 che 

la ripresa meccanica fornisce»54. Se infatti consideriamo come fine ultimo di ogni pratica 

artistica quello di rappresentare – certo, nei modi più disparati – qualcosa della realtà2, soltanto 

alle immagini cine-fotografiche è concesso di farlo «attraverso la riproduzione della realtà1»55 

(alla quale le arti non fotografiche rimandando soltanto per via mimetica o simbolica). È un 

dato non necessariamente da considerare in termini positivi56, ma è comunque ineludibile57: il 

cinema «giunge alla realtà2 grazie all’accesso privilegiato che ha presso la realtà1»58, onore e 

                                                 
53 Lo studioso riassume così i caratteri della realtà2 secondo Bazin: a) cose del mondo fisico (quindi 

la stessa realtà1); b) qualità morali, estetiche, affettive; c) la realtà sociale e politica; d) entità metafisiche; 

e) gli stessi caratteri di ambiguità che il concetto di reale porta con sé. Cfr. ivi, p. 44. 
54 Ibid. 
55 Ivi, p. 119. 
56 Si pensi, a titolo di esempio, all’iconoclastica esperienza cinematografica di Carmelo Bene. Per 

Bene, fortemente consapevole delle peculiarità teoriche del dispositivo, come ha scritto Emiliano 

Morreale, le immagini filmiche «sono manchevoli non perché non riuscirebbero a raggiungere la terrena 

sacralità del reale, ma al contrario perché vittime dell’inganno della rappresentazione, pesanti, parte di 

un rigido rapporto col reale». E. Morreale, Prefazione, in C. Bene, Carmelo Bene. Contro il cinema, a 

cura di E. Morreale, Roma, Minimum Fax, 2011, p. 7. 
57 Il paradigma di cui si sta discutendo fa ovviamente riferimento a un preciso momento della storia 

del cinema – oggi, suggerisce Casetti, sarebbe addirittura più sensato parlare di «Cinema 2» (cfr. F. 

Casetti, L’occhio del Novecento, cit., pp. 293-301) – e soprattutto all’orizzonte delineato dall’immagine 

cine-fotografica analogica. Le cose sono irrimediabilmente cambiate – quantomeno da un punto di vista 

tecnico-teorico – con l’avvento del digitale in quanto, a fronte della nozione di duplicità sinora descritta, 

l’immagine numerica opera infatti un decisivo squilibrio nei rapporti di forza tra il desiderio formativo 

dell’operatore e l’alterità del reale, estendendo in maniera pressoché illimitata lo spettro di possibilità 

della manipolazione. Per una più approfondita articolazione di tali problematiche, cfr. L. Venzi, Estetica 

del cinema. Note sull'età del digitale, in M. Mazzocut-Mis - E. Tavani (a cura di), Estetica dello 

spettacolo e dei media, LED Edizioni Universitarie, Milano 2012, pp. 199-214. Per un più generale 

inquadramento della questione, si veda almeno il fondamentale testo di B. Stiegler, L’image discrète 

[1995]; tr. it. L’immagine discreta, in J. Derrida – B. Stiegler, Ecografie della televisione, Raffaello 

Cortina Editore, Milano 1997. 
58 M. Bertoncini, Teorie del realismo in André Bazin, cit., p. 44. 
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onere con cui ogni interrogazione sul dispositivo cinematografico deve necessariamente 

confrontarsi. 

 

 

3. Uno sguardo sul reale: la verità del cinema 

 

Emerge dunque con ogni evidenza l’importanza che, accanto alle ragioni del realismo 

tecnico-psicologico, la componente stilistica assume all’interno di un simile quadro teorico: 

 

«se lo scopo principale del cinema non è quello di mummificare la realtà, è sicuramente 

quello di comprenderla. La potenzialità riproduttiva deve essere sfruttata per dare vita a un 

processo che, garantendo la possibilità di preservare il reale, consente di studiarlo, analizzarlo 

e, per usare la formulazione baziniana, farlo “significare di più”, fornendo agli spettatori una 

serie di stimoli che li porti a riflettere e indagare ciò che li circonda. Laddove la 

mummificazione del reale è un risultato automatico e necessario del procedimento 

cinematografico, la comprensione del reale necessita dell’intervento attivo del cineasta»59. 

 

Ragionando attorno alla specifica messa a punto del concetto di «cinema della realtà» che, a 

partire dal pensiero di André Bazin, trova terreno fertile ai «Cahiers du cinéma» degli anni 

Cinquanta, bisognerà dunque considerare la profonda meditazione compiuta dalla rivista 

attorno al concetto di “autorialità” cinematografica, come suggerisce Giovanna Grignaffini, in 

un’accezione più strettamente teorica: 

 

«provando cioè a pensare la nozione di autore come funzione che contribuisce a determinare 

la stessa specificità del cinema. E che proprio attraverso questa strada ritrova di fronte a sé, 

come altro polo dialettico della questione, la nozione di realismo. […] Il fatto è che la novità, 

essa sì importante, che serpeggia negli scritti di Astruc, Rohmer, Bazin, Rivette, Truffaut e 

                                                 
59 Ivi, p. 92. 
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Godard non va ricercata sul versante di un discorso sull’autore – entità astratta e 

interscambiabile – ma su quello di un discorso sull’autore cinematografico, entità concreta e 

non esportabile in nessuna altra forma di rappresentazione artistica. Parlando di “stile”, i critici 

dei “Cahiers” avevano concentrato la loro attenzione sul come l’autore può dire, sbarazzando 

il campo da tutti quegli ingombranti cosa dire legati alla storia, al soggetto, alla vicenda narrata 

ecc. Non era un movimento fine a se stesso, era solo la porta capace di lasciar intravedere il 

profilo di un nuovo cosa dire»60. 

 

Come si evince dalla concisa genealogia suggerita dalla studiosa, quella sull’autore è una 

riflessione che – al di là di mitologiche trame cinefile e di micidiali incursioni polemiche61 – 

trova, all’interno della tradizione francese cui si sta facendo riferimento, una sua fondamentale 

introduzione nella caméra stylo. È infatti proprio Alexandre Astruc a suggerire l’idea di un 

cinema che 

 

«si svincolerà a poco a poco dalla tirannia del visivo, dall’immagine per l’immagine, 

dall’aneddoto bruto, dal concreto, per diventare un mezzo di scrittura flessibile e sottile al pari 

del linguaggio scritto. Quest’arte […] non resterà a zappare eternamente questo piccolo campo 

del realismo e del fantastico sociale che gli è stato concesso ai margini del romanzo popolare, 

quando non se ne fa il terreno d’elezione dei fotografi»62. 

 

È affascinante ed estremamente rivelatore notare come la visione del critico, seppure 

apparentemente distante da qualsiasi inferenza “ontologica”, si collochi a pieno titolo 

all’interno della medesima linea di pensiero sul realismo cinematografico che è ora al centro 

                                                 
60 G. Grignaffini, Introduzione, in Id. (a cura di), La pelle e l’anima, cit., p. XXXII. 
61 Il riferimento è ovviamente alla cosiddetta «politique des auteurs» che, come ha sottolineato 

Antoine de Baecque, deve essere adeguatamente contestualizzata: «Questa idea ha una storia (compare, 

o scompare, a seconda dei momenti) e si pratica come politica, con i suoi difensori e i suoi avversari, le 

sue regole e le sue circostanze. La politica degli autori ha un padre, François Truffaut, una data di nascita, 

il mese di febbraio del 1955, e si basa su un manifesto, l’articolo che difende il film di Jacques Becker, 

Ali Baba, articolo dal titolo esplicito: Ali Baba et la “Politique des Auteurs”», A. de Baecque, Les 

Cahiers du cinéma. Histoire d’une revue, Cahiers du cinéma, Paris 1993; tr. it. Assalto al cinema, il 

Saggiatore, Milano 1993, p. 97. 
62 A. Astruc, Naissance d'une nouvelle avant-garde : la caméra- stylo [1948]; tr. it Nascita di una 

nuova avanguardia: la caméra stylo, in G. Grignaffini (a cura di), La pelle e l’anima, cit., p. 49. 
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dei nostri discorsi. Nelle capacità di astrazione proprie del dispositivo Astruc intravede infatti 

le possibilità di un’immagine a cui niente è precluso: «La meditazione più spoglia, un punto di 

vista sulla produzione umana, la psicologia, la metafisica, le idee, le passioni: proprio questa è 

la sua competenza»63, insomma, un’immagine capace di accedere pienamente a quella realtà2 

che «è tutto ciò che c’è», compresa e rivelata dal cinema «in quei movimenti di macchina che 

legano tra loro gli oggetti e i personaggi agli oggetti»64, inevitabile disposizione tecnica cui  si 

ricongiungono le illimitate possibilità espressive di un autore che «scrive con la macchina da 

presa»65. Simili presupposti, troveranno ai «Cahiers» compiuta formulazione, orientando criteri 

interpretativi e valutativi secondo una concezione per cui è «nel modo particolare che possiede 

il regista di far significare la realtà, che risiede il principio del suo stile e […] la sua gerarchia»66. 

Proprio tale assiomatica premessa configura dunque all’interno della rivista un esercizio critico 

che, al di là delle singole disposizioni individuali, si iscrive all’interno di un’ampia visione 

teorica d’insieme che, come osserva De Vincenti, impone sempre 

 

 «una prima drastica distinzione […]: quella tra i registi consapevoli della contraddizione, 

del paradosso estetico su cui si basa l’arte cinematografica (consapevolezza ricavata a posteriori 

dallo stile della mise en scène) e i registi che viceversa non si rendono conto del paradosso o 

non lo sottolineano, non ne fanno elemento fondante del proprio stile»67. 

 

E tuttavia, a valle di un simile presupposto, proprio delle differenti inclinazioni e preferenze 

di giudizio interne alla rivista bisognerà valutare ragioni e ripercussioni speculative che, 

nell’ambito della nostra riflessione, finiscono per assumere un valore tutt’altro che accessorio. 

Il riferimento è evidentemente rivolto ora a quella politique des auteurs considerata a ragione 

come il momento di maggiore distanza tra i jeunes turcs e un Bazin che, piuttosto, non mancò 

di esprimere il suo favore nei confronti di una «politica delle opere»68. Nonostante le 

divergenze tra i “turchi” e il critico di Angers si produssero, come affermerà lo stesso Rohmer, 

                                                 
63 Ibid. 
64 Ivi, p. 50. 
65 Ivi, p. 51. 
66 G. Grignaffini, Introduzione, in ivi, p. XXV. 
67  G. De Vincenti, Il cinema e i film, cit., p. 102. 
68 A. de Baecque, Assalto al cinema, cit., p. 107. 
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più sul piano dei gusti che non su quello delle idee69, il portato più strettamente teorico della 

questione risiede nel fatto che, d’altra parte, la stessa programmatica impostazione della politica 

degli autori – seppure elaborata in un contesto essenzialmente critico e di certo non priva di 

debolezze – pare rivelare un valore concettuale che non può essere ridotto alla radicalità di una 

certa postura cinefila.  O, per meglio dire, quest’ultima – del tutto distante dalle dinamiche del 

fandom e del feticismo spesso tipiche del contemporaneo – porta in dote, semmai, il segno 

stesso di un certo complessivo ripensamento dell’arte cinematografica, declinato da parte dei 

“giovani turchi” nei modi di un peculiare riposizionamento della teoria baziniana. Si osserverà 

con Antoine de Baecque, a tal proposito, come la specificità politica (principale bersaglio del 

biasimo baziniano70) della politique des auteurs si articoli essenzialmente in tre punti: 

 

«primo elemento: il volontarismo dell’amore. Secondo: il contenuto del film non ha valore 

assoluto, perché il soggetto di un film è la sua messa in scena. Solo di questa deve parlare il 

critico. Terzo: si segue un’opera nel suo farsi, il che implica certamente un giudizio dopo ogni 

film, ma soprattutto prossimità, intimità con l’autore. La politica degli autori si costruisce 

dunque sulla volontà di intimità con un creatore di cui si difendono tutti i film, anche quelli 

disprezzati per il loro genere o i loro difetti: dal momento che ama un autore, il critico vede 

ovunque il suo marchio»71. 

 

Se da un lato il culto della mise en scène implica già di per sé l’articolazione di un più 

rigoroso e specifico posizionamento critico, è negli altri due tratti segnalati da de Baecque che 

si annidano i timori baziniani di un «culto estetico della personalità»72, alimentati dalla 

constatazione dell’assenza di una precisa sistematizzazione teorica della politique. E tuttavia, è 

                                                 
69 «Nous nous n’avons pas dit grand-chose d’important sur la théorie du cinéma, nous n’avons fait 

que développer les idées de Bazin. En revanche, je crois que nous avons trouvé les bonnes valeurs, et 

les gens qui sont venus après nous ont ratifié nos gouts: nous avons imposé des cinéastes qui sont restés 

et qui, je crois, resteront», in É. Rohmer, L’ancien et le nouveau. Entretien avec Éric Rohmer, in 

«Cahiers du cinéma», 172, 1965, p. 41.    
70 Come precisa de Baecque, riferendosi al testo baziniano intitolato alla politique des auteurs, «quel 

che Bazin rimprovera alla linea Truffaut-Rohmer in questa “disputa di famiglia” non è il fatto di 

promuovere degli autori, ma di presentarsi come una politica, vale a dire di proporre un “dogma 

dell’infallibilità dell’autore”», A. de Baecque, Assalto al cinema, cit., p. 108. 
71 Ivi, p. 99. 
72 A. Bazin, De la politique des auteurs [1957]; tr. it., Sulla politique des auteurs, in G. Grignaffini 

(a cura di), La pelle e l’anima, cit., 74. 
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proprio in questa sorta di oltranzismo cinefilo dei “turchi” che bisogna rilevare i fondamenti di 

un nuovo modo di pensare la relazione tra l’immagine filmica e il mondo, alimentata da una 

profonda consapevolezza della funzione del cinema all’interno del contesto produttivo e 

culturale della Francia degli anni Cinquanta. Si tratta in particolare di valutare, in un complesso 

sistema di scarti e analogie rispetto al pensiero di Bazin, quelle che per i “turchi” rappresentano 

le peculiari finalità “veritative” di un’immagine filmica rispetto alla quale il discorso critico, 

seppur sempre orientato all’interno dell’orizzonte teorico baziniano, sottopone la nozione di 

stile a specifiche rimodulazioni. Se da un lato sono senz’altro giuste le osservazioni di Morgan 

per cui «while Bazin’s realism is oriented by the ontology of the photographic image, it is not 

determined by that ontology and remains open to a range of style and genres»73 (e, allo stesso 

tempo, «realism is not a particular style, lack of style, or set of stylistic attributes, but a process, 

a mechanism – an achievement»74), d’altra parte la riflessione sul realismo estetico sembra, in 

Bazin, rivolta in maniera privilegiata alla questione della relazione tra l’immagine e il mondo 

fenomenico75. In tal senso, a proposito delle possibilità costruttive del cinema, Bazin, oltre a 

distinguere preliminarmente tra espedienti prettamente filmici76  e altri invece meno specifici77, 

sembra tra i primi accordare una certa predilezione per quelli in grado di rivelare un più alto 

“coefficiente realistico”, ovvero che, in altre parole, «rispettando il carattere metonimico del 

mondo e mostrando ciò di cui narrano nella sua unità spazio-temporale, nella sua complessità 

e ambiguità, assecondano la realtà1 per giungere alla realtà2»78. È dunque in questa prospettiva 

che il Neorealismo italiano si configura – quantomeno, plasticamente, all’interno della sua 

                                                 
73 D. Morgan, Ontology and Realist Aesthetics, in «Critical Inquiry», 32.3, 2006, pp. 458-459. 
74 Ivi, p. 445. 
75 Si tratta di un argomento scivoloso, ed è dunque utile tornare a precisare, ancora una volta, la 

distanza dei nostri discorsi da ogni possibile interpretazione ingenua del realismo baziniano. Al di là di 

un certo interesse per il “reale” che pertiene più che altro al giudizio critico, la questione “identitaria” 

della riproduzione è innanzitutto, come ha risolutivamente argomentato De Vincenti, «giocata da Bazin 

nell’articolazione di un particolare rapporto forma/materiali, che il cinema massimamente tra le arti 

favorirebbe, in cui i materiali (la “realtà”, meglio le “realtà”) vengono per così dire conservati nella loro 

materialità, esibiti come tali, e come “spostati” dal relais costituito dall’universo semantico del cinema» 

(G. De Vincenti, Lo stile moderno, cit., p. 75). Ogni successiva nostra riflessione non potrà dunque 

prescindere dal presupposto che nei suoi scritti (è ciò che fonda la decisiva meditazione baziniana sul 

rapporto tra il cinema e le altre arti) il critico di Angers «intende per “realtà” non solo quella fenomenica 

ma anche quella costituita dai materiali culturali lavorati dal film» (ivi, p. 81).  
76 «Fondati su elementi tecnici che il cinema non condivide con le altre arti e che lo differenziano da 

esse (processo fotografico, obiettivi e focali, montaggio, ecc.)», M. Bertoncini, Teorie del realismo in 

André Bazin, cit., p. 110. 
77 «Che il cinema condivide con le altre arti e in particolar modo con il teatro (recitazione, trucco, 

scenografia, soggetto, sceneggiatura, ecc.)», ibid. 
78 Ivi, p. 136. 
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prima importante formalizzazione editoriale – come il compimento della riflessione baziniana. 

Certo, su questo punto Bazin non lascia spazio ad alcuna ambiguità: merito dei cineasti italiani 

è quello di aver ribadito che «non c’è stato “realismo” in arte che non fosse prima di tutto 

profondamente “estetico”»79 e l’attenzione per la registrazione del mondo nei loro film «non 

comporta affatto una regressione estetica, ma al contrario un progresso dell’espressione, 

un’evoluzione conseguente del linguaggio cinematografico, un’estensione della sua 

stilistica»80. L’immagine neorealista non è certo ingenua trasparenza del reale81 e, tuttavia, 

sembra rappresentare per Bazin il compimento di un certo dovere morale del dispositivo filmico 

nei confronti del mondo. Genuinamente riluttante a ogni intransigenza ideologica, Bazin infatti, 

come ha scritto Dudley Andrew, è «the kind of viewer to notice and enjoy unforeseen details 

of nature in even the most contrived and convention-filled Western»82, che dunque nella sua 

riflessione «never condemned outright the conventions of genres, but he praised most often 

those films that use conventions to stimulate revelations of a real (that is, unconventional) 

nature»83. Da questo punto di vista potremmo dunque affermare con Andrew che «Bazin is no 

longer interested in a realistic cinematic art, but in reality itself»84. Negli scritti sul cinema 

italiano, dunque, emerge proprio il fatto che 

 

«Bazin loved neorealist films not because of what they told him of cinema, but because of 

what they told him of reality. His penchant for films with as little abstraction as possible derived 

from his desire to see images of reality itself flash on the screen. […] In neorealism he found a 

movement dedicated in both its photography and its dramaturgy precisely to unforeseen»85. 

 

                                                 
79 A. Bazin, Le Réalisme cinématographique et l'école italienne de la Libération [1947]; tr. it.,Il 

realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione, in Id., Che cosa è il cinema?, cit., p. 

285. 
80 Ibid. 
81 Come ha chiarito Morgan a proposito del concetto, centrale nella riflessione baziniana sul 

Neorealismo, di «immagine-fatto»: «Facts do not enter a film with a preexistent meaning that is simply 

reproduced; they emerge in the way style confers (new) signification on physical reality», D. Morgan, 

Ontology and Realist Aesthetics, cit., p. 463. 
82 D. Andrew, André Bazin, Columbia University Press, New York – Oxford 1978, p. 106. 
83 Ivi, p. 104. 
84 Ivi, p. 105. 
85 Ivi, p. 106. 
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Come scrive Bertoncini,  

 

«gli scritti baziniani infatti, più che permeati da un amore per il cinema, sono attraversati da 

un amore per il reale che il cinema stesso è in grado di rivelare compiutamente: il cineasta è 

colui che, privilegiato ascoltatore del mondo, è incaricato di cercare il battito pulsante della vita 

in ciò che decide di riprendere»86.  

 

All’interno della complessa stratificazione del senso sussunta nell’ambito di un’irriducibile 

ambiguità, la realtà2, che per Bazin è il fine ultimo dell’elaborazione cinematografica, è nel 

pensiero del critico non soltanto profondamente legata alla riproduzione della realtà fenomenica 

del mondo ma anche, in un certo senso, alla sua “celebrazione”. Come sottolinea ancora 

Andrew infatti, «Bazin’s intellectual predispositions neorealism was not merely an arbitrary 

starting point for his theories […] but the healthiest strain of a certain tradition of cinema which 

Bazin, the Christian existentialist and member of Esprit, was eager to cultivate and 

promulgate»87. Bazin è dunque, nelle parole di Bert Cardullo, «an intellectual and a Christian 

– better, a Christian intellectual»88, la cui evidente prospettiva pedagogica89 è certamente 

permeata da un’inclinazione spiritualista che ne orienta in profondità la riflessione estetica:  

 

«In Bazin’s view, it’s this objective quality of the photograph – the fact that it is first of all 

a sensory datum and only later perhaps a work of art – which gives the medium its privileged 

relationship with the real. It follows that both photography and its spawn, the motion picture, 

have a special obligation toward reality. Their principal responsibility is to document the world 

                                                 
86 M. Bertoncini, Teorie del realismo in André Bazin, cit., p. 41. 
87 D. Andrew, André Bazin, cit., pp. 105-106. 
88 B. Cardullo, Defining the Real: The Film Theory and Criticism of André Bazin, in A. Bazin, André 

Bazin and the italian neorealism, a cura di B. Cardullo, Continuum International Publishing Group, 

New York 2011, p. 4. 
89 Come osserva Bertoncini, «in quanto dispositivo privilegiato di accesso al reale, il cinema è 

investito di un ruolo sociale al quale non sembra potersi sottrarre. I film assumono quindi una sorta di 

statuto pedagogico nei confronti degli spettatori, su due livelli strettamente correlati. In primo luogo, 

bisogna infatti considerare il cinema come rivelatore di realtà; in secondo luogo, invece, bisogna 

prendere in esame il modo in cui la realtà viene rivelata, che può positivamente costringere lo spettatore 

a un’inedita attenzione nei confronti dello schermo cinematografico». M. Bertoncini, Teorie del 

realismo in André Bazin, cit., p. 51. 
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before attempting to interpret or criticize it. And for Bazin, this moral duty is ultimately a sacred 

one – the photographic media being, in effect, preordained to bear endless witness to the beauty 

of the cosmos. […] Such spiritual sensitivity and its enablement through film are central to 

Bazin’s view of film as obligated to God, to honor God’s universe by using film to render the 

reality of the universe and, through its reality, it mystery-cum-musicality»90. 

 

È dunque all’interno di una tale disposizione morale che il principio della duplicità 

dell’immagine incrocia e si sovrappone a un’altra fondamentale polarità che informa tanto la 

visione di Bazin quanto le pratiche della modernità. Ed è proprio nell’orizzonte delineato dalla 

questione della coappartenenza dell’etica e dell’estetica in seno all’immagine filmica, che 

bisognerà tentare di cogliere le specifiche rimodulazioni cui il pensiero di Bazin è sottoposto 

già alla redazione dei «Cahiers» negli anni Cinquanta. Come ha scritto Luca Venzi: 

 

«Semplificando molto e per brevità, si dirà che in Bazin la questione del legame tra etica ed 

estetica, sempre inquadrata dentro la grande riflessione sul rapporto tra realtà e immagine, ha 

innanzitutto e essenzialmente a che fare con quello che per lui costituisce il più pieno 

compimento di quel rapporto, vale a dire con il problema di una scrittura realistica della realtà 

(la più compiuta estetica della realtà passa per un’etica della visione), laddove per i “giovani 

turchi”, pur a partire dal fondativo rapporto di specularità realtà/immagine, e, come in Bazin, 

essenzialmente in correlazione con le polarità incrociate del documento e della finzione, essa si 

inscrive, più in generale, nel quadro di una indagine sulla mise en scène come unico ed autentico 

contenuto del film. Per i giovani critici, la qualità morale della mise en scène, cui essi assegnano 

un primato assoluto, si misura sia che essa si confronti con temi di genere, con narrazioni e 

intrecci codificati, sia che modelli temi più gravi e rilevanti»91. 

 

È quindi precisamente attraverso la riconfigurazione dell’argomento etico che i “turchi” 

compiono una vera e propria operazione di prolungamento e riarticolazione della lezione del 

                                                 
90 B. Cardullo, Defining the Real, in A. Bazin, André Bazin and the italian neorealism, cit., p. 5. 
91 L. Venzi, L’amore è una morale: Godard critico, in «Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e 

visioni», 27, 2015, pp.149-150. 
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maestro. Se infatti, per Bazin, l’amore per il cinema è innanzitutto sostenuto da un profondo 

amore per il reale, la risoluta postura cinefila dei jeunes turcs configura piuttosto, come ha 

scritto Venzi, una vera e propria morale del cinema. Come ha osservato Antoine de Baecque, 

la cinefilia si definisce in tal senso come 

 

«un moment d’apprentissage du cinéma […]. Car apprendre à voir, c’est déjà faire des films; 

apprendre à voir, c’est construire une représentation du monde où la volonté et la pratique du 

cinéaste sont en germe. Cet apprentissage du regard à impliqué une double invention, prise dans 

le temps qui mène de la critique à la réalisation, de la cinéphilie à la Nouvelle Vague : la 

cinéphilie a “inventé” un cinéma qu’elle a aimé, jusqu’à la folie parfois, qu’elle a défendu, y 

compris jusqu’à l’aveuglement ; elle a également “inventé”, dans le même mouvement créateur, 

son propre cinéma à venir»92. 

 

Il germe della cinefilia moderna trova dunque terreno fertile ai «Cahiers du cinéma», 

definendo l’elaborazione di una pratica critica vissuta come «liberazione della cultura 

cinematografica (e del giudizio di valore) dai vincoli del contenuto, per fondare invece un 

pantheon di autori a partire dal primato della messa in scena»93. Negli scritti dei futuri cineasti 

della Nouvelle Vague l’indagine sulla mise en scène non fa appello a una soggettività priva di 

vincoli, ma è presupposto cinefilo della critica, articolazione specifica di uno sguardo rivolto al 

corpo vivo dell’immagine per poterne scorgere l’anima duale che la definisce94. Se da un lato 

non si vuole certo sminuire il peso di quella «esplicita tendenza ad esibire il carattere 

convenzionale e arbitrario dell’attribuzione di valore estetico»95 propria della politica degli 

autori, occorre d’altra parte sottolineare come la stessa impostazione cinefila dei critici 

corrisponda, di fatto, a una precisa consapevolezza teorica che proviene da Bazin. È in tal senso 

che la principale battaglia condotta dai “turchi” sul terreno della politica culturale e 

                                                 
92 A. de Baecque, La cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture 1944-1968, 

Librairie Arthème Fayard, Paris 2003, pp. 24-25. 
93 R. Menarini, Il discorso e lo sguardo. Forme della critica e pratiche della cinefilia, Diabasis, 

Parma 2018, p. 15. 
94 «Per definire uno stile cinematografico bisogna sempre tornare alla dialettica della realtà e 

dell’astrazione, del concreto e del concetto», G. Grignaffini, Introduzione, in Id. (a cura di), La pelle e 

l’anima, cit. p. XXV. 
95 A. Costa, Scusi, dov’è l’autore. Ovvero: Que rest-t-il de nos auteurs?, in L. Venzi (a cura di) 

Nouvelle Vague, cit., p. 79. 
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cinematografica francese deve essere essenzialmente intesa proprio come uno scontro per 

l’affermazione di una peculiare idea di cinema precipuamente fondata sulla congenita relazione 

tra l’immagine e il reale. Nella sua più celebre dichiarazione di guerra alla tradition de qualité, 

François Truffaut denuncia proprio in questi termini quella pratica dell’adattamento letterario 

che 

 

 «mira a fare del realismo, lo distrugge sempre nel momento stesso in cui finalmente lo 

afferra, preoccupata com’è di imprigionare gli individui in un mondo chiuso, barricato da 

formule, giochi di parole e luoghi comuni, e non di lasciare che questi individui si mostrino 

quali sono, sotto ai nostri occhi»96.  

 

Come sottolinea Giovanna Grignaffini, a emergere nel testo di Truffaut è proprio 

 

«la differenza fondamentale tra “idea letteraria” e “idea di messa in scena” dal momento che 

esse si muovono esattamente agli antipodi rispetto a quell’oggetto primario del linguaggio 

cinematografico che è la realtà e il suo linguaggio: la prima lo ignora, la seconda lo accoglie 

come fonte primaria della propria ispirazione»97. 

 

Il cinema della mise en scène è dunque quello che stabilisce, prima di tutto, un produttivo 

dialogo con il reale che vorrebbe restituire in una forma. Come ha rilevato Giorgio De Vincenti, 

nella loro critica-cinefila i jeunes turcs «partono tutti dalla premessa del “paradosso estetico” 

del cinema, ma la sviluppano secondo linee diverse»98, riarticolando il pensiero di Bazin entro 

una più ampia riflessione sulla mise en scène che informerà profondamente le loro diverse 

pratiche negli anni Sessanta. Analizzando un significativo articolo di Rohmer, De Vincenti 

osserva proprio come quest’ultimo – «pur difendendo le opere americane di Renoir sulla base 

                                                 
96 F. Truffaut, Une certaine tendance du cinéma française [1954]; tr. it. Una certa tendenza del 

cinema francese, in Id., Il piacere degli occhi, Marsilio Editori, Venezia 1988, p. 190. 
97 G. Grignaffini, Introduzione, in Id. (a cura di), La pelle e l’anima, cit., p. XXXIII. 
98 G. De Vincenti, Il cinema e i film, cit., p. 103. 
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della nozione baziniana di realismo come dialettica di coscienza e realtà»99 – metta in atto un 

cruciale «superamento del realismo come unica possibilità di poesia al cinema […] addirittura 

con l’avvertenza di non temere più i pericoli del “lirismo” e della trasfigurazione del reale»100, 

aprendo dunque deliberatamente alla piena valorizzazione di quella componente formativa che 

avrebbe dischiuso due possibilità nella futura elaborazione dei giovani critici. Da un lato quella, 

perseguita dallo stesso Schrérer, di «restare a metà strada, privilegiando un discorso di stile 

rispetto a un discorso che per certi versi avrebbe coinvolto la teoria stessa del cinema, e 

proseguendo a livello di stilistica e di poetica il discorso baziniano sulla dialettica coscienza-

realtà»101. Dall’altro l’eventualità di un più radicale ripensamento della riflessione di Bazin che 

«consisteva nello spingere il discorso sulla via del rapporto del cineasta con il proprio mezzo 

espressivo, elevato ormai a “referente” privilegiato nei confronti della stessa realtà 

“naturale”»102; è questa la via percorsa da Rivette e, soprattutto, dallo stesso Godard. 

Quest’ultimo, come rileva ancora De Vincenti, 

 

«più degli altri giovani baziniani, è convinto fin dall’inizio dell’incontrovertibilità di un dato 

di fondo: non esiste nulla al di fuori dell’artificio, che non implichi perciò la considerazione del 

linguaggio e delle sue strutture. Ne discende una nozione di cinema che, partendo dalla 

valutazione positiva del ruolo dialettico che nel procedimento cinematografico ha la realtà 

fotografata, sostituisce progressivamente a quest’ultima la realtà della fotografia, e imposta per 

questa via una pratica cinematografica che si fa discorso sul cinema e attraverso il cinema»103. 

 

Già negli anni in cui, per Godard, «scrivere significava già fare del cinema»104 la portata di 

un simile “spostamento referenziale” può essere rilevata in tutta la sua evidenza in alcuni scritti 

che ci restituiscono la misura di un approccio critico precisamente situato tra la devozione 

cinefila tipica della “politica degli autori” e un’inclinazione teorica che, permutazione della 

                                                 
99 Ivi, p. 104. 
100 Ivi, p. 104-105. 
101 Ivi, p. 105. 
102 Ibid. 
103 Ivi, pp. 113-144.   
104 «Ai Cahiers ci consideravamo tutto come futuri registi. Frequentare i cine-club e la cineteca 

significava già pensare in termini di cinema e pensare al cinema. Scrivere significava già fare del cinema: 

tra lo scrivere e il girare c’è solo una differenza quantitativa, non qualitativa», J.-L. Godard, Intervista 

con Jean-Luc Godard, cit., p. 174. 
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riflessione baziniana, afferma la legittimità di una certa – per quanto, lo si vedrà a breve, 

soltanto apparente – arbitrarietà del giudizio di valore. Vero e proprio manifesto di un simile 

posizionamento può essere considerato l’incipit di un celebre articolo dedicato al cinema di 

Bergman in cui, celebrando i registi più cari, il critico espone le ragioni dei suoi stessi 

fondamenti valutativi: 

 

«Nella storia del cinema ci sono cinque o sei film di cui piace fare la critica con queste sole 

parole: “È il più bello dei film!” Non c’è elogio migliore. […] Dire che sono i più bei film è 

dire tutto. Perché? Perché è così. E solo il cinema può permettersi senza falsa vergogna questo 

ragionamento infantile. Perché? Perché è il cinema. E perché il cinema basta a se stesso. Per 

vantare i meriti di Welles, Ophuls, Dreyer, Cukor, e perfino di Vadim basta dire: è cinema! […] 

Vi immaginate invece un critico che vanti l’ultima opera di Faulkner dicendo: è letteratura; o 

di Strawinsky, di Paul Klee dicendo: è musica, è pittura? […] Perfino Jean Vilar, quando 

rabbercia Il Cid, arrossirebbe a scrivere sui manifesti: questo è teatro! Mentre “questo è 

cinema!” è, più ancora che la parola d’ordine, il grido di guerra tanto del venditore quanto 

dell’amatore di film. Insomma, fra tutti i suoi privilegi, quello di erigere la propria esistenza a 

ragion d’essere e fare, così, dell’etica la propria estetica, non è ultimo per il cinema»105. 

 

Seppure nei toni intransigenti tipici della politique, non è ad approssimazioni metodologiche 

che bisognerà riferire le posizioni godardiane. Se da un lato la semplicistica tautologia («basta 

dire: è cinema!») è infatti di certo il segno dell’usuale atteggiamento cinéphile che presiede al 

giudizio, d’altra parte la stessa rivela i gangli di una precisa argomentazione o, per l’appunto, 

di una «morale». Avvalersi della polarità etica/estetica per descrivere le specifiche identitarie 

dell’arte cinematografica significa infatti per il futuro cineasta affermare un ben determinato 

posizionamento teorico che, a partire dall’istitutivo insegnamento baziniano, sembra assumere 

il principio della duplicità come orizzonte preciso e privilegiato attraverso il quale pensare e 

descrivere le possibilità elaborative del mezzo cinematografico. Per Godard, come scrive in un 

famoso articolo su Rouch:  

                                                 
105 Id., Bergmanorama [1958]; tr. it., Bergmanorama, in Il cinema è il cinema, cit., p. 97. 
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«Tutti i grandi film di finzione tendono al documentario, così come tutti i grandi documentari 

tendono alla finzione. […] Bisogna scegliere fra l’etica e l’estetica, beninteso. Ma è non meno 

beninteso che ciascun termine comporta una parte dell’altro. E chi opta decisamente per l’una 

trova alla fine necessariamente l’altra»106.  

 Etica ed estetica si stringono nell’immagine filmica in un inscindibile rapporto di 

coappartenenza e, sovrapponendosi alle nozioni di documentario e finzione, costituiscono i 

termini specifici di una duplicità attraverso cui il cinema di Godard e dei grandi moderni 

prosegue e approfondisce, spesso esibendo tratti di straordinaria consapevolezza teorica, la 

riflessione baziniana sulla realtà e l’immagine. Quel cinema meritevole del più conciso e 

significativo degli encomi, è dunque semplicemente il “vero” cinema «in cui viene a evidenza 

il paradosso estetico che ne è la radice»107 e che muove entro un orizzonte poietico in cui, come 

scrive Venzi, «l’agire etico richiama evidentemente il versante del rispetto del reale, del 

documentario, dell’attestazione; l’agire estetico quello della costruzione dell’immagine, della 

finzione, della formatività»108.  

In un altro testo di poco precedente a Bergmanorama e dedicato a un altro cineasta prediletto, 

Godard riferisce di nuovo il proprio elogio alle ragioni di una sorta di ovvietà: «il cinema è 

Nicholas Ray. […] Vittoria amara è quello che è»109, scrive il critico. E tuttavia, al di là 

dell’espediente retorico, il ragionamento godardiano non manca di approfondire cosa sia questo 

cinema che ancora si mostra in grado di «erigere la propria esistenza a ragion d’essere». In linea 

con una commutabilità lessicale tipica del cineasta franco-svizzero110, la riflessione sul film di 

Ray si articola dunque nei termini della polarità realtà/finzione: 

                                                 
106 Id., L’Afrique vous parle de la fin et des moyens. Jean Rouch, Moi, un noir [1959]; tr. it.,L’Africa 

vi parla del fine e dei mezzi, in Il cinema è il cinema, cit. pp. 141-142. 
107 G. De Vincenti, Il cinema e i film, cit., p. 103. 
108 L. Venzi, Introduzione, in L. Venzi (a cura di), Nouvelle Vague, cit., p. 28. 
109 J.-L. Godard, Au-dela des étoiles. Nicholas Ray. Amère victoire (Bitter Victory)[1958]; tr. it., Al 

di là delle stelle, in Il cinema è il cinema, p. 93. 
110 La questione della duplicità dell’immagine è centrale in Godard e, nel corso del suo lavoro, viene 

ampiamente declinata. Come ha scritto Venzi, infatti, il cineasta agisce in tal senso «moltiplicando negli 

anni, e fino alla tarda maturità, le definizioni degli elementi di questo rapporto – documento/finzione, 

etica/estetica (anch’essa già centrale, via Sartre, in Bazin), dovere/diritto, messa/preghiera, 

ricerca/spettacolo, tutte in definitiva derivanti dalla polarità matrice baziniana […]. Nel lessico di 

Godard […] i termini realtà e documentario sono spesso usati per descrivere il medesimo ordine di 

problemi, mentre con il termine finzione egli intende l’intero spettro di possibilità della costruzione», 

L. Venzi, Adieu au langage, ovvero Che cosa è il cinema (in 3D) per Jean-Luc Godard, in A. Cervini – 

G. Tagliani (a cura di), La forma cinematografica del reale. Teorie, pratiche, linguaggi: da Bazin a 

Netflix, Palermo University Press, Palermo 2020, p. 386. 
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 «Non abbiamo da una parte la realtà cioè il conflitto del tenente Keith e del capitano Brand, 

e dall’altra la finzione, cioè il conflitto del coraggio e della viltà, della paura e della lucidità, 

della morale e della libertà, di un non so che e di un altro non so che. No. non si tratta più di 

realtà o di finzione, né dell’una che supera l’altra. Si tratta di ben altro. Di che? Delle stelle 

forse, e degli uomini che amano guardare le stelle e sognare»111.  

 

Ancora a partire dalla questione della sua identità doppia, il tentativo è dunque quello di 

discutere lo statuto di un’immagine che, tuttavia, Godard si impegna nel descrivere come 

qualcosa che trascende il semplice insieme delle sue parti. Seppure in una prospettiva che non 

è ancora quella del cineasta – secondo una differenza di cui si renderà conto – è bene notare 

come Godard declini l’originaria polarità baziniana all’interno di un contesto discorsivo del 

tutto inerente alla materialità testuale dell’opera: la realtà è quella del racconto, inscritta nella 

diegesi, mentre gli esiti di astrazione che il processo formativo comporta – in altri termini il suo 

portato metaforico – ne costituiscono il rovescio della medaglia. E tuttavia, a partire dal lavoro 

congiunto delle due istanze, pare dischiudersi una realtà più profonda che trascende tanto la 

“storia” quanto ogni possibilità di sovrintendere la stessa. Il giovane critico sembrerebbe 

dunque incorrere nelle già discusse insidie dell’argomento indicale: al di là della realtà e della 

finzione non un’immagine ma, forse, semplicemente le stelle e gli uomini che trasognanti le 

ammirano. E tuttavia, non solo non siamo di fronte, come del resto vale per Bazin, ad alcuna 

ingenua fede nell’identità del modello, ma, nelle parole di Godard, l’allusione alla rivelazione 

di una qualche realtà fenomenica esterna all’immagine viene subito riconfigurata. È di fatto, 

come recita il titolo dell’articolo, al di là delle stelle (oltre ogni impressione di realtà) che 

secondo Godard l’immagine di Ray troverebbe, in una rivelazione propriamente 

cinematografica, il proprio compimento. Se l’immagine filmica è per Godard il luogo in cui si 

celebra inevitabilmente il «mariage forcé de la fiction avec la réalité»112, il frutto di questo 

rapporto (l’infanzia) da un lato non sarà ovviamente identificabile né con una soltanto delle due 

componenti ma, dall’altro, non potrà nemmeno dirsi come qualcosa di estraneo al loro intreccio. 

È il cinema stesso che si configura, come scrive Venzi, con «l’elemento di una decisiva terzità, 

                                                 
111 J.-L. Godard, Al di là delle stelle, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 93. 
112 J.-L. Godard, Une fille nommée Durance [1958], in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. 

I, cit., p. 133. 
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di un terzo che promuove l’unione di un duale»113. Al rapporto tra riproduzione e 

rappresentazione volto a rivelare qualcosa della realtà2 che abbiamo visto in Bazin, si sostituisce 

la relazione tra istanza documentaria e istanza finzionale del tutto inerente a un’operatività 

pensata come volta a rivelare una più profonda verità cinematografica. Guardando a Bitter 

victory (1957; Vittoria amara), dunque, il giovane redattore dei «Cahiers» può osservare come: 

 

«Davanti alle vie deserte di Bengasi, alle dune di sabbia, pensiamo subito, per un attimo, a 

tutt’altra cosa, agli snack degli Champs-Elysées, a una ragazza che abbiamo amato, a tutto e a 

nulla, alla menzogna, alla vigliaccheria delle donne, alla frivolezza degli uomini, alle partite a 

flipper, perché Vittoria amara non è il riflesso della vita, è la vita stessa fatta film, vista da 

dietro lo specchio in cui il cinema la capta»114. 

 

Lontano tanto dalla passiva riproduzione di una vita quanto dal mero tentativo di 

rappresentarla, è nel dispiegamento di una sorta di fenomenologia affettiva che per Godard può 

affiorare la vita stessa fatta film. Così come per Roland Barthes il tentativo di cogliere l’essenza 

della fotografia passa per la necessità di «non dire niente, chiudere gli occhi, lasciare che il 

particolare risalga alla coscienza affettiva»115, è per Godard nell’inibizione di una limitativa 

prestazione visiva che l’essenza dell’immagine filmica viene effettivamente alla luce: «Vittoria 

amara infatti, come il sole, vi fa chiudere gli occhi. La verità acceca»116. Il mistero dell’arte 

cinematografica risiederebbe dunque per il critico in una “verità” che oltrepassa il dato del 

raffigurato per trovare nella soggettività dello spettatore il più compiuto esito della relazione 

poietica che si stabilisce tra la realtà e la finzione: l’approdo ad una visione in cui «non ci si 

interessa più agli oggetti ma a quel che c’è fra gli oggetti e che diventa a sua volta oggetto»117. 

Riscoprire, salvaguardare e riaffermare questo sentire tra le cose propriamente 

cinematografico: questa la tensione che, a partire da Bazin, agita la riflessione di Godard 

sull’immagine; questo il proposito ben presto assunto dalla sua pratica filmica e reso esplicito, 

                                                 
113 L. Venzi, Adieu au langage, ovvero Che cosa è il cinema (in 3D) per Jean-Luc Godard, in A. 

Cervini – G. Tagliani (a cura di), La forma cinematografica del reale, cit., p. 387. 
114 J.-L. Godard, Al di là delle stelle, in Id., Il cinema è il cinema, cit., pp. 92-94. Corsivo mio. 
115 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard/Seuil, Paris 1980; tr. it. Id., 

La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003 p. 56. 
116 J.-L. Godard, Al di là delle stelle, in Il cinema è il cinema, cit., p. 94. 
117 Ivi, p. 93. 
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con parole del tutto analoghe a quelle dedicate a Ray, per bocca di uno dei più iconici 

personaggi dei cosiddetti «anni Karina»118. 

 

 

4. Qu’est-ce que le cinéma (moderne)? 

 

L’ideale cinematografico godardiano, negli anni della critica come nel successivo approdo 

alla regia, matura dunque nell’ambito di una riflessione sullo straordinario potenziale anti-

narrativo e anti-mimetico proprio del dispositivo filmico, ovvero, come ha osservato De 

Vincenti, approfondisce la concezione di 

 

«un cinema capace di contraddire la narratività dal suo interno, a favore di un autonomo 

potere emotivo dell’“istante”, del “dettaglio”. Come già Bazin […] anche Godard sottolinea il 

ruolo marginale che questo cinema antinarrativo attribuisce ai rapporti causali tra gli 

avvenimenti, e considera Renoir come un autore esemplare per la sua capacità di lasciare spazio 

al dettaglio e di affermare un potere emozionale dell’istante, considerato autonomo rispetto 

all’ingranaggio narrativo»119.  

 

Se quindi il cinema pare essere di per sé – paradossalmente proprio in ragione della sua 

stessa identità duale – un sistema espressivo particolarmente efficace a esprimere questa 

tensione anti-mimetica e “affettiva”, tale possibilità assume nella tradizione cui si sta ora 

facendo riferimento la dimensione di un vero e proprio dovere etico. Come ha scritto Bertoncini, 

già per Bazin: 

 

                                                 
118 Il riferimento è ovviamente alle celebri parole – le incontreremo tra poco – pronunciate dal 

protagonista di Pierrot le fou (1965; Il bandito delle ore undici).  
119 G. De Vincenti, Lo stile moderno, cit., pp. 261-262. 
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«Il vincolo posto (e la potenzialità offerta) al cinema dalla genesi meccanica della fotografia 

[…] sembra derivare proprio da questa proprietà riproduttiva esclusiva: il cinema può riprodurre 

la realtà1 ed è proprio attraverso tale riproduzione che esso deve giungere alla rappresentazione 

della realtà2; il cinema quindi, dal momento che può riprodurre la realtà1, non deve limitarsi a 

rappresentarla»120. 

 

È proprio a scapito di questo proposito di rappresentazione della realtà2 che il concetto di 

messa in scena, com’è già stato evidenziato, si pone al centro dell’elaborazione dei “giovani 

turchi”. La differenza tra i due termini – già ben presente in Bazin121 – è dunque espressione 

proprio di quello “spostamento referenziale” dalla realtà fisica (sia essa fenomenica o dei 

materiali) alla realtà dell’immagine, che si è riscontrato acquisire in Godard caratteri di decisiva 

pregnanza. Per comprendere meglio i fondamenti di un simile scarto, si consideri, ad esempio, 

la celebre affermazione del protagonista di Le petit soldat (1960; Id.): «La fotografia è la verità; 

e il cinema è la verità ventiquattro volte al secondo». Come osserva Bertoncini, se da un lato la 

frase richiama «il fulcro della riflessione teorica baziniana, ovvero lo stretto rapporto […] tra 

reale e immagine fotografica»122, d’altra parte 

 

«il termine “verità” […] non è tipico del linguaggio di Bazin in questo ambito di riflessione; 

volendo riformulare la battuta, riportandola a una versione forse più nelle corde della scrittura 

baziniana, si potrebbe dire che “la fotografia è la realtà; e il cinema è la realtà ventiquattro volte 

al secondo”»123. 

 

                                                 
120 M. Bertoncini, Teorie del realismo in André Bazin, cit., p. 119. 
121 Come scrive ancora Bertoncini «sebbene Bazin non sia in questo caso sempre del tutto coerente, 

c’è una certa differenza tra quello che intende per rappresentazione (représentation) e quello cui si 

riferisce quando usa la locuzione “messa in scena” (mise en scène). Molto sinteticamente, si può dire 

che si rappresenta la realtà2, mentre si mette in scena un evento, una sceneggiatura, una commedia: 

l’evento poi, una volta messo in scena, rappresenta, in qualche modo, la realtà2. La rappresentazione, di 

per sé, non ha dunque direttamente a che fare con l’evento o con la sceneggiatura, per i quali è più 

corretto utilizzare i verbi “mettere in scena” (mettre en scène) o “interpretare” (jouer), bensì con la 

realtà2». Ivi, pp. 119-120. 
122 Ivi, nota 19, p. 17. 
123 Ibid. 
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Come scrive Grignaffini, stando ai termini di una concezione che prende forma ai «Cahiers», 

bisognerebbe dunque considerare «al di là del cinema, la realtà, certo. Ma al di là della realtà, 

ancora il cinema, come strumento di rivelazione di ciò che senza il cinema (il suo partito preso 

delle apparenze che si coniuga a quello dell’astrazione) non avremmo saputo o potuto 

guardare»124. La circolarità teorica delle premesse baziniane sottolineata dalla studiosa pare 

radicalizzarsi in Godard nelle forme di un’assunzione della realtà del cinema come punto di 

partenza e al contempo fine ultimo della propria operatività. Questo slittamento concettuale non 

corrisponde tuttavia a un autoreferenziale avvitamento postmoderno ante-litteram, bensì si 

configura, nelle singole opere, come una reiterata affermazione discorsiva e poietica della 

specificità del cinema in quanto strumento di relazione col mondo, nel tentativo di riabilitarne 

un potenziale veritativo (comunque, in qualche modo, sempre “ontologicamente” connesso al 

reale) che pare essere continuamente minacciato.  Come scrive Jean Douchet, Godard è infatti 

innanzitutto «un ricercatore del reale, un ricercatore di verità attraverso la meccanica stessa dei 

sistemi di fabbricazione della macchina cinema, della macchina della rappresentazione del 

mondo e della riflessione del mondo»125. Per il regista franco-svizzero la ricerca del reale pare 

essere intrinsecamente legata, ancor più che per ogni altro cineasta della modernità, 

all’insolubile problema di definizione identitaria del dispositivo cinematografico, e deve 

dunque compiersi attraverso un’ostinata prosecuzione della ricerca, iniziata proprio ai 

«Cahiers», attorno alla specificità (“realista”) del mezzo. Una questione mai definitivamente 

risolvibile, si è detto, in quanto l’oggetto stesso di questa ricerca è costantemente sottoposto a 

continui processi di trasformazione. Sarà a tal proposito utile riportare gli intensi passaggi 

conclusivi del ricordo che Éric Rohmer dedica a Bazin: 

 

«Noi, gente dei “Cahiers” che avevamo con lui dei colloqui quasi quotidiani, ci credevamo 

dispensati dal riandare ai suoi scritti, altrimenti, forse, non avremmo osato ripetere ciò ch’egli 

aveva detto in modo definitivo, o contraddirlo a volte, dimenticando che egli aveva in anticipo 

fornito le risposte alle nostre obiezioni. E d’altronde, noi tutti ci eravamo impegnati lungo le 

vie secondarie della polemica e dell’accessorio lasciando a lui il compito di porre la grande 

domanda: Che cosa è il cinema? e di rispondervi. Ora incombe su di noi il difficile dovere di 

                                                 
124 G. Grignaffini, Introduzione, in Id. (a cura di), La pelle e l’anima, cit., p. XXV. 
125 J. Douchet, Il filo spezzato del film, in R. Turigliatto (a cura di), Passion Godard. Il cinema (non) 

è il cinema, Il Castoro, Milano 2011, p. 44. 
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proseguire il suo lavoro: non ci tireremo indietro, per quanto siamo persuasi che egli l’abbia 

portato molto più lontano di quanto sapremo fare noi stessi. Se il cinema non si evolvesse, 

saremmo forse tentati di rinunciarvi. Solo le sorprese dell’avvenire autorizzano la speranza che 

diverremo, se non i successori di André Bazin, per lo meno i suoi non troppo indegni 

discepoli»126. 

 

È quindi in tal senso che, tra gli autori del cosiddetto noyau dur127, Godard non soltanto 

rappresenta quello che più di tutti sembra prolungare i nodi dell’indagine baziniana128, ma è 

precisamente in un incessante rinnovamento di quella stessa interrogazione che dovranno essere 

rilevate le ragioni della proteiforme vertigine estetica che contraddistingue a fondo l’opera del 

cineasta. Al netto del succedersi di specifici interessi tematici e dell’adozione di molteplici 

soluzioni configurative, la composizione godardiana non ha infatti mai smesso di procedere al 

passo delle continue rimodulazioni di quello spazio, sempre storicamente determinato, che tiene 

insieme il mondo (delle immagini) e l’immagine (del mondo). Le profonde trasformazioni 

(economiche, sociali, culturali, tecnologiche) inerenti a un ipertrofico contesto visivo sempre 

più orientato a un’indifferenza generalizzata (intesa come: a) perdita di specificità 

dell’immagine filmica tra le altre; b) progressivo disinteresse del cinema nei confronti del 

proprio referente reale), implicano di fatto, tra reale e immaginario, l’innescarsi di complessi 

processi che configurano in maniera determinante le disposizioni semiotiche di un mondo 

sempre più (“audiovisivamente”) interconnesso e dunque le sorti delle nostre stesse possibilità 

percettive, cognitive, affettive129. All’interno di un simile contesto, il cinema di Godard vuole 

                                                 
126 E. Rohmer, La somme d’André Bazin [1959]; tr. it., La summa di André Bazin, in G. Grignaffini 

(a cura di), La pelle e l’anima, cit., p. 45. 
127 Ovvero il gruppo di autori della Nouvelle Vague provenienti dall’esperienza dei «Cahiers»: 

Rohmer, Chabrol, Truffaut, Rivette e Godard. Per una descrizione delle complesse ed eterogenee 

correnti che informarono il movimento cinematografico francese, cfr. A. de Baecque, La Nouvelle 

Vague. Portrait d’une jeunesse, Flammarion, Paris 2009, p. 72. 
128 Come scrive Venzi, il cineasta franco-svizzero «forse più di Rohmer e di Rivette (cioè degli altri 

due, tra gli alfieri della Nouvelle Vague lato “Cahiers”, dotati di una marcata inclinazione teorica), più 

dello stesso Truffaut (che fu un fondamentale editore del Bazin postumo), sembra non aver mai smesso 

di meditare la lezione del critico, probabilmente in ragione del fatto che la grande domanda baziniana – 

la domanda-madre della teoria del cinema, Qu’est-ce que le cinéma? – è la stessa che lo ossessiona da 

sempre. E che abita tutto il suo cinema, da Fino all’ultimo respiro (1960) a Le livre d’image (2018)», 

L. Venzi, Adieu au langage, ovvero Che cosa è il cinema (in 3D) per Jean-Luc Godard, in A. Cervini – 

G. Tagliani (a cura di), La forma cinematografica del reale, cit., pp. 384-385. 
129 Si tratta di un campo più che mai vasto che, naturalmente, non può prescindere dal fare riferimento 

alla riflessione sui media compiuta da Walter Benjamin e, in particolare, al suo più celebre saggio, vera 
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dunque porsi come argine rispetto a un certo indebolimento di quella costitutiva relazione tra 

l’immagine filmica e il reale che, nella prospettiva del cineasta, corrisponderebbe a un 

progressivo logoramento della stessa specificità duplice del cinema. È in tal senso che l’opera 

godardiana – complessivamente intesa, come suggerisce Bergala, nei termini di «un processus 

de création ininterrompu»130 – pare in una qualche misura articolarsi come una prolungata 

riaffermazione e, al tempo stesso, incessante riconfigurazione del costitutivo pensiero di André 

Bazin. Dall’occorrenza di specifiche ed evidenti aperture metadiscorsive nei film, alla 

disposizione di più ampie e profonde dinamiche configurative, la marcata postura teorizzante 

del cinema di Godard pare dunque specificamente definirsi nei termini di un costante e 

produttivo ripensamento della fondativa questione della duplicità dell’immagine. La vasta e 

composita filmografia del cineasta appare in tal senso come il luogo di un’incessante 

elaborazione, le cui premesse vengono costantemente riarticolate in direzione di nuove 

soluzioni – teoriche e applicative – che tentano di far fronte alla continua ridefinizione delle 

questioni che il nodo del “formalismo ontologico” non smette di porre (a noi spettatori, al 

cinema stesso). Godard è il solo tra gli autori della Nouvelle Vague, osserva Turigliatto, «a 

“superare” Bazin nella direzione giusta, il solo a misurarsi con la mutazione genetica del 

cinema»131. In un contesto sempre più iconocentrico, è dunque soprattutto ai continui 

stravolgimenti che investono la dimensione tecnico-psicologica del realismo cinematografico 

che l’estetica godardiana tenta incessantemente di rispondere, in una continua riaffermazione 

della costitutiva relazione che tiene insieme l’immagine filmica e il reale. 

                                                 
e propria meditazione sul «destino della percezione, della gestualità, e più in generale dell'esperienza 

nell'epoca di un’Apparatur tecnica che ha introdotto nella modernità nuove forme di registrazione e di 

riproduzione sensibile» (A. Somaini, «L’oggetto attualmente più importante dell’estetica». Benjamin, 

il cinema e il «Medium della percezione», in «Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni», 20, 

2013, p. 145). Per quanto concerne una riflessione sulle immagini, e su quelle specificamente 

cinematografiche, e sul loro ruolo all’interno dell’esperienza contemporanea e del secolo scorso si 

vedano almeno F. Casetti, L’occhio del novecento, cit., e Id., La Galassia Lumière. Sette parole chiave 

per il cinema che viene, cit. Per una prospettiva sui processi di “anestetizzazione”, intesi come «radicale 

contrazione e canalizzazione della sensibilità (dell'aisthesis associata al couplage uomo-macchina): più 

precisamente come una vistosa riduzione della sua attitudine a esporsi all'imprevedibilità del contingente 

al fine di elaborarlo, per quanto è possibile, in senso», P. Montani, Bioestetica. Senso comune, tecnica 

e arte nell’età della globalizzazione, Carocci, Roma 2007, p. 79 e, inoltre, per un più riferimento al 

cinema, Id., L’immaginazione intermediale, cit. 
130 A. Bergala, Avant-propos. Navigation, in Id., Nul mieux que Godard, Cahiers du cinéma, Paris 

1999, pp. 6-7. 
131 R. Turigliatto, Intoduzione. Il cinema ha bisogno di amanti, in R. Turigliatto (a cura di), Nouvelle 

Vague, Lindau, Torino 1995, p. XII. 
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5. L’“ontologia” si fa stile: il cinema della Nouvelle Vague  

 

È dunque questa la dimensione concettuale entro la quale deve essere inteso il lungo percorso 

di ricerca godardiano iniziato alla redazione dei «Cahiers» degli anni Cinquanta. Qui, come si 

è detto il “vero” cinema è considerato quello «in cui viene a evidenza il paradosso estetico che 

ne è la radice»132 e su questa linea, pur non riducendo di certo la Nouvelle Vague a semplice 

verifica di un paradigma teorico, bisognerà osservare con Venzi di come sia proprio  

 

«in una marcata esibizione della costitutiva coalescenza di realtà e immagine, documento e 

finzione, che i lavori dei critici divenuti registi tendono tutti ad assomigliarsi, al di là delle 

precipue configurazioni poetiche e tecnico-formali di volta in volta rinvenibili di film in film e 

di regista in regista»133. 

 

È in tal senso che le più diverse esperienze che contraddistinguono il movimento 

cinematografico possono in un certo qual modo trovare comune misura in una pratica che, con 

una metafora efficace, Alain Bergala descrive nei termini dell’«innesto». Si tratta, per lo 

studioso, di definire un unico e tripartito gesto che da un lato si oppone a quelle costrizioni – 

già al centro degli anatemi critici di Truffaut – imposte dalla sceneggiatura al referente reale, e 

che, d’altra parte, configura una decisiva apertura del cinema al mondo: «l’innesto della 

finzione sul documentario, l’innesto del personaggio sull’attore, e l’innesto necessario fra lo 

spettatore e il film che scorre sullo schermo»134. Potremmo dire con Michel Marie, per 

semplificare, che «l’atto decisivo della Nouvelle Vague è innanzi tutto l’aver portato il cinema 

fuori dagli studi»135, un’operazione fondamentale a partire dalla quale «deriva tutta una serie di 

                                                 
132 De Vincenti, Il cinema e i film, cit., p. 103. 
133 L. Venzi, Introduzione, in L. Venzi (a cura di), Nouvelle Vague, cit., p. 23. 
134 A. Bergala, La Nouvelle Vague o il cinema come arte dell’innesto, in ivi, p. 98. 
135 M. Marie, La Nouvelle Vague. Une école artistique, Éditions Nathan, Paris 1997; tr. it. La 

Nouvelle Vague, Lindau, Torino, p. 110. 
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conseguenze più strettamente tecniche»136. E tuttavia – lo sottende il concetto stesso di 

«innesto» – sarebbe assai riduttivo far corrispondere alla sola, per quanto fondamentale, 

riscoperta dell’identità documentaria dell’immagine filmica la principale operazione compiuta 

dal cinema della Nouvelle Vague. Nelle sue prove più riuscite – e con ogni evidenza nell’opera 

di Godard – il legame col mondo che questo cinema ha saputo rivendicare si configura infatti 

come il più compiuto esito di precisi processi di autenticazione137 che agiscono – mettendolo 

continuamente in mostra, rivelandolo in tutta la sua stratificata complessità – in quello spazio 

liminale che il dispositivo filmico sempre configura tra i regimi discorsivi della finzione e del 

documentario. Come scrive ancora Venzi: 

 

 

«mentre non smette di esibire una poderosa inclinazione riflessiva […], questo cinema si 

fonda sull’esibizione multiplanare di reversibilità di documentalità e finzionalizzazione, dello 

scambio tra l’una e l’altra, dell’iscrizione dell’una nell’altra. […] Se il cinema si fa all’incontro 

tra attestazione e formatività, la Nouvelle Vague innesta nella fissione viva del contingente, sul 

fondo di una realtà aperta e in corso e spesso senza alcun prevedibile controllo ([…] si pensi 

solo all’uso che i giovani registi fanno dei passanti e non solo delle comparse), istanze tecnico-

formali talora molto esibite (far sentire la macchina […]), istanze fabulatorie talora ispessite e 

trasfigurate (la radicale riscrittura di plot dovuti al genere), istanze figurative e compositive 

talora derivate (la citazione e in generale il richiamo extratestuale, in tutte le sue varianti), ecc. 

E per contro, oltre che in fondo a questa ricchezza finzionalizzante […], si aprono, accanto ad 

essa, consapevoli pieghe e curvature documentarie»138. 

 

                                                 
136 Ivi, p. 114. 
137 Il termine authentifier, a proposito di specifici processi di autenticazione tra i regimi discorsivi 

del documentario e della finzione è già in Bazin (A. Bazin, Montage interdit [1958]; tr. it, Montaggio 

proibito, in Id., Che cosa è il cinema, cit., p. 71.) e negli stessi scritti critici godardiani («la cosa bella è 

dunque questo desiderio smisurato di oggettivazione […], questo profondo bisogno interiore che li 

spinge a voler autenticare a tutti i costi la finzione attraverso il realismo dell’immagine fotografica», J.-

L. Godard, Le conqueérant solitaire. Haroun Tazieff Les Rendez-vous du Diable [1959]; tr. it. Il 

conquistatore solitario, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 138). A proposito della specifica accezione 

del termine di cui questo studio farà ampiamente uso, cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale, 

cit., passim. 
138 L. Venzi, Introduzione, in L. Venzi (a cura di), Nouvelle Vague, cit., pp. 24-25. 
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È dunque questa stessa frontiera – questa materia “reale” dell’immagine filmica – il 

principale oggetto cui si rivolgono le possibilità di svelamento del nuovo cinema. Nella 

«cosciente mostrazione della natura del cinema […] già sempre duale»139, le diverse 

formulazioni estetiche che compongono la Nouvelle Vague si dispongono quindi all’interno di 

una medesima tensione configurante: un «quasi necessario farsi stile, andatura espressiva, di 

quella mostrazione»140. Se dunque ai «Cahiers» degli anni Cinquanta per descrivere uno stile 

bisognava «sempre tornare alla dialettica della realtà e dell’astrazione, del concreto e del 

concetto»141, per i giovani cineasti degli anni Sessanta le stesse categorie baziniane si fanno 

strumenti di un’operatività consapevole di quell’identità “ontologica” del cinema che deve 

essere ora rimarcata e riconfigurata in una nuova immagine. Con la Nouvelle Vague, diremmo 

in breve, l’ontologia si fa stile.  

Già nel 1962, discutendo delle diverse analogie tra i cineasti del gruppo «Cahiers», lo stesso 

Godard poteva affermare: 

 

«Abbiamo molte cose in comune. Rispetto a Rivette, Rohmer, Truffaut mi sento 

evidentemente diverso, ma abbiamo più o meno le stesse idee sul cinema, ci piacciono più o 

meno gli stessi romanzi, gli stessi quadri, gli stessi film. Abbiamo più somiglianze che 

differenze; le differenze di dettaglio sono grandi, ma le differenze profonde sono minime. 

Anche se non lo fossero, il fatto d’essere stati tutti critici ci ha abituato a vedere i punti comuni 

piuttosto che le differenze. 

Non facciamo gli stessi film, è vero, ma più vedo i cosiddetti film normali e li paragono ai 

nostri film, più sono sbalordito della differenza. E bisogna proprio che sia grande, dato che in 

genere tendo a vedere i punti comuni delle cose. Nell’anteguerra, fra, per esempio, La belle 

équipe di Duvivier e La bête humaine di Renoir c’era una differenza, ma solo di qualità. Mentre 

ora, fra uno dei nostri film e un film di Verneuil, Delannoy, Duvivier o Carné c’è veramente 

una differenza di natura»142.  

 

                                                 
139 Ivi, p. 24. 
140 Ibid. 
141 G. Grignaffini, Introduzione, in Id. (a cura di), La pelle e l’anima, cit., p. XXV. 
142 J.-L. Godard, Intervista con Jean-Luc Godard, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 206. 
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Le parole di Godard risultano essere, ai fini dei nostri ragionamenti, estremamente 

significative. La sostanziale contiguità tra le differenti pratiche della Nouvelle Vague viene 

infatti non soltanto sostenuta in nome di una precisa e condivisa idea di cinema, ma è 

innanzitutto affermata in opposizione a un’altra concezione dell’immagine rispetto alla quale i 

film dei nuovi registi evidenzierebbero una vera e propria «differenza di natura». Il cosiddetto 

cinéma de papa si oppone infatti “costitutivamente” a quella pratica dell’innesto143 che proprio 

nella valorizzazione della duplicità dell’immagine rivela i propri motivi immaginativi precipui. 

La polarità che caratterizzerebbe il dispositivo filmico pare infatti sfaldarsi tra le maglie della 

qualité française, dissolversi in questo cinema «incatenato a uno solo dei suoi poli espressivi, 

condannato alle sue finzioni»144 e che dunque, secondo Godard, semplicemente (diremmo con 

lui, per «natura») non è cinema. A fronte di un’idea di cinema intrinsecamente legata al mondo 

e dunque alle necessità di un’etica della forma, i registi della tradition de la qualité avrebbero 

privato l’immagine filmica del suo sguardo testimoniale: «non mostravano mai la realtà. A loro 

avrebbero dovuto rimproverare quel che rimproveravano a noi; è il loro cinema ad essere 

totalmente irreale»145. Le considerazioni di Godard a proposito di una certa progressiva ed 

egemonica espansione di istanze finzionalizzanti a scapito del versante attestativo del film sono 

di fatto uno dei fondamenti del suo pensiero, abitano in profondità tutto il suo cinema e si 

costituiscono come il fulcro elaborativo della sua opera più ambiziosa146. Quella delle immagini 

in movimento è per Godard la storia di un fratricidio in cui, come dirà il regista molti anni dopo, 

«l’aspect spectaculaire [a] éliminé, comme Caïn a éliminé Abel, l’aspect documentaire»147. Se 

tuttavia, nei successivi decenni dell’opera godardiana, una simile riflessione sarà approfondita 

                                                 
143 Nei film della tradition de la qualité l’«innesto» è, come sottolinea Bergala, semplicemente quello 

«del “fabbricato” sul già “fabbricato” – dialoghi artificiali su interpreti polimorfi, testi letterari (adattati 

dai soliti sceneggiatori patentati) sul cartongesso di un décor artificiale» A. Bergala, La Nouvelle Vague 

o il cinema come arte dell’innesto, in L. Venzi (a cura di), Nouvelle Vague, cit., p. 99. 
144 L. Venzi, Introduzione, in ivi, p. 30. 
145 J.-L. Godard, Intervista con Jean-Luc Godard, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 203. 
146 Mi riferisco ovviamente alle Histoire(s) du cinéma le cui stratificate disposizioni discorsive 

sembrano organizzarsi proprio attorno alla fondamentale questione della perdita delle possibilità 

testimoniali del cinema. È questo il punto in cui, secondo Godard, la storia del secolo incrocia, 

tragicamente, quella di un cinema colpevole di aver mancato ai propri «doveri»: «Au début, on a cru 

que le cinéma s’imposerait comme un nouvel instrument de connaissance, un microscope, un télescope, 

mais, très vite, on l’a empêché de jouer son rôle et on en a fait un hochet. Le cinéma n’a pas joué son 

rôle d’instrument de pensée. Car c’était quand même une manière particulière de voir le monde, une 

vision particulière qu’on pouvait ensuite projeter en grand devant plusieurs personnes, et en plusieurs 

endroits en même temps, Mais du fait que le cinéma a tout de suite connu un énorme succès populaire, 

o a privilégié son aspect spectaculaire», J.-L. Godard, Le cinéma n’a pas su remplir son rôle [1995], in 

Id., Jean-Luc Godard par Jean Luc Godard, vol. II, cit., p. 335. 
147 J.-L. Godard, Godard/Amar. Cannes 97 [1997], in ivi, p. 410. 



45 

 

nei modi di una disposizione marcatamente malinconica148, i film degli «anni Karina» appaiono 

ancora abitati da un vitalismo che – al di là di generiche atmosfere spesso un po’ troppo 

precipitosamente descritte nei termini della giocosità e della leggerezza – corrisponde 

innanzitutto allo spirito combattivo di un tempo in cui «c’erano ancora dei ricchi e dei poveri, 

delle fortezze da conquistare»149. La Nouvelle Vague è per Godard il tempo di fare la 

rivoluzione – per il momento strettamente cinematografica – con un obiettivo preciso: 

salvaguardare e al contempo rilanciare un’idea di cinema. Si tratta dunque per il movimento 

cinematografico di orientare le proprie dinamiche elaborative attorno alla scoperta di una 

“verità” che, come scrive Frederic Hardouin, «vient définir ce qui a servi à faire naître les gens 

de la Nouvelle Vague: la vision des films de l’art cinématographique, leur connaissance à 

travers des réflexions sous forme de paroles (celles de Langlois, de Bazin) et sous forme d’écrits 

(la formation critique)»150. Il rimando ai due padri spirituali della Nouvelle Vague151 è quindi 

un esplicito richiamo a quei due versanti, critico e cinefilo, che non soltanto permeano in 

profondità il lavoro dei giovani registi, ma che vengono specificamente rimodulati all’interno 

di un nuovo contesto e dunque fatti oggetto di una riarticolazione teorica che determina motivi 

configurativi e processi di elaborazione del senso propri del movimento. Come ha dichiarato lo 

stesso Godard, «la Nouvelle Vague è definibile, in parte, proprio in base a questo nuovo 

rapporto tra finzione e realtà. Lo è anche per il rimpianto, la nostalgia di un cinema che non 

esiste più»152. È con un riferimento all’apprendistato critico e cinefilo che queste parole 

implicano l’idea di un certo rinnovamento concettuale delle stesse istanze genetiche del 

movimento. Questa nuova relazione tra l’atto di costruire storie al cinema e il mondo sarà infatti 

sempre più pensata nei termini di un’articolazione configurativa interna all’opera, ovvero una 

sovraesposta operatività espressamente fondata sulla duplicità che si definisce attraverso una 

sorta di accentuazione formale degli stessi espedienti compositivi che determinano le andature 

                                                 
148 Conseguenza di una sempre più angosciante sensazione di solitudine e accerchiamento. Come il 

regista confiderà a Serge Daney «en tant que cinéaste, fabricant de films, je suis en territoire occupé, je 

fais partie de la résistance», J.-L. Godard, Godard fait des histoires, in ivi, cit., p. 170. 
149 La frase è pronunciata dalla voice over del narratore in Nouvelle Vague (1990; Id.). 
150 F. Hardouin, Le cinématographe selon Godard. Introduction aux Histoire(s) du cinéma ou 

réflexion sur le temps des arts, L’Harmattan, Paris 2007, pp. 84-85. 
151 Henri Langlois è, per i giovani turchi e, in generale, per il cinema della Nouvelle Vague, 

fondamentale almeno quanto Bazin. Come avrà modo di dire lo stesso Godard con un chiaro riferimento 

a entrambi: «La Nouvelle Vague, c’était les enfants de la Libération et de la Cinémathèque, ou de la 

Libération et du Centre National du Cinéma», J.-L. Godard, Aujourd’hui, on cherche plus à interpréter 

qu’a regarder [1996], in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. II, cit., p. 392. 
152 J.-L. Godard, Intervista con Jean-Luc Godard, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 201. 
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discorsive, documentarie o finzionali, del film. Il passaggio dalla stagione critico-cinefila alla 

regia si realizza dunque per Godard nel segno di un destino paradossale, quello per cui «nel 

momento in cui si può fare del cinema, non è più possibile fare quello che vi ha dato la voglia 

di farne»153. Bisognerà dunque inventare nuovi modi, capaci di guardare al cinema del passato 

non in quanto riserva di soluzioni estetiche, bensì come luogo di una disposizione affettiva 

specificamente filmica e fondata sulla duplicità, che ora ha perso i suoi caratteri di spontaneità 

e deve dunque essere riconfigurata.  Qui risiede uno dei caratteri fondativi della Nouvelle Vague 

e, al contempo, la cifra dei godardiani «anni Karina» che di quelle istanze rappresentano un 

disteso prolungamento154. È quindi in tal senso che, come ha fatto notare De Vincenti, nel primo 

Godard 

 

«il discorso sull’“ontologia” del cinema è dunque messo in parentesi (almeno da un certo 

punto in poi della sua produzione cinematografica), o meglio è considerato come il discorso 

che si può fare su di un cinema “precedente”, mentre è questo che è divenuto a sua volta il vero 

oggetto, la vera “realtà” su cui Godard “lavora” con i suoi film. Ciò significa che l’“ontologia” 

del cinema non è affatto negata come fondamento di un discorso critico: essa è soltanto 

storicizzata, relativizzata a un discorso critico ben individuato, che si svolgeva su di una 

produzione cinematografica altrettanto individuata»155. 

 

Alla storicizzazione critico-teorica di un certo discorso sull’“ontologia” corrisponde tuttavia 

un rinnovamento dello stesso: è proprio nel segno di quei film che avevano segnato l’iniziazione 

al cinema che bisogna far rivivere il pensiero della duplicità attraverso nuove formulazioni 

estetiche. Come ha sottolineato Bergala nel primo Godard questo lavoro si realizza assumendo 

le forme specifiche di un rifiuto:  

 

                                                 
153 Ibid. 
154 Considerando gli anni 1958-1962 come lo specifico arco temporale in cui si situa il movimento 

cinematografico francese, si osserverà con Antoine de Baecque come Godard sia di fatto «le seul qui, 

de Vivre sa vie à Week-end, en passant notamment par Le Mépris, Pierrot le fou, La Chinoise, parvient 

à prolonger et à radicaliser l’esprit Nouvelle Vague en France», A. de Baecque, Godard. Biographie, 

Grasset, Paris 2010, p. 198. 
155 G. De Vincenti, Il cinema e i film, cit., p. 114. 
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«celui de choisir entre les deux grand pôles du cinéma : l’ontologie ou le langage, l’écran 

comme fenêtre ou l’écran comme cadre, l’être-là des choses ou le montage. […] Alors que tous 

les cinéastes, bon gré mal gré, finissent par se rendre à l’évidence que l’on ne peut pas faire à 

la fois un cinéma et son contraire, et par choisir leur “camp”, au moins à l’échelle d’un film, 

Godard refuse de renoncer à Méliès quel que soit son amour de Lumière, et rêve aux plans 

d’Hitchcock lorsqu’il filme du côté de Rossellini. Il veut à la fois l’ontologie et le langage […]. 

Godard a pratiqué depuis ses débuts le cinéma du plus grand écart entre les deux postulations 

réputées contradictoires de son art»156.  

 

Praticare un cinema dell’“ontologia” implica per il cineasta la necessità di approfondire la 

riflessione sul linguaggio e sfuggire a ogni imposizione commerciale, al fine di perseguire un 

ideale di artisticità che nelle ragioni di un’immagine duale riscopre la propria specificità 

profonda. È dunque esattamente nella ricercata coesistenza del documentario e della finzione 

(o meglio: nella costante verifica della loro ineludibile coalescenza in seno all’immagine) che 

il complesso lavoro della composizione cinematografica può dare, per il regista, il suo frutto 

più compiuto: l’opera. È esattamente questo il pensiero di cui Godard componeva un’immagine 

con la sequenza di Una donna sposata che aveva inaugurato queste pagine. E tuttavia, al di là 

della figurativizzazione dei suoi aspetti genetici esibita dal piccolo Nicolas, l’opera di cinema 

è per Godard innanzitutto il luogo di quella “verità” profonda attorno a cui la nostra riflessione 

continua ad aggirarsi e che pare rivelarsi proprio a ridosso della stessa doppiezza 

dell’immagine, lì dove l’estetica cinematografica incontra necessariamente l’etica e scopre, 

così, la propria bellezza: 

 

«La bellezza, lo splendore del vero, ha due poli. Ci sono i cineasti che cercano il vero, ed 

esso, se lo trovano, sarà necessariamente bello. Ci sono quelli che cercano il bello, ed esso, se 

lo trovano, sarà anche vero. Questi due poli li troviamo nel documentario e nella finzione. 

Alcuni partono dal documentario e arrivano alla finzione, come Flaherty che ha finito col fare 

                                                 
156 A. Bergala, Godard ou l’art du plus grand écart [1989], in Id, Nul mieux que Godard, cit., pp. 

83-84. 
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film molto compositi; altri partono dalla finzione e arrivano al documentario: Ejzenstejn, uscito 

dal montaggio, finisce per fare Qué viva México»157 

 

«La bellezza – ha scritto Serge Daney – quando vuole stupire non vuole niente, non esprime 

niente, si perde in se stessa. Per me (per noi) la bellezza era solo la diretta conseguenza di una 

ricerca della verità. Era la ricompensa di una specie di eroismo morale»158. Per dirla con 

Cervini, in un più preciso riferimento al pensiero e alla pratica godardiana, per il cineasta «la 

bellezza […] ammalia, stordisce e anestetizza la forza che il reale avrebbe di rispondere e 

reagire agli orrori che esso stesso produce»159. Lo «splendore del vero» cui si riferisce l’autore, 

dunque, si oppone in tal senso con decisione alla tradizionale idea di “bello”, per configurarsi 

come ricerca di una verità del cinema – «disfarsi della bellezza e assumere il mistero»160, 

diremmo nei termini di un più tardo Godard – che si manifesta nell’esaltazione della costitutiva 

relazione tra il mondo e la forma propria dell’immagine filmica; è in questo incrocio che il 

cinema può rivelare per il regista la cifra del proprio effettivo valore estetico.  

Nell’ambito della nostra riflessione, dunque, come si è osservato con Bertoncini, è proprio 

nello scarto tra le nozioni di “realtà” e “verità” che si potrà intravedere il segno di un certo 

slittamento teorico tra Bazin e Godard. Ritengo che questo si possa quindi descrivere come un 

movimento che sposta l’attenzione dai procedimenti di svelamento della realtà2, al centro della 

riflessione baziniana, a una più specifica attenzione per la rivelazione di un certo sentire 

cinematografico, ovvero la scoperta di una sorta di “affettività ontologica” che, per il cineasta 

formatosi nella cine-filia, caratterizzerebbe nel profondo l’opera filmica. La riflessione sulla 

realtà2 non è dunque esclusa, ma viene messa in secondo piano rispetto a una “realtà 

dell’immagine” che dice il “vero” a proposito del mondo soltanto nella misura in cui non 

tradisce se stessa e dunque tiene fede alla propria essenza duale. In tal senso l’affermazione 

godardiana – apparentemente paradossale, pronunciata negli anni delle sue più celebrate 

finzioni – «di partire piuttosto dal documentario»161 non è perfettamente ascrivibile all’interno 

                                                 
157 J.-L. Godard, Intervista con Jean-Luc Godard, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 185. 
158 S. Daney, L’Exercice a été profitable, Monsieur, Édition P.O.L., Paris 1993; tr. it. Il cinema, e 

oltre. Diari 1988-1991, Il Castoro, Milano 1997, p. 20. 
159 A. Cervini, «Montaggio mio dolce affanno», in A. Cervini – A. Scarlato – L. Venzi, Splendore e 

miseria del cinema, cit., p. 129. 
160 Ivi, p. 123. Il corsivo è mio. 
161 «Credo di partire piuttosto dal documentario per dargli la verità della finzione. […] Al cinema, 

diceva Truffaut, c’è l’aspetto spettacolare, Méliès, e l’aspetto Lumière, che rappresenta la ricerca. Se mi 
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della polarità “classica” Flaherty-Ejzenštejn e soprattutto non deve essere riferita a 

considerazioni prettamente stilistiche. Certamente, infatti, stando alla celebre tassonomia 

baziniana, il cineasta degli «anni Karina» troverebbe spazio più tra «i registi che credono 

nell’immagine»162 che non tra «quelli che credono nella realtà»163, ma tali categorie afferiscono 

a un differente paradigma delle immagini, e il formalismo godardiano deve di fatto essere inteso 

all’interno di una più generale riconfigurazione del contesto audiovisivo. Rispetto alla 

concezione, in Bazin, di un valore filmico che si produce «senza evocare metaforicamente il 

reale, ma rendendo la sua riproduzione una metonimia di esso»164, Godard parte dal 

documentario in quanto ribadisce, piuttosto, il nucleo baziniano di un pensiero estetico sul 

cinema che muove a partire dall’etica («l’etica è l’estetica dell’avvenire» farà presto dire al 

protagonista di Le petit soldat), vale a dire da una profonda consapevolezza del legame 

dell’immagine col mondo. E tuttavia, le implicazioni stilistiche di questo presupposto teorico 

hanno dunque specificamente a che fare con l’esaltazione formale delle forze che pertengono 

all’immagine. Contro gli psicologismi e le disposizioni letterarie proprie del cinema di 

sceneggiatura, valorizzare la duplicità propria del dispositivo significa tentare di evitare i rischi 

connessi alla frustrazione mimetica dell’istanza riproduttiva tipica del realismo psicologico. 

Nei film più “nouvelle vague” del cineasta franco-svizzero possono dunque produttivamente 

convivere la potenza drammaturgica dei falsi raccordi con il rigore del long take baziniano, le 

antinaturalistiche esplosioni cromatiche con l’uso di pellicole ultrasensibili che sfuggono 

all’illuminazione artificiale, la sensuale esibizione del corpo di Bardot quanto l’anonimo 

andirivieni dei passanti sugli Champs-Élysée. Proprio nella necessità di tale coesistenza (della 

sua capacità di attivare specifici processi di autenticazione) risiede dunque il presupposto etico 

e documentario del cinema degli «anni Karina», finalizzato, in definitiva, a riabilitare il rapporto 

del cinema con il mondo. Se in questo periodo l’estetica godardiana muove incessantemente 

dal polo documentario a quello finzionale, ciò avviene esattamente nel tentativo di realizzare 

quella che Adriano Aprà descrive come «una nuova armonia che derivi nello stesso tempo dal 

                                                 
analizzo oggi, mi accorgo che in fondo ho sempre voluto fare un film di ricerca sotto forma di spettacolo. 

L’aspetto documentario è: un uomo in una certa situazione. L’aspetto spettacolare sopravviene quando 

di quest’uomo si fa un gangster o un agente segreto», J.-L. Godard, Intervista con Jean-Luc Godard, in 

Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 186. 
162 A. Bazin, L'évolution du langage cinématographique [1950-55]; tr. it. L’evoluzione del linguaggio 

cinematografico, in Id. Che cosa è il cinema?, cit., p. 75. 
163 Ibid. 
164 M. Bertoncini, Teorie del realismo in André Bazin, cit., p. 128. 
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passato e dalle mutate condizioni del presente»165. Se dunque, come si è detto, il lavoro di 

Godard presenta complessivamente, dal punto di vista teorico, un certo ripensamento 

dell’interrogazione “ontologica” baziniana, guardando specificamente ai film degli «anni 

Karina» potremmo spingerci un po’ oltre, cedendo al fascino, non del tutto retorico, di intendere 

il periodo come un vero e proprio prolungamento cinematografico della più celebre raccolta di 

scritti del critico di Angers. Il corpus costituito dalle prime opere di Godard si presenterebbe in 

tal senso nel segno di una certa contiguità concettuale con l’opera di Bazin, producendo 

specifiche corrispondenze con le stesse precipue articolazioni tematiche («Ontologia e 

linguaggio», «Il cinema e le altre arti», «Cinema e sociologia», «Un’estetica della realtà: il 

Neorealismo») che informano i quattro volumi di Qu’est-ce que le cinéma?. Innanzitutto, presa 

in un costante movimento «dai miti del cinema […] all’attualità»166, la prima fase del lavoro 

del cineasta franco-svizzero si è da sempre facilmente prestata alla (forse sin troppo scolastica) 

suddivisione tra opere maggiormente coinvolte in questioni di linguaggio e altre di interesse 

marcatamente “sociologico”167. Ancora nel segno del pensiero di Bazin, si tratta di 

un’articolazione, per così dire, tematica effettivamente realizzata attraverso una delle più 

evidenti e radicali messe alla prova delle possibilità del cinema di accogliere al suo interno una 

molteplicità di materiali, non soltanto prettamente artistici: Godard è infatti da sempre tra quei 

registi che, come sottolinea Alain Badiou, «accettano gradi di impurità più alti»168. E tuttavia, se 

in tal senso la “verifica cinematografica” dell’elaborazione teorica di Bazin può ritenersi coerente, 

è proprio nelle rispettive conclusioni che si possono rilevare le sostanziali e più rilevanti divergenze. 

Al «niente più cinema»169 con cui Bazin saluta il paradossale compimento del cinema stesso 

                                                 
165 A. Aprà, Jean-Luc Godard fra mondo classico e mondo moderno [1964], in Godard in Italia. 

Un’antologia, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema/Il Castoro, Milano 1998, p. 11. 
166 A. Farassino, Jean-Luc Godard, Il Castoro, Milano 1996, p. 37. 
167 Al di là di ogni retrospettiva pretesa tassonomica, si tratta di fatto di una ben visibile tendenza di 

questi film che risponde a una precisa disposizione d’animo di cui era ben consapevole lo stesso Godard: 

«J’ai envie de rester fidèle à mes deux tendances, disons l’instinct et le réfléchi. Mais de les réaliser 

séparément, d’un film à l’autre, plutôt que de les mêler dans un même film. Par exemple, je voudrais 

faire des petits films genre série B, à la Boetticher, qui seront purement instinctifs, raconter de petites 

histoires […] et par contre, je veux faire des films réfléchis, sans concessions […] Maintenant, je veux 

que ce soit tout l’un ou tout l’autre», J.-L. Godard, Entretien avec Jean Collet, in J. Collet, Jean-Luc 

Godard, Seghers, Paris 1963; citato in A. Bergala, Godard au travail, cit., p. 204. 
168 A. Badiou, Il cinema come esperienza filosofica, in Id, Del capello e del fango. Riflessioni sul 

cinema, a cura di D. Dottorini, Pellegrini, Cosenza 2009, p. 146. 
169 A. Bazin, Le voleur de bicyclette. Ou l’épreuve victorieuse du néo-réalisme italien [1949]; tr. it. 

«Ladri di biciclette», in Che cosa è il cinema?, cit., p. 318. 
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realizzato dall’immagine neorealista170 (l’«illusione estetica perfetta della realtà»171), il regista 

sembra rispondere, in linea con le tautologie critiche giovanili: nient’altro che il cinema. Se tra i 

registi della Nouvelle Vague Godard è quello che più di tutti prosegue, da vero e proprio cineasta-

teorico, sul sentiero tracciato da Bazin, gli «anni Karina» ci offrono dunque in tal senso una plastica 

rappresentazione del sistema di affinità e divergenze che tiene insieme l’allievo e il maestro. Lo 

svelamento cinematografico di qualcosa della realtà2 è, negli esordi godardiani, messo in subordine 

rispetto alla ricerca della stessa identità duplice del cinema. Al di là di contenuti e interessi specifici 

messi al centro delle singole opere e ben oltre i più o meno leciti tentativi di serializzazione (quando 

esattamente, in questi film, il pensiero “sociologico” prenderebbe le distanze da una più ampia 

riflessione sul cinema?), bisognerà dunque considerare gli «anni Karina» come un fondamentale 

momento di complessiva verifica e rilancio dei più importanti gangli della teorica baziniana e, allo 

stesso tempo, come ripetuta affermazione di un’unica complessa risposta al problema di definizione 

che li racchiude: il cinema non è nient’altro che il cinema. 

 

 

6. Dalla realtà fenomenica alla verità fotogenica 

 

Come si è detto, una simile concezione implica, rispetto alla lezione di Bazin, un certo 

ripensamento del valore di verità attribuito al dispositivo filmico. Nello «splendore del vero»172 

che per il regista costituisce il compimento estetico del cinema, si definisce una nozione che 

parte dal rapporto tra l’immagine e il mondo, ma lo riconfigura nell’ambito di una più specifica 

riflessione sull’etica della mise en scène. La riflessione di matrice baziniana non viene 

ovviamente rifiutata ma è effettivamente prolungata nel tentativo di elaborare un’estetica 

                                                 
170 Come ha scritto Casetti: «Dunque un’adesione al reale, e anzi una partecipazione alla sua 

esistenza. Questo dato ritorna in tutti i saggi di Bazin, anche là dove è messo a confronto con altre 

situazioni. Sul piano storico, ad esempio, l’origine del mezzo appare letteralmente dominata dal mito di 

un realismo assoluto […]. Tutte le conquiste successive, dal suono al colore allo schermo panoramico, 

così come il progressivo abbandono dei modelli teatrali e letterari, non fanno altro che ribadire questa 

vocazione originaria. Al punto che, davanti a certi film neorealisti come Ladri di biciclette, si può 

intravedere l’avvento di una perfetta identità con la vita […]. Se c’è un destino che il mezzo insegue, è 

quello di sciogliersi nel mondo». F. Casetti, Teorie del cinema, cit., pp. 34-35. 
171 Ibid. 
172 J.-L. Godard, India. Roberto Rossellini [1959]; tr. it., «India», in Id., Il cinema è il cinema, cit., 

pp. 151-152. 
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“realista” che deve inevitabilmente adeguarsi al nuovo contesto. L’insegnamento del fondatore 

dei «Cahiers» non potrebbe, in questo senso, essere più esplicito173 e Godard dimostra di 

proseguire sul sentiero tracciato dal maestro ampliandone i presupposti attraverso una nuova 

consapevolezza storica, critica e teorica inestricabilmente legata all’elaborazione dei “giovani 

turchi” e, più in generale, alla loro peculiare esperienza della cinefilia moderna. Come scrive 

Adriano Aprà a proposito dei primi film del regista: 

 

«il realismo di Godard sta proprio qui: nel saper mostrare senza reticenze un mondo che pur 

egli ama, nel saper prospettare un conflitto fra presente e passato, la crisi di un mondo che 

scompare sostituito da un altro non ancora “armonizzato”, senza barare per quel che riguarda i 

loro rapporti. Il mondo della vita, in definitiva, è sempre quello della realtà: una realtà piena di 

contraddizioni, ma attuale, presente. Se Godard è il regista delle contraddizioni non è, come 

vorrebbero i suoi detrattori, per snobismo o impotenza, ma per realismo, perché così sono 

veramente le cose che descrive. Il mondo moderno è un mondo confuso: ma è il mondo della 

vita, non quello della morte. […] L’armonia e la chiarezza d’altri tempi è bella ma non 

attuale»174. 

 

Le ragioni del rapporto privilegiato che il dispositivo filmico intrattiene con il mondo non 

risiedono unicamente nelle straordinarie potenzialità di un procedimento meccanico, ma è lo 

stesso amore per il cinema (nella specifica declinazione morale che si sta discutendo) a fondare 

una essenziale e produttiva dialettica con il reale di (con) cui l’immagine produce una 

rappresentazione. Per Godard, certo, «il cinema rappresenta la realtà. Ma se la realtà fosse così 

bella non ci sarebbe cinema»175. È dunque all’incrocio fondamentale tra le teorie del realismo 

e le pratiche della cinefilia che può emergere quella “verità” che per il cineasta pare essere il 

fine ultimo dell’espressione cinematografica. L’articolazione godardiana del concetto si 

inserisce dunque all’interno di una tradizione prettamente francese che, con ogni evidenza, si 

                                                 
173 «Non c’è uno, ma dei realismi. Ogni epoca cerca il suo, cioè la tecnica e l’estetica che meglio 

possano captarlo, trattenere e restituire ciò che si vuole captare della realtà». A. Bazin, William Wyler 

ou le janséniste de la mise en scène [1948]; tr. it, William Wyler o il giansenista della messa in scena, 

in Id., Che cosa è il cinema?, cit., p. 99. 
174 A. Aprà, Jean-Luc Godard fra mondo classico e mondo moderno, in Godard in Italia, cit., p. 12. 
175 J.-L. Godard, Work of Calder et L’histoire d’Agnes [1950]; tr. it., «Work of Calder» e «L’histoire 

d’Agnes», in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 25. 
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estende sino ad accogliere l’eredità di quella prima ondata cinefila che caratterizzò la cultura 

d’oltralpe degli anni Venti e che trova un proprio fondamento nella nozione di fotogenia. Al di 

là dei legami più o meno presunti che quest’ultima intratterrebbe con la tradizione sul realismo 

che si sta discutendo176, il lavoro di riaffermazione dell’identità duale del cinema compiuto da 

Godard esibisce di fatto specifiche assonanze con quell’essenziale pensiero sulla fotogenia «che 

presuppone il mezzo cinematografico come rivelatore delle qualità poetiche e intime delle 

cose»177 e che per l’appunto, come scrive ancora Roy Menarini, «è in fondo alla base dell’idea, 

talvolta mistica, della cinefilia, che vede nel cinema uno strumento di verità sentimentale e 

filosofica»178. La riarticolazione del pensiero di Bazin all’interno di un’inclinazione 

profondamente cinefila si concretizza di fatto nei termini di un passaggio teorico dalla realtà 

fenomenica a una “verità” fotogenica ripensata attraverso il paradigma della duplicità e posta 

al centro dei procedimenti (tecnici, psicologici, estetici) implicati nel funzionamento del 

dispositivo. Il concetto di fotogenia – con particolare riferimento alla riflessione di Jean 

Epstein179 – è quindi certamente utile a meglio descrivere quella, diremmo con Roland Barthes, 

«sfera di una metafisica “stupida”»180 che sembra sostenere il pensiero di Godard sul cinema, 

definendo un po’ più nello specifico quei processi di valorizzazione dell’identità duale 

dell’immagine che ne caratterizzano l’opera. Come scrive Monica Dall’Asta, 

 

                                                 
176 Come evidenziano Falaschi e Pallavidino a proposito della questione del “reale” in Delluc, questa 

deriva da un lato dalla grande riflessione ottocentesca del Realismo francese, dall’altro, è proprio «dal 

Delluc realista [che] discenderà tutta la scuola critica francese dei “Cahiers»» (B. Falaschi – C. 

Pallavidino, La realtà fotogenica di Louis Delluc, in G. Pescatore (a cura di), Fotogenia. La bellezza del 

cinema, «Cinema&Cinema», 64, 1992, n° 11, p. 78). Pur facendo attenzione, come suggerisce Boschi, 

rispetto «al vizio storiografico di rivestire i classici con abiti moderni, trovando in essi apparenti 

prefigurazioni di idee più recenti, formulate in contesti (e a partire da presupposti) sostanzialmente 

diversi ed estranei» (A. Boschi, Teorie del cinema: il periodo classico 1915-1945, Carocci, Roma 1998, 

p. 138), bisognerà dunque considerare la questione della fotogenia all’interno dell’ampia riflessione sul 

rapporto tra cinema e reale, esempio di come le teorizzazioni classiche, specie nel contesto francese, 

«abbiano fatto i conti col problema del referente, della realtà profilmica, dal momento che tutto il cinema 

(o quasi) nasce dall’incontro dell’obbietivo con il mondo, e di tale rapporto il dibattito estetico ha dovuto 

– volente o nolente – occuparsi» (ivi, p. 139). 
177 R. Menarini, Il discorso e lo sguardo, cit., p. 15. 
178 Ibid. 
179 E, nello specifico, al concetto di lirosofia fondamentale per comprendere il pensiero di Epstein, 

alle possibilità di raggiungere una verità più profonda attraverso una conoscenza «simultaneamente 

sentimentale e razionale», J. Epstein, La lyrosophie [1922]; tr. it. La lirosofia, in Id., L’essenza del 

cinema. Scritti sulla settima arte, a cura di V. Pasquali, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, Roma 

2002, p. 14. 
180 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 86. 
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«cogliendo quella verità che altri strumenti di precisione non sanno cogliere, fotogenia ci 

ricorda che le scienze umane non sono scienze esatte e che pure tendono a un’esattezza di altro 

ordine. A quella che, per quanto relativa, è probabilmente l’unica verità conoscibile, il mito. 

Il grande, affascinante mito della fotogenia è soprattutto quello che parla del magico incontro 

fra il cinema e il mondo e del di più di senso che si produce in questo incontro»181. 

 

Si tratta di una nozione, dunque, di difficile individuazione e, per certi versi, vicina a ciò che 

Barthes identifica in quel «filmico» che «comincia solo là dove cessano il linguaggio e il 

metalinguaggio articolati»182, luogo d’elezione di un «terzo senso» che si manifesta «come il 

passaggio dal linguaggio alla significanza»183. Tale incandescente emergenza di un senso 

propriamente cinematografico viene dunque rintracciata, ancora nelle parole di Dall’Asta, nella 

relazione tra l’immagine e il reale e soprattutto, ben prima delle battaglie critiche dei “giovani 

turchi”, si precisa in opposizione al valore meramente contenutistico e letterario del film. Come 

scrive ancora la studiosa, è infatti proprio attorno al «problema della “storia”, della valutazione 

potremmo dire morale delle capacità narrative del cinema»184 che si esprimono i più sentiti 

timori degli stessi teorici della fotogenia. D’altronde, lo stesso Epstein può scrivere che «il 

cinema è vero; una storia è menzogna»185, evidenziando in tal modo, sottolinea Dall’Asta, come 

«la narratività ponga la questione del vero e del falso, configurandosi come un tradimento della 

vocazione rivelatrice del cinema, sorta di polo antitetico rispetto allo specifico fotogenico»186. 

L’affermazione epsteiniana pare di fatto anticipare significativamente le articolazioni di un 

pensiero centrale in tutto il cinema di un Godard che, con la sua tipica predilezione per il 

calembour, non ha mancato di sottolineare come le più profonde ragioni elaborative del suo 

cinema risiedano proprio nella sfumatura polisemica implicata dalla parola «histoire»187. Tanto 

                                                 
181 M. Dall’Asta, «Non ci sono mai state storie». I teorici francesi e i problemi del racconto, in G. 

Pescatore (a cura di), Fotogenia, «Cinema&Cinema», cit., p. 40. 
182 R. Barthes, Le troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein 

(1970); tr. it. Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenštejn, in Id., L’ovvio e l’ottuso. 

Saggi critici III, Einaudi, Torino 1985, p. 58. 
183 Ibid. 
184 M. Dall’Asta, «Non ci sono mai state storie». I teorici francesi e i problemi del racconto, in G. 

Pescatore (a cura di), Fotogenia, «Cinema&Cinema», cit., p. p. 41. 
185 J. Epstein, Bonjour cinéma [1921]: tr. it. Bonjour cinéma, in Id., L’essenza del cinema, cit, p. 26. 
186 M. Dall’Asta, «Non ci sono mai state storie», in G. Pescatore (a cura di), Fotogenia, cit., p. 41. 
187 «Quand j’étais petit, j’inventais beaucoup de choses, vraies ou fausses […], alors mes parents me 

disaient: “Ne raconte pas d’histoire.” Et puis ensuite, quand j’ai obéi à mes parents, j’ai essayé de ne 
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per Godard quanto per Epstein, il rifiuto di un cinema di storie non porta tuttavia in direzione 

di «un cinema anti-narrativo ma verso un altro tipo di narratività»188, agli sviluppi dunque di 

«un’idea di racconto […] immanente al discorso filmico»189. Come nota Dall’Asta, dunque, 

secondo i teorici della fotogenia ciò da cui il cinema deve essenzialmente stare alla larga 

riguarda 

 

«quelle storie la cui struttura risulta indipendente dal discorso filmico. Sovrastrutture. Tutto 

ciò che può essere importato bell’e fatto nel film senza mutarsi in cinema. E che dunque rischia 

di snaturare il cinema, di pervertirlo. L’“azione drammatica”, i “vaudevilles mondani”, le storie 

del teatro, del romanzo, del melodramma, della commedia drammatica, perché “gli adattamenti 

sarebbero cose eccellenti se solo si volesse farne anche del cinema”. Non è questa la strada che 

il film deve seguire. Il racconto deve essere un movimento interiore, formarsi alla congiunzione 

fra il film e il mondo»190. 

 

Proprio la sovrapposizione di simili nodi concettuali implicati nella nozione di fotogenia, tra 

vocazione anti-narrativa e ricerca di una qualche verità, trovano una certa realizzazione 

nell’opera di Godard. La sua nozione di bellezza cinematografica (intesa come rivelazione e 

riaffermazione della sua stessa specificità artistica) riarticola l’idea classica di fotogenia 

all’interno di una complessiva rielaborazione del – già baziniano – paradigma della duplicità 

che investe quindi i poli discorsivi del documentario e della finzione di una rinnovata 

consapevolezza teorica: da un lato attraverso la messa al lavoro della stessa lezione realista di 

Bazin (il cinema deve dirci qualcosa a proposito del mondo), dall’altro una ridefinizione dei 

valori formativi (e “finzionalizzanti”191) dell’immagine all’insegna non soltanto di una 

profonda consapevolezza (ancora Bazin) della nozione di impurità, ma anche e soprattutto della 

propria formazione cinefila. Nelle opere degli «anni Karina» sono dunque le molteplici, 

                                                 
pas raconter d’histoires, alors là tous les producteurs et les journalistes m’ont dit: “Mais mon grand, il 

faut raconter des histoires!”», J.-L. Godard, Ne raconte pas d’histoire, [1990], in Id., Jean-Luc Godard 

par Jean-Luc Godard, vol. II, cit., p. 224. 
188 M. Dall’Asta, «Non ci sono mai state storie», in G. Pescatore (a cura di), Fotogenia, 

«Cinema&Cinema», cit., p. 41. 
189 Ivi, p. 42. 
190 Ibid. La citazione infratesto è di Delluc. 
191 Cfr. L. Venzi, Introduzione, in Id. (a cura di), Nouvelle Vague, cit., passim. 
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sovrapposte e complesse articolazioni configurative imposte dall’assunzione stilistica della 

duplicità dell’immagine cinematografica a prendere il posto degli usuali concatenamenti 

narrativi, proseguendo nella ricerca di quella verità fotogenica che «è ciò che si vede quando il 

cinema non nasconde se stesso, quando non si eclissa dietro la cortina della trasparenza»192. 

 

 

7. I film degli «anni Karina»: una teoria nell’immagine 

 

Il plesso di problemi appena discusso pare dunque sostanzialmente delineare lo spessore 

teorico del periodo «Karina» e si rivela, in maniera evidente, in un’opera come Vivre sa vie 

(1962; Questa è la mia vita). La stessa valorizzazione dell’ellissi volta alla restituzione di 

“frammenti di vita” che configura in profondità la struttura del film (scandito «en douze 

tableaux», come recita il sottotitolo) pare infatti contestare lo stesso principio che sta alla base 

del concatenamento fabulatorio consequenziale e, più in generale, esaltare la forza 

dell’immagine a scapito di un modello di narratività letteraria: vivere senza parlare sarebbe 

bello, «Sarebbe come se ci si amasse di più», si dicono il filosofo del linguaggio Brice Parain e 

Nanà in un importante dialogo del film. Recuperare attraverso il proprio cinema tale forza 

dell’immagine, già propria del cinema muto, è uno dei propositi espliciti del lavoro di Godard193 

                                                 
192 Ivi, 51. 
193 Tra le numerose occasioni in cui Godard si è espresso a favore del cinema muto, un passaggio 

delle sue lezioni canadesi risulta essere particolarmente esplicativo e utile a comprendere meglio il 

movimento di pensiero che si articola nella sequenza che si sta per discutere: «I cineasti, anche quelli 

non troppo bravi, all'epoca del muto, si esprimevano un po' meglio, credo, ma semplicemente perché il 

cinema parlava in un modo diverso, e perché ad un certo punto c'erano le didascalie..., certe erano 

considerate come un titolo; ma avevano anche valore d'inquadratura, con la conseguenza che 

l'inquadratura successiva poteva ricominciare, completamente, se vogliamo. Oggi noi vediamo che c'era 

un'inquadratura, e poi il quadro successivo, una didascalia e poi una nuova inquadratura, eccetera. 

Allora, in cosa è consistita l'invenzione del parlato? […] beh, si è tolta un'inquadratura... quella con le 

didascalie, e si sono accostate le altre due inquadrature […] Allora il cinema parlato è nato 

semplicemente facendo scivolare via un'inquadratura, e così la bocca – come nella vita – si è messa a 

parlare. La storia del cinema è un po' come un bambino che avrebbe forse potuto imparare qualcosina 

di diverso. Prendiamo un bambino che nasce e che si rifiuta ostinatamente di dire: papà, mamma, e che 

s'intuisce che farà qualcosa di diverso; che cosa si fa di lui? Lo si dichiara anormale: beh, il cinema 

muto, è stato dichiarato anormale dalla letteratura; questo è il mio punto di vista», J.-L. Godard, 

Introduction à une véritable histoire du cinéma, Albatros, Paris 1980; tr. it., Id., Introduzione alla vera 

storia del cinema, Pgreco, Milano 2012, pp. 98-99. Per approfondire l’importanza di tale questione nella 

riflessione di Godard si vedano almeno Id., Alfred Hitchcock est mort [1980]; tr. it. Alfred Hitchcock: 
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ed è direttamente tematizzato in una delle più belle sequenze del film. La straordinaria 

multiplanarità, discorsiva e di senso, che pare dischiudersi nel momento in cui Nanà si reca in 

sala a vedere La passion de Jeanne d’Arc (1928; La passione di Giovanna d’Arco) di Dreyer, 

sembra non soltanto esibire icasticamente simili relazioni diacroniche interne alla storia del 

cinema ma rivelare le stesse direttrici precipue della ricerca godardiana: le possibilità del 

cinema di svelamento di aspetti della realtà2, l’affermazione di possibilità narrative 

precisamente fotogeniche e dunque un più generale ripensamento del potenziale propriamente 

narrativo del suo cinema. 

Tra le poltrone della sala cinematografica un uomo siede vicino a Nanà e la cinge con il suo 

braccio, lei decide di lasciarlo fare [fig. 4]. Nel film proiettato il personaggio interpretato da 

Artaud annuncia a Giovanna della sua prossima morte, mentre quelle stesse immagini 

illuminano per due volte il viso di Nanà. Una lacrima attraversa quest’ultimo, il cui 

controcampo è ancora un cartello del capolavoro di Dreyer: «la morte». Il primo piano estatico 

di Karina [fig. 5] si fa a tutti gli effetti fotogenico dispositivo drammatico194: il percorso delle 

sue lacrime racconta il suo prossimo itinerario esistenziale e diegetico. Ma oltre al chiaro 

rispecchiamento tra le vicende delle due eroine, la sequenza pare disporsi come un vero e 

proprio metonimico compendio delle più specifiche articolazioni tematiche del film. È la 

compiacenza di Nanà nei confronti dell’uomo al cinema – che, come sapremo in seguito, le ha 

pagato il biglietto – a inaugurare la parabola discendente di una commessa che, quasi senza 

rendersene conto, finirà per prostituirsi e, per questa via, trovare la morte. Proprio il tema della 

prostituzione non soltanto è centrale nel film in questione195, ma è particolarmente ricorrente 

nel lavoro del regista e strettamente connesso ai processi – più o meno metaforici – di 

rappresentazione della realtà che ne contraddistinguono l’opera. Come ha scritto Alain Bergala, 

infatti, quello della prostituzione 

 

                                                 
un poeta maledetto che ha avuto un immenso successo commerciale, in Id., Il cinema è il cinema, cit., 

pp. 345-352 e Id., Parlons de Pierrot – nouvel entretien avec Jean-Luc Godard [1965]; tr. it., Parliamo 

di «Pierrot», in Id., Il cinema è il cinema, cit., pp. 242-243. 
194 Cfr. J. Epstein, Grossisment [1921]; tr. it. Ingrandimento, in Id., L’essenza del cinema, cit., pp. 

29-33. 
195 Godard pare infatti avere un particolare interesse per le inchieste sulla prostituzione parigina 

pubblicate in quegli anni e, in diversi passaggi del film, viene citato direttamente il libro Où en est… la 

prostitution? di Marcel Sacotte. Cfr. A. de Baecque, Godard, cit., p. 205. 
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«ce sera un des sujets récurrents de son cinéma […] dans des registres à chaque fois 

différentes, mais toujours choisis avec la conviction que la prostitution, observée du côté de la 

prostituée, est un bon analyseur de toute situation sociale. Godard a toujours défendu la thèse 

que l’on ne peut pas vivre dans nos sociétés sans se prostituer d’une façon ou d’une autre, ne 

serait-ce qu’en vendant sa force de travail à son patron, et que toute forme de prostitution en 

vaut une autre»196. 

 

La “storia” di Nanà è dunque – anche – il racconto dei meccanismi profondi che regolano la 

società capitalistica, ed è in tal senso costantemente attraversata da una specifica tensione che 

apre continuamente spazi di riflessione, del tutto interni al più ampio orizzonte configurativo 

del film, tra l’intreccio di una vicenda singolare e la più ampia realtà contemporanea. In tal 

senso l’elaborazione del materiale narrativo e propriamente fabulatorio acquisisce una piena 

significanza soltanto se intesa all’interno di una più profonda riflessione specifica sul 

linguaggio che il nuovo cinema deve utilizzare per descrivere il mondo, ovvero di un esercizio 

stilistico specificamente fondato sull’“ontologia”. D’altronde la “storia” di Nanà è già stata 

raccontata: le sue lacrime si riflettono in quelle di Giovanna, il suo destino di morte è già 

inscritto nelle immagini di Dreyer, così come tra le pagine del romanzo di Zola, altro evidente 

controcampo onomastico della protagonista godardiana. Quella delle finzioni non è che una 

storia che continuamente si ripresenta. E dunque la “storia” sarà ora soltanto uno tra gli altri 

elementi compositivi che trovano una propria organizzazione nella godardiana drammaturgia 

della forma. Quest’ultima, com’è già stato più volte accennato, nei film «Karina» si dispone 

secondo una cifra poietica che trova una decisiva chiave di volta nell’ambito di quei processi 

di autenticazione che il cineasta configura in modo chiaro tra i regimi discorsivi del 

documentario e della finzione. Anche in questo caso Questa è la mia vita rappresenta una sorta 

di manifesto, in cui vengono costantemente messe in relazione le articolazioni finzionalizzanti 

che sono state descritte con una decisa valorizzazione dell’istanza riproduttiva propria del 

dispositivo197. È in particolar modo la ripresa dei passanti (che non sono delle comparse) a 

                                                 
196 A. Bergala, Godard au travaille, cit., p. 102. 
197 «Ho preso un materiale bruto, dei ciottoli perfettamente levigati che ho messo gli uni accanto agli 

altri, e questo materiale si è organizzato. E poi – cosa che mi colpisce solo ora – generalmente facevo 

attenzione al colore delle cose, anche nel bianco e nero. Qui no. Quel che era nero era nero, quel che era 

bianco era bianco. Tutti hanno lavorato con i vestiti che indossavano abitualmente, salvo Anna, che si è 

comprata una gonna e un maglione», J.-L. Godard, Intervista con Jean-Luc Godard, in Id., Il cinema è 

il cinema, cit., p. 195. 
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configurarsi da questo punto di vista come efficace movimento formale non soltanto capace di 

esaltare l’aspetto documentario dell’immagine filmica ma anche di trascinarci, come nota Luca 

Venzi, 

 

 «propriamente fuori dall’immagine stessa, di là dai margini della visione; quanto ha colpito 

il nostro sguardo è ad evidenza un’istanza centrifuga che, dentro e fuori l’immagine, in 

un’interrogazione senza risoluzione o nel conato di un’allucinazione fabulatoria, ci fa fare 

esperienza non del reale ma del suo ottuso consistere»198. 

 

L’attivazione di un simile procedimento – psicologico ed estetico – non dipende soltanto 

dalle eccezionali possibilità della riproduzione meccanica della realtà – la possibilità del cinema 

di cogliere «tutto ciò che […] viene inaspettatamente dal mondo e che può farsi 

(micro)avvenimento della visione»199 –, ma da un lavoro poietico conscio delle potenzialità 

proprie di un’immagine che è sempre contemporaneamente documentaria e finzionale. Nella 

prima parte del film, il movimento configurativo che delinea il secondo tableau mette lo 

spettatore proprio di fronte a una simile consapevolezza teorica.  

Dopo il cartello introduttivo («2. Il negozio di dischi – duemila franchi – Nanà vive la sua 

vita») due establishing shot ci mostrano Parigi: una strada animata da automobili e passanti 

prima, poi un marciapiede sul quale spiccano le insegne di tre negozi: «Philips», «Kodak», 

«Decca». Vediamo dunque Nanà affaccendarsi sul posto di lavoro, risponde ai clienti, mette a 

posto alcuni dischi [fig. 6]. Si rivolge quindi a una collega immersa nella lettura: «È divertente 

quello che leggi?», «La storia la trovo piuttosto scema, ma è scritta bene» risponde l’altra. 

Ancora il rapporto tra la storia e i processi della sua messa in forma. Una panoramica verso 

destra abbandona dunque i personaggi al fuori campo, mentre continuiamo a sentire, off, la 

ragazza leggere un passaggio del romanzo: 

 

                                                 
198 L. Venzi, La passante di Godard e l’esperienza della vie toute seule, in «Fata Morgana. 

Quadrimestrale di cinema e visioni», 4, 2008, p. 161. 
199 Ibid. 
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«Levò gli occhi verso il cielo turchino costellato di stelle, poi si girò verso di me: “Tutto in 

voi tradisce una vita intensa, naturalmente dovreste…”; l’interruppi. “Attribuite troppa 

importanza e troppo potere alla logica”, allora per qualche secondo fui invasa da un’amara 

sensazione di trionfo. Non più cuori spezzati né lotte per ricominciare a vivere, non più 

domande indiscrete cui rispondere sforzandosi di mascherare la propria sconfitta; sì, davvero 

un modo elegante per uscire da quella situazione».  

 

Mentre ascoltiamo, il nostro sguardo è stato accompagnato a posarsi sulle vetrine del negozio 

di dischi. Scorgiamo allora una strada tranquilla, poi un altro movimento di macchina e una 

seconda vetrina: al di là di questa, osserviamo nient’altro che il brulicante spettacolo della vita 

che scorre. L’angolo parigino che ci viene mostrato è affollato di passanti che attraversano la 

strada, tra i tanti, un’anziana signora incontra lo sguardo della macchina da presa e non lo (non 

ci) abbandona per tutto il suo lento incedere tra i margini dell’inquadratura [fig. 7]. Ancora altri 

passanti e altri sguardi distratti, la lettura della ragazza giunge al termine, fondu a nero. 

A differenza del passaggio dello stesso film commentato da Venzi nel suo saggio – dove la 

pulsazione del reale sorge in profondità di campo sullo sfondo della finzione («dal fondo oscuro 

di ciò che un’immagine non ha progettato»200) –, qui il cineasta dichiara espressamente il 

proprio desiderio di accogliere il mondo tra le sue immagini, ed è proprio un esibito movimento 

della macchina da presa a renderne conto. Se il mondo esterno aveva inaugurato la sequenza, il 

negozio di dischi si fa invece universo “della finzione” (un’ipertrofica finzione al quadrato, 

dove un personaggio di un film, che vende dischi musicali, è intento a leggere un romanzo) 

attraversato da un long take che finisce per risolversi in un raddoppiamento dello schermo (la 

vetrina) che si apre alla contingenza del reale. La scrittura della macchina da presa (la forza del 

cinema) rappresenta proprio questo processo di riversamento dell’immagine dalla finzione al 

documentario, questa possibilità specificamente filmica di ritrovare tra i due poli le ragioni della 

propria autenticazione. Sono, d’altra parte, proprio le parole del romanzo a precisare il 

significato di ciò che vediamo, mentre, viceversa, acquisiscono pregnanza solo in virtù di ciò 

che si svela alla visione. Ciò che viene dunque esibito, all’interno del complesso processo 

costruttivo, non è altro che il cuore dello stesso laboratorio immaginativo della sequenza e del 

film: il racconto di «una vita intensa» che, senza dare «troppa importanza e troppo potere alla 

                                                 
200 Ivi, p. 162. 
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logica», ricerca la propria identità propriamente narrativa (a prescindere da quanto possa essere 

«piuttosto scema» una storia) tra i due poli che contraddistinguono l’atto di creazione 

cinematografica. Al culmine dei processi innescati dai rapporti tra «una forza, piccola o grande, 

che prende posto dietro o accanto a una forma»201 non troveremo dunque nessuna, netta, 

determinazione discorsiva o descrittiva, ma soltanto lo splendore del vero, il sentimento della 

vie toute seule, come scrive ancora Venzi, «ciò che in fondo alle immagini della cine-fotografia 

analogica […] non sa che farci sentire la vertigine del suo sottrarsi nell’attimo stesso in cui la 

riconosciamo»202. Il frammento di Questa è la mia vita, dunque, espone e quasi figurativizza 

(diremmo che mette in immagine) il fondamentale presupposto teorico che abita tutto il cinema 

di Godard. Se da un lato lo stilema del piano-sequenza è innanzitutto nel film in questione, 

come ha scritto Alberto Farassino, «un procedimento di resa dell’immediato e del casuale»203, 

d’altra parte il long take che informa quasi interamente (è evidente la rilevanza delle due 

inquadrature d’apertura all’interno di simili processi elaborativi) la sequenza analizzata mette 

in luce il potenziale propriamente drammaturgico della ripresa in continuità. La caméra stylo 

godardiana ci racconta infatti della stessa identità duale dell’immagine filmica, si fa espressione 

di quella che è per Godard la verità fotogenica per eccellenza: quel cinematografico sentire che 

affiora tra i nodi della rappresentazione di una vita e la registrazione dell’impersonale e 

imprevedibile pulsazione del mondo. Lo sguardo inatteso di una passante ci interpella con forza 

soltanto perché può coesistere all’interno del medesimo piano con il corpo e con i gesti di Nanà, 

così come le parole di chissà quale romanzo acquisiscono significato solo nel riflesso lontano 

di quello stesso sguardo anonimo, per Godard: «il reportage è interessante solo se inserito nella 

finzione, ma la finzione è interessante solo se verificata dall’elemento documentario»204. 

Nell’immagine filmica il reale e l’immaginario si coappartengono, è questo il presupposto 

teorico del cinema di Godard e il fulcro elaborativo che la sequenza esplicita sin dalle sue 

primissime immagini. Siamo soltanto alla seconda inquadratura e, ancor prima che il volto della 

protagonista del film (negato nell’inquadratura di spalle del primo tableau) ci possa essere 

rivelato, possiamo già osservare due passanti, una accanto all’altra, attraversare da destra a 

                                                 
201 Id., Comparse, passanti, avventure dello spettatore, in «Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema 

e visioni», 38, 2019, p., p. 35 
202 Id., La passante di Godard, cit., pp. 161-162. 
203 A. Farassino, Jean-Luc Godard, La nuova Italia, Firenze 1974, p. 48. 
204 J.-L. Godard, Intervista con Jean-Luc Godard, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 201. 
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sinistra la superficie dell’immagine. Sopra le loro teste, al centro dell’inquadratura, spicca 

l’insegna di uno dei negozi della strada: «Kodak» [fig. 8]. 

 

Il cinema degli «anni Karina» è disseminato di momenti di simile intensità compositiva, in 

cui il “vero” cinema ci si presenta come un’epifania che si rivela tra i gangli dell’autenticazione. 

Sin dalla primissima inquadratura del suo dirompente lungometraggio d’esordio Godard non 

smette di fare cinema esibendone al tempo stesso delle figure205, muovendosi costantemente tra 

i regimi discorsivi del documentario e della finzione, attivando quella dinamica compositiva 

che, lo abbiamo visto con Bergala, si delinea essenzialmente nei termini dell’«innesto». Ma al 

di là dell’esibita esposizione di un’immagine che “registra”, à la “cinéma vérité”, cui si è fatto 

riferimento, quella che Godard di fatto persegue è, più in generale, una assoluta valorizzazione 

delle congenita impurità propria dell’immagine filmica, spontaneamente disposta ad accogliere 

le più disparate tracce provenienti dal mondo. È così che in Les carabiniers [1963; I 

carabinieri], per esempio, l’esaltazione visiva delle sconnessioni di montaggio e delle 

irregolarità stilistiche206 che caratterizza la trama “favolistica” del film di guerra è intervallata 

da inserti d’archivio che rimandano al “reale” orrore della violenza e autenticata dal realismo 

dei materiali sonori207: «una favola, un apologo dove il realismo serve soltanto ad aiutare, a 

rafforzare l’immaginario»208. Ma il “reale” è anche quello del proprio pensiero sul cinema e sul 

                                                 
205 La prima pagina di «Paris Flirt» che occupa quasi per intero la prima inquadratura di A bout de 

souffle (1960; Fino all’ultimo respiro) allude da un lato alla pellicola fotografica e, allo stesso tempo, si 

fa figura della stessa identità duale dell’immagine filmica. Come scrive Venzi «nei primi secondi del 

suo primo lungometraggio Godard fa quello che farà sempre: parla del cinema e della sua natura. E del 

suo costitutivo rapporto col mondo. Perché – la cosa è fondamentale – quella immagine Godard l’ha 

trovata il giorno delle riprese dell’inquadratura in questione. […] È il lavoro della contingenza che 

determina, di fatto, l’impianto figurativo dei primi istanti di Fino all’ultimo respiro. In questo senso, 

quella che apre il film è una figura del cinema di Godard e di tutto il cinema moderno. Che ha messo al 

centro dei suoi pensieri il rapporto fondativo, ineludibile, tra il farsi del sensibile e il dispiegarsi della 

forma. Tra la vita e la messa in forma della vita», L. Venzi, Immagine, immagini, figure. Fino all’ultimo 

respiro di Jean-Luc Godard, in https://www.fatamorganaweb.it/fino-all-ultimo-respiro-godard/ (ultimo 

accesso 30/09/2021). 
206 «Quanto agli attacchi sbagliati, ce n’è uno, superbo, emozionante, eisenteiniano […]», J.-L. 

Godard, Feu sur les carabiniers [1963]; tr it., Fuoco sui carabinieri, in Id., Il cinema è il cinema, cit., 

p. 212. 
207 «Ogni fucilata, ogni esplosione è stata registrata separatamente, poi rimissata, mentre sarebbe 

stato facile comprarle da Zanuck. Ogni aereo ha il vero rumore del suo motore, e non abbiamo mai 

messo il ronzio di un Heinkel su un’immagine di Spitfire. E neppure una rafficadi Beretta quando si 

vede un mitra Thompson», Ibid. 
208 J.-L. Godard, Les carabiniers. Mon film, un apologue [1965]; tr it., Introduzione a «Les 

carabiniers», in Il cinema è il cinema, cit., p. 208. 
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mondo, che ancora una volta irrompe all’interno del film destabilizzando la narrazione 

nell’apertura di un orizzonte metadiscorsivo espressamente orientato alla questione della 

duplicità. Abbiamo già visto un esempio di un simile procedimento nel dialogo a quattro di Una 

donna sposata, e possiamo ora osservarne i lineamenti esemplari in un film come Le petit 

soldat. Il film è da un lato tra quelli del periodo che maggiormente si serve di un intreccio 

narrativo disposto entro un complessivo regime di verosimiglianza209 e tuttavia, d’altra parte, il 

lavoro delle forme inclina distintamente sul versante della valorizzazione documentaria 

dell’immagine210, tematizzando in maniera esplicita la riflessione sulla specificità riproduttiva 

propria del dispositivo filmico. Faccio riferimento in particolare a due sequenze “teoriche” che, 

all’interno della struttura generale del film, vengono messe in evidenza con certi tratti di 

specularità211. Bruno (un fotografo) e Veronica (che di cognome fa Dreyer) rappresentano le 

istanze dell’immagine cine-fotografica analogica («La fotografia è la verità, e il cinema è la 

verità 24 volte al secondo») e le questioni trattate dai due personaggi in queste sequenze 

dialogiche inclinano proprio sul versante della teoria, sulle modalità attraverso cui l’immagine 

può giungere a questo splendore del vero: «L’etica è l’estetica dell’avvenire. Lo trovo molto 

bello e commovente. Riconcilia la destra e la sinistra», dirà Bruno (attribuendo la frase a Lenin). 

Tale questione “etica” pare specificamente declinarsi nei termini di un certo riguardo rispetto 

al reale e alla disponibilità di quest’ultimo a darsi in immagine: Bruno non usa illuminazioni 

artificiali per fotografare Veronica ma una pellicola ultrasensibile (l’Agfa Record, utilizzata 

dallo stesso Godard per il film in questione), gli attori vengono scherniti («Gli dici di ridere, 

ridono, gli dici di piangere, piangono, gli dici di camminare a quattro zampe e lo fanno. Lo 

trovo grottesco»), l’esaltazione del potere conoscitivo dell’immagine (fotografare un viso per 

coglierne l’anima) rispetto alla parola (l’elogio del termine «taciturno»). Simili spunti teorici 

rappresentano esattamente la modalità con cui il cineasta prende posizione rispetto al cinema 

                                                 
209 Si confronti, a titolo d’esempio, la netta differenza che passa nella rappresentazione godardiana 

delle uccisioni da un lato di Palivodva, a chiusura del film in questione, dall’altro, nel precedente Fino 

all’ultimo respiro, di quel Michel Poiccard che, come scrive Farassino, «vive recitando e muore 

recitando», A. Farassino, Jean-Luc Godard, Il Castoro, cit., p. 37. 
210 Come ha dichiarato Godard: «La scena dell’interrogatorio in Le petit soldat, per esempio, è fatta 

alla Jean Rouch: lei [Anna Karina] non sapeva quali domande le sarebbero state fatte», J.-L. Godard, 

Intervista con Jean-Luc Godard, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 194.  
211 Le due sequenze (una nella prima, l’altra nella seconda parte del film) presentano evidenti tratti 

di analogia (si svolgono nel medesimo appartamento e, entrambe, per una durata di circa dieci minuti). 

Nella prima è il personaggio di Bruno che arriva dall’esterno per raggiungere Veronica, nella seconda 

avviene il contrario. L’inquadratura del personaggio che entra nel palazzo è presentata, nel primo come 

nel secondo caso, attraverso una rapida panoramica verso l’alto e rivolta al palazzo stesso. 
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di fronte allo spettatore: lo sguardo in macchina di Bruno nella seconda sequenza non è 

semplice contestazione di una norma, ma ci interpella in tal senso («Mi guardi e non sai cosa 

penso […]. E la parola, da dove viene la parola?») [fig. 9]. 

I film degli «anni Karina», dunque, avanzano tenacemente la loro critica ai modi del racconto 

tradizionale e, allo stesso tempo, offrono con costanza occasioni di rinnovamento grammaticale 

e sintattico del linguaggio cinematografico. La reciprocità di questo movimento è ben 

rappresentata dai due film che Godard gira nel 1965, a loro volta, come scrive Farassino, «simili 

e opposti, diversissimi e complementari. Uno Alphaville, è invernale, quasi sempre notturno, 

“di genere”, in bianco e nero; l’altro, Pierrot le fou, è assolato, libero e coloratissimo»212. Ma 

la complementarietà tra i due film è, nell’ambito della nostra riflessione, da inquadrare proprio 

all’interno della dicotomia delineata tra contestazione delle “storie” e configurazione di un 

nuovo modo di raccontare, nella misura in cui Alphaville, une étrange aventure de Lemmy 

Caution (1965; Agente Lemmy Caution, missione Alphaville) offre, sul piano del contenuto, una 

esplicita tematizzazione delle questioni al centro dei nostri discorsi, mentre Pierrot le fou (1965; 

Il bandito delle ore undici) può essere considerato il grande compimento che «riassume e 

conclude effettivamente tutta la filmografia godardiana precedente»213. 

Dal punto di vista della sua concezione formale, Alphaville si configura ancora all’interno 

della solita polarità discorsiva, come ha dichiarato lo stesso Godard: «Missione Alphaville è 

integralmente un film di fiction e difatti termina con un “ti amo” e poi si sentono dei violini 

suonare, e cose di questo genere, ma nello stesso tempo, è trattato in modo del tutto 

documentario»214. Ma è soprattutto sul piano del rapporto tra il racconto e il suo portato 

metaforico (come si è potuto osservare con il testo Al di là delle stelle, per Godard si tratta di 

un’ulteriore articolazione del rapporto tra la realtà e la finzione) che si situa più precisamente 

la questione del commercio tra il mondo e l’immaginario. Se Alphaville è uno dei film «Karina» 

che più di tutti mostra delle precise specificità di genere (evidentemente attestate dal popolare 

personaggio di Lemmy Caution) i confini di questa distopica detective story si sfaldano 

costantemente in un racconto in cui, come osserva Farassino, «la fantascienza non vuole essere 

evasione ma giudizio sul presente e sul futuro prossimo»215. Così come nella raccolta di Paul 

                                                 
212 A. Farassino, Jean-Luc Godard, cit., p. 66. 
213 Ivi, p. 69. 
214 J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 103. 
215 A. Farassino, Jean-Luc Godard, cit., p. 71, 
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Éluard, chiaro spunto immaginativo del film, la capitale del dolore rappresentata da Alphaville 

è, così come testimonia la realtà del profilmico, la città di Parigi, a sua volta sineddoche del 

mondo contemporaneo. Come recita la voice off metallica di Alpha 60 in una sorta di proemiale 

introduzione del film: «Accade che la realtà sia troppo complessa per la trasmissione orale. La 

leggenda la ricrea in una forma che le permette di diffondersi nel mondo». E la forma deve 

essere, in questo caso, per l’appunto specificamente cinematografica, non verbale. La città del 

dolore è tale perché l’emergenza di ogni autentico sentire vi è preclusa e la vita pare ridursi, 

come in una brutta sceneggiatura, a una serie di concatenamenti disposti da un computer che 

«bandisce ogni comportamento illogico e ogni forma di sentimento o di creatività 

individuale»216. Alla possibilità del sentimento si sostituiscono le parole, ai moti dell’anima si 

sostituiscono le “storie”, come quella che il personaggio di Anna Karina ripete a comando 

(«Signorina: storia 842!»). È esattamente questo, dunque, il mondo che il cinema godardiano 

tenta a tutti i costi di contrastare, come ha scritto Alain Bergala, «ce qui fait visiblement horreur 

à Godard, dans l’expression des sentiments, c’est ce qui poisse, c’est-à-dire précisément ce qui 

ne peut arriver à la surface, à la forme»217. Al grigio e anestetizzato “mondo delle storie” 

rappresentato dalla città di Alphaville si contrappone dunque la deflagrazione cromatica che 

investe quell’universo del sentire e della vita in cui si muovono Pierrot-Ferdinand e Marianne. 

Se in Alphaville la vita è qualcosa che aleggia in lontananza218, in Pierrot le fou «la vita è il 

soggetto, con il cinemascope e il colore come attributi»219. Come ha dichiarato Godard a 

proposito del vistoso colorismo che contraddistingue la pellicola, l’espediente formale è volto 

esplicitamente a «ricostruire una sensazione a partire dagli elementi che la compongono»220, ed 

è proprio al fine di restituire questa sorta di sentire diffuso che sembrano articolarsi, in generale, 

i principali procedimenti poietici dell’opera. Si tratta, in una più ampia prospettiva, di una delle 

più sentite aspirazioni del cinema godardiano che ora, per interposto personaggio-romanziere, 

il cineasta non manca di affermare apertamente: 

                                                 
216 Ibid. 
217 A. Bergala, Flash-back sur Le Mépris [1981], in Id., Nul mieux que Godard, cit., p. 18. 
218 «In Alphaville la musica sembra essere in contrappunto e perfino in contraddizione con 

l’immagine: ha un aspetto tradizionale, romantico, smentito dal mondo di Alpha 60. È un elemento della 

narrazione: evoca la vita, è la musica del mondo esterno», J.-L. Godard, Parliamo di «Pierrot», in Id., 

Il cinema è il cinema, cit., p. 261. 
219 Id., Pierrot mon ami [1965], in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard; tr. it. Pierrot amico mio, 

Id., in Il cinema è il cinema, cit., p. 233. 
220 Ivi, p. 262. 
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«Non più scrivere la vita della gente. Ma soltanto la vita. La vita da sola. Quello che c’è tra 

la gente: lo spazio il suono, i colori. Bisognerebbe arrivare a questo. Joyce ha tentato, ma si 

deve poter fare meglio». 

 

All’interno di un’opera che si era aperta con un esplicito riferimento alla pittura di Diego 

Velázquez e che trova nella poesia di Arthur Rimbaud un decisivo principio configurativo, la 

menzione all’opera di Joyce non è semplice tentativo di legittimare la settima tra le arti, ma 

illustra icasticamente le ragioni di un fare estetico di fatto ben rilevabile nel corso di tutta l’opera 

godardiana. Tracciare i lineamenti di una siffatta discendenza estetica significa infatti per il 

cineasta iscrivere il proprio lavoro all’interno di una tradizione che è espressione di una 

poiesis221 che ha saputo ambire, diremmo con De Gaetano, ad «accedere alla molecolarità della 

sensazione, sottraendosi alla molarità della rappresentazione»222 e della quale il cinema, 

scalzando le imposizioni mimetiche della riproduzione meccanica, deve portare avanti le 

istanze. Si tratta di un pensiero che Godard espone sin dalle prime battute del film quando, 

ancor prima che ci venga presentato nel suo ruolo di personaggio, Jean-Paul Belmondo 

scandisce un passo tratto dall’Histoire de l’art di Elie Faure, tracciando una linea che vuole 

esplicitamente collocare le immagini movimento all’interno di un più ampio percorso compiuto 

dalle arti visive. In linea con il proposito espresso più tardi dallo stesso Pierrot-Ferdinand, 

Velázquez «passati i cinquant’anni non dipinse più cose definite, si librava attorno agli oggetti 

nel crepuscolo, sorprendeva l’ombra e la trasparenza, le palpitazioni colorate e li trasformava 

nel centro invisibile della sua sinfonia silenziosa». È questo il mondo dell’arte e 

dell’immaginario del pittore, il migliore dei mondi (la scritta «le meilleur des mondes» sopra 

un’immagine di Belmondo circondato da libri [fig. 10]) che assorbe e si oppone 

                                                 
221 Si tratta in tal senso, come scrive De Gaetano, di inquadrare la storia del pensiero artistico in un 

contesto in cui «due logiche, due teorie, due pratiche hanno segnato la tradizione del pensiero estetico 

occidentale, trovando una conversione importante nel cinema. Una che pensa l’arte in termini di un fare 

mimetico e poetico, che ha al suo centro l’imitazione di uomini che agiscono e patiscono, e che trova 

nella Poetica di Aristotele il suo testo istitutivo, un’altra che, liberando l’arte da qualsiasi compito 

mimetico, la riconduce al perseguimento di uno scopo non più imitativo, ma che concerne la liberazione 

di un sensibile, di una sensazione, svincolata da ogni istanza di tipo mimetico». R. De Gaetano, 

Molecolarità della sensazione, in Id., La potenza delle immagini. Il cinema, la forma e le forze, ETS, 

Pisa 2012, p. 135. 
222 Ivi, p.137. 
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all’abbrutimento del reale: «il mondo dove viveva era triste: un re degenerato, infanti malati, 

idioti, nani, invalidi, dei pagliacci mostruosi vestiti da principi, la cui missione era ridere di se 

stessi e divertire esseri che erano ai margini della vita. Nella maglie dell’etichetta, il complotto, 

la menzogna». Il parallelo tra la Spagna del ‘600 e il mondo contemporaneo si concretizza 

simbolicamente nell’esplicito passaggio di testimone dalla pittura al cinema e dunque nella 

definizione del cineasta come artista moderno costretto a vivere nella medesima degradazione 

che caratterizzava il contesto del pittore barocco. Tale movimento di pensiero si realizza, 

conclusa la suite d’apertura, in due tappe immediatamente successive. Subito dopo aver 

terminato la lettura del testo di Faure, Ferdinand (che, prima di incontrare Marianne, è ancora 

del tutto immerso nella propria identità borghese) viene richiamato dalla moglie: la governante 

non ha messo a letto la bambina perché lui le ha permesso di andare al cinema per la terza volta 

in una settimana. La risposta del futuro Pierrot è decisa: «Per la terza volta, sì, l’ho fatto. Danno 

Johnny Guitar, così si istruisce. Viviamo in un mondo di idioti». Le principali articolazioni del 

senso presenti nel riferimento a Velázquez (non soltanto l’abbrutimento del mondo, ma anche 

il ruolo pedagogico dell’arte in un simile contesto: come Odile è mandata al cinema per istruirsi, 

la lettura di Faure era stata fatta alla figlioletta, esplicitamente esortata da Ferdinand ad 

ascoltare) vengono ora trasposte in un pensiero sul cinema. E tuttavia, il riferimento al cineasta 

americano non è casuale, e segna ancora più a fondo il nesso tra i modi della composizione 

pittorica (di un Velázquez che non dipingeva più le «cose definite») e le forme dell’immagine 

filmica (di un cinema, quello di Ray, dove «non ci si interessa più agli oggetti ma a quel che 

c’è fra gli oggetti e che diventa a sua volta oggetto»223). Proprio di questa lunga e composita 

tradizione, l’ambizione godardiana del racconto della vie toute seule tenta di raccogliere 

l’eredità. Ma il processo elaborativo innescato a partire dal testo di Faure non pare essersi 

esaurito e prosegue dunque, un’ulteriore attualizzazione del pensiero dello storico dell’arte, 

nella sezione successiva del film. La sequenza della festa a casa degli Espresso altro non è 

infatti che una evidente metafora di questo mondo di idioti che è per Godard il presente della 

società dei consumi, responsabile di un generale decadimento culturale e linguistico: al party 

ci si esprime soltanto attraverso slogan pubblicitari. Circondata da questi uomini-merce, 

tuttavia, ancora una volta può rivelarsi una speranza di redenzione nell’arte. Il cineasta Samuel 

                                                 
223 J.-L. Godard, Al di là delle stelle, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 93. 
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Fuller, autore simbolo delle battaglie critiche dei “giovani turchi”224, ci appare particolarmente 

isolato («La vedo molto solo», gli dice subito Ferdinand) e parla letteralmente in un’altra lingua. 

Il regista statunitense non soltanto non conosce il francese, ma si esprime in un linguaggio 

diametralmente opposto a quello delle pubblicità, la lingua del cinema: «L’amore, l’odio, 

l’azione, la violenza, la morte. In una parola: l’emozione». L’emozione. Nient’altro che questo 

sta al cuore dell’immagine cinematografica secondo Fuller/Godard, qualcosa rispetto a cui le 

“storie” – l’amore, l’odio, l’azione… – non fanno che da corredo: «Tu mi parli con delle parole, 

io ti guardo con dei sentimenti» dirà poi Marianne a Pierrot. Le storie hanno di fatto più a che 

fare con il commercio che con l’arte: sono quelle che i due protagonisti raccontano al bar per 

farsi offrire da bere o che mettono in scena per guadagnare qualche soldo di fronte a un pubblico 

(composto da turisti americani) non certo da educare, ma da compiacere con il racconto di un 

Vietnam spettacolarizzato (in fondo, bastano dei fiammiferi in fiamme) e stereotipato 

(l’ossessiva ripetizione di una frase in inglese, lo scimmiottamento di una generica lingua 

orientale). 

La riflessione sulla decadenza contemporanea e sul conseguente isolamento del cinema, arte 

del presente, è messa direttamente al centro di Le mépris (1963; Il disprezzo), «la storia di 

naufraghi del mondo occidentale, di scampati al naufragio della modernità»225. Al cospetto 

dello sguardo stesso del cinema – «rappresentato da Fritz Lang che interpreta se stesso»226 – un 

pensiero sulla storia delle immagini in movimento, ormai private della dignità artistica che le 

aveva contraddistinte, si articola nel corso del film attraverso un prolungato parallelismo tra il 

mondo classico (la civiltà greca) e la degradazione morale e culturale del contemporaneo 

(rappresentata dalla figura del produttore americano Prokosch). Ma il rapporto metaforico tra i 

due mondi deve essere letto – insieme alle ragioni profonde a cui imputare il decadimento del 

dispositivo filmico – ancora nell’ambito di una più ampia e profonda riflessione sulla duplicità 

dell’immagine cinematografica e, nello specifico, sulle già discusse riarticolazioni del pensiero 

di Bazin. La questione è subito resa esplicita nel film sin dai titoli di testa, recitati dalla voice 

over dello stesso Godard: «Il cinema, diceva André Bazin, “sostituisce al nostro sguardo un 

mondo che si accorda ai nostri desideri”. Il disprezzo è la storia di questo mondo». 

                                                 
224 Come scrive de Baecque: «Pour les Cahiers du cinéma, la défense de Samuel Fuller a représenté 

un point extrême de la politique des auteurs: lorsqu’il fallait parler fort, gueuleur sa cinéphilie contre 

vents et marées, face à la culture et à la politique», A. de Baecque, La cinéphilie, cit., p. 201. 
225 J.-L. Godard, Le mépris [1963]; tr. it., «Il disprezzo», in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 217. 
226 Ivi, p. 216. 
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L’attribuzione baziniana della frase citata dal cineasta227 si configura come un dato 

estremamente significativo nell’ambito della nostra riflessione, e definisce Il disprezzo stesso 

nei termini di un cinema di “storie” (è, di fatto, la più “classica” delle finzioni «Karina») che 

pare tuttavia avere ormai concluso la propria parabola, quella del cinema “appreso” con Bazin, 

in cui il reale e l’immaginario potevano spontaneamente convivere, quello di Bergman e di Ray, 

in grado «di erigere la propria esistenza a ragion d’essere»228. È in questi termini che il film di 

Godard approfondisce dunque una chiara similitudine tra un certo mondo del cinema (degli 

«anni Cahiers» e della cinefilia) e quello di Omero. Come afferma Fritz Lang: «Il mondo di 

Omero è un mondo reale. E il poeta apparteneva alla civilizzazione che è cresciuta in armonia, 

non in opposizione, con la natura. E la bellezza dell’Odissea è precisamente in questa credenza 

nella realtà, così com’è». «Pertanto – risponde il personaggio di Paul Javal – nella realtà come 

si presenta oggettivamente», «Esattamente, e in una forma che non può essere decomposta, ed 

è quel che è. Prenderla o lasciarla». È questo il mondo del classico, in cui la poesia (la finzione) 

e la pregnanza del mondo (il documentario) possono pacificamente coesistere perché la bellezza 

(lo «splendore del vero») «è precisamente in questa credenza nella realtà, così com’è». Si tratta 

dunque per Godard di discutere la questione del rapporto tra due grandi momenti della storia 

del cinema in termini che non sono del tutto dissimili da quelli che costituiranno il fulcro della 

riflessione deleuziana sull’immagine filmica, laddove il filosofo francese delinea, come 

sottolinea Roberto De Gaetano, un pensiero del «rapporto fra classico e moderno […] a partire 

dagli effetti che la composizione artistica provoca nello spettatore […] scandendo un passaggio 

che va dall'illusione alla credenza […]. Non si tratta più di illudersi su un mondo “altro” dove 

ogni finzione è sentita come vera, si tratta invece di credere, attraverso la verità della 

simulazione, in questo mondo e al nostro legame con esso»229. Il compito di riabilitare la 

credenza nell’immagine e nel mondo è dunque esattamente quello che si pone il Godard degli 

«anni Karina», i cui film, come ha scritto Adriano Aprà, «sono “aperti” all’armonia di un nuovo 

                                                 
227 Com’è noto la citazione (leggermente modificata) è in realtà da attribuire a Michel Mourlet e, 

contestualizzata all’interno della sua sede originale (posta all’inizio di un paragrafo intitolato 

«Prééminence de l’acteur»), sembra offrire anche un’interessante indicazione circa l’operazione che 

Godard compie in Il disprezzo (sin dalla sequenza immediatamente successiva ai titoli di testa) attorno 

al corpo Brigitte Bardot: «Puisque le cinéma est un regard qui se substitue au notre pour nous donner un 

monde accordé à nos désirs, il se posera sur des visages, des corps rayonnants ou meurtris mais toujours 

beaux […]. Hymne à la gloire des corps, le cinéma reconnait l’érotisme comme sa motivation suprême», 

M. Mourlet, Sur un art ignoré, in «Cahiers du cinéma»,98, 1959, p. 34. 
228 J.-L. Godard, Bergmanorama, in Il cinema è il cinema, cit., p. 97. 
229 R. De Gaetano, Il cinema secondo Gilles Deleuze, Bulzoni, Roma 1996, p. 93. 



70 

 

classicismo»230. Ritrovare l’armonia significa, in una simile prospettiva riabilitare il cinema 

dell’“ontologia” assumendo pienamente la duplicità dell’immagine cinematografica come 

autentica risorsa di stile in grado di riconciliare reale e immaginario. Si tratta di un’armonia che 

Il disprezzo raggiunge e di cui, nel finale, ci offre una straordinaria figura. 

Il regista Fritz Lang sta girando la scena della sua Odissea in cui Ulisse rivede per la prima 

volta Itaca. Godard, nei panni dell’aiuto-regista richiama al silenzio: la finzione – quella che 

rumorosa abita ora le immagini de Il disprezzo – si zittisce. Anche la visione sembra in qualche 

modo prendere congedo dal “moderno” universo finzionale godardiano. La macchina da presa, 

con un elegante movimento in avanti, inquadra per l’ultima volta i personaggi, i membri della 

troupe, le attrezzature tecniche [fig. 11].  Poi una leggera panoramica verso sinistra, anche il 

personaggio di Ulisse scompare e la macchina da presa inquadra ora soltanto il mare e il cielo. 

Lo sguardo dello spettatore si sovrappone e si identifica ora con lo sguardo di Ulisse231 [fig. 

12], il cinema di Godard ritrova così l’armonia del classico: la macchina-cinema è lasciata fuori 

campo mentre è la muta registrazione del mondo a costituire l’immagine. Come nel caso della 

sequenza del negozio di dischi in Questa è la mia vita, assistiamo di nuovo ai movimenti di 

autenticazione innescati tra la finzione e il documentario: l’immagine godardiana è ancora una 

volta figura del cinema, un preciso pensiero del cinema si fa improvvisamente immagine. Se la 

morte di Camille e Prokosch nell’incidente d’auto – come certifica l’infelice edizione italiana 

del film – rappresenta la perfetta conclusione della stretta vicenda narrativa, l’effettivo finale 

del film rappresenta invece il più adeguato compimento di quello che rappresenta uno dei 

                                                 
230 A. Aprà, Jean-Luc Godard fra mondo classico e mondo moderno, in Godard in Italia, cit., p. 12. 
231 Nicholas Paige, pur sottolineando la valorizzazione del versante documentario dell’immagine 

(«the camera itself as recording machine»), offre un’interpretazione differente del piano. Per lo studioso 

non si tratterebbe infatti di ritrovare l’armonia del classico ma, al contrario, l’immagine composta da 

Godard evidenzierebbe una presa di distanza: «The whole magnificent last shot of the roof of Curzio 

Malaparte’s famous villa performs the elimination or emptying of the film’s stage, as the slow pan to 

the left leaves the characters behind one by one […] and settles our gaze instead on the graduated blues 

of sea and sky. Godard’s camera here records what Lang’s will not, an image sublimely distanced from 

the weight of cultural tradition, of figuration, of content. A still image, as well: a photograph» (N. Paige, 

Bardot and Godard in 1963 (Historicizing the Postmodern Image), in «Representations», 88.1, 2004, 

pp. 10-11). L’interpretazione che ho fornito è invece in linea con la discussa possibile sovrapposizione 

tra il mondo di Omero da un lato (la «credenza nella realtà, così com’è», «nella realtà come si presenta 

oggettivamente») e, dall’altro, l’idea di cinema incarnata da Fritz Lang, vicina a una concezione di più 

intima concordanza tra il cinema e il reale. D’altronde, lo stesso Godard pare essere chiaro su questo 

punto: «Il disprezzo avrebbe potuto essere intitolato “Alla ricerca di Omero”», J.-L. Godard, «Il 

disprezzo», in Il cinema è il cinema, cit., p. 216. 
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principali poli elaborativi di tutto Il disprezzo, ovvero il racconto del cinema e della sua identità 

duale.  

È ancora guardando a un altro finale «Karina», per certi versi decisamente affine a quello 

appena descritto, che potranno forse essere rintracciate ulteriori ragioni a favore di un simile 

paradigma interpretativo.  

Dopo l’uccisione di Marianne, l’ultima inquadratura di Pierrot le fou mette al centro la 

deflagrazione di Pierrot-Ferdinand, la morte sopraggiunge ora anche per il protagonista 

maschile e sancisce la conclusione della vicenda dei due amanti. Tuttavia, come ne Il disprezzo, 

ancora una volta la fine della “storia” non coincide con la fine del cinema. La macchina da presa 

continua a girare: lentamente la panoramica si lascia indietro il fumo rilasciato dall’esplosione 

[fig. 13], l’immagine abbandona la finzione e va incontro al reale. Di nuovo, possiamo ammirare 

lo splendore del mare e del cielo che segnano i limiti dell’orizzonte, la luce del sole si irradia 

sui toni d’azzurro sostituendosi alle tessiture cromatiche che hanno attraversato fino a questo 

momento la composizione godardiana: è ancora una volta il mondo che si concede alla 

registrazione. Al critico dei «Cahiers» che gli aveva chiesto – correlando esplicitamente questo 

finale con quello de Il disprezzo – se in questa inquadratura del mare si potesse intravedere 

qualcosa come la “presenza degli dèi”, Godard aveva risposto che «no, è la natura, è la presenza 

della natura, che non è né romantica né tragica»232. Qui, l’immagine della natura è dunque 

innanzitutto flagranza di un reale che si fa sentire nell’immagine, placido approdo 

“documentario”, fuori dalla fabula, del vivace movimento compositivo che sin dall’inizio ha 

caratterizzato Pierrot le fou. E tuttavia, stavolta, il film non è ancora concluso, la forza della 

finzione si ripresenta ancora per autenticare l’immagine del mondo e sottrarla al rischio di 

un’estetizzazione superficiale. È precisamente nel sonoro che l’artificio irrompe nuovamente 

come un icastico ritorno della poiesis: le voice over di Pierrot-Ferdinand e di Marianne (ma non 

erano morti?) dialogano attraverso i versi di Rimbaud: «È ritrovata», «Cosa?», «L’eternità», «È 

il mare», «Con il sole» [fig. 14]. Per Godard la finzione e il documentario sono «due aspetti 

dello stesso movimento, anzi […] è il loro legarsi a costituire il movimento»233, ed è proprio 

nella piena espressione di questo legame che può ora configurarsi in Pierrot le fou il più 

compiuto esito dei processi costruttivi, discorsivi ed elaborativi, che il film ha attivato sin dai 

suoi inizi. La poesia, il mare e il sole: l’identità artistica (duplice) dell’immagine filmica si 

                                                 
232 J.-L. Godard, Parliamo di «Pierrot», in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 241. 
233 J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 260. 
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rivela ora all’interno di un decisivo gesto formativo, e allontana così l’abbrutimento del mondo 

a cui Faure e Velázquez ci avevano introdotto. Qui, nel suo finale, l’opera ritrova l’eternità, 

ovvero quel mistero della vie toute seul che ha a lungo ricercato. In altre parole, potremmo dire 

con il Godard critico, che è soltanto adesso che «la vita stessa fatta film»234 può finalmente 

realizzarsi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
234 J.-L. Godard, Al di là delle stelle, in Il cinema è il cinema, cit., p. 94. 
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fig. 4 – Nanà al cinema                                                fig. 5 – Nanà osserva il suo destino 

 

 

                             

fig. 6 – Il negozio, universo della finzione                   fig. 7 – La vetrina sul mondo  

 

 

                     

fig. 8 – Passanti e “Kodak”                                            fig. 9 – «Mi guardi e non sai cosa penso» 
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fig. 10 – Il migliore dei mondi possibili                              fig. 11 – La troupe di Lang (il cinema) 

 

 

                            

fig. 12 – Lo sguardo di Ulisse                                     fig. 14 – La “morte” della finzione 

 

 

 

fig. 14 – Rimbaud, il sole e il mare: l’immagine 
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8. Duplicità e politica dell’immagine 

 

Le pagine precedenti sono state un tentativo di descrivere i movimenti configurativi, 

discorsivi e del senso di alcune tra le più importanti opere dei cosiddetti «anni Karina» in 

termini essenzialmente teorici, senza troppo indugiare sulle singole trame dei film. Di contro, 

ciò che si è cercato di mettere in evidenza riguarda infatti proprio un certo disfacimento di un 

modello narrativo “letterario” e il parallelo tentativo di configurare un nuovo modo di 

raccontare al cinema che trova nel pensiero della duplicità dell’immagine un essenziale fulcro 

elaborativo. Una simile disposizione critico-teorica non sfugge certo al rischio, segnalato da 

David Bordwell, di limitare il valore narrativo del cinema di Godard alle categorie del “film-

saggio” o dell’“investigazione” cinematografica235. E tuttavia la rilevanza della questione della 

duplicità nelle opere discusse, di cui si è tentato di dare conto, induce a valutarne il portato non 

soltanto sul versante “saggistico” dei testi godardiani (la dimensione metalinguistica) o sul 

piano delle specifiche istanze costruttive messe al lavoro (le tracce di un’“ontologia” che si fa 

stile), bensì, potremmo dire, all’interno di un orizzonte propriamente narrativo. Come fa notare 

Bordwell «from A bout de souffle to La Chinoise, the films are always fundamentally 

narratives»236, e il problema della narrazione nel primo cinema di Godard esige, di conseguenza, 

di essere approfondito ed essenzialmente coniugato in maniera produttiva rispetto alla questione 

formale: 

 

«Why does the camera careen out of kilter in Une femme mariée? What purpose is served 

by the elimination of sound in the penultimate scene of Vivre sa vie? What justifies the switches 

to negative in Alphaville or the repetition of the car wash scene in Deux ou trois choses? This 

sort of problem runs all the way back to A bout de souffle, in which the timing and context of 

the jump cuts remain inexplicable by any consistent principle of narrative relevance. Godard, 

                                                 
235 «These films, we are told, are not narratives but essays. […] A second cliché treats Godard’s work 

as being in some sense scientific. Specifically, his films are said to be concerned with analysis – of 

Hollywood conventions, of contemporary life, of sign system», D. Bordwell, Narration in the Fiction 

Film, The University of Wisconsin Press, Madison 1985, p. 312. 
236 Ivi, p. 313. 
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in other words, raises as does no other director the possibility of a sheerly capricious or arbitrary 

use of technique»237. 

 

Di contro, anche nella prospettiva che si sta tentando di delineare, elementi quali 

l’esaltazione della discontinuità, le evidenti aperture metadiscorsive, e in generale gli effetti 

stranianti che certi espedienti stilistici e retorici inevitabilmente comportano, non devono di 

certo essere interpretati nei termini del divertissement né, al contrario, del gesto iconoclasta. 

Tutto ciò che anima le finzioni godardiane di questi anni corrisponde per il regista, come 

sottolinea Gianni Rondolino, a 

 

«un bisogno di riconsiderare continuamente in termini critici la natura del cinema e le sue 

possibilità come mezzo di indagine della realtà. In altre parole il discorso godardiano si sviluppa 

in due direzioni: da un lato egli cerca di suggerire allo spettatore una serie di domande e di 

interrogativi sui vari problemi concernenti l’uomo e la società, preferendo alle risposte dirette 

ed esplicite il dubbio fecondo dell’incertezza critica; dall’altro pone l’accento sul mezzo 

espressivo tentandone un’analisi dall’interno, nel corso stesso della sua utilizzazione, mettendo 

quindi lo spettatore in grado di porsi dei problemi anche riguardo al cinema e alla sua 

“finzione”»238.  

 

La rottura degli ordinari schemi rappresentativi in tal senso si configura come  

 

«una apertura al mondo esterno allo [sic] spettacolo, una sorta di “finestra aperta” sulla realtà 

esistenziale che, oltre a scardinare l’impianto narrativo e drammatico del film, permette un 

allargamento di prospettiva e quindi un approfondimento critico, con tutte le conseguenze 

contenutistiche e formali del caso»239.  

                                                 
237 Ivi, p. 313. 
238 G. Rondolino, Introduzione, in J.-L. Godard, Cinque film: Fino all’ultimo respiro, Questa è la 

mia vita, Una donna sposata, Due o tre cose che so di lei, La Cinese, a cura di G. Rondolino, Einaudi, 

Torino 1972, p.  XV. 
239 Ivi, p. XVI. 
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È dunque a partire da una rinnovata consapevolezza delle specifiche possibilità tecniche e 

(dunque) linguistiche del mezzo (il paradigma del “formalismo ontologico”) che il cinema di 

Godard punta direttamente a rimodulare gli stessi fondamenti che avevano caratterizzato, fino 

a un certo momento, l’assetto percettivo-cognitivo tipico del realismo psicologico proprio del 

dispositivo cinematografico. Come scrive ancora Rondolino: 

 

«Nella prospettiva aperta del cinema godardiano, lo spettatore partecipa allo spettacolo 

almeno su tre piani: quello della realtà scenica, fittizia e di fantasia; quello della realtà 

fenomenica, mediata attraverso l’osservazione “obbiettiva” della realtà stessa; quello della 

realtà cinematografica, cioè la natura e i caratteri del mezzo espressivo. Sono questi tre piani di 

fruizione dell’opera – ai quali se ne possono aggiungere altri, minori, derivanti dai differenti 

atteggiamenti personali nei confronti dello spettacolo – che costituiscono il tessuto connettivo 

di un linguaggio quant’altri mai articolato e complesso»240. 

 

Sarebbe dunque quantomeno approssimativo, questo sì, ridurre le complesse stratificazioni 

del senso che contraddistinguono questi film alle sole considerazioni sociologiche e/o 

metadiscorsive che l’autore di volta in volta non manca di approfondire. E tuttavia, approcciare 

le opere degli «anni Karina» nel più ampio contesto interpretativo del «film-saggio» non 

significa trovare rifugio in sbrigative soluzioni esegetiche, a patto, tuttavia, di tentare di definire 

al meglio i termini in gioco. Pur considerando l’essenziale valore teorico dei lavori «Karina», 

oltre al fatto che, come ha scritto Gabor Gergely, lo stesso Godard in questa fase «sees his films 

as essays composed in response to realism theories»241, lo spessore di queste opere non può 

essere ridotta semplicemente, come scrive lo studioso, «as direct reaction to and counter-

argument against specific points made by Kracauer and Bazin»242. Il portato speculativo di 

questi lavori, com’è stato più volte evidenziato, va interpretato innanzitutto nei termini della 

prosecuzione di quella riflessione sul realismo, scuola «Cahiers», condotta attraverso una 

                                                 
240 Ivi, p. XVIII. 
241 G. Gergely, Jean-Luc Godard’s film essays of the 1960s: the virtues and limitations of realism 

theories, in «Studies in French Cinema», Vol. 8.2, 2008, p. 119. 
242 Ivi, p. 112. 
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specifica riconfigurazione della questione della duplicità, ora direttamente messa alla prova 

all’interno delle opere. L’interpretazione banalmente “anti-realistica” riduce difatti la 

complessità di questo cinema che – pur opponendosi di certo a ogni semplificazione mimetica 

– del realismo cinematografico ricerca ostinatamente, innanzitutto, la possibilità di realizzare 

nuove configurazioni. Ciò che si tenterà dunque di argomentare riguarda un’interpretazione del 

contenuto teorico dell’opera godardiana (non soltanto negli «anni Karina») che, al di là di una 

definizione strettamente “saggistica”, possa essere invece descritto nell’ambito di una specifica 

dimensione narrativa. 

«Il Était – Une Fois – Beauregard – Eastmancolor – Ponti – Fran Chement Scope – Godard 

– Comédie – Française – Coutard – Musical – Legrand – Théâtral – Evein – Sentimental – 

Guillemot – Opéra – Lubitsch – 14 Juillet – Cinéma – Brialy – Karina – Belmondo». I titoli di 

testa di Une femme est une femme (1962; La donna è donna) si accendono in successione sullo 

schermo, offrendoci non soltanto una serie di definizioni identitarie del film godardiano ma, 

introdotti dal più classico degli incipit («c’era una volta…»), forniscono una precisa indicazione 

circa il senso di quello che per Godard si costituisce come l’autentico contenuto dell’opera: il 

cinema stesso. Ciò che ci apprestiamo a vedere non è altro che il prodotto finale di un lungo 

processo materiale e produttivo (una descrizione dell’opera del tutto simile a quella che 

abbiamo già osservato, con Nicolas, in Una donna sposata), che guarda a una specifica 

tradizione (il musical, Lubitsch) e si oppone a un’altra (14 luglio: la nuova «fortezza da 

prendere», quella del cinéma de papa). A questo genere di racconto (di un cinema che parla del 

cinema) sono dunque orientati i principali movimenti formali che costruiscono il film e, tra 

questi, lo stesso spunto diegetico. Come ha dichiarato Godard: «Il soggetto, come quello degli 

altri miei due film, racconta come un personaggio esce da una certa situazione. Ma questo 

soggetto l’ho concepito all’interno di un Neorealismo musicale. Si tratta di una contraddizione 

assoluta, ma è appunto questo che mi interessa nel film»243. Certo, prendere alla lettera le 

dichiarazioni del cineasta franco-svizzero è sempre un esercizio rischioso, ma una certa 

familiarità con il lessico e le principali articolazioni del suo pensiero restituiscono alle sue 

affermazioni una decisiva importanza, per meglio comprendere i motivi configurativi e i 

                                                 
243 J.-L. Godard, Intervista con Jean-Luc Godard, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 188. Si noti 

come l’espressione «Neorealismo musicale» non soltanto (accostando due modelli rispettivamente 

emblemi l’uno dell’istanza documentaria e l’altro di quella finzionale del dispositivo) un’ulteriore figura 

dell’essenza duale dell’immagine filmica ma dà conto, nelle nuove possibilità di cui il nuovo cinema è 

investito: la marcata esibizione dell’“ontologia” del cinema attraverso la sovraesposizione ossimorica 

dei suoi termini. 
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movimenti di elaborazione del senso che animano il suo cinema. In tal senso, è interessante 

osservare ciò che il regista dichiara – descrivendo al contempo un preciso spartiacque 

all’interno della sua opera – nel 1985 ad Alain Begala proprio a proposito del fulcro 

propriamente narrativo del suo primo cinema: 

 

«Je crois effectivement que presque tous mes premiers films n’ont pas de sujet. Puis j’y suis 

revenu à l’époque de France tour détour et de Sauve qui peut (la vie). Avant, le sujet c’était le 

cinéma. Sauf peut-être Deux ou trois choses où le sujet, pour moi, c’était la région parisienne 

[…]. Alors qu’à la même époque Made in USA ou Pierrot le fou n’ont pas de sujet, sauf le 

cinéma lui-même et sa manière de traiter les choses. Ce qui est bien au cinéma, par rapport aux 

autres arts, et qui m’a toujours étonné, c’est qu’on peut se lancer avec rien»244. 

 

Fatta eccezione per Due o tre cose che so di lei il soggetto dei film degli «anni Karina» è 

dunque, nelle parole di Godard, esplicitamente identificato con il cinema. Bisognerà tuttavia 

sottolineare il fatto che la puntualizzazione del cineasta non fa, in questo caso, alcun riferimento 

alle generiche atmosfere “autoriflessive” tipiche dei suoi film “Nouvelle Vague” (il gusto per 

la citazione, il gioco cinefilo coi generi, ecc.) ma si rivolge specificamente a una maniera, 

propria del cinema, di «trattare le cose». Si tenterà, in questa sede, di comprendere fino a che 

punto questo modus operandi potrà essere assimilato proprio al nucleo teorico della duplicità, 

a quel continuo movimento da un polo discorsivo a un altro attraverso cui il cinema delinea, 

nella prospettiva del cineasta, il proprio rapporto col mondo. Emblema di una siffatta 

concezione di un cinema-soggetto potrebbe proprio essere un film come Pierrot le fou, uno 

degli esempi più “puri” dell’ideale cinematografico godardiano di questi anni, le cui splendide 

immagini non fanno che celebrare con insistenza il fusionale incontro del documentario e della 

finzione245. Pierrot afferma con decisione come al cinema non servano sceneggiature, ed è 

altrove che bisogna trovare le soluzioni ai propri problemi di linguaggio: «dove e perché 

                                                 
244 J.-L. Godard, L’art à partir de la vie. Nouvel entretien avec Jean-Luc Godard par Alain Bergala 

[1985], in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, a cura di A. Bergala, Cahiers du cinéma, 

Paris 1985, p.11. 
245 Come ha dichiarato a tal proposito Godard, nel momento di girare un film, i cineasti hanno: 

«un’idea del mondo che cercano di applicare al cinema o, il che è lo stesso, un’idea del cinema che 

applicano al mondo. Il cinema è il mondo sono stampi per delle materie, mentre in Pierrot non c’è né 

stampo né materia», J.-L. Godard, Parliamo di «Pierrot», in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 238. 
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cominciare un’inquadratura e dove e perché finirla»246. Interrogarsi in questi termini di fronte 

all’alterità irriducibile del mondo – tentare di trovare il giusto compromesso («la più bella delle 

operazioni intellettuali», diceva Leenhardt) tra il proprio desiderio formativo e le resistenze del 

reale – è per il Godard di questi anni il senso profondo di una creazione cinematografica che 

punta a suscitare innanzitutto l’emergenza di un sentire propriamente filmico247. È dunque in 

questo senso profondamente affettivo che, negli «anni Karina», la cinefilia godardiana è 

pienamente messa al lavoro, attraverso l’elaborazione di un’immagine doppia che si costituisce 

come il vero centro narrativo dei film. Gli spunti fabulatori – più o meno rilevanti – che 

emergono all’interno di questo tessuto narrativo improntato alla duplicità dell’immagine 

devono dunque, innanzitutto, essere interpretati alla stregua degli altri elementi formali (al pari 

di una panoramica, della recitazione di un attore, di un’insorgenza cromatica) immessi 

all’interno di precise dinamiche configurative, volte ad approfondire il versante discorsivo 

specificamente manipolatorio attivato all’interno dei processi di autenticazione che sostengono 

il film. Si tratta dunque di dare un nuovo significato a quella che è stata precedentemente 

definita come una marcata postura teorizzante del cinema godardiano intendendola come una 

prima tappa nel percorso di ricerca di quella “verità” che, già con i primi teorici della fotogenia, 

si è tentato di definire nell’ambito di una narratività specificamente cinematografica. È in una 

simile prospettiva che l’opera di Godard mostra dunque di afferire a una tradizione che, come 

afferma Pietro Montani, «ha a che fare con l’idea che il cinema possa e debba raccontare storie 

avvalendosi di un’orchestrazione immaginativa che va oltre i confini dello spazio letterario»248 

in un’accezione per cui «questo “oltre” […] significa “più a monte”, più vicino all’origine, là 

dove il lavoro dell’immaginazione apre il suo spazio relazionale muovendo incontro alle cose, 

si misura col “dato” che, a sua volta, le si è offerto, l’ha pro-vocata»249. È dunque esattamente 

in linea con il proposito di Pierrot-Ferdinand di voler raccontare «la vita da sola» – punto di 

partenza dello stesso excursus montaniano – che il cinema degli «anni Karina» tenta proprio di 

realizzare una «narrazione oltre-letteraria […] motivatamente portata all’esplorazione di questo 

spazio-tempo paradossale, il quale […] non è altro che lo spazio-tempo paradossale 

                                                 
246 Ivi, p. 234. 
247 Restando a Pierrot le fou, la specifica volontà di «ricostruire una sensazione a partire dagli 

elementi che la compongono», p. 262. 
248 P. Montani, L’immaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i confini dello spazio 

letterario, Guerini, Milano 1999, p. 26. 
249 ibid. 
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dell’immaginazione»250. È in tal senso che la più generale operazione di stravolgimento delle 

grammatiche tradizionali che contraddistingue a fondo gli «anni Karina», deve essere 

innanzitutto osservata nell’ambito di una certa, più ampia, tradizione che «non mira a 

perlustrare le radici profonde del racconto al fine di distruggerlo, [ma] mira piuttosto a far 

ritornare sull’istanza del racconto la complessità della prestazione immaginativa originaria da 

cui quell’istanza dipende»251.  La sovraesposizione formale della duplicità dell’immagine 

filmica si fa dunque, nel cinema del regista, esibizione dello stesso laboratorio immaginativo 

che produce le articolazioni precipue della narrazione godardiana. L’assunzione stilistica 

dell’“ontologia”, al centro dei procedimenti di composizione, attiva dunque precisi processi di 

autenticazione che trovano nella decisa affermazione del cinema stesso la loro più profonda 

ragion d’essere. È in tal senso che il montaggio godardiano, profondamente fondato 

sull’accostamento di due ordini del discorso, si fa dunque, diremmo con Ejzenštejn, operatore 

di immaginità capace di rivelare – più di ogni spunto fabulatorio – il senso profondo di ciò che 

ci viene mostrato. Qui risiede, già negli «anni Karina», l’autentico indice politico di un cinema 

che, più che mai distante dai modi dell’autoreferenzialità postmoderna, assume il metadiscorso 

come principio costruttivo ed elaborativo profondo, in un gesto deciso di affermazione 

dell’identità duplice dell’immagine cinematografica che coincide innanzitutto con il tentativo 

di salvaguardarne le istanze. È dunque a partire da un simile presupposto che, a fronte di un 

ipertrofico contesto visivo che pare progressivamente svilirne il potenziale conoscitivo, 

l’immagine godardiana continua a farsi oggetto di incessanti riarticolazioni teoriche e formali 

che, già a partire da Due o tre cose che so di lei, non tardano a manifestarsi con ogni evidenza. 

                                                 
250 Ivi, p. 99. 
251 Ivi, p. 91. 



 

 

 

II. Verità della rivoluzione e scadimento dell’immagine. Il Godard politico  

 

 

1. Dalla politica dell’immagine a un’immagine politica: due o tre cose da ripensare… 

 

 

Sin dalle sue battute iniziali, Due o tre cose che so di lei sembrerebbe esibire proprio le 

precipue articolazioni teoriche che sono state già descritte a proposito degli «anni Karina». La 

più compiuta sistematizzazione teorica del fatto che «fra due cose ci dev’essere sempre un’altra 

cosa»1, perché al cinema «non è mai solo due; è tre»2, arriverà solo in seguito a determinare in 

maniera evidente le dinamiche configurative profonde del lavoro godardiano, e tuttavia, è già 

proprio attorno a una certa incertezza della relazione tra un «due» e un «tre» che il film in 

questione, sin dal titolo, pare attivare complessi processi di elaborazione del senso. La 

consuetudine di segmentare e poi riassemblare frasi e parole sullo schermo è, da sempre, per 

Godard un modo di mettere in questione l’univocità del significato, metonimica esibizione di 

un pensiero aperto ad accogliere il portato di ambiguità che contraddistingue a fondo la nostra 

relazione con il reale. È dunque nel segno di una simile pratica che il film inizia sin da subito a 

lavorare, scomponendo gli elementi costitutivi del suo stesso titolo: «2» «ou 3», due separati 

cartelli, colorati in blu, rosso e bianco, si illuminano ripetutamente alternandosi sullo schermo. 

Come ha scritto lo stesso Godard nel 1967, il principio compositivo del film corrisponde a due 

differenti momenti configurativi (uno di «descrizione oggettiva»3 e uno di «descrizione 

                                                 
1 J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 294. 
2 Ibid. 
3 La descrizione «degli oggetti: le case, le automobili, le sigarette, gli appartamenti […]; […] dei 

soggetti: i personaggi, Juliette, l’americano, Robert, il parrucchiere […]». J.-L. Godard, Ma démarche 

en quatre  mouvements [1967]; tr. it., Il mio modo di procedere in quattro movimenti, in Il cinema è il 

cinema, cit., p. 286. 
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soggettiva»4) il cui lavoro congiunto deve dare come esito un terzo momento rappresentato da 

una più approfondita «ricerca delle strutture»: 

 

«1 + 2 = 3. Cioè la somma della descrizione oggettiva e della descrizione soggettiva deve 

portare alla scoperta di certe forme più generali, deve permettere di cogliere non una verità 

globale e generale ma un certo “sentimento d’insieme”, qualcosa che corrisponda 

sentimentalmente alle leggi che bisogna trovare e applicare per vivere in società. (Il dramma è 

appunto che scopriamo non una società armoniosa ma una società troppo incline verso, e al, 

consumo). 

Questo terzo movimento corrisponde al movimento profondo del film, che è il tentativo di 

descrizione di un insieme (esseri e cose), dato che non viene fatta alcuna differenza fra i due 

[…]»5. 

 

Nella polarità tra oggettività e soggettività che Godard definisce non si riflette altro che la 

dualità profonda che pertiene al dispositivo cinematografico, necessariamente indirizzata a 

compiersi in una terzità: l’opera, ovvero il luogo in cui confluiscono gli obiettivi discorsivi ed 

elaborativi precipui dell’autore. Stando ancora ai titoli di testa del film, tuttavia, nonostante 

l’esplicita suggestione numerica, non sembrano esserci segni evidenti – sono d’altronde passati 

appena pochi secondi dall’inizio del film – di una simile disposizione poietica. E dunque, come 

intendere questi «2» «ou 3»? Semplice boutade godardiana, verrebbe da dire, luci e colori di 

un titolo ancora parziale che si accende e spegne sullo schermo fino al compimento che, 

finalmente, può soddisfare le aspettative dello spettatore: «Choses que je sais d’elle». Ma ecco 

che, immediatamente, le cose sembrano complicarsi nel momento in cui occorre definire con 

più precisione l’indeterminata identità di questo complemento d’argomento sospeso. Le scritte 

                                                 
4 Ovvero ancora: «dei soggetti: soprattutto col tramite dei sentimenti, cioè delle scene più o meno 

recitate e dialogate; […] degli oggetti: gli ambienti visti dall’interno, dove il mondo è al di fuori, dietro 

ai vetri o dall’altra parte dei muri», ibid. 
5 Ivi, pp. 286-287. Godard definisce all’interno del proprio metodo di lavoro un quarto punto che si 

potrà o meno raggiungere a seguito dei tre momenti descritti, vale a dire «la vita»: «1 + 2 + 3 = 4. Cioè 

il fatto di aver potuto cogliere determinati fenomeni d’insieme, pur continuando a descrivere 

avvenimenti e sentimenti particolari, ci porterà in definitiva più vicino alla vita di quanto non lo fossimo 

al momento di cominciare. Forse se il film è riuscito (e possa esserlo, se non sempre, almeno in alcuni 

istanti, durante certe immagini, durante certi rumori), forse allora si rivelerà ciò che Merleau-Ponty 

chiamava l’esistenza singolare di una persona, nel nostro caso particolare: Juliette», Ivi, p. 287. 
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che formano il titolo lampeggiano ancora per qualche secondo, prima che venga introdotto un 

nuovo cartello in blu, bianco e rosso: «Elle | La région parisienne», conferma di parole 

godardiane che abbiamo già incontrato e che riferivano proprio questo film la prima eccezione 

rispetto all’ispirazione sinottica prettamente cinematografica delle opere precedenti. E la 

vediamo dunque, nelle prime quattro inquadrature subito dopo i titoli, la città di Parigi: non più, 

tuttavia, ritratta nel vitalistico splendore che abitava i primi film «Karina», ma immortalata nei 

suoi scorci suburbani, in stradoni di raccordo attraversati da automobili e camion, nei grigi 

cantieri e palazzi di quartieri popolari [fig. 15]. La voice over di Godard definisce quindi meglio 

questo “soggetto” del film, manifestando un certo interesse per i processi di riorganizzazione 

urbanistica e amministrativa del territorio. Il quinto piano che vediamo è dunque il riscontro 

dell’ambivalenza del titolo, effettivo controcampo delle inquadrature iniziali. I grattacieli 

restano ora sullo sfondo, al centro il primo piano di una donna, l’altra «lei» del racconto 

godardiano [fig. 16]: «Lei è Marina Vlady, un’attrice […].», ci dice la voce di Godard. «Sì, 

parlare come se si stesse citando la verità. Diceva il vecchio Brecht… Che gli attori devono 

citare», precisa lei, rivolta allo spettatore. Lo stacco seguente è un raccordo sbagliato, 

discontinua vibrazione che apre a un’altra dimensione. Ancora Marina in primo piano ma con 

uno sfondo urbano leggermente diverso e in effetti, nonostante la coincidenza dell’interprete, 

non si tratta più della medesima donna. «Lei è Juliette Janson e vive qui […].», ci dice ancora 

il regista. Juliette è il personaggio che agisce nella finzione, e nonostante ci venga presentata in 

modi del tutto simili a quelli usati per Marina (una voice over ancora tendente alla descrizione 

“oggettiva”: i capelli castani, la maglia azzurra, le origini russe), ciò che differisce tra le due 

non può avere a che fare con l’aspetto esteriore, bensì con il più intimo vissuto (la presentazione 

“soggettiva” che il personaggio ci offre di se stesso). Juliette – dopo aver nominato l’isola della 

Martinica e Turista da banane, un titolo di Simenon6 (forse il desiderio di un altrove esotico?) 

–, ci dice di come la sua vita coincida di fatto con la sua condizione socio-economica: «Mi devo 

arrangiare. Credo che Robert guadagni 112 mila franchi al mese», poi gira la testa a sinistra. 

Marina l’aveva girata verso destra ma, nell’uno come nell’altro caso, il cineasta ci dice che 

«non è importante». Seguono dunque altre inquadrature di (non) luoghi della città e la voce di 

Godard approfondisce dunque la riflessione in chiave più esplicitamente politica: «De Gaulle 

                                                 
6 «Due anni fa in Martinica, esattamente come in un romanzo di Simenon, non so quale. Oh, sì: 

Turista da banane». La commistione cui assistiamo non è soltanto quella del reale e dell’immaginario 

ma anche quella delle stesse finzioni; il romanzo di Simenon (smitizzazione dell’ideale esotico proprio 

del turista occidentale) com’è chiaro sin dal titolo completo (Touriste de bananes ou Les dimanches de 

Tahiti) non è ambientato in Martinica. 
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appare come un riformista e modernizzatore, quando ciò che vuole non è altro che registrare e 

regolarizzare le naturali tendenze del capitalismo […]». Prima che l’immagine possa dunque 

accedere alla finzione vera e propria – il racconto della vita di Juliette –, un nuovo cartello ci 

presenta quello che potrebbe essere il vero titolo (o meglio: è soltanto il primo dei vari che 

appariranno sullo schermo) del film: «Dix-huit leçons sur la société industrielle»7. 

Ricapitoliamo, dunque. Le scritte, le immagini, la voce over del regista: l’itinerario che la 

composizione realizza incuneandosi tra le stratificate articolazioni duali dell’immagine ci 

racconta di una «lei» duplice (Parigi, la protagonista del film) o forse triplice (Juliette, ma anche 

Marina) chiarendo tuttavia come questo complesso intreccio di reale e immaginario si tenga 

insieme all’interno di un’unica “storia”, quella di una ben determinata realtà sociale. In Due o 

tre cose che so di lei il sovraesposto lavoro intermediale attivato tra regimi discorsivi 

dell’immagine filmica sembra in questo senso trascendere i confini strettamente cinefili entro i 

quali si era delineato fino a questo momento il lavoro del cineasta, e la questione, da sempre 

approfondita, della politica dell’immagine, sembra ora fare spazio a una più specifica immagine 

politica che è già preludio della successiva fase militante. Ancor prima di riferirsi alla 

specificità identitaria propria del dispositivo filmico (secondo una poetica della “tautologia” 

che abbiamo già definito), qui il rapporto duale tra le componenti dell’immagine ci proietta 

innanzitutto verso la realtà esterna, e la polisemia del pronome espressa nel titolo vuole 

innanzitutto esibire il senso di «una reificazione fra persone e cose, fra soggetti e oggetti, che 

prosegue la riflessione sulla reificazione nella società dei consumi»8. Si tratta di un plesso di 

problemi attorno al quale già da tempo ha iniziato a muoversi la meditazione del cineasta – la 

questione della pubblicità è centrale in Una donna sposata e, lo si è visto, evidentemente 

presente anche in un film meno “sociologico” come Pierrot le fou – ma qui la riflessione, 

sebbene non ancora pienamente militante, rivela già l’accendersi di un più determinato impegno 

politico: la prostituzione, da sempre metafora dei rapporti sociali nel cinema godardiano, si fa 

                                                 
7 Si tratta del titolo di un testo di Raymond Aron – raccolta di diciotto lezioni tenute alla Sorbona tra 

il 1955 e il 1956 – rispetto al quale il film mostra, al di là dello spunto precipuo per la trama (come in 

Questa è la mia vita, anche qui l’ispirazione per la vicenda proviene da un’inchiesta sulla prostituzione, 

pubblicata sul settimanale Le Nouvel Observateur nel marzo del ‘66), il suo debito più significativo 

esibendo i termini di un ideale passaggio di consegne. Ancora una volta la questione della prostituzione 

è più che altro una suggestione metaforica volta a riflettere sulle dinamiche proprie del capitalismo, 

dove, come scrive Aron, «Più una classe sociale detiene una posizione che le permette di sfruttare le 

altre classi, più essa le sfrutterà effettivamente», R. Aron, Dix-huit leçons sur la société industrielle, 

Gallimard, Paris 1962; tr. it., La società industriale, Edizioni di Comunità, Roma - Ivrea 1965, p. 94. 
8 A. Farassino, Jean-Luc Godard, cit., p. 88. 
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ora specifica metonimia di una precisa realtà socio-economica, assumendo una più concreta 

connotazione di classe. In questa prospettiva Due o tre cose che so di lei forma un trittico 

abbastanza coeso con gli altri due film del periodo9. Le osservazioni del protagonista di Il 

maschio e la femmina sulla spietata routine capitalista («Allora un operaio non ha più tempo 

per sé, passa la sua vita a lavorare, mangiare, dormire, lavorare»), trovano qui, infatti, una 

precisa verifica che si situa nella rappresentazione della condizione alienata dei lavoratori e, in 

un dialogo tra Juliette e il suo compagno, possiamo avvertire distintamente un’eco delle 

sopracitate parole del giovane Léaud: «Cosa facciamo?» chiede lei, «Dormiamo», risponde lui; 

«E dopo?»,  «Ci alziamo»; «E dopo?», «Da capo, lavoreremo, mangeremo»; «E dopo?», «Non 

so… Morire», «E dopo?».  La vita al tempo del capitalismo si riduce alla sopravvivenza, 

l’essere è il salariato: mercificazione dei gesti, prostituzione dei corpi. È dunque attorno alla 

rappresentazione di questa realtà che lavorano le configurazioni del film, in un più che mai 

esibito intreccio di finzione e documentario non più volto al tentativo di descrivere quella vita 

da sola che – nella colorata morte di un personaggio di finzione riflessa nello splendore della 

natura – poteva essere identificata con la pregnanza stessa dell’immagine filmica, ma 

indirizzato ora a una più specifica riflessione sulle condizioni di vita della società francese e del 

suo proletariato. L’equivalenza vita-lavoro è dunque indagata dal cineasta mediante la pratica 

dell’intervista al lavoratore, un procedimento che troverà una sua più compiuta elaborazione 

soltanto dieci anni dopo (in Six fois deux (Sur et sous la communication) [1976; Sei per due 

(Sopra e sotto la comunicazione)]), ma che già qui, sebbene all’interno di un regime del tutto 

finzionale, rivela alcuni tratti di significatività. Tra i vari momenti del film in cui lo sguardo di 

questi personaggi/lavoratori si rivolge direttamente alla macchina da presa, uno in particolare 

sembra esporre in maniera evidente alcuni più specifici interessi godardiani. Paulette, che lavora 

in un salone da parrucchiere, non è riuscita a diventare dattilografa e non crede nel futuro, va al 

                                                 
9 Masculin féminin (1965-66; Il maschio e la femmina) ci avverte già che «i tempi sono cambiati, 

sono i tempi di James Bond e del Vietnam»: la postura americanofila dell’iniziazione al cinema comincia 

a disperdersi, l’intervista alla ragazza francese che sogna gli Stati Uniti viene presentata come un 

«Dialogo con un prodotto di consumo», la gioventù al centro del film sembra aver perduto i modi 

spensierati dei personaggi “Nouvelle Vague”. In Made in U.S.A (1966; Una storia americana), girato 

contemporaneamente a Due o tre cose, la marcata postura sociologica degli altri due è abbandonata a 

favore di un regime discorsivo finzionale che nel film, come afferma il personaggio interpretato da 

Karina «trionfa sul reale. C’è già del sangue e del mistero. È come essere in un film di Walt Disney ma 

interpretato da Humphrey Bogart. Dunque in un film politico». La lacerazione della tessitura narrativa 

finisce tuttavia per ritrovare il reale nella restituzione di un’ambiguità del senso che è già però, dal 

punto di vista del discorso, del tutto interna a una riflessione strettamente politica: la storia, ci viene 

detto alla fine del film, non è chiara così come non è chiaro il caso Ben Barka, politico socialista 

marocchino, rapito e assassinato a Parigi nel 1965. 
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cinema almeno due o tre volte al mese ma non è mai andata a teatro (anche se non le 

dispiacerebbe). Ci dice poi che, quando può, soprattutto le piace leggere «le biografie. Studiare 

la vita della gente, il loro carattere, il loro lavoro» [fig. 17]. Il film stesso, con le sue interviste 

che aprono ulteriori spunti di riflessione all’interno della trama principale, si configura quindi 

una sorta di biografia collettiva della società parigina e francese, redatta dal cineasta quando, al 

giro di boa del decennio, sembrano irrimediabilmente mutare tanto le cose del mondo, quanto 

la sua stessa concezione dell’immagine. Il motivo è semplice, poiché, come si è detto nel corso 

del primo capitolo, a un reale che si trasforma rapidamente deve corrispondere, bazininamente, 

un nuovo realismo, ovvero: un altro cinema e una rinnovata teoria in grado di riarticolare il 

lavoro sulla duplicità al fine di preservare lo statuto di un’immagine capace di dire ancora 

qualcosa a proposito del mondo. Subito dopo l’“intervista”  a Paulette, posta esattamente al 

centro dell’opera, una fondamentale sequenza – «morceau d’anthologie de la poétique 

godardienne»10 – sembra esporre proprio questo genere di questioni. Osserviamo dunque la 

protagonista del film che, in auto con un’amica, si reca a trovare il marito Robert, al garage in 

cui lavora [fig. 18]. Ma è esattamente nel dialogo – varrà la pena di riferirne più nel dettaglio – 

tra il visivo e il sonoro (ancora la voice over del cineasta) che la trascurabilità narrativa della 

scena – che, come ha scritto Bergala, «dans le scénario initial […] se présente plutôt comme 

une scène mineure, quasiment une scène de transition»11 – dischiude tutta la sua straordinaria 

pregnanza teorica. 

 

«C’è sempre più interferenza dell’immagine e del linguaggio. Potremmo persino dire che 

vivere nella società oggi è quasi come vivere in un enorme fumetto. Pertanto, il linguaggio in 

quanto tale non è in grado di definire con precisione l’immagine. Per esempio… Per esempio, 

come si raccontano gli avvenimenti? Come mostrare o dire che questo pomeriggio, verso le 

16:10, Juliette e Marianne sono venute in questo garage […] dove lavora il marito di Juliette? 

… Senso e non senso. Sì, come dire esattamente ciò che è successo? Certo, c’è Juliette, c’è suo 

marito, c’è il garage. Ma sono queste le parole e queste le immagini che bisogna usare? Sono 

le sole? Non ce ne sono delle altre? O è forse che parlo troppo forte? Che guardo da troppo 

lontano o da troppo vicino?».  

                                                 
10 A. Bergala, Godard au travail, cit., p. 338. 
11 Ibid. 
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Godard torna dunque al silenzio per qualche secondo, un cartello dell’autofficina («Friction 

proofing»: inquadrato da «troppo vicino») occupa lo schermo per intero, mentre sentiamo – 

inspiegabilmente – il ripetuto suono di un clacson. Il cineasta inizia a riflettere su quell’ordine 

di problemi che ruotano attorno alla questione della significazione, del senso e del non-senso. 

In particolare la riflessione si pone (ancora una volta) sulla questione del come raccontare, 

come rendere il senso profondo di ciò che accade. Le virtù del realismo tecnico perdono di 

spessore di fronte a un mondo in cui «c’è sempre più interferenza dell’immagine e del 

linguaggio», dove l’impasto confusivo tra reale e immaginario rende impossibile ogni autentica 

espressione artistica e forse riduce la possibilità stessa di definire qualunque cosa nei termini di 

un «fatto». Bisognerà dunque innanzitutto tentare di descrivere i termini in gioco nel discorso 

godardiano. L’interferenza tra l’immagine e il linguaggio è di fatto ciò che svilisce il cinema, 

ormai incapace di rivelare una qualche fotogenica verità in un mondo infestato da segni visivi 

che trascinano nell’ambito dell’indifferenza la pregnanza della propria prestazione 

referenziale12. È dunque precisamente nella prospettiva imposta da tale contesto che la sequenza 

in questione pare esibire (nella tipica palette Godard13) un evidente impiego del dato cromatico: 

la macchina rossa di Juliette, gli interni gialli del garage, la tuta da lavoro blu di Robert e il suo 

cravattino rosso a quadretti bianchi. E tuttavia la ricorsività delle tinte sembra qui assumere un 

valore testuale differente rispetto all’usuale «funzione pittorica»14 con cui Venzi ha descritto il 

lavoro del colore nel primo cinema di Godard. Pur non assumendo ancora quel valore 

«espressivo-simbolico»15 che avrà invece negli «anni Mao»16, nella sequenza in questione – 

                                                 
12 Come ha scritto Giusi Rapisarda, «la scomposizione critica del linguaggio si va facendo, da 

Masculin féminin in poi, critica del linguaggio tout court. La critica tende a dissolvere il film e tende a 

dissolvere se stessa insieme al film man mano che il “grado di indeterminazione”, l’entropia 

comunicativa del cinema, si fa massima». G. Rapisarda, Jean-Luc Godard tra politica e avanguardia 

[1971], in Godard in Italia, cit., p. 76. 
13 Come osserva Luca Venzi, il cineasta franco-svizzero «è di fatto il solo autore della storia del 

cinema per cui sia possibile parlare di uso compositivo di una ben determinata serie di colori, sempre la 

stessa, una vera e propria palette personale: in Godard i colori interessati da un lavoro formativo sono 

da sempre il blu, il rosso e il bianco», L. Venzi, Godard, gli anni Karina e il colore, in «Predella. Rivista 

di arti visive», 5, 2013, p. 153, poi in Id., Godard, gli “Anni Karina”, in Id., Tinte esposte. Studi sul 

colore nel cinema, Pellegrini, Cosenza 2018, pp. 57-80. 
14 Id., Godard, gli anni Karina e il colore, in «Predella. Rivista di arti visive», cit., p. 162.  
15«In ragione del quale […] si trova nel testo per significarvi, in modo più o meno compiuto, qualcosa 

d’altro da sé, vale a dire affetti o concetti», ibid. 
16 È evidentemente il rosso a diventare infatti la tinta della rivoluzione a partire da La chinoise (1967; 

La cinese) che, come ha scritto Rancière, «è un film sul rosso come colore di un pensiero», J. Ranciére, 
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similmente a quanto avviene nella “realtà disneyana” del coevo Una storia americana17 – il 

colorismo godardiano sembra delineare infatti specifici processi di plastificazione di un mondo 

ridotto a essere un «enorme fumetto»18. Se dunque, all’interno dello stratificato lavoro sui 

regimi discorsivi dell’immagine che si è tentato di descrivere, il sovraesposto intervento del 

dato cromatico negli «anni Karina» è innanzitutto manifestazione in se stesso dell’essenziale 

versante manipolatorio dell’immagine filmica, qui la stessa istanza formativa sembra assumere 

un ruolo più marcatamente rappresentativo, in una sorta di “fumettizzazione” di un reale in cui, 

potremmo dire con Alberto Boatto, vige  

 

«lo svuotamento e la degradazione dei contenuti; la consunzione dell’immagine, la sua 

“morte” in definitiva. […] La centralità che ha acquistato la vista rispetto a tutti gli altri sensi, 

nella nostra percezione del mondo, ha finito per identificare le cose esclusivamente con la loro 

mobile e artificiale superficie, con la loro pelle visiva»19.  

 

Se la questione del racconto “realista” al cinema è da sempre al centro del lavoro godardiano, 

qui i discorsi del narratore sembrano delineare una esplicita professione di incertezza. Da un 

lato assistiamo dunque a un racconto visivo costruito, come scrive Bergala, «sur un assemblage 

de sensations déconnectées de toute logique de narration linéaire, un peu comme un peintre 

déconstruirait un tableau d’histoire pour le recomposer, à la façon de Bacon, selon une logique 

des sensations pures»20, dall’altro Godard sembra interrogare profondamente il proprio stesso 

lavoro. Discontinuità dello spazio, frammentazione del tempo, affermazione del falso raccordo: 

è sufficiente tutto questo? Si potrebbero trovare altri modi di raccontare? È forse un modo di 

parlare (opposizione tra l’irrequietezza visiva e il tono della voce over profondamente 

sommesso) troppo forte? Il rapporto tra immagini e parole esibisce dunque in questo momento 

la più profonda radice immaginativa del film, esponendo i primi complessi intrecci di una nuova 

                                                 
La fable cinématographique, Éditions du Seuil, Paris 2001; tr. it. La favola cinematografica, 

ETS/Cineforum, Pisa/Bergamo 2006, p. 201. 
17 Dove il «il blu-bianco-rosso strutturava la favola politica che caratterizzava il film», ibid. 
18 Godard pronuncia la frase in questione su un’inquadratura dominata dal bianco-blu-rosso-verde in 

cui vediamo, in basso a sinistra, soltanto la testa di un uomo che fuma, slegata dal resto del corpo, come 

in una vignetta [fig. 19]. 
19 A. Boatto, Gli artisti della “fine del moderno”, in M. Calvesi – A. Boatto (a cura di), Pop Art, 

Giunti Gruppo Editoriale, Firenze 1989, p. 40 
20 A. Bergala, Godard au travail, cit., p. 338. 
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relazione tra reale e immaginario che abiterà, negli anni a venire, l’immagine godardiana. 

Prosegue dunque in tal senso la sequenza, con la voce del cineasta che continua a descrivere i 

propri pensieri: «Per esempio, ci sono delle foglie, e benché Juliette non sia un’eroina di 

Faulkner, queste possono rendere drammaticamente l’idea di una pianta esotica». L’immagine 

ci mostra per l’appunto – «da troppo vicino» – le foglie fitte di un albero [fig. 20]; ma di quali 

foglie si tratta? La restituzione del reale (in una sua qualsivoglia pregnanza fenomenologica) 

pare non avere alcun rilievo in quella che sembrerebbe essere soltanto l’immagine di un’altra 

immagine (di un altro mondo, di un’altra finzione, di un’altra eroina). Ma ecco che un repentino 

movimento di macchina all’indietro allarga i margini dell’inquadratura. Il distanziamento dello 

sguardo è allora vera e propria riarticolazione della prospettiva: osserviamo ora una più ampia 

porzione di vegetazione e soprattutto, sulla sinistra dello schermo, la scritta «Mobil» [fig. 21]. 

Al netto dell’interesse specificamente cromatico per il cartello (ancora blu-bianco-rosso) e di 

quello più generale nutrito da Godard per le stazioni di servizio21, l’indicazione è qui più 

precisa: non ci troviamo in nessun romanzo di Faulkner e in nessuna località esotica (non la 

Martinica, confusa con la Tahiti di Simenon, di cui parlava Juliette all’inizio del film) ma sul 

suolo francese colonizzato (nemesi degli insediamenti, questi sì, sia antillani che polinesiani) 

da una compagnia petrolifera americana. Basta un movimento di macchina – un allontanamento 

dello sguardo –, per svelare il reale, mentre, allo stesso tempo, un’eccessiva chiusura del quadro 

rischia di trasfigurarlo irrimediabilmente. È il pensiero sull’imperialismo economico e culturale 

degli Stati Uniti – come afferma chiaramente il regista in un breve film che sarà in seguito 

discusso – colonizzatori di immagini e immaginari22 che si sostituisce agli, ormai lontani, 

posizionamenti hitchcock-hawksiani. Prosegue dunque il difficoltoso tentativo di descrivere 

l’apparentemente semplice vicenda di quel pomeriggio:  

                                                 
21 «Les garages et les postes à essence ont toujours été un motif de prédilection de Godard», A. 

Bergala, Godard au travail, cit., p. 338. Si veda, a tal proposito, anche T. Odde, The Children of Marx 

and Esso: Oil Companies and Cinematic Writing in 1960s Godard, in T. Conley – T. Jefferson Kline (a 

cura di), A Companion to Jean-Luc Godard, John Wiley and Sons, Chichester 2014, pp. 224-242. 
22 «Les États-Unis nourrissent une plus ou moins bonne partie du monde avec leur agriculture. Ils 

font de même avec leur culture» [1991], J.-L. Godard, Rapport d’inactivité. Les mésaventures du Centre 

de recherche sur les métiers de l’image ed tu son [1991], in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 

vol. II, p. 251. A rinforzare il nesso tra la vegetazione “finzionale” ed esotica di Faulkner, la Martinica 

citata all’inizio del film (e scambiata per l’isola di un romanzo francese) e i processi di colonizzazione 

(francese e hollywoodiana) potremmo aggiungere il fatto che proprio nell’isola di Martinica è tra l’altro 

ambientato To Have and Have Not (1944; Acque del sud) di Howard Hawks, uno dei pochi film a cui 

Faulkner collaborò in veste di sceneggiatore. 
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«C’è un’altra ragazza di cui non sappiamo nulla. E non sappiamo nemmeno come dirlo 

onestamente. E c’è anche un cielo nuvoloso, a condizione che io alzi la testa, invece di guardare 

fisso davanti a me senza muovermi. E le scritte sui muri». 

 

Ancora le imposizioni dell’inquadratura, campo e fuoricampo: il cielo, se non lo si osserva, 

semplicemente non esiste. Eppure anche ciò su cui si posa effettivamente lo sguardo è definito 

da uno statuto incerto:  

 

«Perché tutti questi segni fra noi, che finiscono per farmi dubitare del linguaggio e che mi 

sommergono di significati inondando il reale al posto di liberarlo dall’immaginario?».  

 

Proseguono le immagini di Juliette al garage, la vediamo attendere il lavaggio della sua auto, 

sentiamo Godard pronunciarsi ancora sull’immagine (a cui «tutto è permesso, il meglio e il 

peggio») e sul rapporto, centrale nel film, tra oggetti e soggetti all’interno della società dei 

consumi («gli oggetti esistono, e se li consideriamo più delle persone è perché esistono più delle 

persone»; «gli oggetti morti sono sempre viventi, le persone viventi sono spesso già morte») 

mentre i fugaci sguardi in macchina della protagonista e di Marianne sembrano reclamare la 

propria presenza nel mondo [fig. 22]. È dunque nella parte conclusiva della sequenza che le 

difficoltà del cineasta nel configurare il racconto coincidono con una dichiarazione di poetica: 

 

«Non faccio altro che cercare delle ragioni per vivere felici. E se adesso porto l’analisi un 

po’ più a fondo, trovo che c’è semplicemente una ragione per vivere, perché prima c’è il ricordo 

e dopo il presente, e la possibilità di fermarsi per goderne. Ovvero recuperare al volo una 

ragione per vivere e guardarla per qualche secondo, quando vi si rivelano le circostanze 

irripetibili che la circondano. La nascita nel mondo degli uomini delle cose più semplici, far sì 

che lo spirito umano ne prenda possesso. Un mondo nuovo dove le cose e gli uomini vivranno 

in armonia, questo è il mio obiettivo. Ed è alla fine sia politico che poetico. E questo spiega, in 

ogni caso, la rabbia dell’espressione. Di chi? La mia, scrittore e pittore». 
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Il passaggio è di importanza cruciale al fine di definire i processi di riarticolazione del 

pensiero godardiano sul cinema che avvengono nella seconda metà degli anni Sessanta. Di fatto, 

il discorso del cineasta chiama in causa proprio alcuni dei nuclei teorici fondamentali che 

abbiamo già visto al centro dei suoi primi film. La coincidenza tra il vivere e il filmare, da 

sempre al centro dell’esperienza poetica godardiana, è rappresentata dal continuo tentativo del 

regista di cogliere la vita in immagine: raccontare un avvenimento al cinema non era altro che 

trovare, come ci ha insegnato Roger Leenhardt, il giusto compromesso di un unico gesto capace 

di trattenere il presente e costruire un ricordo. Qui, per il primo Godard, poteva manifestarsi la 

pregnanza del reale, il riverbero delle sue «circostanze irripetibili» che nessuna “storia” – 

nessuna semplice articolazione di concatenamenti causali – può pretendere di rappresentare. Il 

fine poetico, professato in Il disprezzo, di trovare una nuova armonia tra l’arte e il reale, tra le 

immagini e il mondo, viene sostituito dal fine, ora espressamente politico, di ricercare una 

nuova armonia tra gli uomini e le cose, all’interno di una realtà sociale in cui queste ultime 

sembrano aver preso il sopravvento: il lavoro delle forme, certo da sempre irrequiete nel cinema 

di Godard, si fa adesso nelle parole del cineasta esplicitamente rabbioso. Sono trascorsi pochi 

anni dal film con Bardot e ancor meno da Pierrot le fou, ma qualcosa sembra ormai essere 

irrimediabilmente mutato nella poetica godardiana. Le ultime battute della sequenza ci dicono 

dunque proprio dell’impossibilità per il cineasta di riuscire nuovamente a ricongiungere il 

proprio sguardo con quello di Ulisse, di ritrovare, nell’affermazione della sua stessa 

“ontologia”, il compimento poetico dell’immagine.  

Vediamo a tutto schermo dei numeri che scorrono; è l’indicatore del carburante della 

stazione di servizio ma la voce di Godard ci parla di numeri che indicano lo scorrere del tempo 

nel mondo della finzione, poi rivediamo l’inquadratura degli alberi come l’avevamo lasciata, il 

cartello «Mobil» sulla sinistra: «Sono le 16:45. Dovevo parlare di Juliette o delle foglie? Perché, 

ad ogni modo, è impossibile parlare delle due insieme. Diciamo che entrambe tremavano 

dolcemente, in questo inizio di fine pomeriggio d’ottobre». Opponendosi al movimento 

all’indietro cui avevamo precedentemente assistito, l’immagine stringe ora sulle foglie, di 

nuovo decontestualizzate: impossibile trovare la giusta misura tra il documento del reale (la 

natura, ancora una volta, ne offre una figura) e la polisemia del segno. La narrazione del 

pomeriggio si è conclusa, ma Godard ci dice di come la difficoltà del raccontare, autentico 

fondamento elaborativo della sequenza, coincida esattamente con l’impossibilità di riconciliare 
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nuovamente la finzione (Juliette) e il reale (le foglie) all’interno dell’immagine: scadimento 

della duplicità, e dunque delle possibilità del cinema di potere ancora dire qualcosa a proposito 

del mondo. L’interferenza tra i linguaggi, la disorientate combinazione tra il reale e 

l’immaginario capitalistico, rendono estremamente complesso per l’immagine filmica ritrovare 

la propria specificità artistica districandosi tra segni contraddittori sempre più inevitabilmente 

corrotti dal potere. Come ha affermato Alain Badiou, richiamandosi esplicitamente a Bazin,  

 

«il cinema è un paradosso, che si muove attorno alla questione dei rapporti tra “essere” e 

“apparire”. […] Il problema del cinema, è in realtà il problema dell’“essere”. Il problema di ciò 

che viene mostrato quando si mostra, è la prima ragione per la quale esiste qualcosa come una 

questione – o un problema – del cinema»23.  

 

Ciò che tenta di fare il cinema riguarda dunque il tentativo di realizzare «un rapporto nuovo 

tra l’apparenza e la realtà, un rapporto nuovo tra una cosa e il suo doppio»24, proprio questo è 

quello che Godard da sempre mostra di ricercare, nei termini specifici di una “nuova armonia”. 

Se dunque le trasformazioni delle generali condizioni di vita imposte dalla società dei consumi 

hanno effetti visibili sul mondo dell’arte in generale (si è già visto, nelle parole di Boatto, un 

riferimento alla pop art), il cinema – quello percorso da una coscienza, specificamente 

“moderna”, dell’immagine – deve inevitabilmente confrontarsi con uno specifico ordine di 

problemi connessi al nuovo statuto che ora contraddistingue il suo ineliminabile rapporto con 

il reale, privilegio e al contempo condanna dell’immagine filmica25. La creazione 

cinematografica, che proprio nell’affermazione della propria congenita relazione col mondo 

ritrova il senso della propria identità artistica, deve quindi, in questo nuovo contesto, fare i conti 

innanzitutto con la propria congenita impurità. Vale senz’altro la pena di concedere un po’ di 

spazio alle importanti riflessioni di Badiou sull’argomento: 

 

                                                 
23 A. Badiou, Il cinema come premessa filosofica, in Id., Del Capello e del fango, cit., p. 78. 
24 Ivi, p. 111. 
25 Come poteva affermare Godard in quello stesso 1966: «Nous, nous sommes condamnés à l’analyse 

du monde, du réel, de nous-mêmes, alors que ni le peintre ni le musicien n’y sont condamnés» J.-L. 

Godard, Godard-Le Clézio Face a face [1966], in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, 

cit., p. 287. 
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«Il cinema è impuro sin dall’inizio e il lavoro artistico consiste nell’estrarre da questa 

impurità frammenti di purezza, una purezza locale. […] Direi allora che il cinema è come una 

purificazione, il lavoro della purificazione. […] Questo è un punto molto importante, perché 

nelle arti, come nella musica e nella pittura, o addirittura nella danza, o nella scrittura si parte 

dalla purezza. Come diceva il poeta Mallarmé, si parte dalla purezza della pagina vuota. Nelle 

altre arti, direi, l’obiettivo è quello di conservare la purezza, conservare la purezza nella 

produzione stessa. Conservare il silenzio nelle parole, la pagina vuota nella scrittura, l’invisibile 

nel visibile, il silenzio nel suono: il problema centrale dell’arte è quello di rimanere fedele a 

questa prima purezza. 

Il cinema funziona in modo inverso. Si prende le mosse dal disordine, dall’accumulo, 

dell’impurità; e da qui si cerca di creare purezza. […]  Il cinema è una lotta contro l’infinito. 

Una lotta per la purificazione dell’infinito: infinità del visibile, infinità del sensibile, infinità 

delle altre arti, infinità delle musiche, dei testi a disposizione. Il cinema nella sua essenza è 

questo corpo a corpo con l’infinito del sensibile. È per questo che è l’arte della semplificazione, 

mentre tutte le altre invece sono arte della complessità. In fondo, le altre arti sono creazione di 

una complessità a partire dal nulla; il cinema, idealmente, è creazione del nulla a partire dalla 

complessità, perché il suo ideale è essenzialmente la purezza del visibile»26.  

 

Rispetto al periodo precedente, al tempo di Due o tre cose che so di lei, a cambiare è lo stesso 

statuto di questa lotta contro l’impurità. Nella sequenza analizzata, Godard inizia ad affermare 

la difficoltà della propria arte di poter ritrovare il silenzio all’interno di un mondo sempre più 

rumoroso, abitato da una babele di segni che «mi sommergono di significati inondando il reale 

al posto di liberarlo dall’immaginario». Pare già essere irrimediabilmente lontano quel tempo 

in cui, per il giovane critico, il vero cinema consisteva «soltanto nel mettere qualcosa davanti 

alla macchina da presa»27, quando lo stesso Godard, salutando l’affermazione pubblica del 

cinema dei “turchi”, poteva scrivere: 

  

                                                 
26 A. Badiou, Il cinema come esperienza filosofica, in Id., Del Capello e del fango, cit., pp. 128-130. 
27 J.-L. Godard, «Work of Calder» e «L’histoire d’Agnes», in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 25. 
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«la première forme du talent aujourd’hui, au cinéma, c’est d’accorder plus d’importance à 

ce qui est devant la caméra qu’à la caméra elle-même, de répondre d’abord à la question: 

“Pourquoi?” afin d’être ensuite capable de répondre à la question: “Comment?”. Autrement dit, 

le fond précède la forme, la conditionne. Si le premier est faux, logiquement, la seconde sera 

fausse aussi, c’est-à-dire maladroite»28. 

 

La capacità di recuperare la possibilità del cinema di guardare la bellezza del mondo, di 

riaffermare un cinema dell’ontologia, era l’obiettivo («poetico») della Nouvelle Vague, la 

risposta a quella mortificazione dell’istanza attestativa operata dalla tradition de la qualité. 

Adesso, di fronte a ai dilaganti processi di falsificazione (o “fumettizzazione”) del reale, Godard 

si interroga sulle condizioni stesse del proprio formare, dichiarando l’esigenza di un nuovo 

impegno, come afferma in voice over, «sia politico che poetico», in un serrato confronto con 

un mondo che mette in discussione le stesse possibilità dell’immagine filmica di potere 

adempiere a una qualche prestazione testimoniale. L’essenza duale del cinema rischia dunque, 

in questo contesto, di ridursi alla semplice (ri)produzione dell’immagine di un’immagine, 

incapace di valorizzare allo stesso tempo la forza del documentario e della finzione: «è 

impossibile parlare delle due insieme». Se Godard dunque in Due o tre cose che so di lei, come 

scrive Giusi Rapisarda, è «costretto a prendere coscienza della “miseria della forma”»29, ciò 

avviene perché 

 

«la ricerca della forma pesa – a contatto della bruciante realtà del “male”, del “negativo” – 

come una colpa. E non perché il lavoro intellettuale (il lavoro sul linguaggio filmico) venga 

chiaramente individuato come espressione di falsa coscienza, ma perché si è costretti ad 

accorgersi che tutta la sua pretesa di autonomia, tutta la “distanza” dal mondo che ne permette 

e giustifica l’esistenza, sono a loro volta frammenti di quella realtà negativa. In quanto 

“specchio del negativo” il cinema è implicato nel non-valore dell’immagine che riflette: la sua 

stessa elaborazione di materiali reali si rivela come colpevole di passività»30. 

                                                 
28 J.-L. Godard, Exclu l’an dernier du Festival Truffaut représenterà la France a Cannes avec les 

400 coups [1959], in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., pp. 193-194. 
29 G. Rapisarda, Jean-Luc Godard tra politica e avanguardia, in Godard in Italia, cit., p. 71. 
30 Ivi, p. 72.  
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Per Godard è quindi già chiaro come i suoi tentativi di affermare ancora con la propria opera 

una qualche artisticità del cinema debbano essere rivolti, a partire dal film in questione, in 

direzione di un’espressione che deve prendere le distanze dal cinema stesso, quantomeno da 

quello tradizionalmente inteso, amato e praticato per tutta la prima parte degli anni Sessanta. 

Come poteva scrivere il regista nel già citato articolo su Due o tre cose, «fare un film del genere 

è come voler scrivere un saggio sociologico in forma di romanzo non avendo a disposizione 

altro che delle note musicali. È dunque questo il cinema? E ho ragione di volerne continuare a 

fare?»31.  

Non si tratta più semplicemente, come nei primi «anni Karina», di conciliare riflessione sul 

linguaggio e disposizione sociologica del cinema affermando in tal modo la stessa identità 

profonda del dispositivo (lì, ad ogni modo, «le sujet c’était le cinéma»32), ma di tentare di 

rilanciare la specificità conoscitiva del mezzo mettendo in pratica nuove strategie configuranti, 

in un mondo ridotto a essere un «enorme fumetto» che è già per Godard, ancor più che un 

universo wharoliano, anticipazione della debordiana realtà dominata dal «capitale a un tal grado 

di accumulazione da divenire immagine»33. È in questo contesto che la duplicità dell’immagine 

filmica non è più messa a repentaglio semplicemente dagli squilibri disposti nei più ampi 

contesti di produzione cinematografica (le sceneggiature della tradition de la qualité), ma dai 

più generali processi dell’industria culturale e, in particolare, quelli di mercificazione delle 

immagini (con conseguente alienazione dell’immaginario) che attentano alla stessa possibilità 

del cinema di produrre una qualche prestazione referenziale. Ben prima dell’avvento del 

digitale, l’“ontologia” del cinema è insidiata non tanto per cause inerenti il suo statuto 

«tecnico», bensì pare essere irrimediabilmente minacciata su un altro versante del paradigma 

baziniano: il «realismo psicologico».  

 

 

                                                 
31 J.-L. Godard, Il mio modo di procedere in quattro movimenti, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 

288. 
32 Id., L’art à partir de la vie, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 11. 

33G. Debord, La Société du spectacle, Éditions Champ Libre, Paris 1971; tr. it. La società dello 

spettacolo, in Id., Commentari sulla società dello spettacolo e La società dello spettacolo. Con una nota 

di Giorgio Agamben, Sugarco, Milano 1990, p. 97.  
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fig. 15 – Elle, la région parisienne                            fig. 16 – Lei, Marina e Juliette 

 

 

                      

fig. 17 – Le interviste ai lavoratori                            fig. 18 – Il garage di Robert 

 

 

                           

fig. 19 - «Un enorme fumetto»                                  fig. 20 – Le foglie: il mondo di Faulkner 
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fig. 21 – Le foglie: il mondo                                      fig. 22 – Marianne ci interpella 
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2. Perdere il mondo, trasformare il reale 

 

Il film appena discusso, seppure in coda al periodo, pare ancora pienamente partecipe di quel 

generale andamento estetico delineato dal cineasta nel corso degli «anni Karina». È la stessa 

canonica suddivisione per fasi dell’opera godardiana a rendere conto di questo stato di cose e, 

di fatto, appare evidente come tanto la riflessione del cineasta sulle possibilità del racconto, 

quanto il lavoro su specifici elementi formali (come il colore) siano ancora del tutto coerenti 

con una pratica ben consolidata. E tuttavia, come si è detto, qualcosa sembra già in procinto di 

trasformarsi. La stessa scelta di porre Due o tre cose che so di lei all’inizio del secondo 

movimento di questo lavoro segnala un esplicita volontà di trascendere – ovviamente in misura 

soltanto relativa – le specifiche ragioni tassonomiche che l’ampia e composita opera di Godard 

impone, suggerendo una lettura specificamente teorica delle stesse configurazioni estetiche via 

via messe in campo, nel tentativo di evidenziare la coerenza di un pensiero sul cinema (un’etica 

dell’immagine) da sempre precisamente situato. L’intrinseca politicità del progetto creativo e 

teorico godardiano è stata, in tal senso, già evidenziata nel corso del primo capitolo: l’ostinato 

tentativo di legittimare e riaffermare il principio della duplicità dell’immagine fa innanzitutto 

riferimento a un lavoro essenzialmente politico, da sempre condotto da Godard con le 

immagini, tra le immagini, per le immagini. Nonostante anche sul più evidente piano 

contenutistico il primo periodo del regista riveli un certo impegno e una certa affinità con alcune 

tematiche che saranno soltanto successivamente approfondite, già nel Godard di Due o tre cose 

che so di lei, come ha osservato Colin MacCabe, si verifica un preciso spostamento di 

prospettiva. Qui, infatti 

 

«his earlier themes of the problem of sexual difference and of the alienation endemic to 

capitalist society are articulated together in the investigation of the stimulation of demand by 

advertising. It is this stimulation, above all a stimulation of the eye, that produces the subject in 

pure unity as consumer, the source of an undifferentiated demand whose only relation to the 

object can be one possession»34. 

                                                 
34 C. MacCabe, Godard: images, sounds, politics, BFI Publishing, London 1980, pp. 40-41. 
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All’interno di una sempre maggiore consapevolezza dei processi interni alla società 

capitalista e al ruolo tutt’altro che secondario svolto dalle immagini in un tale contesto, la 

radicale politicizzazione del cinema di Godard si accompagna da vicino a una certa 

riconfigurazione della questione della dualità dell’immagine e, nello specifico, implica un certo 

spostamento del lavoro godardiano dal polo dell’etica a quello del politico. Come ha scritto 

Rapisarda: 

 

 «l’ideologia si è […] introdotta a compromettere il parti pris des choses. L’estremista di La 

Chinoise è, suo malgrado, l’erede di Michel di A bout de souffle, dell’Angéla di Une femme est 

une femme, di Pierrot, della Francesca del Mépris. È la personificazione del vitalismo 

finalmente politicizzato, dell’etica del puro esistere che ora vuole agire, dell’impulso alla 

liberazione soggettiva che tramuta il proprio progetto libertario in anarchia»35. 

 

All’imprescindibile relazione tra etica ed estetica attraverso cui l’immagine si realizza nel 

suo inevitabile commercio col mondo, si sostituisce progressivamente la concezione di un 

lavoro formale che deve innanzitutto corrispondere agli obiettivi di un cinema politico e 

rivoluzionario o meglio, come scrive Silvio Alovisio, alle stesse «possibilità di rifondare il 

cinema come strumento capace di incidere nella lotta rivoluzionaria»36. Le ragioni di questo 

spostamento del lavoro godardiano devono essere rintracciate – si è tentato di sottolinearlo con 

la rapida lettura analitica di Due o tre cose che so di lei –, prima ancora che nella svolta 

specificamente militante del regista, in un profondo ripensamento della questione della 

duplicità, dell’efficacia della sua declinazione estetico-stilistica (il “farsi stile” 

dell’“ontologia”), come delle sue stesse possibilità di sussistenza alla metà degli anni Sessanta. 

Nella sequenza posta al centro di Due o tre cose la difficoltà espressa da Godard rispetto alla 

possibilità di configurare un racconto sul mondo contemporaneo sembra di fatto corrispondere 

a una perdita di fiducia nelle stesse possibilità testimoniali proprie dell’immagine filmica. 

                                                 
35 G. Rapisarsa, Jean-Luc Godard tra politica e avanguardia, in Godard in Italia, cit., p. 73, 
36 S. Alovisio, «Non c’è che da vivere – e da filmare», in Id. (a cura di), Jean-Luc Godard, Marsilio 

Editori, Venezia 2018, p. 19. 
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Ancora prima dell’avvento di epocali trasformazioni tecnologiche37, le più profonde e fatali 

minacce all’essenza duale del cinema devono dunque essere intese, secondo la prospettiva 

godardiana, a partire dalla radicalizzazione di processi interni al sistema sociale, economico e 

culturale del mondo occidentale i quali, alla metà degli anni Sessanta, sembrano ormai sempre 

più incontestabili, quantomeno all’interno degli usuali contesti produttivi38. L’identità 

dell’immagine cinematografica deve ora fronteggiare rischi ben diversi da quelli implicati 

nell’egemonia degli sceneggiatori, e che comportano per il cineasta franco-svizzero un 

ripensamento (ai limiti del disconoscimento) tanto della sua stessa opera39 quanto del cinema 

amato negli anni della cinefilia e della critica. Se dunque i cosiddetti «anni Mao» (1967-1972) 

evocano direttamente la progressiva assunzione, da parte di Godard, di una precisa coscienza 

politica legata alla sinistra internazionale e al comunismo cinese, è più in generale a partire dal 

1966 che può essere osservata una generale riarticolazione del pensiero di Bazin all’interno di 

un più profondo ripensamento dello stesso statuto dell’istanza documentaria dell’immagine. 

Già prima del ‘68 il più ampio contesto che definisce l’esperienza “politica” del cineasta è 

dunque da intendersi essenzialmente come il momento di passaggio da un lavoro di decisa 

riaffermazione della pregnanza dell’immagine a un impegno di trasformazione del cinema e del 

                                                 
37 Si potrebbe, al contrario, affermare che in Godard la riflessione sullo svilimento della specificità 

duale dell’immagine (ovvero la svalutazione del suo versante testimoniale) si configuri nella visione del 

cineasta nel corso di un lungo periodo esibendo tratti di assoluta specificità. Si rivela in tal senso essere 

particolarmente esemplare il fatto che per il regista gli stravolgimenti tecnici del dispositivo siano da 

sempre considerati come l’occasione di veri e propri momenti di incandescenza teorica e formale, utili 

ad approfondire il lavoro attorno al solito paradigma duale e, dunque, alle possibilità del cinema di 

continuare a dire qualcosa a proposito del mondo. Si pensi ad esempio all’uso del digitale e delle sue 

possibilità di saturazione del colore in un film come Éloge de l’amour [2001; Elogio dell’amore], 

sfruttate da Godard proprio al fine di lavorare sulla dicotomia memoria/presente che, come è già stato 

notato, appare profondamente innervata dall’articolazione duale formatività/attestazione. Oppure, 

ultimo emblematico esempio in ordine di tempo, si veda l’uso che Godard fa del 3D, simbolo per 

eccellenza dei recenti progressi tecnologici del dispositivo e, al contempo, strumento godardiano volto 

a rinnovare il pensiero sul cinema di sempre. A tal proposito, oltre al già citato testo di Luca Venzi 

specificamente centrato sul rapporto tra l’ultimo Godard e Bazin si veda anche, dello stesso autore, L. 

Venzi, Adieu au langage, in S. Alovisio (a cura di), Jean-Luc Godard, cit., pp. 146-159. 
38 La differenza tra il senso di “comunità” che aveva contraddistinto l’“assalto al cinema” dei 

«Cahiers» gialli e della Nouvelle Vague  (dove il gruppo, a partire da un’unica idea di cinema, aveva 

finito per rivelare una pluralità di soluzioni estetiche) e il lavoro del gruppo «Dziga Vertov» (in cui 

un’idea – la rivoluzione – è il fine unico del lavoro collettivo) ben sintetizza i termini di questo 

movimento interno al lavoro del regista. La militanza impone un’elaborazione collettiva per uno scopo 

comune. Si tornerà spesso, nel corso del capitolo, a sottolineare questo punto davvero fondamentale 

nell’ambito della nostra riflessione sull’immagine godardiana. 
39 «Il fatto è che un tempo avevo molte idee sul cinema mentre ora non ne ho più nessuna. A partire 

dal mio secondo film, ho smesso di sapere che cos’era il cinema. Più si fanno film, più ci si accorge di 

lavorare secondo idee già fatte, o contro queste idee – il che è quasi lo stesso», J.-L. Godard, Lutter sur 

deux fronts [1967]; Lottare su due fronti, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p.  296. 
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mondo, già con chiarezza avvertibile nella declinazione specificamente politica che interessa la 

postura sociologica di Due o tre cose che so di lei40. Ma l’atteggiamento operaista e anti-

borghese del film in questione giunge a compimento soprattutto nei lavori successivi del 

cineasta, investendo con forza le forme godardiane. Come lo stesso regista dirà diversi anni 

dopo riassumendo i termini della violenta tensione configurante che attraversa il periodo: 

 

«No, non è la distruzione del cinema, ma la distruzione di certe sue forme. All’inizio è 

innanzitutto la distruzione delle forme che mi sono state insegnate; e quindi lì per lì ho cercato 

semplicemente di distruggere… Come quando ti dicono: “Prima va’ a lavarti le mani…”, così 

nel cinema io l’ho fatto apposta, a non lavarmi le mani… Poi dopo però… beh attraversi la fase 

di vedere cos’è una mano e cos’è un pezzo di sapone… quindi distruggere le forme mie, 

acquisite da me, pensare di liberarmene e cose di questo genere… Perché a un dato momento il 

maggio ’68 mi ha messo in luce questa cosa; e difatti molta gente allora ha visto se stessa più 

in luce, come sempre accade quando c’è un evento importante dove tutto si ferma e appunto 

ecco che vedi»41. 

 

Se dunque, come si è detto, una dimensione autenticamente politica contraddistingue tutto il 

lavoro di Godard, ciò che avviene dopo il ’68 riguarda la radicalizzazione di istanze già presenti 

nel suo primo cinema42 e che finisce per investire gli stessi posizionamenti teorici 

precedentemente acquisiti, configurando una vera e propria opposizione dialettica tra il nuovo 

pensiero rivoluzionario e il fondativo lascito della teorica baziniana. Come ha scritto Dario 

Marchiori a proposito del Godard “politico”, infatti, «dopo l’identificazione tra arte e vita 

                                                 
40 Una differenza, quella tra il politico e il sociologico, che – chiaro cambiamento di prospettiva 

rispetto al periodo «Karina» – si acuirà sempre di più nel Godard di questi anni, come si può evincere 

da alcune sue osservazioni a proposito di British sounds (1969; Id.): «Film ancora non politico, nel senso 

che si limita a porre il problema (operaio, studente, fascismo, ecc.) in termini sociologici, come Le 

Monde o L’Express, invece di porlo sulla base di un punto di vista politico. Film non politico che resta 

un oggetto della classe borghese, invece di restare un oggetto borghese con una posizione classista», J.-

L. Godard, What is to be done?, [1970]; tr. it. Che fare?, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 340. 
41 J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 297. Sul coinvolgimento godardiano 

nei fatti del ’68 francese e, in particolare, in riferimento all’affaire Langlois, cfr. A. de Baecque, Godard, 

cit., pp. 391-400. 
42 «Prima questa dimensione politica era incosciente, ora essa tende a divenire cosciente o, meglio, 

si cerca di conoscere il linguaggio di tale cosciente», J.-L. Godard, Lottare su due fronti, in Id., Il cinema 

è il cinema, cit., p. 319. 
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propria alla cinefilia “Cahiers”, il fulcro del suo pensiero di cineasta è ormai la riflessione 

metalinguistica»43, il che comporta un sostanziale ribaltamento teorico, in quanto «il linguaggio 

diviene il perno attorno al quale ruota il rapporto tra il cinema e il mondo»44. Se nel primo 

cinema del regista l’interesse linguistico pare inclinare soprattutto alla riaffermazione 

dell’identità duale dell’immagine filmica, adesso si realizza invece attraverso una certa 

svalutazione proprio di quell’altro polo, quello testimoniale, la cui reiterata esibizione formale 

era stata fondamentale per tutti i film dei primi anni Sessanta. Marchiori riscontra, nella 

fattispecie, l’esemplarità di tale riposizionamento in un film come Le gai savoir (1968; La gaia 

scienza)45, ma si tratta di tendenze tipiche del periodo, e spesso finiscono per assumere tratti di 

estrema radicalità, come nel caso di Un film comme les autres [1968; Un film come gli altri] 

dove il regista, come scrive Farassino, «incapace di abbandonare il cinema, ne pratica 

l’esaurimento e la distruzione dall’interno, spingendone la natura riproduttiva a punti così 

estremistici da annullare sì l’emotività ma anche le stesse capacità di significare»46. In tale 

contesto, pare assumere evidenti caratteri di icasticità il cortometraggio Camera-Œil (1967; 

Id.), vera e propria concisa dichiarazione di poetica che, sul piano formale, esibisce un’evidente 

affermazione del principio costruttivo dell’immagine sulle possibilità attestative della stessa. Il 

film, come ha scritto Rapisarda, 

 

«rappresenta una linea di demarcazione nella produzione godardiana, segna un “prima” in 

cui il regista è allineato con l’impegno sartriano sulla tematica della soggettività, e un “dopo” 

in cui egli dà avvio a una duplice ricerca riguardante l’uso del linguaggio filmico contro il 

cinema stesso, e l’assunzione in toto della “responsabilità”»47. 

 

L’opera si presenta di fatto come una perfetta sineddoche del film a collettivo in cui è 

inserito, Loin du Vietnam (1967; Lontano dal Vietnam), che, sin dal titolo, vuole sottolineare 

                                                 
43 D. Marchiori, Lo splendente crepuscolo della modernità: Le Gai savoir, in R. Turigliatto (a cura 

di), Passion Godard, cit., p. 68. 
44 Ibid. 
45 Dove «lo sguardo documentario innamorato della realtà – da sempre componente essenziale del 

cinema di Godard –, entra in rotta di collisione con le parole e le immagini citate o visibilmente 

costruite», ivi, pp. 68-69. 
46 A. Farassino, Jean-Luc Godard, cit., p. 113. 
47 G. Rapisarda, Jean-Luc Godard tra politica e avanguardia, in Godard in Italia, cit., p. 72. 
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l’importanza dell’impegno militante all’interno dei propri contesti: «car de la guerre, on ne peut 

parler qu’à distance; en utilisant le disparate des tons pour dénoncer l’illusion de réalité, le film 

se constitue sur une réalité seconde, faite précisément de la conscience de cette distance»48. Se 

dunque Lontano dal Vietnam vuole complessivamente configurarsi come una «realtà seconda» 

è perché innanzitutto «il ne s’agit pas de raconter la guerre, mais de la situer»49, e l’episodio 

godardiano è in tal senso una significativa testimonianza di una tale necessità che, per il cineasta 

franco-svizzero, incontra quella di riposizionare il proprio stesso lavoro. Le immagini di Godard 

ci parlano dunque soltanto secondariamente della guerra in Vietnam, mettendo al centro del 

movimento discorsivo precipuo del film una riflessione sullo stesso atto del filmare. Come 

filmare il Vietnam, cosa dirne e da quale posizione; i dubbi al centro di Due o tre cose che so 

di lei si ripresentano ma appaiono ora confortati da nuove certezze politiche che sembrano voler 

direttamente negare il proprio lavoro precedente. Lo svelamento della dimensione 

metalinguistica che contraddistingue l’apertura di Camera Œil mostra in tal senso una chiara 

assonanza con i titoli di testa di Il disprezzo, ma soltanto al fine di delineare una dimensione 

del tutto contraddittoria rispetto alle istanze profonde che muovevano il film del ‘63. Se lì lo 

sguardo della macchina da presa presieduta da Coutard si rivolgeva allo spettatore 

introducendolo a «un mondo che si accorda ai nostri desideri», qui, un già vertoviano cine-

occhio guidato dallo stesso Godard [fig. 23], configura sin da subito un dis-accordo, un “salto”, 

tra il piano della rappresentazione visiva e sonora. La sequenza iniziale, a differenza che in Il 

disprezzo, continua dunque a lungo a indugiare sulla Mitchell 35mm – inquadrandola 

ripetutamente, di lato e di fronte, avvicinando e allontanando lo zoom –, mentre la voce di 

Godard ci “racconta” le immagini della guerra. Sono le immagini che, afferma il cineasta, egli 

stesso avrebbe girato se fosse stato un operatore di qualche network americano o sovietico: «Ma 

io vivo a Parigi. Non sono andato in Vietnam». Impossibilità del filmare. L’imponente 

macchina da presa che in Il disprezzo (sia nell’inquadratura iniziale sia alla fine, sul set di Lang) 

si ergeva a simbolo di una classicità ritrovata, ancora capace di osservare il mondo con Ulisse, 

è qui invece esibita come ostacolo alle possibilità testimoniali dell’immagine – la grossa 

macchina da presa è di certo la meno adatta a uno scenario di guerra – rispetto a una realtà che 

è troppo lontana e che dunque deve essere portata alla luce  (la lampada fissata alla macchina 

da presa che ripetutamente si illumina) in un altro modo. Possibilità del montaggio, dunque, 

                                                 
48 M.-C. W., Loin du Vietnam, «Esprit», 370 (4), 1968, p. 702. 
49 Ivi, p. 701. 
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perché in fondo «è esso che fa vedere»50. Se da un lato il film, attraverso l’uso di immagini 

d’archivio, come ha osservato ancora Rapisarda, acquisisce «volutamente la forma del 

documentario aperto alle manifestazioni di una realtà che è data nella sua evidenza»51, dall’altro 

è l’operazione costruttiva a mettere espressamente a lavoro le immagini d’archivio utilizzate 

dal film, modificandone il portato significante e ritrovando, per questa via, una nuova politicità 

dell’immagine. Come ha scritto Julien Pallotta, riprendendo una celebre definizione 

godardiana,  

 

«si le cinéma est une forme qui pense, le cinéma politique est une forme qui pense 

politiquement. Dans ces conditions, ce sera l’art du montage qui sera politique. Dans Camera 

eye, il a deux spécificités : premièrement, il mêle des images de provenance diverse, et 

notamment des images de fiction et des images d’archives ; deuxièmes, selon la définition que 

Godard propose du montage comme invention esthétique du cinéma, il rapproche des choses 

qui ne sont pas disposées à l’être»52. 

 

Si tratta a ben vedere di concepire il lavoro configurativo ancora a partire dai due poli che 

contraddistinguono l’identità dell’immagine filmica, secondo un’operatività formale che sarà 

approfondita in tutto il lavoro successivo del cineasta e porterà i suoi più compiuti esiti nelle 

Histoire(s) du cinéma, e tuttavia, già qui, sembrano essere del tutto coerenti le riflessioni che 

Venzi dedica alla monumentale opera-video: 

 

«L’immagine è convocata nel testo in quanto capace di dire ciò che i testi da cui deriva non 

contengono e non conoscono. […] L’immagine-attestazione, icona della pura presenza, forza 

oscura e segreta del puro frammento documentale; e il montaggio-costruzione, l’incessante 

                                                 
50 J.-L. Godard, Alfred Hitchcock: un poeta maledetto che ha avuto un immenso successo 

commerciale, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 348 
51 G. Rapisarda, Jean-Luc Godard tra politica e avanguardia, in Godard in Italia, cit., p. 73. 
52 J. Pallotta, “Camera eye” de Jean-Luc Godard : un essaie politique filmé [2008], «Sens public», 

http://sens-public.org/articles/558/ (ultimo accesso 30/09/2021). 
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lavorio della forma, che connette interminabilmente tutti i frammenti, che associa senza sosta 

tutte le icone»53. 

 

Come ha scritto Pallotta, dunque, nel film l’immagine assolve «a une fonction testimoniale: 

elle atteste du réel, de ce qui a été; […] du réel de la guerre, c’est-à-dire de son horreur»54, e 

tuttavia non è lì che risiede il portato veritativo del film, in quanto, per Godard, «la vérité est ce 

qui découle d’une analyse de la situation, et la situation peut tout à fait être reconstituée, du 

moment qu’elle l’est selon une idée juste»55. La forza documentaria dell’immagine pare dunque 

ora essere del tutto assorbita all’interno di un poderosa istanza costruttiva, «un’interminabile 

forma al lavoro che convoglia, coordina, connette le forze di cui va in cerca per costruire un 

proprio discorso»56. Come sarà sempre più esplicito nei film successivi del Gruppo Dziga 

Vertov, si tratta, come scrive de Baecque, di raccogliere l’eredità di una ben specifica 

tradizione:  

 

«celle du ciné-œil, caméra qui enregistre la vie d’un nouveau régime révolutionnaire, celle 

d’un montage des images et des sons qu’on peut nommer dialectique, fortement contradictoire, 

visant à créer des “étincelles de sens” en échappant à la “tyrannie du narratif”»57. 

 

L’opposizione al narrativo, tipica del lavoro del cineasta, dopo il ’68 non può che 

radicalizzarsi ulteriormente. Come ha scritto Giorgio Tinazzi, 

 

 «la dialettica tra convenzione, o cinema già fatto prima, e sua negazione caratterizza tutta 

la produzione godardiana del primo decennio, con progressiva accentuazione dell’elemento di 

                                                 
53 L. Venzi, «Tutta questa chiarezza, tutta questa oscurità», in A. Cervini – A. Scarlato – L. Venzi, 

Splendore e miseria del cinema, cit., p. 51. 
54 J. Pallotta, "Camera eye" de Jean-Luc Godard : un essai politique filmé, «Sens public», 

http://sens-public.org/articles/558/ (ultimo accesso 30/09/2021). 
55 Ibid. 
56 L. Venzi, «Tutta questa chiarezza, tutta questa oscurità», in A. Cervini – A. Scarlato – L. Venzi, 

Splendore e miseria del cinema, cit., p. 51. 
57 A. de Baecque, Godard, cit., p. 462. 
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critica-rottura: la storia, fattore primo dell’impianto, andrà riducendosi a parvenza o – meglio 

– ad una sorta di traliccio portante sul quale lavorare in direzioni autonome e libere»58. 

 

E tuttavia, quella poetica dell’associazione capace di svincolare l’immagine dalle “storie”, 

tipica di un certo lavoro del cineasta, sembra negli «anni Mao» fare paradossalmente un passo 

indietro. Ancora lontano dalla multiplanare complessità configurativa che informerà le 

Histoire(s), in Camera Oeil è il discorso rivoluzionario – la voice over che costantemente tiene 

insieme e riconfigura il portato significante delle immagini – a delineare una “tirannia” di altro 

tipo che di fatto non sembra lasciare molto spazio all’ambiguità del reale, alle possibilità di 

proliferazione del senso. È dunque una specifica verità politica a prendere il posto del mistero 

fotogenico tra le immagini godardiane, mentre alle possibilità di un indeterminato sentire 

tipicamente filmico si sostituiscono le ragioni di una precisa presa di coscienza di classe. 

Proprio attorno a simili nodi sembra muoversi il film in questione, rendendo così conto del 

peculiare riposizionamento del cineasta-militante. Se in Due o tre cose che so di lei una 

vocazione già politica aveva spinto il regista a conferire al proletariato un ruolo centrale nella 

finzione, qui sono le immagini d’archivio a testimoniare dei volti e dei corpi dei lavoratori in 

sciopero della Rhodiaceta [fig. 24] che, come quelli del film del ’66, non hanno tempo per 

«vivere, dormire, pensare o leggere» e sono ridotti a essere un «subumano, un sottoprodotto, 

un alienato». Ma la voce di Godard che abita la colonna sonora certifica ora anche di una 

radicale distanza rispetto classe operaia che è al contempo segno di una comune alienazione 

esistenziale: «Non ci conosciamo l’un l’altro perché siamo incarcerati, io, per quanto mi 

riguarda, in una sorta di prigione culturale, e l’operaio della Rhodiaceta in una sorta di prigione 

economica». La parte finale del film rende conto proprio di questo scarto rispetto a un problema 

che la sequenza al centro di Due o tre cose che so di lei si poneva con chiarezza. Se lì il cineasta 

si interrogava esplicitamente su cosa guardare e sul tono da utilizzare («è forse che parlo troppo 

forte?»), qui giunge a una consapevolezza che soltanto la coscienza rivoluzionaria può esigere: 

la necessità del grido. La distanza dal Vietnam così come dagli operai impone a Godard un 

riposizionamento specifico del suo cinema: non invadere il Vietnam con una falsa generosità 

occidentale, ci dice il regista, ma lasciarsi invadere dal Vietnam nel proprio lavoro. Contro 

l’imperialismo economico e culturale del cinema americano archiviare la postura sociologica 

                                                 
58 G. Tinazzi, La costruzione del soggetto [1990], in Godard in Italia, cit., p. 119.  
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dei film precedenti e fare film politici, ciò significa che «ça consiste d’abord à détruire les 

anciens rapports»59. Le forme godardiane devono ora consapevolmente alzare la voce:   

 

«Allora, noi che non siamo in una situazione rivoluzionaria in Francia, dobbiamo quindi 

gridare più forte. Forse altri possono non gridare, gente come Régis Debray non grida, 

nemmeno Che Guevara… Loro sono veri rivoluzionari, noi che non lo siamo, o non ancora, 

dobbiamo ascoltare questo grido e ritrasmetterlo il più spesso possibile». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
59 J.-L. Godard, Le groupe «Dziga Vertov» [1970], in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 

vol. I, cit., p. 347. 
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fig. 23 – Cineocchio                                                   fig. 24 - Sciopero 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

3. Addio al cinema: dalla duplicità alla pedagogia 

 

È soprattutto nei film realizzati con il Gruppo Dziga Vertov che l’urlo rivoluzionario si fa 

frastornante e i nuovi processi di elaborazione teorica cui si è accennato accedono a una più 

ampia dimensione programmatica. Lo stesso dissolversi della propria identità autoriale 

all’interno del lavoro collettivo pare dunque corrispondere, come scrive Alovisio, alla 

 

 «volontà di sottoporre il cinema (anche il suo […]) a una critica radicale capace di 

contestarne tutti gli aspetti (industriali, tecnologici, ideologici, stilistici ecc.). Tale 

contestazione, tuttavia, non si limita a decostruire, come era in larga misura avvenuto nella 

prima fase della sua attività artistica: dopo l’apocalisse del cinema dichiarata in Week-end, 

Godard è come se intendesse ripartire da zero con la determinazione, quasi romantica, di 

rifondare il cinema stesso»1. 

 

La rifondazione del cinema è quindi anzitutto, nella nostra prospettiva, essenziale 

ripensamento dell’identità duplice del dispositivo, rispetto al quale la stessa rinuncia al proprio 

sé autoriale2 corrisponde per Godard a una riformulazione della propria ricerca sul cinema 

rivolta ora alle certezze ideologiche della pedagogia militante. Si tratta dunque, come ha scritto 

Federico Rossin, di distruggere la propria «soggettività poetica a favore di una oggettività 

politica, o meglio di una soggettività che doveva essere ripensata in termini di classe e di una 

persona-artista che andava intesa solo come produttore-collettivo al lavoro su oggetti a cui 

applicare una pratica ideologica specifica – e cioè il cinema e i film»3. E tuttavia, i lavori con 

                                                 
1 S. Alovisio, «Non c’è che da vivere – e da filmare», in Id. (a cura di), Jean-Luc Godard, cit., p. 20. 
2 Qui, risiedono per Godard le ragioni stesse di una nuova concezione del fare cinema: «Faire un film 

fait partie d’une certaine lutte. Et si l’on dit que l’on s’allie à cette lutte il faut bien voir où l’on est et si 

l’on est capable d’y aider. Pour filmer d’une manière politiquement juste, il faut se lier aux gens dont 

on pense qu’ils sont politiquement justes. […] Et se mettre à leur service. Apprendre en même temps 

que leur apprendre. Abandonner de faire des films. Abandonner la notion d’auteur, telle qu’elle était. 

C’est là qu’on voit la trahison, le révisionnisme intégral. La notion d’auteur est une notion complètement 

réactionnaire», J.-L. Godard, Deux heures avec Jean-Luc Godard [1969], in Id., Jean-Luc Godard par 

Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 335. 
3 F. Rossin, Dei film come gli altri. Il Gruppo Dziga Vertov oggi, in R. Turigliatto (a cura di), Passion 

Godard, cit., p. 83. 
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Gorin, banalmente, non sono più i film di Godard. Nella prospettiva assunta da questo lavoro, 

l’importanza di questa nuova disposizione collettiva si rivela fondamentale per il lavoro del 

cineasta franco-svizzero4, emblema di un allontanamento dal cinema di cui bisognerà valutare 

al meglio la portata. Mi riferisco dunque non tanto (non solo) all’abbandono delle tradizionali 

modalità produttive o della propria “firma”, ma più nel dettaglio alla sospensione di quella 

specifica ricerca attorno ai nodi della duplicità dell’immagine che abbiamo visto essere centrale 

nel corso di tutto il lavoro godardiano precedente. Per rilevare le ragioni di quello che è di fatto 

un profondo ripensamento – non più solitario – della stessa identità duale dell’immagine, 

potremo certamente affidarci alle parole dello stesso Gorin: 

 

«Premier point: le cinéma n’est pas la vie. Deuxième point : le clivage entre la fiction et le 

documentaire est un clivage de type bourgeois. Ce qui est intéressant c’est de tenter de produire 

des fictions matérialistes. Avec les pas que nous faisons vers un matérialisme de fiction, nous 

avons franchi un seuil irréversible»5. 

 

Le parole di Gorin – seppur spese a proposito di Tout va bien (1972; Crepa padrone, tutto 

va bene), il più “canonico” tra i film “vertoviani” – rivelano con precisione i termini dello scarto 

di cui si è parlato, ovvero lo spostamento stesso dei termini della ricerca godardiana da un 

cinema dell’ontologia – esaltazione dell’interstizio e dell’innesto del documentario nella 

finzione – alla configurazione di una ben determinata “finzione materialista”. È dunque in una 

simile prospettiva, specificamente teorica, che proprio tra le ostiche produzioni «Mao» – ancor 

più che nei film “nouvelle vague” degli anni Sessanta o nello splendore delle forme degli ’80 – 

, si potranno individuare i lavori più marcatamente  “finzionali” di tutto il cinema di Godard. Si 

tratta ovviamente di un’affermazione un po’ provocatoria, eppure è proprio nel periodo in 

questione, più che in ogni altra fase della sua opera, che l’immagine godardiana pare 

ostinatamente negare all’indeterminatezza del reale ogni possibilità di farsi sentire tra le sue 

                                                 
4 La riflessione sulle produzioni del gruppo «Dziga Vertov» sarà dunque da affrontare nella piena 

consapevolezza di questo dato essenziale. Come ha sottolineato MacCabe, infatti, «Godard has insisted, 

both at the time and subsequently, that is contribution to these films was largely technical, 80 per cent 

of the ideas coming from Gorin», C. MacCabe, Godard: images, sounds, politics, cit., p. 58.  
5 J.-L. Godard – J.-P. Gorin, Pourquoi tout va bien? Entretien avec Jean-Luc Godard et Jean-Pierre 

Gorin [1972], in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 373. 
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pieghe, e lo schermo si fa, piuttosto, spazio di un discorso rivoluzionario finalizzato alla 

trasformazione del mondo.  La realtà stessa smette dunque di presentarsi al cospetto del cinema 

come un’alterità da avvicinare e rivelare, divenendo invece il luogo di una mistificazione da 

smascherare: 

  

«“In una parola, la borghesia crea un mondo a sua immagine. Ma allora, compagni, 

distruggiamo questa immagine”. La borghesia crea un mondo secondo la sua immagine, ma 

crea anche un’immagine secondo il suo mondo. Crea l’immagine di questo mondo che si 

chiama riflesso del reale»6.  

 

La ricontestualizzazione dell’iniziale citazione marxiana è per Godard l’effettiva risposta 

alla questione – di fatto rimasta irrisolta – esposta nella sequenza del garage di Due o tre cose 

che so di lei. La difficoltà di allora nel riuscire a raccontare un accadimento del “reale” si rivela 

essere soltanto un falso problema, riconfigurato ora all’interno di una nuova concezione del 

proprio lavoro che impone innanzitutto di fare film «politicamente»:  

 

«1 Dobbiamo fare film politici. 2 Dobbiamo fare film politicamente. […] 1 e 2 sono 

antagonisti l’uno all’altro e appartengono a due opposte concezioni del mondo. […] 1 

appartiene alla concezione idealistica e metafisica del mondo. […] 2 appartiene alla concezione 

marxista e dialettica del mondo. […] Attuare 1 significa dare una visione degli eventi in nome 

della verità in sé. […] Attuare 2 significa non fabbricare immagini super-complete del mondo 

in nome della verità relativa. […] Attuare 1 significa dire come sono le cose reali. […] Attuare 

2 significa dire come sono veramente le cose»7.  

 

Come recita un cartello in Vent d’est (1969; Vento dell’est) – e come, da ora in poi, Godard 

ripeterà spesso – «Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image». Douchet ha osservato 

come l’asserzione faccia di fatto «a pezzi tutta una concezione solidamente stabilita della 

                                                 
6 Ivi, p. 337. 
7 J.-L. Godard, Che fare?, in Id., Il cinema è il cinema, cit., pp. 343-344. 
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rappresentazione»8, ribaltando la precedente posizione, espressa per bocca di Bruno Forestier, 

sul cinema come dispositivo di ampliamento del portato veritativo della fotografia. Nella 

rinnovata visione godardiana, scrive Douchet: «Il cinema è ventiquattro immagini al secondo, 

e ventiquattro immagini al secondo trascinate da un ingranaggio; ed è grazie a questo 

meccanismo che trascina la pellicola che ci viene data la nozione di movimento. Crediamo a 

quello che vediamo, crediamo di aver catturato e registrato la vita»9. La valorizzazione della 

“verità” del cinema in grado di emergere nella pregnanza che è propria della duplicità 

dell’immagine deve dunque essere sostituita da un’esplorazione delle sue possibilità 

pedagogiche. Come ha scritto Serge Daney: 

 

«Godard et Gorin ont transformé le cube scénographique en salle de classe, le dialogue du 

film en récitation, la voix off en cours magistral, le tournage en travaux dirigés, le sujet du film 

en intitulés d’UV (le “révisionnisme”, l‘“idéologie”) et le cinéaste en maître d’école, en 

répétiteur ou en pion. L’école devient donc le bon lieu, celui qui éloigne du cinéma et qui 

rapproche du “réel” (un réel à transformer s’entend)»10. 

 

In un simile contesto perdono di ogni efficacia le stesse tassonomie valoriali dei tempi della 

Nouvelle Vague (il tempo in cui la politica era ancora, prima di tutto, «degli autori») e le 

divergenze di “natura” precedentemente delineate possono essere adesso, essenzialmente, 

soltanto di matrice ideologica11. Lo scarto non si rivela più tra un “vero” cinema, capace di 

rendere conto della specificità profonda dell’immagine, e un cinema “letterario”, ma, in maniera 

non meno radicale, tra il film militante e il resto delle produzioni imperialiste o comunque 

revisioniste: 

                                                 
8 J. Douchet, Il filo spezzato del film, in R. Turigliatto (a cura di), Passion Godard, cit., p. 38. 
9 Ivi, p. 39. 
10 S. Daney, Le thérrorisé (pédagogie godardienne), in «Cahiers du cinéma», 262-263, 1976, pp. 33. 
11 «Ce qui me sidère de la part des cinéastes, c’est que faisant toujours la même chose, n’ayant plus 

d’idées, comment ils ne comprennent pas, même non politiquement, même artistiquement puisqu’ils 

séparent ces deux choses, comment ils ne se rendent pas compte qu’il y a tout un monde du langage qui 

est en dehors d’eux, et qu’ils fonctionnent toujours à travers le même langage, qu’ils ne font 

qu’améliorer, rafistoler. Demy fait un film meilleur que De Funès. Mail il n’est pas très différent. Il est 

de meilleur gout. Mais finalement, un meilleur film serait fait en prenant un film de De Funès et en 

refaisant les dialogues, comme les situationnistes refont les bulles des bandes dessinées», J.-L. Godard, 

Deux heures avec Jean-Luc Godard, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, cit., p. 334. 
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«Durante la proiezione di un film imperialista, lo schermo vende la voce del padrone allo 

spettatore: la voce lusinga, reprime o manganella. Durante la proiezione di un film revisionista, 

lo schermo è soltanto l’altoparlante di una voce delegata dal popolo ma che non è più la voce 

del popolo, poiché il popolo guarda in silenzio il suo volto sfigurato. Durante la proiezione di 

un film militante, lo schermo è semplicemente una lavagna o un muro di scuola che offre 

l’analisi concreta di una situazione concreta…»12. 

 

È dunque in questo senso che intendere i film di questi anni come prettamente di “finzione” 

dà esattamente contezza dei termini in gioco nella nuova concezione godardiana dell’immagine, 

ovvero del disfacimento di un certo pensiero sulla duplicità. Partire dallo “schermo-lavagna” – 

superficie vuota sulla quale inscrivere il contenuto ideologico del film – significa infatti 

ribaltare esattamente quella concezione della creazione cinematografica descritta da Badiou 

come un faticoso cammino verso la purezza, e certifica proprio l’abbandono della ricerca 

attorno alle ragioni di una qualche “verità della fotogenia” capace di emergere nell’incontro tra 

cinema e mondo.  La torsione pedagogica imposta all’immagine, al contrario, da un lato mette 

da parte ogni discorso su una presunta “verità” dell’immagine filmica, svelandone il 

funzionamento profondo («juste une image»); dall’altro legittima il proprio gesto formativo 

attraverso l’affermazione di una precisa presa di posizione politica, una ben determinata idea di 

società e di mondo:   

 

«Dans Pierrot le Fou, vous disiez: “Je suis pour… J’aime beaucoup le rouge… Je suis contre 

parce que je n’aime pas beaucoup le rouge, je préfère le bleu”. Mais dans Tout va bien, vous ne 

pouvez plus dire ça, vous dites maintenant : “Je suis pour, parce que lorsqu’ils ont fait pisser le 

patron, ils ont eu raison, ou je ne suis pas d’accord parce qu’ils n’ont pas eu raison de le faire 

pisser comme ça”. Bref, vous êtes forcés de revenir sur votre terrain réel d’homme et de femme 

vivant ensemble, là où vous êtes»13. 

                                                 
12 Id., Premiers «sons anglais», [1969]; tr. it. Primi «suoni inglesi», in Id., Il cinema è il cinema, cit., 

pp. 338-339 
13 J.-L. Godard – J.-P. Gorin, Pourquoi tout va bien ? Entretien avec Jean-Luc Godard et Jean-Pierre 

Gorin, in J.-L. Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, cit., p. 375. 
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E tuttavia, se da un lato il contesto militante impone l’abbandono della nozione d’autore, 

d’altra parte la costante presenza del “maestro” risulta essere necessaria. Come ha dichiarato lo 

stesso Godard: «On ne profitait pas assez de la puissance de l’image. On avait toujours besoin 

d’être présent aux projections pour expliquer le film. Quand on n’était pas là, ça ne marchait 

pas !»14. La necessità di un simile didattismo viene ricondotto dal cineasta proprio alle ragioni 

di un “depotenziamento” dell’immagine dovuto, diremmo noi, all’abbandono della sua identità 

duale: l’immagine godardiana cessa di essere “cinema” nel momento in cui smetta di essere – 

dal punto di vista discorsivo e degli specifici effetti di senso prodotti – il luogo d’incontro tra il 

documentario e la finzione per divenire spazio dell’ideologia. Come abbiamo visto, per il 

Gruppo Dziga Vertov, il film non è la vita, e la stessa velleità di volerla raccontare (magari «da 

sola») viene dunque superata in ragione di un più concreto proposito analitico dei meccanismi 

del reale e dello stesso dispositivo filmico.  

A essere messi in questione sono quindi gli stessi presupposti del “realismo ontologico” 

baziniano e in particolar modo, com’è stato già suggerito, il portato del suo versante 

psicologico. Se per Bazin il realismo cinematografico è infatti, nelle parole di Grignaffini, «un 

dato costitutivo del rapporto immagine-realtà solo nella misura in cui diventa costitutivo del 

rapporto immagine-spettatore»15, ciò che deve ora essere profondamente riconsiderata è proprio 

la possibilità di una relazione innocente tra i termini in gioco, nel momento in cui l’immagine 

stessa si configura, per i cineasti militanti, come un inganno borghese volto a «travestire il reale 

agli occhi delle masse»16. Tra cinema e mondo non può esserci alcuna autentica relazione, in 

quanto lo stesso rapporto tra immagine e spettatore non gode di alcun margine di libertà – 

nessun transfert di “ambiguità” dal reale all’immagine per mezzo della riproduzione – ed è 

essenzialmente eterodiretto. Il privilegio documentario nei confronti della realtà2, centrale nella 

riflessione di Bazin, per il Godard “politico” si rivela dunque essere del tutto illusorio:  

 

«Il cinema non ha la minima influenza. Si è creduto un tempo che l’arrivo di un treno in 

stazione avrebbe fatto paura. Ha fatto paura una prima volta, ma non una seconda. È per questo 

                                                 
14 Ivi, p. 368. 
15 G. Grignaffini, Introduzione, in Id. (a cura di), La pelle e l’anima, cit., p. XX. 
16 Ibid. 
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che non sono mai riuscito a capire, neppure ontologicamente, la censura. Essa parte dal 

presupposto che il suono e l’immagine abbiano delle ripercussioni sulla condotta degli 

spettatori»17.  

 

I suoni e le immagini sono dunque soltanto strumenti di un’unica biforcazione discorsiva: 

quella articolata dal potere. Come scrive Colin MacCabe: 

 

«the fact that the production of films is financed through specific forms of national and 

international distribution, the fact that the audience has no existence for the makers of the film 

except as an audience which goes to the cinema and pays money and thus has no identity excepts 

a commercial one, these features of what might be called the institution of cinema are a major 

determinant of the organisation of sounds and images in particular films. Crucially this requires 

a fixed relation of dependence between soundtrack and image, as in fiction films (we see the 

truth and the soundtrack must come into line with it) or to the soundtrack, as in documentary 

(we are told the truth and the image merely confirms it)»18. 

 

La rivalutazione della componente psicologica del realismo si accompagna a 

un’interpretazione del realismo tecnico come indiscusso strumento del potere ed è dunque 

attorno a questa nuova dimensione che il lavoro sull’immagine deve essere ripensato. Se, come 

si è visto, i primi film del cineasta franco-svizzero «contemplano l’armonia passata e 

                                                 
17 J.-L. Godard, Lottare su due fronti, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 298-299. Al di là di una 

banale impressione di realtà ben presto destinata a venir meno, il cinema non ha avuto alcuna influenza 

sugli spettatori. Si tratta di una posizione che Godard approfondirà nel corso del suo lavoro e, soprattutto, 

nelle Histoire(s) du cinéma. Qui il discorso si farà più specifico, puntando il dito contro il dominio delle 

istanze finzionali interno alla storia del cinema, in ragione del quale, come ha scritto Dall’Asta, 

«considerando il film come semplice spettacolo, gli spettatori hanno privato il registrato del suo carattere 

di memoria, lo hanno ridotto a un intrattenimento che non comporta nessuna responsabilità in termini 

di azione, nessuna conseguenza pratica nelle loro vite», M. Dall’Asta, La storia (im)possibile. Ancora 

su Histoire du cinéma, in «La Valle dell’Eden», 12-13, 2004, p. 117. Negli «anni Mao», invece, la 

visione godardiana sembra voler includere in una simile prospettiva la storia del cinema tout court: 

«Bisogna però rendersi conto che i milioni di spettatori che hanno visto Via col vento non ne sono stati 

influenzati, così come non lo sono stati quelli, meno numerosi, che hanno visto il Potëmkin», J.-L. 

Godard, Lottare su due fronti, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 299. 
18 C. MacCabe, Godard: images, sounds, politics, cit., p. 18. 
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prefigurano l’armonia futura»19, al Godard militante, come osserva Rossin, ciò che importa è 

invece «di costruire un cinema che renda udibile visibile percepibile la rottura che lega tra loro 

– solo surrettiziamente – le parti del reale, che è sempre un reale en train de se faire, un reale 

scisso a causa del dominio capitalistico sull’immagine e i suoni, sull’uomo e la natura»20. Per 

Godard tentare «de faire politiquement du cinéma politique»21 significa dunque, ancor prima 

che creare “nuove forme”, scovare “nuovi rapporti”: tra il suono e l’immagine, tra il cinema e 

il reale. Il lavoro sul documentario e sulla finzione dunque non è abbandonato in questi anni, 

ma non è più il fulcro della ricerca sull’identità del cinema bensì il centro di un lavoro di 

smascheramento dei meccanismi del potere. Come ha osservato ancora MacCabe, sottolineando 

una precisa diramazione configurativa nei film del periodo:  

 

«Both British Sounds and Pravda investigate the form of the documentary, posing the 

question of what it is to represent the political situation in a country, be it capitalist Britain or 

socialist Czechoslovakia. Both films work resolutely against that traditional form of the 

documentary which simply produces images which accompany and prove the truth of the 

sound-track and although the content of the sound-track is contradictory in places, the films 

persistently pose the existence of a correct sound and a new relation between sound and image 

which would produce the correct image to accompany it. This final goal of both films is evident 

in the similar closing sequences in which revolutionary songs accompany the image of a red 

flag. Vent d’est […] is significantly different in that it attempts to deal with the problem of 

fiction. This immediately pose the question of vision more acutely because there is no place in 

a fiction film for a correct sound except insofar as it congruent with the narrative, a narrative 

which is guaranteed by the fact that we see it unroll. In fact the most immediately striking 

feature of the film is the refusal to provide images which articulate a narrative. As characters 

wander across the screen it is the sound-track or written captions which determinate their 

identities, motives and actions»22. 

                                                 
19 A. Aprà, Jean-Luc Godard, fra mondo classico e mondo moderno, in Godard in Italia, cit., p. 14. 
20 F. Rossin, Dei film come gli altri. Il gruppo Dziga Vertov oggi, in R. Turigliatto (a cura di), Passion 

Godard, cit., p. 81. 
21 J.-L. Godard, Le groupe «Dziga Vertov» [1970], in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 

cit., p. 342. 
22 C. MacCabe, Godard: images, sounds, politics, cit., pp. 59-60. 
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Un film come Pravda (1969; Id.) risulta particolarmente rappresentativo dei processi decritti. 

Si tratta per l’appunto di un “documentario” in cui «every element of the film’s construction 

denies the possibility of cinematic technology’s privileged access to reality»23, e proprio questa 

dominante formativa e ideologica del lavoro è di fatto costantemente sottolineata: 

 

«It is the Dziga-Vertoc group’s insistence on the primacy of montage which organises the 

film rather that any notion of a pre-existent reality which finds its correct visual representation. 

The guiding principle of this montage is analysis but […] the analysis is always given in 

advance of any image by the correct political line. The refusal of an ideology of a vision in 

favour of a political analysis is indicated throughout the last section of Pravda, when shots of 

the cameraman reveal that his eyes are not focused on the reality of the pro-filmic event which 

camera is bringing back to us from Czechoslovakia but on a copy of Mao’s Little Red Book»24 

 

Più che dell’immagine, la verità del titolo è dunque quella dell’ideologia, e opera 

innanzitutto uno scardinamento della stessa presunta possibilità attestativa del documentario. 

Come ha osservato lo stesso Godard, da un lato il film è costruito con «riprese dal vero fatte da 

una sezione documentaria del cinema cecoslovacco»25, dall’altro il più profondo processo di 

configurazione del film è consistito «prima di tutto nell’avere le idee corrette sulla propria 

posizione durante le riprese (fare un film sulla Cecoslovacchia e come farlo), cioè cominciare 

da dove uno è: documenti “reali”, documenti “vissuti”, che devono essere organizzati 

politicamente lungo una linea antirevisionista»26. La netta separazione tra i due momenti, quello 

della ripresa e quello del montaggio, rivela di fatto il senso dell’abbandono del cinema da parte 

del regista franco-svizzero. L’immagine filmica cessa di essere dispositivo artistico e diventa 

soltanto lo strumento ideologicamente organizzato di una lotta politica, in cui la forza 

dell’aleatorio – controprova della sua specificità duale – perde ogni diritto di cittadinanza. 

Offuscata e messa in secondo piano tra le finzioni materialiste degli «anni Mao», l’alterità del 

                                                 
23 Ivi, p. 114. 
24 Ibid. 
25 J.-L. Godard, Pravda [1970]; tr. it., Pravda, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 340. 
26 Ivi, p. 341. 
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mondo tornerà dunque a farsi sentire soltanto nella successiva fase del lavoro cineasta, in questo 

senso, vero e proprio ritorno al cinema. In video.  
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III. Alla ricerca di un reale perduto, il cinema in video 

 

 

1. Il fuoricampo, l’interstizio, il reale. Gli anni Settanta di Godard e un problema di 

definizione 

 

È solo in ragione di una necessità tassonomica che si può circoscrivere la prolungata e 

complessa relazione di Jean-Luc Godard con la tecnologia video entro i limiti di una singola 

fase del lavoro del cineasta. L’integrazione del filmico e dell’elettronico è infatti, a partire dagli 

anni Settanta, assunta dal regista con una costanza tale da poter dire, con Philippe Dubois, che  

 

«per Godard, il video non appartiene ad un semplice momento, bensì è costitutivo del suo 

itinerario. Ovvero non è un “periodo” (“gli anni video”), ma piuttosto un modo d’essere, una 

forma del guardare e pensare, continuamente in funzione e in relazione a tutto il resto. Molto 

più che un oggetto (un’opera, un prodotto) o una tecnica (segnali elettronici, un medium), il 

video per lui è uno stato permanente, come dire nello stato delle cose»27. 

 

Se dunque lo studioso rileva, nell’arco di appena due decenni, quattro diverse fasi della 

produzione videografica godardiana, nei cosiddetti «anni video» andranno piuttosto rilevati i 

                                                 
27 P. Dubois, La Vidéo pense ce que le Cinéma crée [1990], in R. Bellour – M. L. Brady (a cura di) 

Jean-Luc Godard: Son + Image, 1974-1991, The Museum of Modern Art, New York 1991; tr. it., Il 

video pensa quello che il cinema crea. Annotazioni sulle opere video e televisive di Jean-Luc Godard, 

in V. Valentini (a cura di), Video d’autore 1986 – 1995, Gangemi editore, Roma 1995, p. 111. 
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primordi di questo lavoro, rispetto ai quali la scansione di Dubois suggerisce già una prima 

importante diramazione: 

 

«La prima fase, dal 1974 al ’76, è quella dei tre “film sperimentali” [“essay films”]. 

Sappiamo che Ici et ailleurs, Numéro deux e Comment ça va sono i film che delineano 

l’espressione ultima della ricerca strettamente politica di Godard, mentre, al contempo, sono 

opere “sperimentali” in tutti i sensi della parola, dove le problematiche politiche sono poste e 

trovano risposta attraverso l’apparato tecnico e formale della stessa forma cinematografica, 

attraverso il linguaggio fisico del cinema. […] Con il suo senso realista, Godard ha fatto le 

seguenti osservazioni: la televisione ha vinto la guerra dell’immagine, i media non comunicano 

più nulla, l’informazione non passa più, il senso è stato perduto […]. Come? Perché? Che si 

può fare? Tutta l’opera di Godard di questo periodo si pone questo tipo di domande. E il video 

[…] gli appare l’unica possibilità per combattere con le stesse armi […]»28. 

 

A questi tre film, che sottolineano con evidenza il sopirsi dei fervori rivoluzionari e un certo 

rinnovamento della riflessione godardiana, segue dunque l’avvicinamento alla televisione: 

 

«Il secondo momento del nostro viaggio sarebbe la serie televisiva degli anni 1976-78. […] 

In coproduzione con l’INA, realizzò nel 1976 Six fois deux/Sur et sous la communication, e nel 

1977-78 France/tour/détour/deux/enfants. Da una parte, queste sono produzioni che si 

potrebbero chiamare, dall’esterno, televisione adulta (“Ho funzionato come un produttore 

televisivo, realizzando, cioè, una rete programmatica”). Vi sono una serie strutturata, formati 

standard, annunci classici televisivi: interviste, commenti, presentazioni e così via. Allo stesso 

tempo, comunque, le serie sono anche, dall’interno, un tipo di antitelevisione, un completo 

ribaltamento delle convenzioni televisive usate contro se stesse»29.  

 

                                                 
28 Ivi, pp. 112-113. 
29 Ivi, pp. 115-116.  
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Una simile articolazione dei lavori in questione pare essere di certo condivisibile, e tuttavia, 

in linea con l’orizzonte discorsivo tracciato da questo lavoro, bisognerà ora tentare di 

trascendere le, seppur rilevanti, categorie tecniche e produttive (il video, il film, la televisione), 

per considerare le ragioni che contraddistinguono l’atto di creazione degli «anni video» 

innanzitutto nell’ambito della riflessione godardiana attorno alla questione della duplicità 

dell’immagine filmica e la declinazione di quest’ultima nel contesto di una riflessione ancora 

specificamente politica. Da «Mao» al «video», infatti, il lavoro del cineasta si situa all’interno 

della medesima opposizione al dilagare delle immagini del potere, laddove il consumismo 

dilagante ha finito per configurare un mondo in cui, come avrebbe detto più tardi Serge Daney, 

«i segni delle cose, a causa della loro quantità, schiacciano ogni senso»30 («Inflazione del 

significante, anemia del significato, perdita del referente»31), fagocitando dunque il potenziale 

conoscitivo delle stesse immagini, private della possibilità di ogni autentico rapporto con il 

reale. Come ha osservato Giovanna Grignaffini, il lavoro godardiano degli anni Settanta è 

dunque fortemente segnato dalla consapevolezza che 

 

«la “marcatura” dominante […], anche per le immagini, non è quella dell’autore ma quella 

dell’industria culturale. Nelle immagini cioè, grazie anche al grado di apparente minor 

codificazione che esse presentano rispetto, ad esempio, alla parola (l’analogia iconica ha buon 

gioco nel negarsi come primo livello di codificazione), è andato affermandosi in maniera 

decisiva il livello connotazionale, che ha strappato le immagini dallo stato di ambiguità di cui 

godevano, costringendole a una significazione univoca e per di più data sotto le vesti, esse sì 

ambigue, della naturalità»32. 

 

Questa «inflazione di immagini, non più controllabili e sature di significati secondi»33 non è 

altro che la specifica organizzazione di un mondo ridotto a essere, nelle parole di Guy Debord, 

soltanto un’«accumulazione di spettacoli»34, trionfo dell’apparenza e in cui «tutto ciò che era 

                                                 
30 S. Daney, Il cinema, e oltre, Il Castoro, Milano 1997, p. 208.  
31 Ibid. 
32 G. Grignaffini, Lettera a un produttore di immagini [1977], in Godard in Italia, cit., p. 86. 
33 Ibid. 
34 G. Debord, La società dello spettacolo, in Id., Commentari sulla società dello spettacolo e la 

società dello spettacolo, cit., p. 85. 
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direttamente vissuto si è allontanato in una rappresentazione»35. Andando ancor più nello 

specifico, diremmo dunque che, durante gli anni Settanta, Godard si trova ad agire all’interno 

di quelle profonde trasformazioni che lo stesso intellettuale situazionista, sul finire del decennio 

successivo, sentirà l’esigenza di descrivere come un’accentuazione – e allo stesso tempo 

un’edulcorazione – dei meccanismi propri del sistema spettacolare precedentemente discussi, 

ora ancor più intrinsecamente legati alla comunicazione di massa: 

 

«Spesso si preferisce chiamarlo, invece che spettacolo, il “mediale”. E con questo termine si 

intende designare un semplice strumento, una sorta di servizio pubblico che gestirebbe con 

imparziale “professionismo” la nuova ricchezza della comunicazione di tutti attraverso i mass 

media, comunicazione finalmente giunta alla purezza unilaterale, in cui la decisione già presa 

si lascia tranquillamente ammirare. Ciò che è comunicato sono degli ordini; e, in modo molto 

armonioso, coloro che li hanno dati sono anche quelli che diranno ciò che ne pensano»36. 

 

Il regime biopolitico globalizzato trova dunque proprio nell’immagine gestita dai media lo 

strumento precipuo attraverso cui esercitare il proprio dominio disciplinare:  

 

«quando l’immagine costruita e scelta da qualcun altro è diventata il rapporto principale 

dell’individuo col mondo, che egli prima guardava da sé da ogni luogo in cui poteva andare, 

evidentemente non s’ignora che l’immagine reggerà tutto; perché all’interno di una stessa 

immagine si può giustapporre senza contraddizioni qualunque cosa. Il flusso delle immagini 

travolge tutto, e analogamente è qualcun altro a dirigere a suo piacimento questa sintesi 

semplificata del mondo sensibile»37. 

 

                                                 
35 Ibid.  
36 Id., Commentaires sur la Société du spectacle [1988], Éditions Gérard Lebovici, Paris 1988; tr. it., 

Commentari sulla società dello spettacolo, in Id., Commentari sulla società dello spettacolo e la società 

dello spettacolo, cit., p. 15. 
37 Ivi, p. 32. 
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I due testi debordiani, dedicati alla torsione spettacolare del sistema capitalistico, riflettono 

dunque perfettamente la stessa evoluzione della riflessione politica godardiana. Sebbene, da un 

lato, siano stati rilevati alcuni decisivi punti di contatto, bisogna tuttavia sottolineare come, 

dagli «anni Mao» al lavoro «video», una certa postura operaista e internazionalista sfumi 

progressivamente in un più marcato interesse per le questioni legate proprio al “mediale” e alle 

sue immagini. Si tratta, per certi versi, di un riposizionamento dell’impegno che, tuttavia, si 

dispone all’interno di una più generale riflessione politica d’insieme, dato che per Godard tanto 

lo sfruttamento padronale del lavoro salariato quanto l’inflazione delle immagini fanno capo 

agli stessi processi di anestetizzazione del sentire e di disciplinamento dei corpi: 

 

«Secondo me ci sono due generi d’industria e quella dell’immagine fa parte del secondo 

genere. C’è l’industria del giorno […] che è quella che fa funzionare i corpi: i gesti degli operai 

e delle operaie per costruire gli oggetti, […] che fa funzionare i corpi e li sfrutta in un dato 

modo… […] E poi c’è l’industria della notte, l’industria che proviene dal funzionamento 

interno del corpo e cioè: i desideri, la psicologia, i nervi, le sensazioni, la sessualità. Tutte queste 

industrie che sono il gioco, la prostituzione, la droga, il turismo, lo sport… E anche altre cose. 

Dove il fatto di voler uscire da se stessi viene sfruttato, ed è sfruttato dopo l’industria del giorno. 

[…] E l’industria dello spettacolo, come lo showbusiness – che è sia l’industria cinematografica 

che quella televisiva che quella discografica – fa parte di quell’industria lì»38. 

 

Se dunque, nella ferma opposizione ai meccanismi interni al capitalismo e alle immagini del 

potere, possiamo scorgere una certa continuità tra il lavoro godardiano della seconda metà degli 

anni Sessanta e quello del decennio successivo, bisognerà tuttavia soprattutto evidenziare lo 

scarto profondo che separa i due momenti e che, d’altra parte, non può ridursi soltanto a uno 

spostamento dell’impegno politico. All’appiattimento “finzionalizzante” e pedagogico che 

occupa lo schermo-lavagna vertoviano si sostituisce infatti, adesso, un lavoro – per certi versi 

assimilabile a quello degli anni «Cahiers» e «Karina» – di riabilitazione del potere 

dell’immagine, un concetto che per il cineasta significa innanzitutto riaffermare il costitutivo 

rapporto dell’immagine cinematografica col mondo, ovvero valorizzare la specificità duplice 

                                                 
38 J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., pp. 245-246. 
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propria del dispositivo. Sebbene potrà essere percepito un che di paradossale in un simile 

assunto, è proprio una riscoperta dell’identità del filmico nell’elettronico che si tenterà qui di 

argomentare, suggerendo di conseguenza una certa inadeguatezza della categoria descrittiva del 

periodo in questione, suscettibile di possibili fraintendimenti che potrebbero indurre a includere 

il lavoro godardiano in territori (la televisione, o addirittura la video-arte) del tutto estranei 

rispetto a quello che, in questa sede, si ritiene essere il fulcro della ricerca godardiana degli 

degli anni Settanta.  

In un contesto in cui, si è detto con Grignaffini, «la “marcatura” dominante […], anche per 

le immagini, non è quella dell’autore ma quella dell’industria culturale»39, ciò che Godard 

recupera riguarda dunque innanzitutto la necessità di un preciso posizionamento in relazione a 

una ben determinata idea di cinema e dunque allo stesso concetto di “autore” che questa 

sottende. Da questo specifico punto di vista, dunque, pare essere del tutto secondario il fatto 

che la ricerca di sempre possa essere proprio in questi anni ripresa attraverso il video o la 

televisione. D’altra parte, allo stesso tempo, l’idea di una perfetta commutabilità di metodi, 

strumenti e procedimenti è da sempre presente nel pensiero del regista, che già nei primi anni 

Sessanta poteva affermare: «Se il cinema dovesse sparire, non mi perderei d’animo: passerei 

alla televisione; e se la televisione dovesse sparire, tornerei alla carta ed alla matita. Per me c’è 

una grande continuità fra tutte le forme d’espressione»40. Allo stesso modo, ancor prima, il 

Godard critico poteva far dire a Jean Renoir in una delle sue celebri false interviste di allora: 

«Sono un autore ben deciso ad esprimermi. E trovo che un autore ha il diritto di esprimersi dove 

meglio gli paia, sulla segatura del circo, le tavole dell’Opéra, davanti a una macchina da presa 

con la Croce di Malta o a una macchina da presa elettronica»41. Il Godard degli anni Settanta è 

dunque l’autore che ritorna per mettere alla prova la forza dell’immagine filmica, per recuperare 

– in un mondo della comunicazione  disciplinato dal «mediale» – quelle specifiche possibilità 

di esprimere e comunicare proprie del dispositivo filmico, perché «le cinéma, c’est le besoin 

de communiquer avec des gens qu’on ne voit pas. Ce n’est que ça le cinéma, un moyen de 

communication. Un bout de pellicule, ou de film magnétique, ou une onde hertzienne, c’est un 

morceau d’un être humain, sous une certaine forme»42. I cosiddetti «anni video» sono dunque 

                                                 
39 G. Grignaffini, Lettera a un produttore di immagini, in Godard in Italia, cit., p. 86. 
40 J.-L. Godard, Intervista con Jean-Luc Godard, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 174. 
41 Id., Jean Renoir: «La télévision m’a révélé un nouveau cinéma» [1959]; tr. it., Intervista con Jean 

Renoir: «La televisione mi ha rivelato un nuovo cinema», in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 160. 
42 J.-L. Godard, Numéro deux, un film différent [1975], in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc 

Godard, vol. I, cit., p. 380. 
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innanzitutto un periodo di autentica riconquista del proprio sé autoriale e delle direttrici di una 

ricerca iniziata anni prima, dopo aver sperimentato le possibilità (e la delusione) di un cinema 

“fatto politicamente”. Assume dunque un valore del tutto icastico il punto d’avvio di questa 

nuova fase del lavoro godardiano, quel film che, come scrive Farassino, «rimasto allo stato di 

appunti, si sarebbe dovuto intitolare Moi, je, affermazione di una identità personale a lungo 

negata nell’anonimato di gruppo o di schieramento politico»43. Il titolo di un importante testo 

di Adriano Aprà che scandaglia bene questa fase «che va dal progetto Moi Je (1973) alla serie 

France tour détour deux enfants (1978), e che rappresenta il debutto di Jean-Luc Godard nel 

video (analogico)»44, propone quindi una prospettiva più ampia rispetto al canonico riferimento 

tecnologico: parlare dell’iniziazione videografica del cineasta significa innanzitutto discutere 

del periodo Sonimage-Grénoble-Miéville. Tale tripartizione rivela di fatto quelle che si 

costituiscono come articolazioni concettuali essenziali al fine di comprendere la fase in 

questione. Innanzitutto, gli «anni video» non sono in fondo per Godard anni di solitudine; il 

regista infatti, come scrive Dubois, «rencontre la vidéo […] en même temps qu’Anne-Marie 

Miéville»45, inaugurando un nuovo sodalizio professionale dopo quello con Gorin. Al di là del 

semplice ruolo di supporto46, bisognerà riconoscere, come ha scritto Michael Witt, «the 

centrality of the work and role of Anne-Marie Miéville to Godard’s output from the early 1970s 

to the present»47, proprio a partire dalla fondazione di Sonimage, nuova insegna collettiva che 

tiene insieme il lavoro dei due cineasti, stavolta «non più un gruppo o un partitino 

cinematografico ma un marchio di fabbrica»48. Si tratta infatti del laboratorio di produzione 

audiovisivo fondato da Godard proprio insieme alla compagna nel 1973, compimento di quel 

desiderio già al centro del periodo “vertoviano”, come scrive Alovisio, «di trovare modalità di 

produzione alternative a quelle imposte dal cinema istituzionale e di garantirsi un’autonomia 

                                                 
43 A. Farassino, Jean-Luc Godard, cit. p. 143. 
44 A. Aprà, Godard in video: il periodo Sonimage-Grénoble-Miéville, in Passion Godard, cit., p. 92. 
45 P. Dubois, Jean-Luc Godard et la part maudite de l’écriture [1993], in Id., La question vidéo entre 

cinéma et art contemporain, Yellow Now, Crisnée 2011, p. 231. 
46 Come ha scritto Michael Witt: «Miéville and Godard are equally implicated at every stage of the 

Sonimage project, producing a uniquely and genuinely collaborative body of work (the work of Jean-

Mare Straub and Danièle Huillet perhaps provides a cole model)», M. Witt, On Communication: The 

Work of Anne-Marie Miéville and Jean-Luc Godard as “Sonimage” from 1973 to 1979, Department of 

European Studies and Modern Languages, University of Bath 1998, p. 10. Per un complessivo sguardo 

sul rapporto creativo dei due cineasti, si rimanda a J. White, Two Bicycles. The Work of Jean-Luc 

Godard and Anne-Marie Miéville, Eilfrid Laurier University Press, Waterloo, Ontario, Canada 2013. 
47 M. Witt, On Communication, cit., p. 9. 
48 Farassino, Jean-Luc Godard, cit., pp. 141-142 
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creativa grazie al pieno controllo sull’intero processo di lavorazione del film»49. Con il 

trasferimento dello studio dal XIV° arrondissement parigino alla città di Grenoble incrociamo 

dunque il terzo termine dell’articolazione proposta da Aprà, questo sì, metonimico richiamo 

alla rilevanza della tecnologia video per gli anni in questione. La cittadina francese è infatti per 

Godard il «luogo dove la tradizione dei rapporti interpersonali si salda direttamente al nuovo 

comunitarismo elettronico, il villaggio globale in cui si aprono le botteghe dei nuovi artigiani 

dei media»50. Qui ha sede Aäton, la fabbrica di dispositivi per l’immagine e per il suono fondata 

nel 1971 da Jean-Pierre Beauviala, ingegnere elettronico e figura fondamentale per 

comprendere al meglio il lavoro godardiano di questi anni. Se il trasferimento a Grenoble è 

infatti per il cineasta sicuramente sospinto dalla presenza di Beauviala è proprio nella stessa 

visione di questo «utopiste de cinéma»51 che si potrà cogliere al meglio il valore che il video 

assume nell’ambito della ricerca del cineasta franco-svizzero. Il lavoro condotto da Beauviala 

si configura infatti per Godard da un lato – disposizione militante tipica degli «anni Mao» – nel 

quadro di un tentativo di appropriazione dei mezzi di comunicazione audiovisiva52, d’altra parte 

– in linea stavolta con alcune disposizioni tipiche della Nouvelle Vague53 – sembra orientarsi 

soprattutto attorno a quel plesso di problemi che ha strettamente a che fare con l’idea di un 

cinema di prossimità e con la liberazione del gesto del filmare attraverso la produzione di 

tecnologie di ripresa leggere e maneggevoli54. L’appropriazione dei mezzi di produzione video 

permette quindi a Godard di proseguire la ricerca politica del periodo precedente, di 

approfondire le proprie configurazioni in direzioni lontane dalla mimesis e dunque secondo le 

direttrici un cinema di ricerca che, già dai tempi delle avanguardie storiche, come ha scritto 

                                                 
49 S. Alovisio, «Non c’è che da vivere – e da filmare», in Id. (a cura di), Jean-Luc Godard, cit., p. 

24. 
50 A. Farassino, Jean-Luc Godard, cit., p. 143. 
51 A. de Baecque, Godard, cit., p. 523. 
52 La tecnologia video, che nulla apporterebbe se messa al lavoro per fare film secondo i vecchi 

schemi, è nei sogni ingegneristici di Beauviala: «la possibilité de maîtrise, par le réalisateur, de ses 

images», J.-P. Beauviala – J.-J. Henry, Entretien avec Jean-Pierre Beauviala, in «Cahiers du Cinéma», 

325, 1981, p. 92. 
53 «Abbiamo preso la macchina da presa in mano semplicemente per andare più svelti», J.-L. Godard, 

Intervista con Jean-Luc Godard, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 177. 
54 Tra gli esempi più emblematici di tale lavoro di Beauviala non si può non fare riferimento 

quantomeno alla sua prima 16mm, soprannominata, non a caso, «chat sur l’épaule», e soprattutto alla 

più icastica concretizzazione dell’impegno di Beauviala: la «paluche», la celebre videocamera tubolare 

dalla forma simile a un microfono, capace di farsi straordinario strumento di investigazione audiovisiva 

che, nella visione dell’ingegnere, non rappresenta altro che «le déport du corps vers les gens et les 

choses, c’est le geste de la main : son tremblé, son émotion, c’est une centrage du sujet qui nìa rien à 

voir avec le cadre du cinéma», A. Bergala – J.-P. Beauviala – J.-L. Godard, Genèse d’une caméra: 

premier épisode [1983], in J.-L. Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 525. 
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Sandra Lischi, «ha pre-visto il video, si è affannato a prefigurarne il ventaglio di possibilità, 

arrestandosi laddove la tecnica non consentiva di andare oltre»55. Il lavoro godardiano con il 

video negli anni Settanta è dunque in questo senso ancora “vertoviano”, non può essere scisso 

dalla ricerca degli «anni Mao», e l’appropriazione di nuove tecnologie della visione permette 

al cineasta di proseguire alcuni nodi del lavoro “anti-documentaristico” iniziato con Gorin, e 

pare essere coerente al contesto imposto dal dibattito francese di quegli anni – che aveva 

animato soprattutto le pagine dei «Cahiers» e di «Cinéthique» –  attorno allo svelamento dei 

rapporti tra realtà e rappresentazione, ovvero alla rivelazione della determinazione ideologica 

ed economica di una “tecnica” cinematografica per nulla neutrale56. Sono dunque, su questo 

versante, le straordinarie possibilità costruttive proprie dell’immagine elettronica (intarsi, 

sovrapposizioni, cambiamenti di velocità, deformazioni visive e sonore, ecc.) a permettere a 

Godard di proseguire in chiave anti-naturalistica una riflessione di lungo corso, e tuttavia non 

si tratta più adesso di imporre all’immagine la postura pedagogica dello schermo-lavagna. Alle 

possibilità manipolatorie offerte dal video si accompagna in Godard un lavoro che – fulcro della 

ricerca di Beauviala – punta simultaneamente a valorizzare le possibilità di “cattura” del reale 

che sono intrinseche ai nuovi maneggevoli dispositivi audiovisivi.  La videocamera è in tal 

senso erede della 16 mm di molti lavori della Nouvelle Vague e, sebbene non più volta a 

cogliere tra i passanti parigini il battito della vie toute seule, si fa strumento adatto ad 

approfondire la ricerca attorno alla riaffermazione del versante documentario dell’immagine. 

Quest’ultimo viene ora approfondito secondo la specifica declinazione sociologica che 

contraddistingue la produzione godardiana di questi anni e soprattutto – in quelle che qui si 

ritengono essere le più compiute opere del periodo – nella forma dell’intervista, valorizzando 

l’«intimità […] che il video (usato ovviamente in modo anti-televisivo) consente con gli 

interlocutori»57.  Da questo secondo punto di vista, la nuova tecnologia della visione permette 

al lavoro godardiano di riprendere una ricerca propriamente “realista”, grazie alle contenute 

                                                 
55 S. Lischi, Introduzione. C’era una volta cinema e video, in Id. (a cura di), Cine ma video, Edizioni 

ETS, Pisa 1996, p. 12. 
56 Come ha scritto Jean-Louis Comolli, tra i principali alfieri del dibattito: «Di questo tipo è l’asse 

ideologico che centra la ricerca della “perfezione tecnica”, l’“ineluttabilità” del “realismo”: il lavoro 

passa interamente per il versante degli strumenti tecnici, è monopolizzato dalla sola apparecchiatura, al 

fine appunto di risparmiare allo spettatore il benché minimo lavoro; molto grossolanamente ciò si può 

dire dicendo che non è lo spettatore, ma la tecnica a progredire; il “realismo” messo in atto con grandi 

spese non ha come oggetto prioritario l’appropriazione cognitiva del reale, ma il rafforzamento della 

credibilità dello spettacolo che si dà come rappresentante (copertura) di questo reale». J.-L. Comolli, 

Technique et idéologie [1971-1972]; tr. it. Tecnica e ideologia, Pratiche Editrice, Parma 1982, p. 91. 
57 S. Lischi, Introduzione, in Id. (a cura di), Cine ma video, cit., p. 13. 
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dimensioni dei dispositivi (non è più necessario, come ai tempi di Fino all’ultimo respiro, un 

ingombrante carretto postale per nascondere la cinepresa) e soprattutto dalle possibilità di 

estensione temporale proprie del nastro magnetico, il quale «consente lunghe attese, 

contemplazioni, appostamenti: registrare tutto, alla ricerca di momenti inattesi di realtà da 

valorizzare»58. La tecnologia video non soltanto permette di rilanciare in maniera evidente la 

specificità duale dell’immagine ma pare esibire, in maniera del tutto icastica e direttamente nel 

procedimento stesso che ne regola il funzionamento, il congenito nucleo bipolare che informa 

l’immagine filmica. Questa, come sappiamo, si rivela infatti per Godard nella coappartenenza 

costitutiva dei gesti del filmare e del montare, e il video, come hanno scritto Philippe Dubois, 

Marc-Emmanuel Mélon e Colette Dubois, tende in se stesso 

 

«a mescolare questi due momenti tradizionalmente (cioè cinematograficamente) separati 

delle riprese e del montaggio. In video, l’uno è sempre collegato all’altro: per esempio, si monta 

“in macchina”, durante le riprese, o si gira in funzione dei successivi intarsi; o ancora si re-

inquadra l’immagine al momento del montaggio, si generano colori, ecc. Insomma, le nozioni 

di ripresa e montaggio in quanto operazioni distinte e specifiche devono, come tante altre 

nozioni prese a prestito dai meccanismi del cinema (l’inquadratura, il fuori-campo, le regole 

dei raccordi...) essere rivedute e ridefinite, quando si parla di video»59.  

 

Da questo punto di vista, l’immagine elettronica sembra evidentemente sovraesporre la 

coappartenenza di un procedimento trasformativo e di una tensione documentaria, il lavoro 

della manipolazione che è proprio del montaggio e quello dell’attestazione garantito dalla 

ripresa in continuità. Se il video è dunque per Godard, come ha scritto ancora Dubois, «un modo 

di riflettere (sul) cinema, in tutte le sue forme e situazioni […]»60, ciò significa innanzitutto che 

questo si configura per il cineasta innanzitutto come uno strumento volto a riflettere, ancora 

una volta, sulla specificità artistica e identitaria del dispositivo cinematografico. Attraverso le 

peculiari possibilità di espressione che il video consente («un moyen non seulement de dire (de 

                                                 
58 Id., Dal cine-occhio al video-occhio: riflessioni sull’eredità di Vertov, in ivi, cit., p., p. 35. 
59 P. Dubois – M.-E. Mélon – C. Dubois, Cinéma et vidéo: intérpénetrations [1988], tr. it., Cinema 

e video: compenetrazioni, in S. Lischi (a cura di), Cine ma video, cit., p. 89. 
60 P. Dubois, Il video pensa quello che il cinema crea. Annotazioni sulle opere video e televisive di 

Jean-Luc Godard, in V. Valentini (a cura di), Video d’autore, cit., p. 111. 
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représenter – et de dénoncer) des choses déjà là, mais de les montrer comme acte d’un dire 

filmique, dans l’instant même de leur apparition-disparition et dans leur infinie variation»61), il 

dispositivo si mette di fatto al servizio dell’immagine godardiana come uno strumento del tutto 

funzionale per tornare a lavorare su quei processi di significativa esposizione del pensiero 

teorico giodardiano che avevano a fondo informato i film dei primi anni Sessanta. La tecnologia 

video, insomma, permette al regista di ricentrare al meglio la propria pratica attorno al nodo 

teorico della duplicità, come era stato nei suoi «anni Karina», e di farlo ora in relazione a un 

nuovo cinema politico ripensato proprio grazie alle possibilità di riconfigurazione «dei 

meccanismi del cinema»62 che il video permette. Se il lavoro della duplicità, com’è stato 

diffusamente discusso nel corso del primo capitolo, è nel cinema di Godard essenzialmente 

volto alla produzione di un “terzo”,  che è stato definito nei termini di una “verità” prettamente 

cinematografica – fulgore di un senso che tiene insieme l’immagine e il reale –, ciò che qui si 

trasforma rispetto al periodo «Karina» – ciò che è irrimediabilmente cambiato negli anni della 

militanza – riguarda proprio una rivalutazione rispetto al luogo stesso in cui questa terzità potrà 

darsi, ovvero lo specifico esito cui pretendono di mirare questi nuovi processi di autenticazione 

condotti attraverso il video e volti a ribadire ancora una volta le possibilità del cinema di dire 

qualcosa a proposito del mondo. La rinnovata sovraesposizione delle dinamiche formative e 

discorsive del film si nega ora in tal senso allo splendore delle forme: non è più il tempo in cui 

l’armonia della natura poteva incontrare nella medesima inquadratura i versi di Rimbaud, così 

come non è ancora arrivato per l’immagine il momento di tornare «all’infanzia stessa del 

mondo, verificando la forza segnica di elementi difficili da inserire in un sistema narrativo come 

gli alberi, una collina, un prato, un cielo»63. I processi di autenticazione messi al lavoro nei film 

degli anni Settanta sembrano dunque, piuttosto, rivelare in maniera esibita una fondamentale 

riflessione sullo statuto del quadro cinematografico, volta innanzitutto allo svelamento dei 

procedimenti che ne presiedono la costruzione. È proprio guardando a questo orizzonte 

elaborativo che Alain Bergala, autorevole esegeta della prima come della seconda fase delle 

grandi finzioni godardiane, ha tracciato una linea che tiene insieme gli anni Sessanta e gli 

ottanta del cineasta nel nome di una vera e propria «passion du plan». Lo studioso osserva, nella 

fattispecie, un’evoluzione dell’atto di creazione godardiano a partire da un primo momento in 

                                                 
61 P. Dubois, Jean-Luc Godard et la part maudite de l’écriture [1993], in Id., La question vidéo entre 

cinéma et art contemporain, cit., p. 231 
62 P. Dubois – M.-E. Mélon – C. Dubois, Cinéma et vidéo: intérpénetrations [1988], tr. it., Cinema 

e video: compenetrazioni, in S. Lischi (a cura di), Cine ma video, cit., p. 89.  
63 A. Scandola, L’immagine e il nulla: l’ultimo Godard, Kaplan, Torino 2014, p. 21. 
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cui per il cineasta «il pouvait encore aller de soi […] de regarder la beauté en face»64 (in cui 

dunque «durant le tournage, il peut encore filmer la beauté en toute innocence»65) sino ad 

arrivare ai successivi lavori dove appare evidente come «cette passion du plan est devenue 

beaucoup plus douloureuse»66. Le ragioni di un simile scarto che contrassegna in maniera 

evidente i due periodi sarà dunque da rintracciare certamente nel pessimismo scaturito dalla 

presa di coscienza politica, e tuttavia, è proprio nel lavoro in video, momento “intermedio” tra 

le due fasi descritte, che si definisce un rilevante spazio di elaborazione e sperimentazione 

attorno alla questione dell’inquadratura.  

Se già a partire da Due o tre cose che so di lei pare avanzare con forza nei film di Godard la 

sfiducia rispetto a qualsivoglia presupposto veritativo ascrivibile alla prestazione riproduttiva 

propria del dispositivo filmico, negli anni Settanta il cineasta franco-svizzero sembra tornare 

con forza a volgere le direttrici della propria ricerca in direzione di un reale che, tuttavia, non 

può più identificarsi con quanto è semplicemente oggetto di registrazione da parte della 

macchina da presa. Questa ricerca del reale, perduto negli anni dell’ideologia, si configura 

quindi attraverso quello che pare essere un ostinato tentativo di forzare i limiti 

dell’inquadratura, ovvero in una rinnovata esplorazione delle possibilità del fuoricampo: luogo 

privilegiato in cui risiede, come ha scritto Alain Badiou, il reale del cinema. Nella sua 

ricognizione attorno alla spinosa questione del “reale”, il filosofo francese trova in Lacan una 

convincente definizione («il reale è l’impasse della formalizzazione»67) e, nell’addurre diversi 

esempi al fine di chiarire un concetto non semplice, quello filmico finisce per rivelarsi quasi 

scolastico, riferendo alla nozione di fuoricampo le ragioni di una impasse con cui la forma 

cinematografica non può (non deve) fare a meno di confrontarsi: 

 

«L’immagine trae la sua potenza di reale dal fatto che essa fa riferimento a un mondo che 

non è nell’immagine ma che ne costituisce la forza. In quanto costruita a partire da ciò che è 

fuori immagine, essa può essere veramente bella e forte, a patto che il cinema sia composto – 

calcolato – da ciò che circoscrive l’immagine in un’inquadratura, e quindi che il mondo lasciato 

                                                 
64 A. Bergala, La passion du plan selon Godard [1989], in Id., Nul mieux que Godard, cit., p.86.  
65 Ivi, p. 87. 
66 Ibid. 
67 A. Badiou, À la recherche du réel perdu, Libraire Arthème Fayard, Paris 2015; tr. it., Alla ricerca 

del reale perduto, Mimesis Edizioni, Milano – Udine 2016, p. 27. 
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fuori-campo sia per l’appunto ciò che non è filmato, ciò che è impossibile far rientrare, così 

com’è, nell’immagine inquadrata. Così come il numero infinito è il reale dell’aritmetica, allo 

stesso modo il fuori-campo è l’infinito proprio dell’immagine cinematografica. Ma è anche il 

suo impossibile, perché per definizione l’infinità del mondo circostante non è mai catturata 

dall’immagine. 

Tutto ciò ribadisce che si può accedere a un reale soltanto se si scopre qual è l’impossibile 

proprio di una formalizzazione»68. 

 

Solo a partire da una simile valorizzazione di ciò che ne trascende i limiti, l’immagine 

cinematografica può sperare di sfuggire ai pericoli della trasparenza che continuamente la 

incalzano, e portare a compimento la propria specificità artistica e identitaria configurando una 

relazione con il mondo capace di trascendere la semplice prestazione mimetica che è implicita 

all’istanza riproduttiva. La fenomenologia del fuoricampo sottende dunque una precisa 

determinazione della stessa percezione spettatoriale, per cui, come ha scritto Comolli: 

 

«Contro le false certezze e la finta innocenza del visibile, contro la “naturalità” stessa del 

visibile, vedere al cinema, è cominciare con il non vedere, accettare di non “vedere tutto”, non 

“tutto alla volta”, non tutto “nello stesso momento”; vedere secondo un’organizzazione spaziale 

e temporale, una scansione e una frammentazione del mondo. Non dimentichiamo ciò che 

sappiamo benissimo: che l’inquadratura è prima di tutto un mascherino, e il fuori campo è più 

potente del campo. È questo che il cinema ci ricorda ancora oggi: il non visibile come ciò che 

accompagna, inquadra e penetra il visibile. Il visibile come frammento o racconto o lettura della 

parte invisibile del mondo […]»69.  

 

È in una simile prospettiva che quello di fuoricampo si configura in tutto il cinema di Godard 

– ma è un pensiero generalizzabile per l’intera esperienza moderna – come una nozione teorica 

fondamentale, che trova ancora una volta nella lezione di André Bazin un fondamentale punto 

                                                 
68 Ivi, p. 29. 
69 J.-L. Comolli, La part de l’ombre [2002]; tr. it., La zona d’ombra, in Id., Vedere e potere. Il cinema, 

il documentario e l’innocenza perduta, Donzelli, Roma 2006, p. 17. 
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di riferimento. Si tratta di un’eredità che la stessa citazione da Comolli evidenzia, riferendosi 

alla dialettica cornice/mascherino che in Bazin si fa rilevante strumento di pensiero volto a 

esemplificare un importante tratto di specificità del cinema rispetto alle altre arti. Per il critico 

di Angers, infatti: 

 

«Il concetto di luogo drammatico non solo è estraneo, ma essenzialmente contraddittorio con 

la nozione di schermo. Lo schermo non è una cornice, come quella del quadro, ma un 

mascherino segreto che non lascia scorgere che una parte dell’avvenimento. Quando un 

personaggio esce dal campo della macchina da presa, siamo disposti ad ammettere che esso 

sfugge al campo visivo, ma per noi continua ad esistere identico a se stesso in un altro punto 

della scena, che ci è nascosto»70. 

 

Se dunque quella di «luogo drammatico» è per Bazin «una nozione specificamente 

teatrale»71, allo stesso tempo gli evidenti punti in comune tra cinema e teatro (il dramma, la 

presenza degli attori…) risultano del tutto secondari di fronte agli importi semiotici che lo 

schermo implica a dispetto del palcoscenico, in quanto «la “tranche de vie” non esiste a teatro. 

O, almeno, il solo fatto di essere esposta sulla scena la separa dalla vita, per farne un fenomeno 

in vitro, che ancora partecipa parzialmente della natura, ma che è già profondamente modificato 

dalle condizioni dell’osservazione»72. Al contrario, l’inquadratura di cinema è 

«cristallizzazione passeggera d’una realtà di cui non si cessa di sentire intorno la presenza»73 e 

al suo interno, a differenza di quanto avviene a teatro, «l’uomo cessa di essere il punto focale 

del dramma per divenire (eventualmente) il centro di un universo. L’urto della sua azione può 

sviluppare le sue onde all’infinito; la scenografia che lo circonda partecipa dello spessore del 

mondo»74. Si è già visto come una tale lezione teorica informi in profondità l’esperienza della 

Nouvelle Vague e tutto il primo cinema di Godard. Tuttavia, negli anni Settanta, il movimento 

di una passante che attraversa l’inquadratura valicandone i margini non può più così facilmente 

                                                 
70 A. Bazin, Teatro e cinema, in Id., Che cosa è il cinema?, cit., p. 171-172. 
71 Ivi, p. 170. Per Bazin, infatti: «Non potrebbe esistere teatro senza architettura […]. Gioco o 

celebrazione, il teatro non può per essenza confondersi con la natura, sotto pena di dissolversi in essa e 

di cessare di esistere», ibid. 
72 Ivi, p. 156. 
73 Ivi, p. 158. 
74 Ivi, p. 172. 
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farsi gesto estetico capace di rinviare – così come avveniva in Questa è la mia vita – a uno 

«spazio diffuso, senza geometria e senza frontiere, che circonda lo schermo»75, perché il film 

neanche per un momento può più essere per Godard «l’Universo, il Mondo, o, se si vuole, la 

Natura»76. Muovere nuovamente alla ricerca del reale attraverso uno specifico lavoro che 

guarda oltre i bordi del quadro significa dunque per il cineasta franco-svizzero ridefinire ora la 

stessa articolazione campo/fuoricampo all’interno di una nuova formatività che, proseguendo 

su un solco già segnato, deve innanzitutto approfondire le possibilità del montaggio. L’allusione 

alla presenza del fuoricampo (del reale) non può più, adesso, essere sottesa a un elegante 

movimento di macchina o al transito di un personaggio, ma si realizza attraverso la più esibita 

configurazione di un interstizio che viene a crearsi nell’accostamento tra eterogenei, un lavoro 

che in Godard, come ha chiarito Gilles Deleuze 

 

«non è un’operazione di associazione, ma di differenziazione […]. In altri termini, è 

l’interstizio che viene prima rispetto all’associazione, ossia è la differenza irriducibile che 

permette di scaglionare le somiglianze. La fessura è diventata primaria e a questo titolo si 

allarga. Non si tratta più di seguire una catena d’immagini, anche al di sopra dei vuoti, ma di 

uscire dalla catena ossia dall’associazione. […] È il metodo del TRA, “tra due immagini”, che 

esclude ogni cinema dell’Uno. È il metodo dell’E, “questo e poi quello”, che esclude tutto il 

cinema dell’Essere=è. Tra due azioni, tra due affezioni, tra due percezioni, tra due immagini 

visive, tra due immagini sonore, tra sonoro e visivo: far vedere l’indiscernibile, cioè la frontiera 

[…]»77.  

 

È dunque in tal senso, come ha scritto De Gaetano, «il montaggio, il raccordo tra immagini, 

a definire il carattere specifico del rapporto fra il cinema e il reale»78, rispondendo a «una nuova 

immagine del pensiero: non più esercizio ricognitivo su una realtà già data, ma incontro con 

qualcosa che forza a pensare, il cui effetto è disarticolante, perché eccede la coesione che ne 

opera l’azione»79. Qui, a partire da una evidente valorizzazione della differenza e dello spazio 

                                                 
75 Ivi, p. 173. 
76 Ivi, p. 175. 
77 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 210. 
78 R. De Gaetano, Lo spazio-tra dell’immagine, in Id., La potenza delle immagini, cit., p. 102. 
79 Ivi, pp. 104-105. 
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di confine emerge «un’immagine del reale come segnato da una discordanza o da un disaccordo 

originario, che ritrova nell’intervallo il suo segno di composizione e in un “fuori” non 

interiorizzabile il suo elemento genetico»80.  È solo in una simile prospettiva che può dunque 

configurarsi la specifica concezione di un’immagine filmica che 

 

«non può porsi come contrapposizione (falsa) tra riproduzione e costruzione dell’oggetto 

messo in immagine.  

L’immagine (e primariamente quella cinematografica) è in primo luogo uno spazio-tra: tra 

presenza e assenza dell’oggetto, tra tridimensionalità reale e bidimensionalità schermica, ma 

soprattutto tra un’immagine e le altre immagini con cui si rapporta, attualmente o 

virtualmente»81.  

 

In altre parole, come si è tentato di argomentare, per Godard – sin dai tempi in cui scrivere 

su Vittoria amara di Ray era già fare cinema – questo spazio-tra corrisponde con esattezza a 

quella regione che, nell’immagine filmica, separa e al contempo tiene insieme i regimi 

discorsivi del documentario e della finzione, labile confine in cui si agitavano marcatamente 

specifiche configurazioni ed elaborazioni del senso dei film «Karina» e che ora, nel corso di 

tutti gli anni Settanta, l’opera del cineasta franco-svizzero si ripropone di riportare alla luce. È 

in tal senso che la tecnologia video non si presenta dunque a Godard come esperienza lontana 

dal cinema, bensì come possibilità di rilanciare nuovamente il lavoro sulla specificità duale 

dell’immagine filmica. Cinema e video – emblematici segni della duplicità, dell’attestazione e 

della costruzione – sono per il cineasta i nuovi Caino e Abele82, ulteriore diramazione di quel 

complesso e stratificato rapporto tra documentario e finzione che l’immagine godardiana tenta 

                                                 
80 Ivi, p. 104. 
81 Ibid. 
82 Se la metafora biblica è usata da Godard, come si è visto, per descrivere il rapporto tra 

documentario e finzione all’interno della storia del cinema (cfr. cap. 1), il riferimento ai figli di Adamo 

è allo stesso tempo utilizzato anche per delineare la relazione tecnologica tra i dispositivi. È la nuova 

lezione che il regista ha imparato negli anni Settanta, una nuova “fraterna” relazione fondamentale che 

caratterizza il mondo delle immagini in movimento, come ci rivela la lavagna di un istituto superiore in 

una scena di Si salvi chi può (la vita) [fig. 25].   
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di tenere in vita scongiurando il compiersi del fratricidio, attraverso un atto di creazione che 

punta a ritrovare il mondo e, con esso, il “vero” cinema.  

È dunque il solito, fondativo, impegno tra il documentario e la finzione a esortare ora le 

nuove configurazioni estetiche che contraddistinguono il cinema godardiano degli anni 

Settanta, a disporre ancora una volta processi di autenticazione complessi finalizzati a ribadire 

quella potere delle immagini che sembra sempre più smarrirsi nel mondo del «mediale». Se 

l’acquisizione delle nuove tecnologie dell’audiovisivo e l’incursione televisiva configureranno 

un preciso contromovimento rispetto alle ipertrofiche immagini del potere, il germe di questo 

lavoro dotrà tuttavia essere individuato ancora prima, in un altro icastico spazio-tra della 

filmografia godardiana. Mi riferisco all’ultimo film con Gorin, l’opera che, dopo Crepa 

padrone, chiude di fatto gli «anni Mao». 
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fig. 25 – (Paul) Godard, cinema, video e fratricidio 
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2. Il volto della finzione: Letter to Jane 

 

Realizzato nel 1972 per la presentazione di Crepa padrone al New York Film Festival (ma 

pensato anche in forma scritta leggermente più ampia) Letter to Jane conclude l’esperienza 

godardiana di cinema militante e, allo stesso tempo, lascia già intravedere, come ha scritto de 

Baecque, «une initiation à la période vidéo qui va suivre»83. Il film, come rivela il sottotitolo, 

si presenta come emblematico punto di partenza di un lavoro che muove tra la necessità di 

mostrare i processi di costruzione che si celano dietro l’apparente naturalità di una fotografia e 

il tentativo di forzare i margini di quella stessa immagine innescando processi di autenticazione 

che sembrano attivarsi nei modi specifici di una forza centrifuga che spinge verso l’esterno, il 

fuoricampo, il reale. Nel caso specifico il film si presenta dunque come una lettera audiovisiva 

rivolta a Jane Fonda – attrice protagonista di Crepa padrone –, scandita dalle voices over di 

Godard e Gorin, mentre sul piano del visivo, i due registi fanno corrispondere un minuzioso 

lavoro analitico (condotto soprattutto attraverso precise focalizzazione sui dettagli e 

accostamenti con altre immagini) di una fotografia dell’attrice in Vietnam pubblicata su 

L’Express nell’agosto del 1972 [fig. 26]. Quest’ultima ritrae al centro Jane Fonda in una posa 

che i due cineasti descriveranno come paternalistica e, in evidente subordine, le figure di due 

vietnamiti, uno di spalle e l’altro fuori fuoco, dietro l’attrice. Il film articola dunque nel corso 

di una cinquantina di minuti un’indagine che non manca di sottolineare l’espressione 

pateticamente altruista di Fonda (confrontata con simili occorrenze espressive tratte dai suoi 

film – compreso quello “vertoviano” [fig. 27]– o con volti di altri attori [fig. 28]), e di riflettere 

sui singoli elementi formativi che configurano la rappresentazione: il rapporto tra l’immagine 

e la didascalia, quello tra i vari piani (fuoco/fuori fuoco), il contre-plongée (un punto di vista 

ben situato), ecc. Il procedimento analitico dei due cineasti mira dunque a segnalare che 

 

«le choix du cadre n’est pas non plus innocent ou neutre: on cadre l’actrice qui regarde et 

pas ce que regarde l’actrice. On la cadre donc comme si elle était la vedette. […] Bref, d’une 

                                                 
83 A. de Baecque, Godard, cit., p. 509. 
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part, on cadre la vedette en train de militer, et d’autre part, dans le même mouvement, on cadre 

aussi en vedette la militante»84.  

 

Al cuore di un simile lavoro (con esplicito riferimento all’operazione compiuta anni prima 

in Camera-Œil85) si situa dunque una riflessione sul ruolo degli intellettuali all’interno della 

lotta, rispetto alla quale il caso Fonda viene presentato come un esempio da non seguire. 

Militante-attrice per eccellenza, la donna è infatti per il duo di cineasti nient’altro che 

l’emblematica rappresentazione della “buona coscienza” di sinistra: 

 

«parce que l’actrice américaine ne milite pas autrement qu’en disant: paix au Vietnam, 

qu’elle ne se demande pas quelle paix exactement, et en particulier, quelle paix en Amérique. 

Et si elle ne se demande pas encore, ou qu’elle n’y parvient pas, ce n’est pas parce qu’elle agit 

encore en tant qu’actrice et pas en tant que militante, mais bien au contraire parce qu’en tant 

que militante elle ne se pose encore aucune question de style nouveau sur son fonctionnement 

d’actrice, et socialement, et techniquement. Bref, elle ne milite pas en tant qu’actrice, alors que 

les Nord-Vietnamiens l’ont justement invitée en tant que telle, en tant qu’actrice militante»86. 

 

Come scrive Edgar Morin, «la star è un prodotto specifico della civiltà capitalistica, e nello 

stesso tempo risponde a profondi bisogni antropologici che trovano la loro espressione sul piano 

del mito e della religione»87 e ciò che Godard e Gorin rimproverano alla diva – per quanto 

impegnata – Jane Fonda è proprio il fatto di non riuscire ad affermare nessun posizionamento 

politico efficace, in quanto schiava di una funzione sociale (direttamente rilevabile nei tratti 

formali della foto) interna all’organizzazione capitalistica della star-merce (per quanto rivolta 

                                                 
84 J.-L. Godard – J.-P. Gorin, Enquête sur une image. Ce texte constitue la bande-son du film Letter 

to Jane réalisé en 1972 par Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin [1972], in J.-L. Godard, Jean-Luc 

Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 356. Trattandosi di una precisa trascrizione del testo recitato 

in voice over, si preferirà in questa sede segnalare le citazioni dal film facendo direttamente riferimento 

alla versione del testo pubblicata in francese. 
85 «Probablement presque tout le monde ici a déjà vu cette photo, et pendant quelques secondes, à sa 

façon, s’en est donc servi pour aller au Vietnam», Ivi, p. 352.  
86 Ivi, p. 361. 
87 E. Morin, Les stars, Éditions du Seuil, Paris 1957; tr. it, I divi. Genesi, metamorfosi, crepuscolo e 

resurrezione delle star, Garzanti, Milano 1977, pp. 107-108. 
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a un consumo di sinistra). Tornando dunque al più specifico ambito dei nostri discorsi, la 

questione riguarda qui il portato di una sorta di carica finzionale di cui il corpo dell’attrice si 

farebbe sineddoche88, finendo per mascherare un reale che, di contro, deve essere rivelato dai 

due cineasti: 

 

 «Nous ne sommes pas contre les masques […], mais nous ne pouvons pas ne pas poser les 

questions: quoi masque qui? qui masque quoi? pour et contre qui? C’est à ce moment-là qu’on 

pourra décider de l’utilité sociale du masque, de sa nécessité, stratégique et tactique, car nous 

voulons être les acteurs de notre propre histoire, nous Jean-Pierre et Jean-Luc, de la nôtre, 

comme toi de la tienne, Jane»89  

 

Non essere contro le maschere significa essere consapevoli di come l’istanza finzionale sia 

di fatto connaturata all’immagine e l’obiettivo non possa essere certo quello di eliminarla, ma 

di riattivarla semmai all’interno di nuovi processi costruttivi in grado di rivelarne una qualche 

verità. Un momento del film pare mostrarsi da questo punto di vista come luogo di particolare 

incandescenza teorica. Il lavoro di montaggio isola i dettagli del volto dell’uomo vietnamita 

[fig. 29] prima e poi di quello di Fonda. Nell’accostamento, l’analisi condotta dalla voce over 

di Godard ne segnala una differenza che apre all’interstizio di un reale che trascende i singoli 

elementi della rappresentazione: 

                                                 
88 È bene sottolineare come questa concezione della celebrità, metonimico segno della finzione da 

poter mettere al lavoro secondo le specifiche direttrici della propria ricerca, è da sempre presente nel 

lavoro di Godard e lo sarà ancora. Come ha scritto Badiou, si tratta sempre «di forzare l’immagine 

affinché possa produrre purezza, la purezza filmica. Poi, è questione di scelta, di preferenza. […] 

Bresson eliminava deliberatamente molti elementi tradizionali di impurità. Non voleva attori 

professionisti, rifiutava tutta una serie di stili di luci, rifiutava gli spazi composti o totali, e anche la 

parola espressiva, richiedeva un tono totalmente neutro. E sebbene non facesse un cinema sperimentale, 

prendeva sin dall’inizio decisioni di purezza. Altri registi, invece, accettano gradi di impurità più alti e 

cercano di trasformarli dal loro interno. È il caso, direi, di Godard, che ha spesso utilizzato grandi attori 

noti, ma li ha sempre fatti recitare in modo tale da farli sembrare amateurs. Yves Montand, Alain Delon, 

e anche Johnny Hallyday hanno lavorato con lui, ma l’hanno fatto come se non fossero mai stati attori. 

[…] Quindi, avete un Bresson che dice: “Non voglio attori professionisti”, e avete un Godard che dice 

invece, “Io sì lavorerò con attori famosi”; ciononostante, il risultato è il medesimo. Vale a dire: c’è in 

entrambi qualcosa che mostra un’assenza di recitazione, e questo mostra chiaramente come i percorsi 

della purificazione sono veramente molto diversi». A. Badiou, Il cinema come esperienza filosofica, in 

Id., Del capello e del fango, cit., p. 146. 
89 J.-L. Godard – J.-P. Gorin, Enquête sur une image, p. 361. Il passaggio riportato appartiene a quella 

più ampia porzione di testo che non è direttamente presente nella colonna sonora del film. 
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«devant ce visage vietnamien, aucune légende n’est nécessaire: partout dans le monde, on 

dira: c’est un Vietnamien, et les Vietnamiens se battent pour foutre les Américains en dehors 

de l’Asie. 

Isolons au contraire le visage de l’actrice américaine. On voit très vite qu’il ne renvoie à rien, 

ou plutôt, qu’il ne renvoie à rien d’autre qu’à lui-même, mais un lui-même qui n’est nulle part, 

perdu dans l’immensité infinie de la tendresse éternelle d’une Pietà de Michel-Ange. Visage de 

femme qui ne renvoie à aucune femme (le visage du Vietnamien était une fonction qui renvoyait 

à du réel, alors que le visage de l’Américaine est une fonction qui ne renvoie qu’à une fonction). 

Visage qui pourrait être celui d’une hippie manquant de drogue, d’une étudiante d’Eugène, 

Oregon, alors que son favori Préfontaine vient de perdre le 5000 mètres olympique, d’une 

amoureuse plaquée par son mec, et aussi d’une militante au Vietnam. C’est trop. Il y a trop 

d’information dans un trop petit espace/temps.  […] On voit alors que la figure de la militante 

américaine et celle du Nord-Vietnamien sont des figures contraires. Et ce qui se passe 

réellement dans la réalité imaginaire de cette image, à notre avis, c’est la lutte de ces 

contraires»90 

 

Da una parte, dunque, una figura che non rimanda ad altro che al suo essere un dispositivo 

di rappresentazione (che ha una lunga storia: Michelangelo), dall’altra il volto dell’uomo che 

invece rinvia al mondo, alla guerra di liberazione del Vietnam del Nord. Ma non è nella lotta 

Vietcong che risiede il “reale” specifico di quella foto pubblicata su L’Express. «Ce qui passe 

réellement dans la réalité imaginaire de cette image» ha a che fare proprio con il rapporto 

differenziale tra due contrari, tra due funzioni, il volto-finzione della diva Jane Fonda e il volto-

documentario anonimo del vietnamita ed è soltanto il lavoro analitico condotto in questo 

momento che può tentare di fare emergere questo spazio interstiziale, svelare il fuoricampo 

dell’immagine aprendo i margini della rappresentazione mediatica: «isoler, diviser: division 

révolutionnaire, disait Lénine, qui combat contre la division capitaliste du travail»91.  

                                                 
90 Ivi, pp. 359-360. 
91 Ivi, p. 360. 
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Ma questo «esercizio un po’ incattivito di semiologia rivoluzionaria»92 più che un semplice 

attacco all’attrice93 rappresenta una meditazione su uno dei nodi al centro dell’elaborazione 

godardiana di questi anni (il ruolo degli intellettuali nelle lotte) e dunque è innanzitutto 

un’autocritica, come ha scritto de Baecque: «cette image explique aussi ce qui n’a pas marché 

sur Tout va bien: la vedette reste une vedette, même de gauche, même discutant avec le peuple, 

et c’est ce statut de vedette que le film visait à casser, sans jamais y parvenir vraiment»94. 

Ancora pienamente dentro gli «anni Mao» ma capace di farci gettare uno sguardo sulla 

successiva elaborazione godardiana, critica del mondo delle immagini e allo stesso tempo 

autocritica del proprio lavoro precedente, Letter to Jane sembra preludere ai motivi 

configurativi ed elaborativi di un’altra opera godardiana, realizzata stavolta negli «anni video» 

e che pure ancora pensa, ripensa e soprattutto guarda agli «anni Mao»: Ici et ailleurs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
92 A. Farassino, Jean-Luc Godard, cit., p. 141.  
93 «Vanno a intervistare i poveri, vanno a intervistare… È un po’ per questo che ho litigato con Jane 

Fonda», J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 278. Certo, d’altra parte non si 

può negare che i rapporti non fossero proprio del tutto sereni… 
94 A. de Baecque, Godard, cit., p. 508. 
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fig. 26 – «Analisi di una fotografia»                              fig. 27 – La militante e la star 

 

 

                                 

    fig. 28 - I volti della finzione (Henry Fonda)                  fig. 29 – Il volto dell’Altro 
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3. Tra «Mao» e i «video»: Ici et ailleurs 

 

Il primo film realizzato insieme ad Anne-Marie Miéville (seppur diffuso soltanto dopo 

Numéro deux) appare in effetti come un vero e proprio film-cerniera, capace di tenere insieme 

due distinte fasi della vita e del lavoro di Godard. Al centro della stessa elaborazione 

configurante del film si situano infatti proprio le immagini girate dal Gruppo Dziga Vertov nel 

1970 in Giordania per un progetto a sostegno della causa palestinese che si sarebbe dovuto 

intitolare Jusqu’à la victoire, infine rimasto incompiuto. Smorzatosi il fervore ideologico, 

Godard riflette ora, con Sonimage, direttamente sul proprio cinema degli «anni Mao», 

sottoponendo a verifica la legittimità, la fondatezza e l’effettiva efficacia dei propositi 

rivoluzionari di un tempo95.  Ici et ailleurs è il film che, più di tutti tra i «video», mette a discorso 

in maniera esplicita il venir meno delle certezze di un tempo e l’insorgere di una disillusione 

che induce ora a un più ampio ripensamento del lavoro, ovvero alla «presa di coscienza di una 

distanza – come ha scritto Alovisio –, emotiva più che ideologica, rispetto al recente passato»96. 

Si tratta dunque, innanzitutto, di riconfigurare il proprio lavoro con le immagini svolto sino a 

quel momento: 

 

«E quindi occorreva davvero, come diceva Gorin a quell’epoca, tornare a zero; ma vedere 

anche che lo zero si è mosso, che non è nemmeno più uno zero. E poi dopo… non so… capirci 

meglio. Ici et ailleurs riassume bene tutto questo… Per quanto riguarda me, fra One plus one e 

Ici et ailleurs… ci sono un mucchio di altri film che possono essere interessanti, se si vuole 

studiare la cosa da questo punto di vista; ma Ici et ailleurs riassume abbastanza bene quello che 

succedeva all’epoca»97. 

 

                                                 
95 «Venir tourner un film ici, ce n’est pas donner des leçons, mais en prendre de gens qui sont en 

avance sur nous. J’essaie d’utiliser mes connaissances techniques pour exprimer les idées de la 

révolution palestinienne», J.-L. Godard, Godard chez les feddayin [1970], in Id., Jean-Luc Godard par 

Jean-Luc Godard,vol. I, cit., p. 340. 
96 S. Alovisio, «Non c’è che da vivere – e da filmare», in Id. (a cura di), Jean-Luc Godard, cit., p. 

24. 
97 J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 298. 
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Quello che succedeva era, nello specifico, qualcosa di «abbastanza arbitrario e rigido. Ed è 

durato troppo… erano quei filmetti tipo Pravda; l’ultimo è stato Crepa padrone»98: si volevano 

fare film “politicamente” e si è finito per fare semplici film di propaganda. Ici et ailleurs è 

dunque l’opera che ha il compito preciso di recuperare letteralmente le immagini militanti e 

realizzarne la critica, dunque non rinnegandole, semplicemente, ma rimettendole a lavoro con 

altre, nuove immagini, in modo da produrre rinnovate configurazioni che possano porsi come 

effettiva negazione della prassi militante di un tempo. Alle immagini dell’altrove vengono 

dunque accostate le immagini del qui, ai fucili imbracciati da uomini, donne e bambini, seguono 

le immagini quotidiane di una famiglia francese, un padre in cerca di un lavoro, il sindacato, la 

cena, il divano in cui ritrovarsi di fronte alla televisione. Ad ognuno la sua guerra. I frammenti 

visivi di questi due mondi costituiscono le due suites principali sulle quali la composizione 

godardiana fa intervenire tutta una serie di immagini provenienti da un più ampio contesto 

mediale (immagini televisive, pubblicitarie, giornali e riviste…) e soprattutto la continua 

sovraesposizione – costante sul piano del sonoro abitato dalle voices over di Godard e Miéville 

– di momenti dichiaratamente autoriflessivi. È il caso soprattutto della celebre sequenza 

pedagogica della quale lo stesso Deleuze si serve per descrivere il metodo del TRA che è stato 

discusso. Al di là del qui e dell’altrove è esattamente l’interstizio, lo spazio differenziale tra i 

due, a costituirsi come oggetto specificamente al centro dell’opera, il luogo in cui può 

realizzarsi il processo di autenticazione di queste immagini provenienti da tempi e luoghi 

diversi. È dunque la stessa congiunzione semplice, la «e» del titolo a configurarsi in tal senso 

come la radice immaginativa profonda del film: «abbiamo messo quel titolo, Ici et ailleurs 

insistendo sulla parola et: il vero titolo del film è Et, non è né ici né ailleurs, è et, è Ici et ailleurs: 

vale a dire un certo movimento»99. La sequenza delle «immagini alla catena» [fig. 30] è dunque 

la didascalica esposizione di questo stato di cose, la constatazione che i seppur buoni propositi 

militanti («nous ne cherchons pas à montrer des images, mais des rapports entre le images»100) 

non erano stati che gli alibi del discorso ideologico. «Oggi, finalmente vediamo che è successo 

in questo film ciò che succede in qualsiasi film americano o sovietico. Io ho sommato, tu hai 

sommato… Sì, ma lì si possono vedere tutte le immagini insieme. Al cinema non possiamo», 

dichiara la voice over. La suddetta “visione d’insieme” ci viene presentata attraverso un muro 

sul quale i personaggi/attori del film dispongono i concetti (le immagini) che il gruppo di 

                                                 
98 Ivi, p. 296. 
99 J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 304. 
100 Id., Godard chez les feddayin, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, cit., p. 341. 
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cineasti militanti aveva girato con lo scopo di sviluppare un teorema del tutto arbitrario. Come 

dice Godard già all’inizio del film: «sì, era all’inizio o a metà del 1970. Andiamo in Medio 

oriente […] tra i palestinesi a fare un film. E abbiamo girato le cose in quest’ordine, ci siamo 

organizzati. Lei, tu, lui, io ho organizzato così questo film». Dalla «politica del popolo» alla 

«guerra prolungata», passando per la «lotta armata» e il «lavoro politico», la teleologia 

rivoluzionaria avrebbe condotto il film (prima ancora che il popolo palestinese) «fino alla 

vittoria». Si tratta dunque di una precisa organizzazione delle immagini e dei suoni che di fatto 

– in linea con le articolazioni discusse nel capitolo precedente – aveva privato gli stessi del loro 

portato documentario, piegando i movimenti di elaborazione del senso alle ragioni di una 

“finzione materialista” da inscrivere su uno “schermo-lavagna”. E tuttavia, gli assunti 

rivoluzionari non hanno potuto evitare, quella volta, di fare i conti con il doloroso incombere 

della Storia: le tragiche vicende del Settembre nero portano alla morte la maggior parte dei 

palestinesi “attori” del film “vertoviano”. La funesta emergenza stessa del reale ha dunque 

imposto l’abbandono di Jusqu’à la victoire ma, allo stesso tempo, ha definito l’elaborazione 

profonda di Ici et ailleurs come vera e propria opera di redenzione delle immagini girate 

all’inizio del decennio che vengono rese da Godard, come ha scritto Serge Daney, «comme on 

rend les honneurs, à ceux qui ils appartiennent: aux morts»101. Opera di redenzione di quelle 

immagini dunque e soprattutto, diremmo noi, poderoso processo di autenticazione delle stesse, 

che prima di tutto esigono proprio di essere restituite al loro congenito rapporto col mondo, 

precedentemente messo in secondo piano rispetto alle esigenze di una marcata torsione 

finzionalizzante e ideologica. Tale autenticazione si configura specificamente nei modi di 

quell’operazione di associazione/differenziazione di cui parla Deleuze, valorizzazione di un 

interstizio che è spazio dell’ambiguità e del pensiero, esatto contrario del partito preso che 

contraddistingueva il discorso militante. Come ci dice la voice over di Godard, con chiaro 

riferimento all’esperienza del Gruppo Dziga Vertov: «Troppo semplice e troppo facile dividere 

il mondo in due. Troppo semplice e troppo facile dire che i ricchi hanno torto e i poveri hanno 

ragione». Vediamo dunque queste figure dei potenti della terra (Nixon [fig. 31], Breznev) come 

degli “ultimi” del mondo (le lacrime di un vietnamita, una donna africana, i carrarmati sui 

manifestanti a Praga) ma soprattutto, tra queste, l’immagine stessa di questo spazio tra che le 

mette a distanza nel momento stesso in cui le tiene insieme: l’immagine dell’«ET» [fig. 32]. La 

realtà è sempre più complessa delle categorie ideologiche e il montaggio (grazie anche alle 

                                                 
101 S. Daney, Le thérrorisé, cit., p. 39. 
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possibilità proprie della tecnologia video) può tentare di mostrarcela mettendo, allo stesso 

tempo, in discussione il più inflazionato funzionamento dell’immaginario audiovisivo. Si 

diceva che Jusqu’à la victorie (come «succede in qualsiasi film americano o sovietico») non 

aveva fatto altro che “sommare” e dunque, in un altro momento, Godard approfondisce con più 

precisione la questione. Una mano batte su una calcolatrice dei numeri che valgono come delle 

immagini [fig. 33]: «L’immagine del ’17 + l’immagine di un ’36 è uguale all’immagine di un 

maggio qui. L’immagine di un ‘68». «Apprendre à voir pas à lire», recitava il cartello che 

inaugurava la sequenza, e dunque ora vediamo queste stesse operazioni addizionali come 

immagini rielaborate dal video, nuovo strumento elettronico che si sostituisce a quello di 

calcolo: una ragazza dietro delle sbarre con il volto coperto da una sciarpa (figura in tutto il 

cinema godardiano delle lotte sessantottine) [fig. 34], un primissimo piano di Lenin, una 

fotografia degli uomini del Front Populaire schierati durante le manifestazioni del 14 luglio 

1936. Gli effetti video articolano il rapporto di compenetrazione prima tra queste ultime due 

immagini e, dopo, tra loro e una fotografia di Hitler [figg. 35-37], mentre un discorso in tedesco, 

presumibilmente di quest’ultimo, irrompe nel sonoro, una singola parola che lampeggia sullo 

schermo («populaire») tiene insieme le tre fotografie, prima che sullo schermo (adesso non più 

a colori) possa tornare ancora l’immagine della ragazza militante. Già nei modi di un 

benjaminiano storico materialista, anticipazione di un lavoro che sarà al centro delle Histoire(s) 

du cinéma, Godard configura un movimento discorsivo che permette all’immagine della Storia 

di emergere dialetticamente nell’associazione delle sue tracce visive e sonore: il Maggio 

francese corrisponde a una storia precisa, e di questa fanno parte Lenin, il Front populaire, il 

nazifascismo. Se il video permette dunque di mostrare questa complessa stratificazione del 

senso dovrà allo stesso tempo prendere atto del fatto che le medesime operazioni non siano 

altrove asportabili o meglio, che lì daranno necessariamente altri risultati. Ancora dunque la 

mano che dispone le operazioni della calcolatrice: «Per esempio, l’immagine di un ’17 più 

l’immagine di un ’36, altrove, nel mese di settembre, è ancora uguale all’immagine di un 1970». 

Quella che vediamo è ora l’immagine straziante di un cadavere. All’immagine di Lenin segue 

quindi quella di Hitler ma stavolta dallo spazio nero che il video apre a destra, a partire 

dall’angolo alto della foto, emerge – dopo un’altra sovrimpressione del volto di Lenin – prima 

la scritta «israel», poi, ancora accanto alla figura di Hitler mentre la sua voce occupa la banda 

sonora, il profilo di Golda Meir [fig. 38]. Hitler allora scompare, rimane solo Meir, la video-

scritta si modifica più volte («israel», «palsrael», «palestil») fino ad assestarsi («palestine»), 

mentre una voce proclama solennemente «Auschwitz, Majdanek, Treblinka». Rivediamo allora 
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l’immagine del cadavere [fig. 39] (anche questa adesso non più a colori) e ascoltiamo un testo 

in arabo. Il senso delle associazioni è sin troppo didascalico, Israele è per Godard colpevole 

verso il popolo palestinese delle medesime atrocità compiute dai nazisti nei confronti degli 

ebrei, ma la specifica elaborazione del senso della sequenza è nel suo insieme ancora più 

profonda. Ciò che il montaggio compone è innanzitutto un discorso sul cinema e sul mondo, 

una riflessione sulle possibilità delle immagini di mostrare la Storia e dunque di riconnettersi 

al reale, redenzione delle ambiguità ideologiche del periodo “vertoviano” e di-mostrazione 

dell’inefficacia del procedimento addizionale: ciò che qui ha permesso alla fine degli anni 

Sessanta al movimento operaio e studentesco di emergere (la Rivoluzione d’Ottobre, la storia 

della sinistra europea, l’orrore nazifascista) non poteva avere lo stesso ruolo altrove, dove le 

vittime si sono rese carnefici, immemori (come Godard poteva far dire già al Pierre di Una 

donna sposata) del loro passato. Ma ciò che più di ogni altra cosa bisognerà sottolineare 

riguarda soprattutto il fatto che simili articolazioni del senso vengono configurate attraverso un 

fare formativo che valorizza la stessa necessità di riconnettere le immagini al mondo (alla 

Storia) contraddicendo la pratica della «catena di immagini» e valorizzando l’interstizio, luogo 

in cui, fuoricampo, il reale può essere riafferrato in una scintilla di senso che si produce nella 

coscienza di uno spettatore che non deve essere più disciplinato all’ideologia – dalla “finzione” 

–, ma che si predispone invece a una prestazione intellettuale che è innanzitutto un’apertura 

all’ambiguità del reale.  

È dunque esattamente al tentativo di riconnettere l’immagine al mondo che si rivolgono le 

nuove configurazioni videografiche di Godard e Miéville, a riaffermare quella profonda 

specificità duale dell’immagine filmica che gli anni della militanza avevano volontariamente 

deciso di offuscare. Ce lo dice lo stesso film, ancora una volta con estrema chiarezza, in un altro 

momento della già citata sequenza “pedagogica”, articolando adesso la questione della duplicità 

attraverso un’altra coppia concettuale, quella formata dallo spazio e dal tempo, termini più che 

mai specifici del funzionamento del dispositivo filmico, ma che ora non rappresentano altro che 

l’ennesima articolazione dell’istitutiva polarità di matrice baziniana. Gli attori/personaggi, 

ognuno con in mano la propria fotografia (metonimie dei segmenti che avrebbero configurato 

Jusqu’à la victoire), presentano le immagini prima davanti alla videocamera («Lo spazio: il 

lavoro politico») e dopo, alle sue spalle («Il tempo: il lavoro politico» [fig. 40]). Davanti 

l’occhio che registra lo spazio, dietro il meccanismo che organizza il tempo, il filmare e il 
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montare, il documentario e la finzione. Quello che è successo in Jusqu’à la victoire è dunque 

che 

 

«il tempo ha rimpiazzato lo spazio e parla al suo posto. O piuttosto, è lo spazio che si registra 

sul film sotto altra forma. Che non è più uno spazio proprio, ma una sorta di traduzione, una 

sorta di sentimento che si ha di questo spazio. Vale a dire il tempo… E il film, cioè, insomma, 

le immagini alla catena… Dà buon conto, attraverso questa serie di immagini della mia doppia 

identità. Spazio e tempo. Incatenati l’uno all’altro… come due lavoratori alla catena di 

montaggio, nella quale ognuno è al contempo la copia e l’originale dell’altro». 

 

Lo spazio, il reale dell’altrove palestinese, è stato offuscato da un’organizzazione delle 

immagini e dei suoni dettata dall’ideologia («una sorta di traduzione, una sorta di sentimento») 

ovvero dalla finzione che ha imposto al mondo una specifica articolazione discorsiva. Questo 

è ciò che era accaduto in quello come negli altri film militanti: il tempo ha preso il posto dello 

spazio o ancora, come dirà in altri termini la voce over di Godard, il suono ha finito per essere 

totalizzante e rappresentare l’immagine «come un operaio che si fa rappresentare dal suo 

sindacato. E questa organizzazione, la traduce in parole d’ordine che applica di ritorno 

all’operaio». Il suono è il discorso rivoluzionario, il canto di lotta che proviene dal Maggio 

francese e che sostituisce le certezze ideologiche allo statuto incerto che è proprio di ogni 

alterità. Mettere il suono più forte significa, in definitiva, volgere in una (pre)determinata 

direzione il rapporto tra il film e lo spettatore, oscurando i tratti di ambiguità del reale e dunque 

la sua stessa possibilità di emergere come una qualche flagranza di senso tra le immagini. Il 

film tematizza ora la questione: frastornati dal suono di una pallina da flipper (in 

un’inquadratura che non può non riportare alla nostra memoria il bar di Questa è la mia vita 

[fig. 41]), il nostro sguardo non può più farsi più catturare dai passanti che si agitano dietro la 

vetrina, e ogni possibile «varco documentario nel farsi della rappresentazione»102 viene di fatto 

negato dalle istanze di un suono troppo forte. Il suono specifico che nei film del Gruppo Dziga 

                                                 
102 L. Venzi, Comparse, passanti, avventure dello spettatore, in «Fata Morgana. Quadrimestrale di 

cinema e visioni», cit., p. 25. 
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Vertov ha preso il potere su tutti gli altri è dunque il canto di lotta. Come ha rilevato Colin 

MacCabe, 

 

«the sound (the political analysis, the practice of the Dziga Vertov group) was too loud, so 

loud that it was impossible to see these images in relation to the quotidian images of France, so 

loud that it was impossible to see one’s own activity in the image, finally too loud even to see 

what was in the image itself»103. 

 

 La sequenza ci mostra allora (ancora una volta) una mano che manipola un dispositivo 

tecnico, alza e abbassa l’asticella del volume [fig. 42]: 

 

«Abbiamo fatto come molti altri, abbiamo preso le immagini e messo il suono troppo alto. 

Con un’immagine qualunque. Vietnam. Sempre lo stesso suono, sempre troppo alto. Praga. 

Montevideo. Maggio ’68, Francia, Italia. Rivoluzione culturale cinese. Sciopero in Polonia. 

Tortura in Spagna. Irlanda, Portogallo, Cile, Palestina. Il suono talmente forte che ha finito per 

soffocare la voce che voleva far uscire dall’immagine». 

 

Lo stesso suono, troppo alto. Quello che ascoltiamo è sempre il medesimo canto in francese 

(L’Internationale), la lotta del qui indifferentemente sovrapposta su molteplici altrove. Agli 

interrogativi che il cineasta si poneva in Due o tre cose che so di lei («è forse che parlo troppo 

forte?») e alla necessità di urlare espressa in Camera Œil, adesso segue la consapevolezza di 

dover tener basso un volume che era diventato opprimente e di tornare ad ascoltare il mondo 

tra le immagini, perché, come ci viene detto dalla voice over di Miéville sul finale, «il suono è 

troppo alto e copre la realtà». Le parole della donna prendono di fatto le redini della colonna 

sonora e dirigono il movimento discorsivo per tutta la parte conclusiva del film. Qui, l’opera 

porta a compimento i suoi processi di autenticazione, la voce maschile e quella femminile si 

alternano a commentare alcune inquadrature palestinesi: ancora una volta, dopo Letter to Jane, 

analisi e svelamento dei processi costruttivi che presiedono i processi di rappresentazione. Ma 

                                                 
103 C. MacCabe, Godard: images, sounds, politics, cit. pp. 73-74. 
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stavolta, a differenza di quanto avveniva nel film con Gorin, la relazione tra le voci di Godard 

e Miéville è marcatamente dialogica, ed è soprattutto a quest’ultima che spetta il compito di 

mettere il cineasta di fronte alla fallacia di quelle immagini girate nel 1970. Una bambina recita 

un poema rivoluzionario ma all’interno di una disposizione formativa del tutto teatrale (una 

prassi che viene dall’Occidente, dalla Francia, dal 1789: «lei è innocente, ma forse questa forma 

di teatro lo è meno»), una donna viene alfabetizzata e il suo silenzio viene interpretato come un 

entusiasmo che in realtà è assente, i discorsi di un gruppo di Fedayn sono tradotti in maniera 

imprecisa, mentre quelli di un dirigente di Al-Fatah sono ancora solo e soltanto teatro. Tra le 

inquadrature commentate spicca quella che ritrae una giovane donna incinta «contenta di donare 

suo figlio alla rivoluzione» [fig. 43]. Possiamo osservarla in primissimo piano, l’hijab bianco 

attorno al capo, mentre pronuncia in arabo il proprio discorso. «In questa inquadratura non è 

ripresa la cosa più interessante… è questo…», afferma Miéville, e lo schermo allora si fa buio, 

mentre nella colonna sonora possiamo ora ascoltare la voce di Godard (in questo caso specifico 

residuo extra-diegetico che si è preservato in quell’inquadratura mai definitivamente montata) 

dare le sue indicazioni alla sua attrice («Lo dici un’altra volta? Metti la testa un po’ più a 

destra… ecco…»): involontario svelamento del dispositivo di rappresentazione. Lo schermo 

nero è ora immagine del buio che, abitato dalla voce del cineasta, rinvia a un fuoricampo ancora 

più radicale, al reale che aleggia attorno all’inquadratura e dal quale il senso di quest’ultima 

letteralmente dipende.  «Prima cosa da dire – prosegue Miéville – si vede sempre colui che è 

messo in scena, mai chi mette in scena. Non si vede mai quello che comanda e che dà gli ordini», 

il buio sopraggiunge ancora per due volte a disturbare l’immagine (ancora indicazioni 

all’attrice: «Un’ultima volta… stira un po’ il tuo… ecco») e ancora una volta interviene 

Miéville: «Un’altra cosa che non funziona. Hai scelto questa inquadratura, una giovane 

intellettuale simpatizzante della causa palestinese che non è incinta ma accetta di fare questo 

ruolo. Inoltre, lei, è giovane e bella… e lì rimani in silenzio… ma da questo genere di segreti si 

passa velocemente al fascismo». Il reale che viene mistificato per la finzione militante, lo 

sguardo del qui che si sostituisce alla voce dell’altrove: il fascismo dell’immagine. Dialogano 

ancora, nella parte conclusiva del film, le voci di Godard e Miéville: «È vero che anche il 

silenzio, non l’abbiamo mai ascoltato in silenzio. Abbiamo subito voluto urlare “vittoria”. E al 

loro posto». «Se volevamo fare la rivoluzione al loro posto, forse era perché a quell’epoca non 

avevamo molta voglia di farla dove eravamo, piuttosto che dove non eravamo». Ici et ailleurs 

è dunque il film che chiude i conti con il recente passato e inaugura un’importante stagione del 

cinema godardiano in cui il cineasta, insieme a Miéville, torna al suo qui per tentare ancora una 
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volta la via di una rivoluzione che tuttavia non ha più niente a che fare con le prospettive del 

comunismo internazionalista, ma si configura come un ritorno a quella politica dell’immagine 

che aveva contraddistinto gli «anni Karina» e che era stata lasciata in sospeso ai tempi di Due 

o tre cose che so di lei. 
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fig. 30 – «Immagini alla catena»                                  fig. 31 – L’immagine del potere 

  

 

                             

fig. 32 – L’interstizio                                                    fig. 33 – L’addizione 

 

 

                                      

fig. 34 – Il maggio francese                                                fig. 35 – Front Populaire e Lenin 
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fig. 36 – Front Populaire e Hitler                                         fig. 37 – Hitler e Lenin 

 

    

                                       

fig. 38 – Vittime e/o carnefici (Hitler/Meir)                        fig. 39 – Settembre nero 

 

 

                                        

fig. 40 – Lo spazio, il tempo                                                fig. 41 – Questa (non) è la mia vita 
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fig. 42 – Abbassare il “suono”                                            fig. 43 – Rivoluzione e finzione                                                     
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4. Ripartire dal cinema: Numéro deux  

 

Seppure effettivamente realizzato soltanto dopo Ici et ailleurs, Numéro deux può essere 

davvero considerato l’autentico esordio di Sonimage, e non soltanto per semplici ragioni legate 

alle tempistiche di diffusione. Al di là delle cronologie e al netto della natura ibrida del film 

palestinese, Numéro deux si presenta di fatto come il vero e proprio inizio degli «anni video», 

un nuovo punto di partenza per il cinema di Godard il cui statuto del tutto icastico è sotteso alle 

stesse vicende genetiche che lo accompagnano, eminentemente esposte dal titolo dell’opera. 

Come ha scritto Antoine de Baecque, «le film s’appelle d’abord A bout de souffle numéro deux, 

puis Numéro deux (A bout de souffle), finalement Numéro deux»104. La travagliata vicenda della 

titolazione, così come l’iniziale necessità del cineasta di dovere in qualche modo alludere alla 

propria opera più celebre hanno delle ragioni concrete, che risalgono ai primordi del film, 

ovvero a quel novembre del 1974 in cui Georges de Beauregard, produttore del sorprendente 

esordio godardiano, si presentò negli studi grenoblesi di Sonimage con un’idea ben precisa: 

«tourner, quinze ans après, un remake d’A bout de souffle, avec un budget identique de 600 000 

francs»105. Della vicenda, oltre che le biografie godardiane, rende conto lo stesso regista in una 

delle più celebri sequenze di Numéro deux, ouverture metalinguistica del film in cui lo stesso 

cineasta, in piedi e tra i macchinari del suo studio, ci racconta dell’incontro con il produttore e 

soprattutto fa il punto sul proprio percorso (il trasferimento a Grénoble, Sonimage…), prima 

ancora che la vicenda del film possa effettivamente avere avuto inizio. Quest’ultima, com’è 

chiaro sin da subito, ha in realtà poco a che fare con il primo lungometraggio godardiano – 

quantomeno dal punto di vista della “storia”106 – e tuttavia il riferimento alla primissima fase 

                                                 
104 A. de Baecque, Godard, cit., p. 533.  
105 Ibid. 
106 L’aspetto – fondamentale per il Godard che viene fuori dagli «anni Mao» – che invece lega più 

direttamente Numéro deux a Fino all’ultimo respiro riguarda l’analogia tra le due vicende produttive, 

non soltanto per via della presenza di Beauregard, ma soprattutto per la volontà di realizzare ancora una 

volta un film (“vero”, non militante) a basso budget. Come ha scritto Farassino «il paradosso di Godard 

non ha voluto ingannare nessuno, o meglio si tratta di una truffa profondamente teorica: ciò che definisce 

un film non sono per Godard, il suo soggetto o i suoi attori ma le sue condizioni di produzione», A. 

Farassino, Jean-Luc Godard, cit., p. 144. Lo stesso Godard esprime bene il valore di una tale concezione: 

«Le film bon marché, c’est la seule solution réaliste. Les films chers, on n’y pas droit, la télévision, on 

n’y a pas droit», J.-L. Godard, Numéro deux, un film différent [1975], in Id., Jean-Luc Godard par Jean-

Luc Godard, vol. I, cit., p. 379. 
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del proprio cinema sembra essere ben più di una semplice occasione retorica. È quindi proprio 

a ridosso della straordinaria stratificazione del senso implicata dal titolo del film che devono 

essere individuate le fondamentali ragioni che stringono Numéro deux (e con lui tutto il lavoro 

del periodo) alle produzioni degli «anni Karina» e, sebbene il film rappresenti, per certi versi, 

il ritorno ai modi di una narratività (un po’) più tradizionale, il nesso che qui tiene insieme le 

due fasi della pratica godardiana è innanzitutto di natura teorica. Il film più celebre degli «anni 

video» sancisce di fatto per Godard non soltanto, dopo i «Mao», il definitivo ritorno ad un certo 

posizionamento autoriale e a tematiche più intime e personali107, ma soprattutto l’esibito 

rilancio delle direttrici di ricerca attorno alla questione della duplicità dell’immagine filmica 

che era stata precedentemente al centro della pratica critica e applicativa.  Si tratta di 

un’elaborazione che deve quindi ora riconsiderare le questioni di sempre all’interno del nuovo 

contesto, configurando di conseguenza nuovi processi compositivi contraddistinti da una 

rinnovata consapevolezza circa le possibilità teoriche del montaggio implementate dalle 

possibilità formative suggerite dalla tecnologia video. Più che a Fino all’ultimo respiro, 

Numéro deux si ricongiunge dunque, più in generale, al lavoro condotto durante gli «anni 

Karina» costituendosi come ulteriore ed essenziale snodo di una “serie sociologica” formata da 

due film che abbiamo già incontrato nei nostri discorsi, ovvero Una donna sposata e Due o tre 

cose che so di lei: ancora un’altra storia di famiglia, di sesso, di politica. E tuttavia, è al di là 

degli aspetti relativi alle vicende dei film (di poco conto non soltanto perché si tratta di Godard, 

ma in virtù della stessa riconfigurazione che il concetto di “storia” assume nel suo cinema degli 

anni Settanta) che bisogna rintracciare il nucleo teorico profondo che lega questi film alle 

direttrici di una specifica ricerca sulle immagini e sul mondo contemporaneo (appunto, il sesso, 

la famiglia, la politica…). Un significativo trait d’union che tiene insieme le opere è dunque 

suggerito innanzitutto da un certo sistema disposto dagli attori e dai nomi dei personaggi (in 

                                                 
107 «Dans ce film, il n’y a pas d’histoire, mais les gens n’y pensent pas, puisque la famille, c’est 

quelque chose qu’ils connaissent. […] J’essaie de faire des films tout aussi intéressants en parlant de 

l’endroit où je suis, du travail, de la famille. Je ne parle pas des endroits que je ne connais pas, ou, si 

j’en parle, je les fait transiter par l’endroit où je suis. Quand je parle du Portugal, je n’oublie pas le “je”, 

ce que fait toute la presse», Ibid. Si tratta dunque di un ritorno a una certa poetica dei primi anni Sessanta, 

a quel tempo in cui, come poteva dichiarare il cineasta più di dieci anni prima, la sincerità della Nouvelle 

Vague risiedeva nel: «parlar bene di ciò che conosceva, piuttosto che parlar male di ciò che non 

conosceva, e anche di mischiare tutto ciò che conosceva. Parlare di operai? Mi piacerebbe, ma non li 

conosco abbastanza», J.-L. Godard, Intervista con Jean-Luc Godard, cit., in Id., Il cinema è il cinema, 

cit., p. 204. 
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genere mai casuali in Godard108) da loro interpretati. Il piccolo Nicolas di Numéro deux si 

chiama infatti come il bambino di Una donna sposata che è già stato al centro dei nostri discorsi. 

L’attore era in quel caso un giovanissimo Cristophe Bourseiller, che interpreta anche il figlio 

di Juliette in Due o tre cose che so di lei (film in cui, inoltre, un  altro personaggio chiamato 

“Roger” è interpretato da un giovane Jean Narboni, ancora un critico che non può non farci 

pensare al Leenhardt del film del ‘64). Se dunque la presenza del piccolo attore, come scrive 

Bergala a proposito dei due film «Karina», costituisce «le lien entre ces deux films 

“sociologiques” de Godard»109, la ripresa del nome di Nicolas (Bourseiller, che un tempo era 

«“le” garçon godardien»110, è ormai interprete un po’ troppo cresciuto) sembra dunque voler 

prolungare quella traiettoria tracciata nella prima metà degli anni Sessanta e non per 

promuovere un semplice gioco di rimandi – che tuttavia si moltiplicano: anche l’uomo di 

Numéro deux, interpretato da Pierre Oudry, resta Pierre nella finzione, come il personaggio di 

Una donna sposata – ma al fine di esplicitare il ritorno del proprio lavoro agli interrogativi che 

muovevano i film «Karina». Se tutta quella fase è stata descritta nei termini di una vera e propria 

reinterrogazione audiovisiva della grande lezione teorica di Bazin, non soltanto gli «anni video» 

sembrano lavorare ancora attorno a quelle stesse articolazioni concettuali (il linguaggio del 

cinema e del video, la sociologia dei media, un’immagine che più che mai accoglie l’impurità 

del mondo al fine di riuscire a rivelarlo in qualche modo), ma Numéro deux, in particolare, può 

farsene ora emblematico esempio. Come scrivono P. Dubois, Mélon e C. Dubois il film ruota 

infatti «intorno a una domanda centrale, essenziale, evidente: cos’è il cinema? […] Godard 

abborda la questione dal davanti, cioè tramite lo schermo e tutto l’apparato di 

proiezione/diffusione – cioè dal punto di vista dell’immagine compiuta, della percezione e della 

comprensione di tale immagine»111. Come si è largamente tentato di argomentare nel corso di 

questo studio, la riarticolazione della fondamentale interrogazione baziniana si declina in 

                                                 
108 I nomi dei personaggi si fanno spesso carico nei film di Godard di precipue articolazioni del senso, 

minimi elementi formativi che, a fini discorsivi, hanno spesso più rilevanza degli stessi svolgimenti della 

trama. Un esempio su tutti è quello di Michel-Ange e Ulysses, protagonisti maschili di Les carabiniers, 

la cui storia altro non racconta che dell’abbrutimento che la guerra e la violenza comportano per l’animo 

umano. A differenza di quanto avviene, ad esempio, in un film che presenta uno spunto del tutto simile 

come Skammen (1968; La vergogna) di Bergman (parabola discendente di una coppia di musicisti che 

giunge all’omicidio), nel film di Godard il senso dello scadimento morale che la guerra comporta è preso 

in carico soprattutto dai nomi di quei personaggi – ridotti a «viver come bruti» – che, altrimenti, risultano 

essere privi di un qualsiasi approfondimento psicologico. 
109 A. Bergala, Godard au travail, cit., p. 222. 
110 Ibid. 
111 P. Dubois – M.-E. Mélon – C. Dubois, Cinema e video: compenetrazioni, in S. Lischi (a cura di), 

Cine ma video, cit., p.114. 
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Godard, innanzitutto, nelle forme di un prolungato lavoro attorno all’istitutiva questione della 

duplicità dell’immagine filmica, un’operazione che Numéro deux prosegue in maniera evidente, 

mettendo in evidenza e facendo deflagrare il portato significante di quella stessa matrice teorica 

che adesso si articola attraverso una proliferazione di polarità concettuali (drammaturgiche, 

sociologiche, tecniche, metaforiche) che informano il film nel profondo. Come scrivono ancora 

l’autrice e gli autori francesi: 

 

«Tutta la tematica del film di Godard […] si riassume in un elenco di coppie: i genitori e i 

figli, l’uomo e la donna, la fabbrica e il paesaggio, il culo e la politica, il piacere e la 

disoccupazione, il cinema e la televisione, il davanti e il dietro. Anche gli attori […] vanno a 

due a due: due bambini (Vanessa e Nicolas), due genitori (Pierrot e Sandrine) e due nonni. 

Infine, l’intera struttura del film è totalmente bipolarizzata: due supporti (filmico ed 

elettronico), due immagini simultanee (ognuna delle quali diffusa da un monitor), due suoni 

simultanei (in e off)»112  

 

Al di là delle singole articolazioni contenutistiche del film, tale strutturazione sembra 

innanzitutto corrispondere alla volontà di prolungare il tentativo di riabilitare la potenza 

dell’immagine filmica attraverso una pratica capace di corrispondere al nuovo contesto storico 

e sociale. È all’interno di questa prospettiva che il film moltiplica la presenza degli schermi 

all’interno dell’immagine (come già avveniva in Ici et ailleurs) e configura dunque ancora come 

un evidente e specifico lavoro di ripensamento del concetto stesso di inquadratura. Ciò che 

vediamo sono quasi sempre almeno due monitor al centro dell’immagine, video-schermi 

circondati da un buio che è quello del cinema. Come ha scritto Raymond Bellour: 

 

«Quasi sempre un’inquadratura, due, tre inquadrature su un fondo nero: un’immagine 

esplosa, plurale, instabile, imprevedibile; tale è la legge di questa narrazione che non è una 

                                                 
112 Ibid. 
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narrazione ma diviene la matrice di narrazioni possibili – fra gli uomini e le donne, i genitori e 

i bambini, i giovani e i vecchi, l’immagine e il suono, il cinema e la televisione»113 

 

L’inquadratura di Numéro deux – sempre uguale eppure continuamente cangiante – 

rappresenta dunque nel suo complesso da un lato la piena compenetrazione dei supporti (novelli 

Caino e Abele che informano il lavoro del cinema), ma dall’altro si configura come 

un’esplosione dell’immagine che è espressione della sua forza centrifuga che non soltanto rivela 

didascalicamente (raffigurandolo esplicitamente) il procedimento sotteso al metodo del TRA, 

ma nel buio che aleggia attorno alle immagini pare rimandare direttamente all’irrappresentabile 

consistenza del mondo, spazio del reale propriamente cinematografico114 verso cui le immagini 

della finzione non smettono di tendere: costante presenza nell’immagine del fuoricampo 

dell’immagine. Come scrivono ancora – utilizzando il termine dualità in un senso 

evidentemente meno specifico del nostro – P. Dubois, Mélon e C. Dubois: 

 

«Numéro Deux indica che la struttura formale che regge il film è la dualità. Questa struttura 

è in effetti totalmente sorretta dalla mescolanza dei supporti. Il video è incorporato, quasi 

“intarsiato” nella superficie dello schermo cinematografico che, dal canto suo, è come forato, 

attraversato da questo corpo estraneo che viene a lacerarlo, a spezzare l’unità, a macchiarne la 

trasparenza. L’effetto di effrazione del video all’interno del cinema non avviene […] attraverso 

un’intermittenza nel tempo di scorrimento, ma piuttosto in permanenza nello spazio del quadro, 

il che snatura la sostanza rispettiva di ognuno dei supporti. L’immagine non è mai integralmente 

filmica né integralmente elettronica ma sempre e l’una e l’altra»115. 

 

                                                 
113 R. Bellour, L’Entre Images, La Différence, Paris 2002; tr. it., Fra le immagini. Fotografia, cinema 

e video, Pearson Italia, Milano – Torino 2007, p. 183. 
114 Come scrive ancora Farassino «Le immagini della vita di famiglia e di coppia rimandate dai 

televisori sono in elettronica, a volte rielaborate con le tecnologie che essa consente, ma l’inquadratura 

maestra, quella che Godard riserva per sé e per le sue attrezzature e che contiene tutte le altre, è del puro 

cinema a 35mm». A. Farassino, Jean-Luc Godard, cit., p. 145. 
115 P. Dubois – M.-E. Mélon – C. Dubois, Cinema e video: compenetrazioni, in S. Lischi (a cura di), 

Cine ma video, cit., p. 126. 
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Il cinema e il video si configurano dunque come la polarità tecnica ma anche propriamente 

poietica fondamentale di Numéro deux, che si realizza innanzitutto nei modi specifici di 

un’intermedialità volta a disporre specifici spazi di autenticazione che puntano direttamente a 

riconnettere l’immagine al reale. Il buio del cinema che circonda i monitor è dunque figura 

dell’interstizio, matrice di molteplici narrazioni possibili delle quali lo spettatore deve farsi 

carico. Se dunque da un lato è vero che, dopo l’«addio al racconto» dichiarato in Week-end 

(1967; Week end, un uomo e una donna dal sabato alla domenica), per Godard «Numéro deux 

è una specie di saggio, di nuova partenza, su come trovare nuove storie da raccontare»116, d’altra 

parte – come già avveniva negli «anni Karina» – queste nuove storie saranno ancora una volta 

prettamente teoriche (e tipicamente godardiane): chiara esposizione degli stessi processi di 

un’immaginazione narrativa profondamente duale che sempre muove in direzione di 

ricongiungere l’immagine al mondo. «C’era una volta, un’immagine… c’erano una volta, due 

immagini. C’erano due volte, un suono… C’era una volta, due suoni…», ci dice la voice over 

di Miéville, nella parte iniziale del film, in una sequenza che introduce le articolazioni 

concettuali portanti di questo “racconto duale”. Come al solito dunque, sarà una storia diversa 

da quelle che solitamente si vedono al cinema di cui lo spettatore oltre lo schermo (effettivo 

prolungamento del fuoricampo dell’immagine) dovrà farsi carico: 

 

«Au cinéma actuellement, ce sont les spectateurs qui créent les films. […] Autrefois, des 

vedettes comme Keaton, Chaplin faisaient un boulot physique, un énorme travail de mise en 

scène… Mais aujourd’hui, plus tu es une grande vedette, moins t’en fais. Prends Steve Mc 

Queen par exemple. On le voit uniquement dans des plans où il a l’air de penser. Mais c’est le 

spectateur qui le fait penser. Lui ne pense à rien à ce moment-là, ou à son week-end, ou je sais 

pas moi… […] C’est le spectateur qui se dit : “il pense”. C’est lui qui relie l’image d’avant à 

celle d’après. S’il a vu une fille nue avant, et qu’après Steve Mc Queen prend l’air inspiré, le 

spectateur pense : ”ah, il pense à la fille nue, il a envie d’elle”. C’est le spectateur qui fait le 

boulot. Il paie et il fait le boulot. 

                                                 
116 J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 298. 
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 Numéro deux te fait faire du boulot, aussi, mais il ne te force pas du tout à faire le boulot du 

film. […] Si à partir de l’image tu penses à toi et à ton mec, c’est très bien comme boulot. Mais 

le film te laisse penser comme tu veux ; il te donne éventuellement des schémas de pensée»117. 

 

Numéro deux non soltanto presuppone la presenza di uno spettatore attivo, ma è questa stessa 

presenza a essere il presupposto dei suoi scopi elaborativi, resi espliciti attraverso la costruzione 

di un dispositivo che tende, scrive ancora Bellour, «ad annullare questa distanza tra le 

inquadrature (o momenti delle inquadrature), come per inscrivere tutto su una sola superficie 

[…] e sovvertire così, in ultima istanza, la posizione che fa dello spettatore una sorta di specchio 

dello schermo filmico (nel dispositivo campo/controcampo originale)»118. Uno spettatore, 

dunque, che non è più un militante da istruire politicamente, bensì un soggetto attivo e partecipe 

egli stesso dell’elaborazione del film. È questo l’obiettivo precipuo delle configurazioni messe 

in atto in Numéro deux: innescare scintille di senso o, più semplicemente, dar da pensare. 

Pensare a cosa? Certo, alle complesse questioni che Godard e Miéville portano sullo schermo 

(la famiglia, i rapporti di coppia e quelli tra generazioni, il sesso, la politica, il lavoro, 

l’educazione dei figli, il Cile ecc.), ma soprattutto ai processi di rappresentazione che li 

riguardano: al mondo e alla sua formalizzazione. Il video è dunque strumento che permette a 

Godard di rilanciare la riflessione teorica sul rapporto tra immagine e realtà, e di inventare 

bazinianamente, come ha osservato Bellour, «una nuova forma di piano-sequenza, che permette 

di compiere un salto nell’espressione, sempre problematica, della relazione tra colui che vede 

e colui che è visto»119. Se dunque «Numéro deux, par son titre, indique un nouvel état de fait, 

un programme, des directions»120 si tratta innanzitutto di osservare nuove diramazioni di un 

percorso già da tempo tracciato, alla ricerca delle possibilità di sussistenza dell’immagine 

filmica in un tempo in cui queste sembrano essere meno scontate che mai. 

Se la polarità uomo/donna, oggetto di articolazioni plurime all’interno del film, è (come 

spesso avviene in Godard121) metafora della relazione tra documentario e finzione in seno al 

                                                 
117 Id., Penser la maison en termes d’usine [1975], in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 

cit., vol. I, cit., p. 381. 
118 R. Bellour, Fra le immagini, cit., p. 194. 
119 Ivi, p. 193. 
120 J.-L. Godard, Faire les films possibles là où on est [1975], in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc 

Godard, vol. I, cit., p.  386. 
121 «Réel et fiction sont homme et femme en même temps, et chacun en veut à l’autre d’être ce qu’il 

est lui ou elle, et non pas d’être ce qu’il n’est pas, elle ou lui», J.-L Godard, Talking to strangers de Rob 
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dispositivo cinematografico, è in un’altra delle tante associazioni concettuali al centro di 

Numéro deux che possiamo chiaramente scorgere un riflesso dell’identità dell’immagine 

filmica e delle implicazioni teoriche che quest’ultima dispone all’interno del cinema 

godardiano. Mi riferisco specificamente alla fondamentale polarità Usine/Paysage, ripresa dal 

cineasta nei film successivi, e che, all’interno del marcato sistema di duplicazione che Numéro 

deux mette in atto, sembra configurarsi come dispositivo teorico privilegiato. Un primo indizio 

della rilevanza dei due termini è suggerito da una certa ciclicità della loro ricorrenza all’interno 

del testo: ritroviamo la coppia Usine/Paysage in apertura e in chiusura del film. Già soltanto 

dopo poco più di un minuto, possiamo osservare due monitor circondati dal nero. In uno Nicolas 

e Vanessa appoggiati sulla ringhiera di un balcone, nell’altro un “paesaggio” (probabilmente 

l’oggetto della loro visione) [fig. 44]. Letteralmente le primissime parole che ascoltiamo – ancor 

prima della comparsa del regista sullo schermo – sono quindi pronunciate da Nicolas: «C’è un 

paesaggio e dentro c’è una fabbrica». Nicolas, l’infanzia, fa ancora una volta le veci dell’opera. 

Se in Una donna sposata il discorso del bambino scandiva dettagliatamente l’intero processo 

di realizzazione del film, qui le sue parole descrivono lo specifico dispositivo di 

rappresentazione che Godard realizza in Numéro deux. Il paesaggio e la fabbrica, l’uno dentro 

l’altro, sono i monitor incastonati nel buio della ripresa in 35 mm, cinema e video, nuovi 

metonimici rappresentanti della matrice duale dell’immagine filmica. Il primo: arte 

intrinsecamente segnata da un congenito rapporto con il mondo, privilegio della traccia 

luminosa impressa sulla pellicola; il secondo: inedita e straordinaria espansione delle possibilità 

costruttive dell’audiovisivo. Le prime parole del film pronunciate da Nicolas, dunque, non sono 

altro che l’esposizione del dispositivo immaginativo profondo che l’opera attiva a partire da 

questo momento e di cui il finale renderà conto chiudendo il cerchio. La polarità Paysage/Usine, 

così importante all’interno del film, mostra di certo una stratificazione del senso che accoglie 

già qui una più specifica accezione politica, sociologica ed esistenziale (mi riferisco in 

particolare al nesso con il binomio Amore/Lavoro, centrale nelle serie televisive e soprattutto 

nel decennio successivo), ma è a partire dal suo essere figura ulteriore della duplicità 

dell’immagine che si articola la sua proliferazione semiotica. Al di là della rilevanza strutturale 

                                                 
Tregenza, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. II, cit., p. 355. È inoltre già stata rilevata 

l’importanza in Godard della metafora dell’infanzia (l’opera filmica che è “figlia” di questa “relazione”), 

e si è osservato come sin dai tempi della critica Godard parlasse del rapporto tra documentario e finzione 

nei termini di un «matrimonio forzato» (cfr. cap. I). La metafora della coppia è inoltre messa a lavoro 

anche nelle più recenti produzioni godardiane, cfr. L. Venzi, Adieu au langage, in S. Alovisio (a cura 

di), Jean-Luc Godard, cit., pp. 153-154.  
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– del tutto significativa – che la collocazione ai margini del testo comporta, anche all’interno 

dell’opera sono diversi i momenti in cui la questione è oggetto di specifico approfondimento. 

Ancora nella parte iniziale, la già citata voice over di Miéville che introduce il film (recitando, 

come Godard in Il disprezzo, i titoli di testa) ci dice che «anche il cinema è una fabbrica. Una 

fabbrica dove si producono delle immagini, come la televisione» prima che, qualche minuto 

dopo, la trasformazione elettronica di una scritta sullo schermo possa specificare meglio il 

riferimento: «MONTAGE» diventa «USINE» [fig. 45]. La fabbrica non indica dunque 

semplicemente l’apparato produttivo delle immagini, ma rappresenta l’ennesima figura del 

principio costruttivo che contraddistingue l’operatività del dispositivo filmico, nuova 

articolazione terminologica che le recenti condizioni di lavoro (le possibilità “artigianali” del 

video, la costituzione della “fabbrica” Sonimage122) impongono di mettere in evidenza. 

Completa dunque la metafora l’assunto che la fabbrica deve necessariamente situarsi dentro un 

paesaggio, ce lo dice ancora Sandrine, nella sequenza che la trasformazione elettronica del 

cartello ha introdotto: l’azione formativa, al cinema, si compie nel e con il mondo. Tutto il film 

lavora quindi in questa direzione, nel tentativo di riabilitare la forza dell’immagine tenendo 

insieme le sue componenti essenziali, facendo lavorare simultaneamente il cinema e il video. 

Spostandoci dunque tra le ultime sezioni dell’opera – subito dopo un segmento dedicato alla 

riflessione sulla Storia e le storie (scritta «HISTOIRE» che si tramuta in «CINEMA») – la voice 

over di Pierre sembra affermare la possibilità che il film, quantomeno in qualche suo momento, 

abbia di fatto raggiunto l’obiettivo preposto. «Domenica sono andato alla manifestazione contro 

la bomba atomica», ci dice l’uomo, mentre osserviamo l’immagine di un viale (probabilmente 

un parco) attorniato dalla vegetazione e attraversato da alcuni passanti. Dopo qualche istante, 

un’apertura a tendina invade, risalendo dal basso, l’unico monitor presente sullo schermo, la 

figura di Sandrine che dorme divide ora esattamente in due l’immagine [fig. 46]. Solo a questo 

punto Pierre prosegue dunque il discorso: «Finalmente non c’è più una fabbrica e un paesaggio. 

Ci sono le due in uno soltanto». La finzione (Sandrine, il personaggio del film) e il 

documentario (il viale, la natura, gli inconsapevoli passanti immortalati dalla ripresa) riuniti 

finalmente all’interno della stessa, unica immagine, quella del video nello spazio del cinema. 

Ancor prima del segmento appena discusso, al volgere dei primi sessanta minuti del film, una 

suite specificamente introdotta dalla scritta «PAYSAGE» sembra meglio specificare quale sia 

                                                 
122 «Questa è una fabbrica – ci dice Godard nella sequenza autoriflessiva che presenta il film –, nelle 

altre fabbriche come questa le cose non funzionano allo stesso modo». 
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l’essenza di questa immagine duale, riconducendola proprio ai modi di quell’“ontologia 

affettiva” che avevamo visto essere al centro della concezione godardiana degli anni «Cahiers» 

e «Karina». La sequenza in questione ne segue un’altra che era stata introdotta dal segmento 

«MERCHANDISE», rispetto al quale segnala dunque una evidente contrapposizione123, e ha 

per protagonisti il nonno e la piccola Vanessa che occupano l’unico monitor al centro dello 

schermo. «Perché prendi le cuffie di papà, è proibito» rimprovera la nipotina; «Non fare storie» 

le risponde l’anziano, mentre è intento ad ascoltare qualcosa che non possiamo sentire. Dopo 

qualche secondo l’uomo toglie le cuffie e afferma con aria pensosa: «Infatti non c’è storia… 

niente musica». «Senza musica e senza storia, come fai?» chiede dunque ancora Vanessa, e il 

nonno risponde: «Come faccio? Vedo il mondo, come si vede l’incredibile. È quello che non 

vediamo». «Je vois le monde un peu comme on voit l'incroyable / L'incroyable c'est ça c'est ce 

qu'on ne voit pas»: le parole pronunciate dal nonno citano i primi versi di Tu ne dis jamais rien 

di Léo Ferré, brano che adesso viene accolto nella colonna sonora, canto sommesso di tutt’altra 

specie rispetto a quelli di lotta degli «anni Mao» (eppure non sono ovviamente scelte per caso 

le prime parole di Ferré che sentiamo, prelevate dalla parte finale della seconda strofa: «des 

patrons dans le Sud / A marner pour les ouvriers de chez Renault»). Da questo momento in poi 

i personaggi non parlano più, vediamo Vanessa concentrata sulla sua bambolina, il nonno 

mettere le cuffie e poi toglierle più volte per farle indossare alla piccola (pedagogia 

godardiana), e poi Sandrine sopraggiungere sulla scena, vuole ascoltare anche lei [fig. 47]. I 

processi di elaborazione del senso sono dunque principalmente presi in carico dal testo della 

canzone di cui alcuni frammenti abitano il sonoro124. E tuttavia, la stessa azione del nonno che 

                                                 
123 L’intera organizzazione complessiva di Numéro deux, con il suo flusso di frammenti di vita 

familiare introdotti dalle scritte elettroniche, realizza una fitta e complessa rete di richiami interni che si 

riferiscono ai rapporti tra le scritte e le immagini oltre che tra le varie sezioni. Si tratta per Godard e 

Miéville di disporre una continua emergenza di momenti interstiziali tra un segmento e un altro che si 

riferiscono alla costante proliferazione del senso e delle narrazioni possibili che è il vero nucleo 

elaborativo profondo del film. La sequenza «Merchandise» che configura un chiaro spazio di differenza 

con la successiva «Paysage» (commercio vs arte), vede nello specifico il nonno chiedere a Nicolas, che 

sta guardando una partita di calcio in tv, di cambiare canale perché vorrebbe vedere «un film russo». Il 

bambino non gli dà ascolto e la voce fuoricampo di Pierre interviene a rimproverare l’anziano dicendogli 

di comprare una televisione tutta sua. «Vendere… comprare… non ho risparmi», concluderà il nonno. 
124 Nella canzone di Ferré, dall’impianto fortemente simbolista, il narratore si rivolge a qualcuno 

(probabilmente la donna amata) che non dice mai nulla «come fanno le stelle», ma che pare essere in 

grado di dischiudere per l’innamorato le possibilità di uno straripante sentire. Data l’importanza che 

rivestono per il passaggio che si sta qui discutendo, varrà la pena di riportare per intero i frammenti 

testuali del brano presenti nel film: «…des patrons dans le Sud / A marner pour les ouvriers de chez 

Renault» / «Moi je vis donc ailleurs dans la dimension quatre / Avec la Bande dessinée chez mc 2 / Je 

suis Demain…»; «Je vois la stéréo dans l'œil d'une petite / Des pianos…» (ripetuto per due volte); 

«…qui chante ma musique / Avec moi doucement et toi tu n'as rien dit / Tu ne dis jamais rien tu ne dis 
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ripetutamente si spoglia delle cuffie, disponendo così con quel gesto l’andatura a intermittenza 

del brano di Ferré, acquisisce a sua volta un ruolo del tutto rilevante all’interno di questo 

momento di vera e propria incandescenza teorica e poietica a cui stiamo assistendo.  È negli 

attimi di vuoto dal cantato che possiamo infatti ascoltare i rumori del mondo: il cinguettio degli 

uccelli, gli schiamazzi di alcuni bambini in lontananza. Tra i momenti in cui sentiamo la musica 

e quelli in cui la colonna sonora si consacra alla registrazione dei suoni d’ambiente, si compone 

dunque ancora una volta un’immagine della dualità, il cui portato di “verità” è direttamente 

esposto nelle parole di Ferré: un’immagine in cui, come diceva il nonno, «non c’è storia», che 

a parole non dice «jamais rien» ma che permette tuttavia di sentire il mondo e vedere 

l’incredibile. Quando il brano e la sequenza si concludono, sullo schermo appare la scritta 

«MUSIQUE» che rapidamente si trasforma in «POLITIQUE»: non più il marxismo, bensì il 

ritorno nel cinema godardiano di una precisa politica dell’immagine che si contrappone al 

commercio delle immagini. Come hanno scritto ancora P. Dubois, Mélon e C. Dubois: 

  

«In Numéro Deux, Godard prega lo spettatore di guardare e di ascoltare due immagini e due 

suoni contemporaneamente. Questa non è una novità nel suo lavoro, ma il principio è qui 

esasperato e applicato nella maniera più drastica: un’immagine per ogni occhio, un suono per 

ogni orecchio. Così come il dispositivo visivo fa vedere due immagini diffuse da un monitor, il 

dispositivo sonoro distingue due suoni differenti (in e off). Godard reinventa a suo modo la 

stereoscopia e la stereofonia. Evidentemente non cerca di produrre il fenomeno fisico della terza 

dimensione, ma applica il principio teorico della stereofonia: chiede all’operatore di percepire 

due fonti d’informazione distinte e di farne la sintesi per proprio conto»125. 

 

Il cinema, come canta Ferré (come riesce a fare solo l’amore), permette di vedere ciò che 

non si vede normalmente, apre a una «dimension ixe», privilegio dell’autenticazione che 

avviene a seguito di un lavoro di composizione consapevole delle necessità identitarie 

                                                 
jamais rien / Tu pleures quelquefois comme pleurent les…»; «Au velours de ta voix qui passe sur la 

nuit»; «Moi je vis donc ailleurs dans la dimension ixe / Avec la bande dessinée chez un ami / Je suis 

Jamais je suis Toujours et je suis l'Ixe / De la formule de l'amour et de l'ennui»; «Tu ne dis jamais rien 

comme font les étoiles / Tu ne dis jamais rien / Tu ne dis jamais rien / Tu ne dis jamais rien…». 
125 P. Dubois – M.-E. Mélon – C. Dubois, Cinema e video: compenetrazioni, in S. Lischi (a cura di), 

Cine ma video, cit., p. 126.  
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dell’immagine. Il finale è dunque il compimento di questo ampio, prolungato e stratificato 

processo di elaborazione del senso che il film ha preso in carico sin dalle sue prime battute. 

Ritorno della dimensione metalinguistica già stata esibita all’inizio del film. Vediamo ancora 

Godard, tra le sue macchine e tra due monitor [fig. 48], mentre la voice over di Mièville tira le 

somme del lavoro svolto, discute il rapporto professionale tra i due cineasti, mette in discussione 

le relazioni di genere. Dunque un ultimo breve segmento visivo dedicato alla finzione familiare 

(Vanessa che fa il bagno) e poi l’ultima inquadratura del film in cui la polarità Paysage/Usine 

torna a farsi carico delle principali articolazioni del senso. Sul piano del visivo, l’immagine ci 

mostra le mani di Godard che si muovono (che compongono) sul mixer [fig. 49], mentre il 

sonoro si configura ancora attraverso un doppio movimento: da un lato un dialogo prima a tre 

voci (padre, madre, figlia) e poi a due (Sandrine e Nicolas), dall’altro ancora una volta una 

canzone di Léo Ferré (è ora la volta del brano L’oppression). Se dunque – ciclica chiusura di 

un prolungato processo di autenticazione – sono ora nuovamente il paesaggio e la fabbrica i 

termini messi al centro del dialogo, non è più tuttavia il personaggio di Nicolas a declinare 

l’estensione del loro portato significante, bensì tocca adesso a Vanessa, polo femminile di 

questa infanzia che è comunque ancora una volta una figura dell’opera di cinema. «Vanessa – 

chiede Sandrine – tu sai cos’è un paesaggio?» «Sì», «Allora – interviene Pierre –, papà è una 

fabbrica o un paesaggio?». Ascoltiamo quindi Léo Ferré: «Ces yeux qui te regardent et la nuit 

et le jour / Et que l'on dit braqués sur les chiffres et la haine / Ces choses défendues vers 

lesquelles tu te traînes». Ritorna dunque a parlare la madre, si rivolge ora a Nicolas chiedendogli 

cosa stia facendo. «Esamino con cura il mio piano», afferma il bambino, «e allora?», lo incalza 

Sandrine, «Io vedo che è irrealizzabile». Sentiamo la musica per qualche secondo, poi la voce 

di Vanessa (che stavolta sembra essere registrata in esterni) che canticchia come se fosse una 

filastrocca: «C’era una fabbrica e ci abbiamo messo intorno un paesaggio». Ancora Ferré, si 

ripete la strofa precedente che ora può però essere completata: «… Ces choses défendues vers 

lesquelles tu te traînes / Et qui seront à toi/ Lorsque tu fermeras / Les yeux de l'oppression». Le 

mani di Godard hanno richiuso il mixer, il film può finalmente concludersi.  

Mettere una fabbrica dentro un paesaggio è ciò che Godard e Miéville (le cui voci sono qui 

state prese in carico dalle parole bambini) hanno realizzato: la creazione dell’immagine filmica. 

È dunque proprio in tal senso che Numéro deux rappresenta, come si è detto, la prima vera 

grande prova del cineasta franco-svizzero dopo la disillusione della fase militante, nuova 

partenza e rinnovato tentativo di proteggere il cinema («Ces yeux qui te regardent», duplici 
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come «la nuit et le jour» e degradati dal commercio: «braqués sur les chiffres et la haine») e di 

rilanciarlo chiudendo gli occhi (le immagini) dell’oppressione (del potere). Nel mondo del 

“mediale” e della televisione, il proposito di creare un’immagine sembra di fatto corrispondere 

a un piano (un plan) irrealizzabile, come ci dice Nicolas citando una frase di Brecht che sarà 

presto ripresa in Six fois deux – prima temeraria incursione nei territori del piccolo schermo – 

e poi, qualche anno dopo, nel dialogo tra Godard e Daney che occupa l’episodio 2a della più 

ambiziosa tra le opere del cineasta: le sue Histoire(s) du cinéma. Eppure, nonostante tutto, vale 

la pena tentare l’impresa126. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
126 «Io che invento la grammatica. Io che trovo le parole. E di Lui e di Lei che hanno già inventato la 

musica… Provare a fare questo. Volere per potere», aveva detto la voice over di Miéville che 

introduceva il finale. 
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fig. 44 – Un paesaggio, una fabbrica                                   fig. 45 – Usine/Montage 

 

 

                                       

fig. 46 – Passanti e personaggi                                            fig. 47 – La musica e il mondo                                      

 

 

                                         

fig. 48 – Godard tra due immagini                                      fig. 49 – Composizione 
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5. Ça va trop vite (en marchant vers le Cinéma): Comment ça va ?  

  

Tra quelli della prima parte degli anni Settanta, Numéro deux è dunque di certo, dal punto di 

vista sia estetico che teorico, il film più rilevante. Il successivo, Comment ça va ?  chiude di 

fatto questo primo ciclo degli «anni video» che Dubois aveva definito come dei «film 

sperimentali» e che, al netto delle nostre osservazioni, sono di fatto considerati dallo stesso 

regista come «film molto più didattici, film di ricerca, da dare durante i corsi, su monitor, da 

far vedere come esempi in dati momenti»127. Tra questi, proprio Comment ça va ? , come ha 

fatto notare Grignaffini, pare essere: 

 

 «quello in cui, nonostante un apparente ritorno a una struttura più tradizionale (l’ancorarsi 

del film a una “storia” e a dei personaggi), assistiamo a un più chiaro esplicitarsi del carattere 

didattico della produzione, e la storia e i personaggi […] vengono completamente riassorbiti e 

svuotati dall’intenzionalità di fondo che muove il film e che è quella di darsi esplicitamente 

come unico scopo “quello di produrre altri film”»128  

 

La ricerca attorno alla questione dell’immagine si articola qui in termini espliciti come una 

riflessione sul mondo dei media, rendendo il film, come ha scritto Farassino, quasi «un 

pamphlet sull’informazione e sulle comunicazioni di massa»129 che ricorre «al tono didascalico 

dei film politici degli anni appena trascorsi trasformato in una pedagogia familiare»130. Dopo 

Letter to Jane, è ancora una volta l’analisi di una fotografia131 [fig. 50] a costituirsi come centro 

discorsivo del film, nel confronto tra due modi di fare informazione che sottopone a una critica 

                                                 
127 J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 297. 
128 G. Grignaffini, Lettera a un produttore d’immagini, in Godard in Italia, cit., p. 89. 
129 A. Farassino, Jean-Luc Godard, cit., p. 150. 
130 Ibid. 
131 «In Comment ça va a un certo punto io parlo e mostrando due fotografie, una di uno sciopero in 

Francia e un’altra del Portogallo… cerco di metterle in relazione facendo vedere che una delle due 

arrivava a esprimere quello che l’altra non riusciva a esprimere; e di far capire che il lavoro del 

giornalista sta proprio in questo accostamento…», J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del 

cinema, cit., p. 304. 
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le pratiche della sinistra stessa. Il film configura dunque un preciso schema dialettico: da un 

lato il sindacalista ortodosso che «sostiene che la qualità dell’informazione dipende in maniera 

esclusiva dal contenuto dell’informazione stessa, contenuto che per essere veicolato può quindi 

utilizzare modi di dire codificati, presi a prestito dall’informazione dominante»132, dall’altro la 

militante Odette (Anne-Marie Miéville), che «produce una critica serrata e sistematica a questo 

primo discorso, mostrandone l’inconsistenza e l’arretratezza sul piano ideologico»133. La 

proposta di Sonimage – direttamente espressa dalla regista-interprete che ne rappresenta le 

istanze – riguarda dunque una riconfigurazione «dei rapporti immagine/sonoro, 

fotografia/commento che vengono disarticolati e mostrati nel loro concreto e specifico prodursi, 

secondo una strutturazione per linee logico-discorsive, strutturazione dunque che rifiuta quella 

stessa categoria di orizzontalità prima criticata»134. Più che una domanda, Comment ça va ?, 

come ha scritto de Baecque, è innanzitutto «un constat, comme si Godard répliquait du tac au 

tac: “ça va trop vite”, dans l’information, dans le monde, dans la vie…»135. Come ha dichiarato 

lo stesso cineasta franco-svizzero, «è un film molto didattico sopra il linguaggio, ma anche 

abbastanza visivo. Avevo fatto delle ricerche e a un certo punto le ho finite e in quel film cerco 

di spiegarle»136. Ancor più del precedente Ici et ailleurs, profondamente abitato da un’intima e 

sofferta autocritica, Comment ça va ?, nel suo evidente intento di fare il punto sulle recenti 

acquisizioni concettuali del lavoro di Sonimage, non può che apparire come un film per certi 

versi profondamente didascalico. Attraverso lo stesso riferimento specifico, intorno alla metà 

del film, a una precisa teoria dell’informazione137 «Godard makes his theoretical framework 

explicit»138, a partire dal quale si delineano quei nuclei concettuali che – in un costante gioco 

di commutazioni: informazione/forma/formazione/deformazione – articolano una precisa 

riflessione sullo stato della società occidentale (verso la fine, il calembour trova un più esplicito 

scioglimento: «informazione, deformazione, fascismo»). A fronte di un mondo della 

comunicazione che cerca costantemente riparo all’ombra del presupposto ideologico della 

                                                 
132 G. Grignaffini, Lettera a un produttore d’immagini, in Godard in Italia, cit., p. 89. 
133 Ibid. 
134 Ivi, p. 90. 
135 A. de Baecque, Godard, cit., p. 537. 
136 J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 296. 
137 È infatti a metà del film che l’anziano sindacalista, in voice over, afferma chiaramente: «Invece 

di stancarti a urlare per cinquant’anni “morte al fascismo!”, non avresti fatto meglio a studiare i teoremi 

di Shannon?». 
138 K. J. Hayes, “Comment Ça Va” (1976): From Information Theory to Genetics, in «Cinema 

Journal», 41/2, 2002, p. 75.  
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trasparenza, Comment ça va ? è dunque, come scrive Daney, un tentativo di porre 

l’informazione «al livello delle attività umane, fallibili, relative»139. Si tratta dunque, per 

Sonimage, di configurare innanzitutto un discorso – non più ideologico ma profondamente 

politico – sui mezzi di comunicazione di massa e, più a fondo, sulla tecnica («e la tecnica, oggi, 

è l’attività violenta del sapere», dirà il sindacalista), riflettendo esplicitamente sulle strategie di 

dominio attraverso cui il potere costruisce il reale. Come ci viene detto a un certo punto, «Per 

Odette, l’obiettività era diventata un crimine», una posizione ben chiarita dalla stessa cineasta-

protagonista nel corso del film: «Vedi, a mio avviso, all’inizio non c’è il Portogallo e poi la 

macchina da scrivere. Prima c’è una macchina da scrivere e poi un Portogallo che entra in 

questa macchina». Si osserverà nel prosieguo di questo lavoro l’importanza che il concetto 

stesso di “macchina” (ancor più se “da scrivere”) acquisisce (in un senso specificamente 

deleuziano) per il Godard negli anni Settanta, e tuttavia sarà ora sufficiente evidenziare come 

un certo didattismo di Comment ça va ? sia volto espressamente a riflettere sui processi di 

scrittura del reale messi in atto dall’informazione e sui loro effetti di ritorno sul nostro modo di 

pensare e percepire il mondo. Come ci riferisce ancora il sindacalista nella parte finale: «Alla 

fine, cosa diceva Odette con questo piccolo film video? Che la televisione e la stampa erano 

corrotte e che poiché la guardavamo e la leggevamo, anche il nostro sguardo era corrotto. E 

anche le nostre bocche e le nostre mani». Il decadimento dello sguardo, a fronte dello svilimento 

dell’immagine sottomessa alla parola (la macchina da scrivere) nei circuiti dell’informazione 

di massa costituisce dunque il fulcro di questo film in cui, nelle parole di Daney, «Godard 

sancisce il divorzio fra leggere e vedere»140. Come afferma a un certo punto nel film la stessa 

voce off del cineasta franco-svizzero:  

 

«le foto devono condensare dei significati. Se contengono così pochi elementi da rendere 

necessario che tu spieghi mille cose circa la foto, allora la foto perde d’interesse. Normalmente 

essa è fatta per condensare anche un testo che sarebbe troppo lungo da sviluppare. Se, al 

contrario, è il testo che deve condensare una foto carente, a questo punto non serve più mettere 

delle foto».  

 

                                                 
139 S. Daney, Il cinema, e oltre, cit., p. 32. 
140 Ivi, p. 261. 
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L’immagine inserita nel giornale, sottomessa alla parola scritta che ne indica 

un’interpretazione, si contrappone alla ricchezza informativa dell’immagine di cinema141. 

Come ha osservato, a tal proposito, ancora Daney «da qui […] l’importanza di chi, come 

Bresson, coglie sempre quel tanto di impensato presente nella gestualità. La parte lasciata 

incompiuta dall’empatia è l’informazione sull’altro»142. E tuttavia, quale spazio per l’alterità è 

possibile ritrovare in questo «piccolo film sinistro e ascetico»143 tentando di andare oltre la sua 

postura profondamente didascalica? Quale spazio per il cinema in questo momento di ricerca 

«video» attorno alla questione dell’identità profonda dell’immagine filmica? A fronte 

dell’itinerario critico e teorico che si è tentato di delineare attraverso i precedenti due film, i 

processi configurativi che strutturano Comment ça va ? sembrerebbero, a prima vista, segnare 

un punto d’arresto dal punto di vista della ricerca attorno alla questione della duplicità, quasi 

un passo indietro simile a quel ripiegamento su un unico versante discorsivo che avevamo visto 

definire le “finzioni materialiste” degli «anni Mao»144. E tuttavia, lontano dall’accezione 

finzionalizzante che si è voluta dare al decostruttivo lavoro vertoviano, si rivela in Comment ça 

va ? un certo “sentimento” del cinema più tradizionalmente inteso che ne caratterizza, di fatto, 

un tratto di anomalia rispetto alle altre produzioni del periodo. Nel film «più narrativo di questo 

gruppo»145 si rivela infatti, tra le maglie dell’immagine, come una breccia che impedisce di 

limitarlo all’efficacia del suo portato pedagogico così come, all’opposto, tale narratività non 

può essere ridotta a semplice “spunto” sinottico che qui si presenterebbe più marcato che 

altrove. Come ha saputo rilevare Alain Bergala, attento esegeta della composizione godardiana 

e, al contempo, spettatore dal temperamento particolarmente affettivo, 

 

«ce qui me reste, curieusement, d’un film que tous les critiques ou presque se sont accordés 

à trouver didactique, c’est la sensation de la narration retrouvée, […] pas retrouvée au sens 

d’une retrouvaille avec le passé, mais comme on dit de quelqu’un qu’il a retrouvé la parole, ou 

quelques gestes perdus, en repartant des rudiments, en recommençant par nécessité. 

                                                 
141 Ivi, p. 260. 
142 Ibid. 
143 Ivi, p. 261. 
144 Come ha scritto anche de Baecque, nel film, «La démonstration alimente un discours de la 

déploration proche de la critique des images dans Le Gai Savoir ou Letter to Jane». A. de Baecque, 

Godard, cit., p. 538. 
145 A. Aprà, Godard in video, in R. Turigliatto (a cura di), Passion Godard, cit., p. 96. 
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La narration retrouvée, c’est par exemple ce plan qui reviendra plusieurs fois dans le film, 

d’un homme qui traverse une place, au petit matin, et la voix de cet homme, en off, à l’imparfait. 

Des plan comme ça, il n’y en a pas beaucoup, mais ils reviennent, de loin en loin, comme des 

bouffées de fiction, et suffisent à donner au film une perspective et une temporalité narratives, 

à faire récit»146. 

 

Nelle osservazioni di Bergala viene dunque relativizzata la centralità, nel film, di certe 

pedisseque dissertazioni politiche, poste quasi in secondo piano di fronte alla sfuggente 

intensità di questa ritrovata necessità del racconto che 

 

«nous laissait l’illusion d’une possible familiarité avec ce film, le temps d’un plan jouant du 

souvenir de l’effet-cinéma, […] comme si une petite musique très ténue et très lointaine mais 

assez proche par là-même de notre nostalgie de cinéma suffisait à restaurer, quelque part, le 

spectateur du plaisir et du leurre, celui-là même qui était exclu, radicalement, de Numéro deux, 

de son écran troué et mortel»147. 

 

Nonostante l’austerità e il didattismo, Comment ça va ? presenta rispetto ai primi due film 

del periodo un certo “respiro” cinematografico – e propriamente narrativo – che ne accompagna 

i precipui movimenti elaborativi. È in particolar modo nelle immagini dedicate alla vicenda del 

figlio (non a caso, una storia d’amore) che tale sentimento del cinema può rivelarsi in qualche 

piano particolarmente suggestivo: una passeggiata tra la neve urbana, un bacio tra i due 

fidanzati (di fronte a uno schermo televisivo), la scrittura di una lettera a un tavolino di un bar. 

Ed è proprio quest’ultimo gesto che, nella parte conclusiva del film, è inserito all’interno di 

percorsi testuali che sembrano espressamente muoversi al confine tra il pensiero – filosofico, 

politico, mediologico – sul mondo e le urgenze di un “sentire”, specificamente cinematografico, 

che di quello stesso mondo rivela la flagranza tra le immagini. I gesti di Odette che muove le 

sue mani su una macchina da scrivere sono messi in relazione con quelli del figlio che, seduto 

                                                 
146 A. Bergala, Le cinéma retrouvé (Comment ça va ?) [1978], in Id., Nul mieux que Godard, cit., p. 

27. 
147 Ivi, p. 28. 
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in un bar, scrive a mano una lettera [fig. 51]. I rumori della macchina permangono anche su 

quest’ultima inquadratura, a sancire una certa sovrapposizione – tema caro al Godard di questi 

anni e dei successivi – tra i gesti meccanici del lavoro e quelli dell’amore (ma l’inquadratura 

successiva mostrerà lo stesso figlio impegnato in officina). Osserviamo dunque la penna 

scorrere sul foglio di carta, mentre il discorso off di Odette, in dialogo con il sindacalista, mette 

in relazione i due diversi gesti di scrittura e «emphasizes the social dimension of all forms of 

communication»148:  

 

«sono le mie mani che fanno come i tuoi occhi. E le mani non sono fatte per vedere. Quindi 

è un lavoro per ciechi… Infatti, se guardi attentamente, è un lavoro buffo. Le mie mani vanno 

in tutte le direzioni, ma in uno spazio preciso. In tutte le direzioni, ma come se ce ne fosse una 

che fa da guida. E questa guida è il senso di una frase. Sì, come se fossi cieca, e avanzassi a 

tentoni lungo un corridoio dritto. Ogni inciampo mi riporta sulla strada giusta, e mi controlla». 

 

Sulla seconda parte del discorso, l’inquadratura del figlio al tavolino si è fatta più stretta, in 

un primo piano che da un lato si focalizza sulla mano che si muove sicura – «in uno spazio 

preciso» – e, dall’altro, costruisce, sul fondo dell’inquadratura, un polo d’attrazione che 

«distoglie dalle dinamiche informative e discorsive che il film […] va articolando»149 [fig. 52]. 

In evidente disaccordo rispetto all’ordinato procedere del gesto di scrittura, la reinquadratura ci 

mostra attraverso la vetrina (ancora una vetrina-schermo nel cinema di Godard, ancora in un 

bar) l’aleatorio e di fatto incontrollabile movimento dei passanti che attraversano la strada, 

configurazione di «uno spazio per così dire puramente documentario»150 che si apre «in fondo 

al regime della finzione»151. È questo uno di quei momenti che provocano in Comment ça va ? 

una sorta di differimento patemico che, nel più ampio contesto “pedagogico” dell’opera, non 

manca di farsi sentire, facendo di questo lavoro «un film à embrayage différentiel où la fiction 

retrouvée ne vaut que d’être aussitôt perdue, un film qu’on regarde et qui nous regarde, un film 

                                                 
148 K. J. Hayes, “Comment Ça Va” (1976): From Information Theory to Genetics, in «Cinema 

Journal», cit., p. 71. 
149 L. Venzi, Comparse, passanti, avventure dello spettatore, in «Fata Morgana», cit., p. 23.  
150 Ivi, p. 24. 
151 Ibid. 
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entre captation et exclusion, où la place du spectateur doit être sans cesse risquée»152. Un film 

che dunque, oltre che al mondo dominato dalla comunicazione – dove «ça va trop vite»153 – 

sottopone alle proprie immagini l’interrogazione del suo stesso titolo, tentando di trovare una 

diversa risposta nell’incontro con una narrazione ritrovata. Comment ça va ? preannuncia in tal 

senso la bellezza di alcuni momenti delle imminenti serie televisive, secondo la prospettiva 

assunta da questo studio, le più compiute opere che il cineasta franco-svizzero realizza nel corso 

degli anni Settanta, verifica e compimento delle ricerche condotte con i film precedenti. 

Nell’universo della creazione godardiana, le cose sembrano andare per il meglio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
152 A. Bergala, Le cinéma retrouvé (Comment ça va ?) [1978], in Id., Nul mieux que Godard, cit., p. 

29. 
153 J.-L. Godard, Penser la maison en termes d’usine, cit., p. 382 
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fig. 50 – Relazione e (è) rivelazione                                    fig. 51 – Una lettera in un bar 

 

 

 

fig. 52 – La scrittura e (in-fondo) la vita  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

IV. L’immagine ritrovata (in video): per una televisione cinematografica 

 

 

1. Tra «Karina» e il «video»: un sogno televisivo, un’utopia cinematografica 

 

«Dicevo la televisione; per la televisione facemmo diversi film come Lotte in Italia, British 

sounds, Pravda, film fatti con materiale di repertorio, non tanto riusciti per la verità, ma appunto 

commissionati dalla televisione. Li abbiamo fatti come dei veri e propri film, nel senso dello 

spettacolo cinematografico, ma la cosa non ha funzionato tanto bene. Poi invece abbiamo avuto 

modo di fare cose a puntate, delle serie. Ed è stata una cosa completamente diversa»1.  

 

È davvero rilevante lo scarto, messo in evidenza dallo stesso cineasta, che sussiste tra le 

(seppur numerose2) esperienze televisive degli «anni Mao» e la successiva realizzazione, 

insieme a Miéville, di Six fois deux e France tour détour deux enfants. Tale distanza si riferisce 

innanzitutto, ovviamente, alle rinnovate possibilità cui accede negli anni Settanta la dimensione 

tecnica del lavoro godardiano3 e tuttavia, d’altra parte, le parole del regista alludono a una più 

sostanziale divergenza tra il lavoro del gruppo Dziga Vertov e quello di Sonimage, che riguarda 

più precisamente la concezione stessa che sta alla base delle rispettive operazioni televisive. Se 

i film realizzati con Gorin – ancora pensati «nel senso dello spettacolo cinematografico» e 

dunque nel quadro delle già discusse direttrici teoriche e poietiche imposte dalla militanza – 

                                                 
1 J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 171. 
2 Al computo dei film “vertoviani” commissionati da network televisivi internazionali, va aggiunto 

ai tre citati da Godard Vladimir et Rosa [1971], prodotto dalla tv tedesca. 
3 «Noi ci siamo messi in rapporto con la televisione un po’ perché abbiamo avuto fortuna, un po’ 

perché ci siamo dati da fare: comprando consapevolmente del materiale che ci avvicinava alla gente 

della televisione, perché quel materiale l’avevano loro. Io ero un uomo di cinema che comprava delle 

cose da loro. Questo ha fatto sì che un certo giorno quelli della televisione ci hanno detto: “Ah, questo 

materiale lo usate così? perché allora non fate un film anche per noi?”. E noi abbiamo preso l’occasione 

al volo; per noi era come quando hai l’occasione di scrivere su un giornale, o di comparire in televisione, 

una cosa molto, molto concreta». J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 170. 
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guardano di fatto alla televisione, come ha precisato Michael Cramer, «as venue rather than as 

cultural form»4, i lavori che concludono gli «anni video» considerano invece una specificità 

televisiva che da un lato li configura come il più icastico compimento delle istanze del periodo 

(l’ampia riflessione sulla comunicazione, i media, la società) e, dall’altro, li ricongiunge 

concettualmente a una dimensione che, più che ai film “vertoviani”, è ancora una volta prossima 

alla produzione e al pensiero godardiano degli «anni Karina». Già nell’importante intervista 

rilasciata ai «Cahiers» nel 1962, il regista fa di fatto riferimento a un desiderio creativo che, 

retrospettivamente, pare davvero anticipare quelle che si configureranno come le principali 

direttrici formali e discorsive di Six fois deux e France tour détour:  

 

«Mi piacerebbe anche fare un lunghissimo film sulla Francia. Ci sarebbe dentro di tutto. 

Durerebbe due o tre giorni. Il film dovrebbe essere a episodi e ogni episodio dovrebbe venire 

proiettato una o due settimane. Se si affittasse un cinema per un anno, la cosa sarebbe possibile. 

Tutto è possibile. Mostrare di tutto è sempre stata la tentazione dei romanzieri quando 

scrivevano dei grossi volumi. Mostrerei la gente che va al cinema e il film che vede. Tre giorni 

dopo, a teatro, farei vedere la commedia che vede. Mostrerei un intellettuale incaricato di 

intervistare la gente e le interviste. Si potrebbe interrogare chiunque, da Sartre al Ministro della 

Difesa, passando per i contadini del Cantal e gli operai. Farei vedere anche lo sport: corse, 

atletica, ecc. Bisognerebbe organizzarsi sul metodo e quindi andare in tutte le direzioni»5. 

 

Quest’idea di un disteso film a episodi sulla Francia in cui «ci sarebbe dentro di tutto», 

sembra essere già la prefigurazione di ciò che, solo quindici anni più tardi, potrà giungere a 

effettiva realizzazione in veste televisiva e seriale. Una forte credenza nelle possibilità 

dell’immagine filmica e una certa sfiducia nei confronti del piccolo schermo6 rendono dunque 

latente, nel primo Godard, un certo desiderio televisivo che, tuttavia, pare già corrispondere a 

un’idea ben precisa: 

                                                 
4 M. Cramer, Utopian Television. Rossellini, Watkins, and Godard beyond Cinema, University of 

Minnesota Press, Minneapolis – London 2017, p. 143. 
5 J.-L. Godard, Intervista con Jean-Luc Godard, in Id., Il cinema è il cinema, cit., pp. 198-199. 
6 «La televisione è lo Stato, lo Stato sono i funzionari, e i funzionari… sono il contrario della 

televisione, cioè di quello che la televisione dovrebbe essere», ivi, p. 199. 
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«Ma mi piacerebbe molto fare della televisione. Non fare dei film per la televisione, perché 

allora tanto varrebbe farne per il cinema, ma fare del reportage, per esempio. […] Mi piacerebbe 

fare delle emissioni di tipo saggistico o interviste o cronache di viaggio […]. O fare invece 

decisamente delle emissioni “drammatiche”. Ma in ripresa diretta, perché se bisogna limitarsi 

a filmare una commedia, allora tanto vale fare un film»7. 

 

Differentemente da quanto avverrà negli «anni Mao», già nei primi anni Sessanta Godard 

pensa a una specificità televisiva che, se da un lato non deve pedissequamente riproporre le 

forme del cinema, dall’altro deve essere compresa all’interno del più ampio paradigma 

dell’immagine duale: il sogno televisivo del giovane cineasta si muove tra il desiderio di 

reportage e quello di «emissioni “drammatiche”» che tuttavia – privilegio del medium in 

questione – potrebbero essere realizzate «in ripresa diretta». Una simile concezione è dunque 

di già anticipazione del lavoro specifico che verrà realizzato con le interviste televisive degli 

anni Settanta e, tuttavia, ci permette al contempo di ripensare la stessa dimensione sociologica 

degli «anni Karina» quasi come una sorta di declinazione di un “cinema televisivo”.  La 

questione ritorna con chiarezza in un’altra intervista del periodo (è l’anno di Il maschio e la 

femmina, film che, d’altronde, richiama decisamente il piccolo schermo) in cui un tale orizzonte 

concettuale traspare nel reiterato riferimento all’universo del cinegiornale e addirittura nel 

sentimento di una piena integrazione del proprio lavoro nell’ambito del servizio pubblico 

nazionale: 

 

«E poi, se ho un sogno, è quello di diventare un giorno direttore dei cinegiornali francesi. 

Tutti i miei film sono stati dei rapporti sulla situazione del paese, dei documentari d’attualità, 

trattati forse in maniera particolare ma in funzione dell’attualità moderna. Le petit soldat 

avrebbe dovuto essere sovvenzionato dal Ministero dell’Informazione, Vivre sa vie da quello 

                                                 
7 Ibid. 
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degli Affari Sociali, Pierrot le fou dal Ministero della Cultura (a causa delle citazioni) e 

Masculin féminin da Missoffe, Ministro della Gioventù»8.  

 

Six fois deux e France tour détour deux enfants, prodotte dall’INA (Institut national de 

l’audiovisuel), realizzeranno dunque, in un certo qual modo, quella lontana ambizione di 

sovvenzionamento statale ma, soprattutto, si configureranno effettivamente come dei veri e 

propri «rapporti sulla situazione del paese», cosa che da sempre interessa il cineasta e un suo 

certo pensiero sulla televisione:  

 

«Mi dico soprattutto che di rado un paese ha offerto tanti soggetti di film come la Francia di 

oggi. Il numero di soggetti appassionanti è straordinario. Ho voglia di fare qualsiasi cosa, a 

proposito di sport, di politica, perfino di drogheria […]. Si può mettere di tutto in un film. Si 

deve mettere di tutto. […] Per questo sono tanto attratto dalla televisione. È una delle 

espressioni più interessanti della vita moderna. Un telegiornale fatto di documenti accurati 

sarebbe straordinario. […] Ma la televisione è, in Francia, un’arma del Potere, così come negli 

Stati Uniti è un’arma delle potenze economiche. Bisogna quindi insistere ancora col cinema, e 

fare l’impossibile per sostituire in una maniera qualsiasi il telegiornale o i cinegiornali 

francesi»9. 

 

Se, negli anni in cui gli ardori della cinefilia non sono ancora sopiti, il cinema è lo strumento 

da contrapporre a una televisione nelle mani del potere, il pensiero televisivo elaborato nei 

«Karina» prelude già a quella futura appropriazione degli strumenti video che permetterà a 

Godard di riprendere, riarticolare e prolungare nell’elettronica il proprio percorso di ricerca tra 

le immagini, realizzando in Tv quel lontano e trasognato progetto di film onnicomprensivo. 

Come in un unico grande affresco sulla Francia (e sulla civiltà occidentale al tempo del 

capitalismo) potranno così trovare spazio prima, in Six fois deux, le preoccupazioni di saldatori 

e di contadini, i comizi di Marchais e i giochi olimpici di Montréal, e poi, in un vorticoso e 

                                                 
8 J.-L. Godard, La vie moderne [1966]; tr. it., La vita moderna, in Id., Il cinema è il cinema, cit., pp. 

270-271. 
9 Ivi, p. 273. 
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metonimico tour/detour della società d’oltralpe, i pensieri e (soprattutto) le parole di due suoi 

piccoli cittadini. Le due serie degli anni Settanta ritrovano dunque nei propositi para-televisivi 

degli «anni Karina» un’autentica dimensione di insieme e nel contempo, in linea con la 

meditazione degli «anni video», portano a compimento quel riposizionamento del lavoro 

politico godardiano su un “qui” che, di puntata in puntata, Godard e Miéville non smettono di 

interrogare cercando le risposte più adeguate, ancora una volta, nell’incessante riconfigurazione 

di un preciso pensiero sull’immagine.  

La riflessione del cineasta attorno a «quella parte del cinema chiamata televisione»10 si 

delinea dunque, sin dagli anni Sessanta, in due direzioni: un’ipotesi fiduciosa sulle riposte 

possibilità dell’immagine televisiva di raccontare la vita e, di contro, una prospettiva meno 

ottimistica (destinata ad avere la meglio11) che vede il piccolo schermo come il luogo 

privilegiato delle immagini del potere. È dunque tenendo conto di una simile articolazione che 

si dovrà constatare come le due serie rappresentino lo snodo fondamentale in cui l’esercizio 

speculativo cede definitivamente il passo alla creazione, incrociando le due direttrici del 

pensiero godardiano sulla televisione in direzione di un progetto complessivo che guarda al 

piccolo schermo «simultaneously as an object of critique and as the raw material for a utopian 

project»12. Se dunque, per un verso, si tratta per Sonimage di contestare la televisione in quanto 

emblema della comunicazione eterodiretta imposta dal potere, d’altra parte la prospettiva di 

insidiare i flussi televisivi si configura come un tentativo di elaborare «new forms of mass 

communication that radically redefine the term communication itself»13. L’esperienza 

televisiva di Godard e Miéville deve essere dunque considerata in tutta la sua rilevanza proprio 

nell’ambito di una profonda riflessione tecno-estetica che se da un lato guarda alla televisione 

                                                 
10 J.-L. Godard, Lottare su due fronti, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 299. 
11 Già all’inizio degli anni Ottanta la televisione sarà per il cineasta soltanto «Una grande lotta 

perduta», Id., Alfred Hitchcock: un poeta maledetto che ha avuto un immenso successo commerciale, in 

Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 348. Rovesciamento di ogni possibile prospettiva ottimistica, nella 

prospettiva godardiana, sarà piuttosto lo stesso statuto dell’immagine filmica a orientarsi in direzione 

della semplificazione televisiva: «Les Lumière avaient raison quand ils ont dit que le cinéma était un art 

sans avenir. Ils voulaient dire : sans grand avenir. On a bien rigolé sur ça, mais on le voit aujourd’hui : 

l’avenir du cinéma, c’était la télévision. […] Aujourd’hui, c’est la télévision qui fait la culture. Le 

cinéma n’était pas de la culture. Les médias, Le Monde, Antenne 2, tout ça, voilà la culture. Pas le 

cinéma, ni la peinture. […] Le cinéma était de l’art», J.-L. Godard, La télévision fabrique de l’oubli 

[1990], in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. II, cit., pp. 237-238. 
12 M. Cramer, Utopian Television, cit., p. 124. 
13 Ibid. 
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come apparat14 cruciale nel più ampio contesto anestetizzante del tardo-capitalismo15, dall’altro 

ne concepisce la rifondazione attraverso una complessiva riabilitazione che fa appello ai modi 

di un “sentire” l’immagine nella sua costitutiva duplicità. È dunque all’interno di una simile e 

più profonda consapevolezza politica, che il lontano proposito godardiano di realizzare un 

lungo film sulla Francia può finalmente trovare effettivo riscontro in lavori televisivi che 

guardano al contesto francese come a quello di «a society “under television”»16 e si configurano 

dunque proprio nei termini di «a major contribution to an analysis of the effects of living in the 

media age»17. Quella di Sonimage è dunque un’operazione, come ha osservato Alberto 

Scandola, che si pone il duplice obiettivo di «demistificare la trasparenza dell’immagine 

televisiva evidenziandone piuttosto, attraverso manipolazioni elettroniche quali il ralenti o la 

sovrimpressione tra figure umane e parole, le infinite potenzialità affabulative, narrative e 

pedagogiche»18. Quello realizzato con le due serie si contrappone dunque da un lato, con ogni 

evidenza, agli usuali processi di semplificazione linguistica tipici dell’immagine televisiva, e, 

nel contempo, configura una televisione della complessità fondata sulle molteplici possibilità 

costruttive che pertengono alla composizione elettronica. Se dunque da un lato non smette di 

approfondire le possibilità poietiche dell’immagine elettronica, le operazioni di Sonimage che 

chiudono il periodo «video» si distinguono dai lavori immediatamente precedenti in quanto 

agiscono ora attorno a un plesso di problemi specificamente televisivi e dunque, innanzitutto, 

sul concetto di flusso. Risiede qui infatti, come osservava proprio in quegli anni Raymond 

Williams, la caratteristica essenziale di una televisione, intesa «sia come tecnologia sia come 

forma culturale»19, in cui il concetto di flusso definisce «l’organizzazione tipica del contenuto 

e, conseguentemente, l’esperienza che se ne fa»20. Si tratta di una nozione del tutto centrale 

                                                 
14 Il termine si riferisce ovviamente alla riflessione estetica e mediologica di Walter Benjamin. Si 

vedano a tal proposito A. Pinotti – A. Somaini, Introduzione, in W. Benjamin, Aura e choc, cit., pp. XII-

XVI e A. Somaini, «L’oggetto attualmente più importante dell’estetica», in «Fata Morgana. 

Quadrimestrale di cinema e visioni», cit., pp. 117-146. 
15 Come rileva Michael Witt, nel loro lavoro, «Godard/Miéville argue that the weight and monotone 

carried by media imagery reduces our capacity to see and think critically», M. Witt, On Communication, 

cit., p. 50. 
16 Ivi, pp. 52-53. 
17 Ibid. 
18 A. Scandola, L’(anti)televisione di Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville: Six fois deux 

émissions télévision cinéma (1976) e France tour détour deux enfants (1978), in M. Pollone (a cura 

di), Prima dei Soprano: serie e film televisivi 1955-1997, Bonanno Editore, Acireale, in corso di 

pubblicazione. 
19 R. Williams, Television: Technology and Cultural Form, Fontana, London 1974; tr. it., 

Televisione: Tecnologia e forma culturale, Editori Riuniti, Roma 2000, p. 106. 
20 Ibid. 
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nell’elaborazione di Sonimage, le cui implicazioni riguardano sia l’effettiva valutazione circa 

l’inserimento all’interno dei palinsesti televisivi21, sia la cruciale distanza rispetto al lavoro 

cinematografico tradizionalmente inteso: 

 

«Un film dura due o tre ore, la televisione dura tutta la giornata. Fare televisione in maniera 

interessante… La televisione la fa il programmista, è lui che ne ha il potere e difatti è lui che fa 

i programmi. E il suo film non è quella partita o quella serie di gialli o quel documentario; ma 

la partita, la serie gialla eccetera… Il film della televisione è quello lì. Ed è anche la gente che 

guarda la televisione; più il telegiornale, più la pubblicità; in realtà il loro film è tutto questo. 

Mentre un film di cinema è diverso, è come una musica; è un blocco a sé stante, e per questo 

occorre lavorare in altro modo. Io penso che siano due modi diversi di lavorare, che però non 

dovremmo rendere nemici e che invece vengono resi nemici perché, se si congiungessero la 

cosa avrebbe una potenza davvero enorme. E parlando di me, per arrivare a fare una cosa buona 

il mio ideale sarebbe in realtà di farla alla televisione; ma senza essere però costretto a farla di 

un’ora e mezza e con un principio e una fine»22. 

 

Seppur ben consapevoli delle dinamiche che concernono l’organizzazione del senso tipiche 

dei meccanismi televisivi, Godard e Miéville tentano tuttavia con le due serie di configurare 

una simile idea di coesione tra cinema e televisione, con lo scopo di fare insorgere, proprio 

all’interno del flusso, il ritmo proprio di una temporalità “altra”. Come ha osservato Constance 

Penley, è proprio a una simile concezione che sembra corrispondere, in maniera del tutto 

emblematica, la stessa scelta di definizione che caratterizza le puntate di France tour détour. 

Come osserva la studiosa, infatti, 

 

                                                 
21 La questione di un preciso inserimento nella programmazione giornaliera riguarda, di fatto, un 

punto fondamentale all’interno della più generale elaborazione delle due serie condotta Sonimage. Se 

per quanto riguarda Six fois deux la discontinuità all’interno del flusso sarà segnalata “soltanto” dalla 

presenza di un cartello introduttivo che solleva FR3 da ogni responsabilità («Cette émission n’offre pas 

les caractéristiques techniques habituelles à nos programme», cfr. A. de Baecque, Godard, cit., p. 541), 

una sorte peggiore toccherà invece a France tour détour i cui propositi di diffusione (e di “rottura”) su 

Antenne 2 verranno di fatto del tutto disattesi. Cfr., ivi, p. 554.  
22  J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 261. 
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«another important difference of France/tour/détour/deux/enfants from “normal” television 

lies in its notion of time. To mark that it has another time than television time, each part of the 

series is called a “movement”, rather than a “program”, taking its temporal term from music 

instead of television, and placing the emphasis on composition»23. 

 

Si tratta dunque di definire all’interno della televisione un tempo propriamente filmico, 

vicino a quello tipico della composizione musicale («è come una musica») nei termini di 

un’analogia che, al di là di ogni suggestione retorica, necessita di essere definita con maggior 

precisione. Lo stesso Godard risulta in tal senso quasi didascalico in un suo film che, sin dal 

titolo, si consacra alla questione: «Elsinore: il reale. Amleto: l’immaginario. Campo e 

controcampo. Immaginario: certezza. Reale: incertezza. Il principio del cinema: andare alla luce 

e dirigerla sulla nostra notte. La nostra musica». Le parole pronunciate dal cineasta franco-

svizzero, qui interprete di se stesso nel suo Notre musique [2004; La nostra musica], rendono 

conto precisamente di come il senso profondo di questo comporre cinematografico risieda 

precisamente nella continua e consapevole modulazione di quel rapporto tra il documentario e 

la finzione che inevitabilmente informa l’immagine filmica. È dunque in tal senso – quello della 

duplicità – che l’approdo all’immagine elettronica e alla televisione durante gli «anni video» 

suggerisce ancora una volta di ridefinire i termini della questione, rilanciando i gangli della 

fondamentale matrice teorica baziniana attraverso ulteriori diramazioni: 

 

«Fin dai primi tempi, quando facevo il critico, c’è stato qualche cineasta che mi ha 

influenzato, o per dir meglio che mi piaceva… E che cercavo di difendere nelle mie critiche; 

uno come Jean Rouch, per esempio, che proveniva dall’etnologia. Anch’io – ma per pochissimo 

tempo – ho studiato un po’ etnologia. E credo che inconsciamente questa cosa mi abbia un po' 

guidato; ho sempre fatto in modo che il cosiddetto documentario e la cosiddetta fiction fossero 

per me due aspetti dello stesso movimento, anzi per me è il loro legarsi a costituire il 

movimento. Sono due aspetti dello stesso doppio, cose dell'uno che si cambiano in cose 

dell'altro... ho sempre cercato di mescolare un po' le cose... […] Ma ho detto spesso, in questi 

ultimi tempi, che la mia idea, il mio tentativo oggi, è mescolare il documentario e la fiction, 

                                                 
23 C. Penley, Les enfants de la Patrie, in «Camera obscura», 8/9/10, 1982, p. 43. 
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anzi oggi mescolare la televisione e il cinema, cioè servirmi del modo in cui il documento, il 

vissuto – o come dicono in televisione “la diretta” – può farmi accedere immediatamente alla 

fiction, cioè a forza di filmare in diretta quella cosa ti diventa qualcos'altro; e potermi poi servire 

di questo qualcos'altro per fare del vero cinema e ridare un tono di realtà al cinema, 

giustappunto»24. 

 

Realizzare quell’idea televisiva di «emissione “drammatica”» in presa diretta paventata nei 

primi anni Sessanta, corrisponde ora, nei settanta, a fare del “vero” cinema alla televisione: «La 

vidéo, l’utiliser comme quelqu’un de cinéma et utiliser le cinéma comme quelqu’un de 

télévision, c’est faire une télévision qui n’existe pas, un cinéma qui n’existe plus»25. È dunque 

ancora attorno al paradigma della duplicità che Godard e Miéville fondano il loro tentativo di 

ritrovare, come ha scritto Aprà, «il senso delle immagini in un’epoca in cui la televisione ha 

ucciso il cinema»26, di tenere in vita l’idea di un’immagine duale all’interno di un regime visivo 

ampiamente improntato all’indifferenza.  

E tuttavia, la televisione sembrerebbe apparentemente essere il luogo meno adatto a un 

simile sforzo. Se il cinéma de papa negava la dualità inclinando le possibilità formative 

dell’immagine filmica esclusivamente sulle rassicuranti ragioni della finzione, la televisione 

rifugge le medesime in modo ancora più subdolo, ostentando una pretesa oggettività che, come 

ha scritto Pierre Bourdieu, le permette di «occultare mostrando»27, ovvero 

 

«mostrando altro da ciò che si dovrebbe mostrare se si facesse ciò che si è chiamati a fare, 

cioè informare; oppure anche mostrando ciò che si deve mostrare, ma in modo da non mostrarlo 

affatto, o da renderlo insignificante, o costruendolo in modo tale da attribuirgli un senso che 

non corrisponde in alcun modo alla realtà»28. 

                                                 
24 J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., pp. 260-261. 
25 Id., Se vivre se voir [1980], in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 406. 
26 A. Aprà, Godard in video, cit., p. 104. 
27 P. Bourdieu, Sur la télévision. Suivi de L’emprise du journalisme, Sur les jeux olympiques, 

Postface: le journalisme et la politique, Pierre Bourdieu – Liber-Raisons d’agir, Paris 1996-1997; tr. it. 

Sulla televisione, Feltrinelli, Milano 1997, p. 19. 
28 Ibid. 
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È questo il modo specifico in cui «la televisione che pretende di essere uno strumento di 

registrazione diviene uno strumento di creazione di realtà»29. Non l’immagine della realtà ma, 

come scrive Régis Debray, la messa al lavoro di una «strategia della realtà»30, rappresentata al 

meglio, oggi, dall’ideologia del reality show, dove «il colmo dell’illusione mediatica consiste 

nel credere di poter avere accesso direttamente a un’esperienza vissuta, senza illusioni 

coscientemente pensate e interposte»31. D’altra parte, puntualizza ancora Debray, simili 

processi disposti dal medium televisivo devono essere considerati nella loro più ampia 

dimensione d’influenza, che agisce direttamente sull’organizzazione del visivo tipica nella 

videosfera, proprio in direzione di una progressiva invalidazione del portato testimoniale delle 

immagini: «Come la fotografia ha liberato la pittura del dovere di rassomiglianza, la Tv ha 

liberato il cinema dai suoi doveri documentari […]. Banalizzando l’immagine, il medium più 

leggero obbliga il suo antenato più pesante a rincarare la dose di straordinario per giustificare 

la sua esistenza»32. Se tuttavia la televisione finisce per non adempiere realmente ad alcun 

dovere documentario, ciò non avviene certo per un difetto della tecnica (che anzi si fa garante 

di un incontrovertibile principio di realtà) bensì per mancanza di un preciso e ben situato 

sguardo sul mondo. È dunque, in termini baziniani, sul versante del realismo estetico, che 

vengono a riflettersi le carenze documentarie del medium televisivo producendo nei flussi del 

piccolo schermo lo svilimento della duplicità. Come scrive ancora Debray, «un buon film è uno 

stile; una buona trasmissione è una situazione. […] Il cinema ci parla del mondo e degli uomini, 

ma quest’arte a vocazione realistica vuole un caos filtrato, mediatizzato da un punto di vista, da 

una soggettività che inquadra, dialoga, taglia e monta»33. Piuttosto che riferirsi a uno sguardo 

(quello dell’autore) sul mondo, la realtà televisiva realizza quella che Serge Daney definisce 

nei termini di un’«omogeneizzazione del mondo sotto la sorveglianza dell’elettronica»34, 

realizzata attraverso una progressiva soppressione del paradigma estetico cinematografico, in 

ragione della quale 

                                                 
29 Ivi., p. 23. 
30 R. Debray, Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident, Gallimard, Paris 1992; tr. 

it., Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in Occidente, Magonza, Arezzo 2020, p. 276. 
31 Ibid.  
32 Ivi, pp. 270-271. 
33 Ivi, p. 276. 
34 S. Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs à main, Aléas Éditeur, Lyon 1991; tr. it. 

Cinema, televisione, informazione, Edizioni e/o, Roma 1999, p. 120. 
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 «abbiamo visto il documentario sostituito dal “documento” macabro o dallo scoop frivolo, 

il travelling dalla zoomata, l’accostamento paziente dalla prossemica fobica, il giornalista di 

base dal presentatore vedette, l’informazione dall’attualità e, tramite quelle immagini senza 

corpo e quei prelievi indolori che sono i sondaggi di opinione, il reale dal virtuale»35. 

 

La sostituzione del reale con il virtuale è dunque, in ultima analisi, l’esito dei processi di 

lungo corso innescati dalla televisione su cui riflette Daney all’alba dell’ultimo decennio del 

XX secolo. Anche le riflessioni mediologiche e sociologiche di Debray e Bourdieu si collocano, 

nel corso degli anni Novanta, in un momento in cui sembra essere necessario fare i conti con 

quelle che sono, ancora nelle parole di Daney, «tutta una serie di sbandate “spettacolari” che da 

vent’anni a questa parte hanno assicurato il trionfo estetico della pubblicità e l’egemonia 

culturale della televisione (ovvero, tra l’altro, l’irrimediabile cancellazione del cinema, bella 

miscela vulnerabile di immagine e scrittura)»36. È proprio rinvenendo ai primordi di quel 

ventennio cui il critico francese fa riferimento che possiamo quindi ricongiungerci all’opera 

godardiana degli «anni video», scorgendone dunque innanzitutto la straordinaria capacità di 

presentire i tempi. Negli anni Settanta, tuttavia, quell’imminente «cancellazione del cinema» 

cui Daney fa riferimento pare piuttosto essere avvertita dal cineasta franco-svizzero nei termini 

di un certo anacronismo dell’immagine filmica, che si accompagna dunque alla necessità di 

recuperarne e rinnovarne le istanze anche attraverso la sperimentazione di nuove forme e 

dispositivi. Il tentativo di agire direttamente in maniera concreta sugli sviluppi possibili del 

medium televisivo è dunque, di certo, l’esito più compiuto della riflessione sulla questione 

dell’informazione e della comunicazione condotta da Sonimage ma, al di là di ristrette 

perimetrazioni sociologiche, quest’ultima deve essere essenzialmente inquadrata nel più ampio 

contesto teorico che da sempre contraddistingue la ricerca del cineasta franco-svizzero. Così 

come l’evidente portato sociologico del primo cinema godardiano era stato precedentemente 

descritto attraverso la suggestiva prospettiva di un “cinema televisivo”, la politica 

dell’immagine che caratterizza a fondo gli «anni video» sembra di contro realizzarsi in 

direzione di una sorta di “televisione cinematografica”, capace cioè di far persistere in qualche 

                                                 
35 Ivi, p. 127. 
36 Ivi, pp. 126-127. 
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modo al suo interno la pregnanza propria dell’immagine filmica. Per Godard «i cineasti hanno 

una paura folle dello schermo televisivo perché è in piccolo uno strumento di produzione che li 

rinvia al loro grande schermo. Quindi lo lasciano alla televisione, dove si fabbricano programmi 

e telespettatori invece di fabbricare cinema»37. Fare cinema in Tv significa allora ripensare la 

questione della duplicità nel nuovo contesto mediale degli anni Settanta, ovvero ridefinirla 

nell’ambito dei più specifici interessi che informano ora il lavoro di Godard e Miéville. È in tal 

senso che possiamo dunque interpretare, ad esempio, l’importanza determinante che, come ha 

fatto notare Michael Witt, la teoria dell’informazione di Claude Shannon assume per 

Sonimage38. Lo studioso sottolinea infatti come, per Godard e Miéville, siano in particolar 

modo rilevanti i concetti, tra loro correlati e centrali nel modello di Shannon, di ridondanza ed 

entropia: 

 

«Whatever is predictable or conventional in a given message is termed redundant. Entropy, 

on the other hand, denotes the degree of randomness (or low predictability) in a message; the 

larger the uncertainty, the greater the amount of information conveyed when that uncertainty is 

resolved. Such concepts are highly seductive in a project on communication, and especially in 

one engaged in a tireless assault on stereotype, both in a critique of existing institutional forms 

of communication, and as rationalisation for the maximisation of randomness within 

Sonimage’s own practice»39 

 

Il riferimento al pensiero di Shannon (esplicito in Comment ça va ? e nell’episodio René(e)s 

di Six fois deux) risulta dunque essere perfettamente produttivo e coerente in relazione alle 

precipue articolazioni di senso proprie degli «anni video» ma, allo stesso tempo, rivela evidenti 

concordanze con quella tradizione segnatamente francese di pensiero sull’immagine cui si è 

costantemente fatto riferimento nel corso di questo lavoro. Il rapporto tra convenzionalità e 

                                                 
37 J.-L. Godard, Travail – Amour – Cinéma [1980]; tr. it. Jean-Luc Godard: Lavoro – Amore – 

Cinema, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 356. 
38 «The scientific basis of information theory, with its suggestion of scientific precision, is important 

to bear in mind in a reading of Godard/Miéville’s work. […] Information theory serves, on the one hand, 

to situate Sonimage within quasi-scientific parameters, whilst on the other, its use is so aleatory as to 

render it closer to the intuitions of poetry than to the norms of “science”», M. Witt, On Communication, 

cit., p. 66. 
39 M. Witt, On Communication, pp. 67-68. 
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imprevedibilità espresso dai concetti di ridondanza ed entropia pare infatti corrispondere in 

maniera tangibile a quel «dubbio portato sul “reale” e insieme sul mezzo della sua 

formalizzazione audiovisuale»40 che «è il punto di maggiore profondità nella definizione del 

concetto di modernità cinematografica»41. È dunque sempre, tra la costruzione e l’attestazione, 

mediazione tra quel rapporto di forze propriamente cinematografico e costitutivamente segnato 

dalla contingenza, che Godard e Miéville operano al fine di riabilitare il portato testimoniale 

dell’immagine, ovvero la sua capacità di dirci qualcosa a proposito del mondo o, in termini più 

consoni al lavoro «video», di informare:  

 

«Sulla nostra carta intestata è scritto: “Informazione, calcolo, scrittura”. Siamo subentrati a 

un ufficio d’informatica che si chiamava: “Informatica, calcolo, scrittura”; e abbiamo cambiato 

“informatica” con “informazione”. Nell’informazione c’è del calcolo e della scrittura. Lo scopo 

è di fare dell’informazione nel senso più ampio, procedendo più nel senso della finzione che 

del documentario. Essere una Agenzia di spettacolo. Per me, l’informazione è questo»42. 

 

Si tratta dunque, come sempre per il cineasta, di scegliere il polo da cui muovere e, se negli 

«anni Karina» si proponeva «di partire piuttosto dal documentario»,43 adesso è il momento di 

procedere «più nel senso della finzione». Come ha scritto Lucia Coluccelli a proposito degli 

anni Settanta del cineasta franco-svizzero, «il primo Godard filmava documentari sulla 

finzione, oggi costruisce finzioni sulla realtà»44: «In che cosa consiste l’incantesimo della 

finzione? Nella possibilità di intervenire per organizzare il reale»45. Se la pretesa oggettività dei 

media altro non è che l’ennesima frustrazione della duplicità dell’immagine, fare informazione 

significa per Godard e Miéville rifuggire alla trasparenza del mondo della comunicazione 

contrapponendo alla televisiva strategia della realtà che occulta mostrando, la pratica della 

composizione cinematografica: l’ambiguità di uno sguardo (giusto uno) sul mondo. 

                                                 
40 G. De Vincenti, Lo stile moderno, cit., p. 18. 
41 Ibid. 
42 J.-L. Godard, Télévision – cinéma – vidéo – images : paroles… [1975] in «Téléciné»; tr. it. 

Parole… Televisione – cinema – videotape – immagini, in «Cinema & Cinema», 9, 1976, p. 56. 
43 Id., Intervista con Jean-Luc Godard, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 186. 
44 L. Coluccelli, Narciso, l’innamoramento dello specchio, l’identità, in «Cinema & Cinema», 10, 

1977, p. 27. 
45 Ivi., p. 26. 
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2. Tra il sé e l’altro: Six fois deux e (è) un’idea di autenticazione 

 

Come si è detto, la concezione profonda che informa Six fois deux e France tour détour 

corrisponde dunque, innanzitutto, a una duplice tensione: da un lato una spinta eversiva, relativa 

alla necessità di intervenire sui meccanismi che regolano il funzionamento del dispositivo 

televisivo, dall’altro un movimento creativo volto in direzione di un’utopia “cinematografica” 

da realizzare sul piccolo schermo. È quindi innanzitutto tale connotazione, intimamente legata 

alla loro destinazione ultima, a costituirsi come elemento di coesione tra le due opere che, dato 

anche un certo comune proposito di indagine filosofica e sociologica46, si configurano in 

qualche modo nei termini di un unico grande “testo”. Allo stesso tempo le modalità attraverso 

cui simili direttrici, tematiche e formali, si articolano all’interno delle due serie rende conto di 

una certa distanza, tutt’altro che secondaria, relativa ai diversi processi immaginativi che 

fondano i due lavori. Se da un lato, dal punto di vista della materia trattata, in France tour 

détour possiamo rilevare la presenza di un più specifico interesse47 rispetto a Six fois deux (dove 

la dimensione autoriflessiva sembra essere particolarmente esibita), è soprattutto l’identità 

formale delle opere a rivelare in maniera evidente alcuni diversi aspetti che caratterizzano il 

lavoro televisivo di Sonimage. Se la scelta dei soggetti da intervistare, lo si vedrà, comporta di 

per sé un pensiero e una pratica compositiva divergente, è già nella stessa strutturazione delle 

serie che si può riscontrare un primo rilevante scarto. Come ha sottolineato Michael Witt: 

 

                                                 
46 È bene sottolineare in tal senso come le due serie televisive sono, da un lato, pensate nell’ambito della 

più generale specificità politica propria degli «anni video» («a set of question asking what a politics here 

(ici) in the Western world would be», C. MacCabe, Godard: images, sounds, politics, cit., p. 24) ma, 

allo stesso tempo, la destinazione televisiva impone loro un’identità prettamente francese: «But also you 

should remember that they’re made for people in my country, not for people outside. I don’t pretend to 

interest people from outside. Or only perhaps with movies. And then only once every four years or 

something like that… not every time», J.-L. Godard, Interviews with Jean-Luc Godard, in ivi, p. 159. 
47 Si è già fatto riferimento a questo specifico pensiero godardiano nel primo capitolo: «Je crois 

effectivement que presque tous mes premiers films n’ont pas de sujet. Puis j’y suis revenu à l’époque 

de France tour détour et de Sauve qui peut (la vie). Avant, le sujet c’était le cinéma», J.-L. Godard, 

L’art à partir de la vie, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, a cura di A. Bergala, Cahiers du 

cinéma, Paris 1985, p. 11. 
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«If television’s planned flow provides the backdrop to both series, Sonimage’s responses in 

Six fois deux and, later, France tour, are quite distinct […]. Six fois deux is more confrontational 

and abrasive; it is unmistakably an “alternative” video counter-form, emphasised by its 

“amateurish” tone and formal simplicity. France tour, on the other hand, appears more 

comfortable in the programming grid of television (in terms of colour, lighting, the reliance on 

sequential segmentation, and the recourse to repetition), but, arguably, engages even more 

profoundly with the forms and assumptions of broadcast television»48. 

 

Tali differenze rappresentano dunque due diversi aspetti della strategia “eversiva” di 

Sonimage e sottendono una stratificata riflessione in merito alla questione del flusso e dunque 

a una valutazione delle stesse capacità attentive e percettive dello spettatore televisivo. Allo 

stesso tempo, è nell’utopia di una televisione “cinematografica” che le due serie ritrovano, sul 

versante dell’elaborazione teorica, un sentito denominatore comune: è il pensiero della duplicità 

che, al di là di ogni questione relativa alla messa in scena, determina alcuni dei processi 

configurativi profondi che operano nelle due serie. Se il complesso di effetti elettronici –

sovrimpressioni, video-scrittura, ralenti… –, che anima le puntate realizzate da Godard e 

Miéville, comporta una certa sovraesposizione del lavoro dell’istanza manipolatoria che anima 

le serie, d’altra parte ritroviamo nella forma dell’intervista il segno evidente di quell’urgenza 

testimoniale che sempre, per Godard, abita immagine. Se infatti, come ha scritto Jean-Louis 

Comolli, «il cinema documentario condivide la forma dell’intervista con il reportage e le 

inchieste televisive»49, l’utopia “cinematografica” di Sonimage opera proprio una 

riconfigurazione “filmica” del modello televisivo, esplorando all’interno del piccolo schermo 

quella dimensione per cui «la pratica dell’intervista pone una delle questioni fondamentali del 

cinema: la questione dell’altro»50. Se dunque, com’è stato argomentato nel corso del secondo 

capitolo, ai tempi del Gruppo Dziga Vertov, la riflessione sulla duplicità si era eclissata dietro 

alle ragioni della “finzione militante”, le due serie si configurano adesso come il compimento 

del lungo processo di riabilitazione dell’istanza testimoniale dell’immagine compiuto negli 

«anni video». Come ha scritto Alain Bergala, è infatti come se Godard 

 

                                                 
48 M. Witt, On Communication, cit., p. 82. 
49 J.-L. Comolli, L’autre écoute… Pratique et théorie de l’entretien [1994-2004]; tr. it., L’altro ascolto… 

Pratica e teoria dell’intervista, in Id., Vedere e potere, cit., p. 129. 
50 Ibid. 
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«avait entrepris, avec ces deux séries tournées en vidéo, une sorte de cure de rééducation 

pour sortir des années Mao en reprenant contact avec la réalité la plus humble et la plus 

anonyme. Il s’empare de la vidéo (très lourde!) pour se mettre à l’écoute de ceux qu’il filme 

après tout ces années passées à tenir des discours sur et pour les autres»51. 

 

Tra Six fois deux e France tour détour, tuttavia, sarà proprio lo stesso statuto 

dell’“elaborazione documentaria” presa in carico dall’intervista a essere oggetto, con il 

passaggio dal mondo degli adulti a quello dei bambini, di un decisivo ripensamento teorico e 

metodologico. È dunque soprattutto la prima delle due serie, anche in ragione di una più 

evidente messa in immagine della condizione di marginalità sociale, a rivelare in maniera più 

evidente il tentativo di “redenzione” godardiano condotto attraverso una pratica dell’ascolto 

dell’altro che si rivela essere nel contempo una chiara rottura dei codici televisivi. Come 

scrivono Ganahl e Hamilton: 

 

«The central concern of these programs is communication in a variety of forms, between 

people from different classes and occupations. Sur et Sous la Communication (Six Fois Deux) 

questions how television influences people’s public and private lives, and how the particular 

sounds and images disseminated through television effect an individual’s view of the world and 

one’s position in it»52. 

 

 Il lavoro sulla forma dell’intervista realizzato in Six fois deux assume dunque un carattere 

particolarmente emblematico nell’ambito delle operazioni compiute da Sonimage. Come ha 

sottolineato MacCabe, 

 

«television has created the possibility of broadcasting interviews with people, dialogues 

between people, which could be as long or as short as the situation demanded, but, in the 

interests of scheduling, ratings and the need to maintain the almost imperceptible flow of 

television, what we have instead are those short interviews where a television professional 

patronisingly quizzes a “member of the public” on how he/she felt when their roof caved in or 

when their pet goose learned to play the xylophone. These confrontations allow the interviewees 

                                                 
51 A. Bergala, Ondes de choc d’un pari lointain, in «Cahiers du cinéma», 583, 2003, p. 66. 
52 M. Ganahl – R. S. Hamilton, One Plus One: A Look at Six Fois Deux, in «Camera Obscura», 8-9-10, 

1982, p. 99. 
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no possibility of rephrasing the question or of taking their own time to answer them. In Six Fois 

deux Godard liberates the television interviews from these constraints – a member of the public, 

like Marcel, the amateur photographer, or Louison, the dairy farmer, is given as much time to 

speak as René Thom, the mathematician (in television terms, an expert). The dialogues are 

conducted without professional spectacularity, or patronisation»53. 

 

A dispetto del discorso, essenzialmente incline alla spettacolarizzazione del vissuto, che la 

Tv realizza solitamente attraverso l’intervista, Sonimage configura un esplicito 

contromovimento che vuole mettere a punto una pratica il cui fulcro «is not the representation 

of positions but the joint exploration of a problem, itself not fully defined in advance»54. Il 

referente fondamentale delle interviste godardiane è dunque meno il soggetto intervistato che 

non un complessivo lavoro sull’immagine e soprattutto sulla specifica temporalità che, come si 

è già sottolineato, per Godard rappresenta uno dei tratti fondamentali del dispositivo 

televisivo55: 

 

«Il presupposto [era] di realizzare qualcosa che non si fosse mai fatto alla televisione, e che 

pure è primario, “la durata”. Allora sì il video diventa essenziale, perché le bobine per il video 

sono di un’ora mentre quelle per il cinema sono di dieci minuti. Utilizzare questa ora: in un’ora 

con qualsiasi persona si possono analizzare tutti i problemi e allora la personalità, il carattere, 

l’intelligenza, o l’ignoranza hanno il tempo di rivelarsi e il problema delle domande diventa 

importante come il problema delle risposte. E di fatto parlare a qualcuno diventa un lavoro vero 

e proprio»56 

 

L’autore di cinema prestato al piccolo schermo non muove dunque, nel nostro caso, in 

direzione di un presunto miglioramento qualitativo dei contenuti televisivi, bensì approfondisce 

                                                 
53 C. MacCabe, Godard: images, sounds, politics, cit., p. 121. 
54 Ivi, p. 145.  
55 «Godard […] vuol fare della televisione, non dei film che la televisione possa mandare in onda. E la 

televisione è appunto durata, è il nastro magnetico di un’ora invece che la bobina di pellicola di dieci 

minuti, ed è successione di trasmissioni diverse nel corso della giornata, continuità e insieme differenza 

della programmazione che si oppone alla chiusura e replicabilità della proiezione cinematografica. Il 

tempo potrà essere consegnato ai soggetti della comunicazione […]». A. Farassino, Jean-Luc Godard, 

cit., pp. 151-152. 
56 Il passaggio godardiano è estratto dalla registrazione televisiva della conferenza stampa di 

presentazione di Six fois deux (Parigi, 19/8/1976), citato in L. Quaresima, Son/Image, in «Cinema & 

Cinema», 10, 1977, p. 49. 



195 

 

una più precisa riflessione estetica volta a mettere in discussione il funzionamento del 

dispositivo stesso. Come ha infatti osservato Leonardo Quaresima, in Six fois deux 

 

«tale tensione verso la “durata” […] è situabile […] all’interno di un più generale processo 

di sperimentazione di nuove forme percettive. Forme che richiedono non soltanto una 

disposizione diversa dello spettatore nei confronti delle coordinate temporali, ma che lo 

stimolano a rivedere tutto il complesso delle proprie abitudini ricettive e a ribaltare, infine, i 

propri, consueti rapporti con il quadro televisivo»57. 

 

Questo nuovo rapporto con il quadro concerne dunque innanzitutto quegli orientamenti della 

poiesis godardiana, tipici del periodo «video», discussi nel capitolo precedente, e relativi a un 

certo movimento compositivo centrifugo che spinge oltre i limiti del quadro inteso nei termini 

di una complessiva riabilitazione della prestazione testimoniale dell’immagine, ora condotta 

attraverso lo schermo televisivo. Rispetto ai mediometraggi sperimentali, tuttavia, la serialità 

permette a Godard e Miéville di mettere a punto un lavoro sulla durata del tutto specifico che 

sfrutta dunque produttivamente le possibilità propriamente espressive offerte dalla televisione. 

La specifica struttura bipolare, dichiarata sin dal titolo58, che informa le dodici puntate di Six 

fois deux59, organizza dunque i materiali dell’opera delineando, in linea con le precipue 

direttrici della ricerca godardiana, una narrazione aperta che, opponendosi alla semplificazione 

televisiva, nega nettamente ogni possibile univocità del senso. La logica “orizzontale” delle 

coppie (a+b) si articola di pari passo a una diversa possibile lettura “verticale” per “serie”, per 

cui, come osservano Ganahl e Hamilton: 

 

 «The ordering of these two parallel series creates a system of multiple entries and exits, a 

complicated trajectory that is expanded to include not only the internal constitution of the 

                                                 
57 Ibid. 
58 A proposito del titolo della serie bisogna segnalare come il sottotitolo riportato da molte filmografie 

goda di fatto di uno statuto incerto e sebbene, come ha osservato Aprà (A. Aprà, Godard in video, in R. 

Turigliatto (a cura di), Passion Godard, cit., p. 96), sia semplicemente citato in Avant et après, viene 

comunque riportato nelle schede “soggetto” della serie (J.-L. Godard, Six fois deux, in Id., Jean-Luc 

Godard par Jean-Luc Godard Vol. I, p. 387). 
59 Le puntate, di durata variabile tra i 43’ e i 55’ ca., sono infatti suddivise in coppie, all’interno delle 

quali sono singolarmente identificate da una lettera (“a”/“b”), formando in tal modo con le altre dello 

stesso tipo una più specifica “serie” che offre un modello alternativo di fruizione dell’opera. Questi i 

titoli: 1a Ya personne / 1b Louison; 2a Leçons de choses / 2b Jean-Luc; 3a Photos et Cie / 3b Marcel; 

4a Pas d’histoire / 4b Nanas; 5a Nous 3 / 5b René(e)s; 6a Avant et après / 6b Jacqueline et Ludovic. 
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segment, but each segment’s relation to the series as a whole. The homogeneity of the two series 

is modified by its vertical relation to its counterpart»60. 

 

Si tratta dunque di una decisiva apertura che muove oltre lo schermo televisivo rompendo la 

continuità e la coesione del flusso verso nuove possibilità di organizzare lo stesso: 

 

«the strategy evolved by Godard and Miéville in Six Fois Deux is one which circumvents a 

normative model of television by programming its own flow, by relating each of the segments 

horizontally and vertically in two parallel series, and by creating a filmic system wherein the 

daytime program calls forth its counterpart. By forcing one outside specific, localizable 

segment, by making one analyze the image in terms of other television images, the flow is 

programmed not in terms of the type of narrative structure to which we normally refer, but one 

where the narrative encompasses a larger, non-closed series»61. 

 

Scardinare dunque la linearità narrativa, ovvero tentare di liberare le possibilità oltre 

letterarie dell’immagine, trovando nel pensiero della duplicità una fondamentale ragione 

identitaria. Come sottolineano ancora Ganahl e Hamilton, 

 

«this effect of a non-closure or non-resolution is an important aspect of Godard’s project. 

[…] Godard has always said that he doesn’t know how to tell a story, but it would be a mistake 

to take this statement literally, for it seems that the effect of the narrative component in his 

videotapes has tended more and more towards an internalization of narrative within image. This 

is to say that Godard has always been interested in creating a tension between a documentary 

mode and a narrative or fictional one. In Six Fois Deux, the documentary mode is always 

inflected toward fiction through Godard’s sometimes leading questions which incite the 

characters to act; in other words, Godard’s position as interlocutor reflects his position as 

director, as metteur en scène»62. 

 

La cifra essenziale della disposizione configurativa e discorsiva che regge Six fois deux 

risiede dunque innanzitutto in una complessa articolazione intermediale che si produce tra i 

                                                 
60 M. Ganahl – R. S. Hamilton, One Plus One, cit., p. 111. 
61 Ivi, p. 112. 
62 Ibid. 
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regimi discorsivi del documentario e della finzione, nucleo immaginativo profondo di un 

pensiero che è sempre essenzialmente duale. Al complesso sistema di richiami intertestuali che 

presiede l’organizzazione narrativa dei materiali corrisponde dunque, sul piano più strettamente 

formale, la messa a punto di una produttiva dialettica tra costruzione e attestazione che abita la 

stessa struttura bipolare dell’opera dove, come scrive Farassino: 

 

«la prima parte è sempre relativamente elaborata, con manipolazioni elettroniche, scritte, 

cartelli o con qualche tipo di messa in scena; la seconda è un’intervista o un dialogo intitolato 

a un nome di persona, il soggetto che parla e che è lasciato parlare con tutte le sue lentezze, 

ripetizioni, fasi di silenzio o di incertezza»63. 

 

Tuttavia, sarebbe riduttivo rilevare la messa al lavoro della duplicità esclusivamente nel 

gioco di polarità che la disposizione seriale di Six fois deux definisce. Dalla costruzione della 

singola inquadratura alla più ampia dimensione strutturale, sino a comprendere quel lavoro sulla 

“durata” che si è visto essere essenziale per l’opera64, tale presupposto teorico configura infatti 

più a fondo la generale tonalità discorsiva ed elaborativa della serie65. Risulta dunque, a tal 

proposito, estremamente significativo approfondire proprio la rilevanza che il lavoro 

“costruttivo” svolge nelle sezioni che più delle altre si farebbero invece carico di una postura 

“documentaria”. Proprio nelle interviste infatti, come osservano ancora Ganahl e Hamilton 

«there is a constant vacillation between fiction and documentary […]. An individual comes to 

represent a dramatic personage, be it a common farmer, an eccentric professor, a downtrodden 

worker, and we are plunged suddenly into a fictional world»66. L’intervista è dunque, sì, 

                                                 
63 A. Farassino, Jean-Luc Godard, cit., p. 152. 
64 André Labarthe discute il particolare lavoro sulla temporalità del Godard di questi anni (l’attenzione 

per la durata dell’evento e la sua coincidenza con quello della ripresa) interpretando l’articolazione duale 

nei termini di un dar senso a un riempimento: «Il cinema di Godard ha sempre avuto un problema col 

tempo, il problema di fare un film di un’ora e mezzo o due ore. Lui è dunque spesso portato a fare ciò 

che dobbiamo chiamare riempimento: un contadino in mezzo a un campo che parla per otto o dieci 

minuti è una sorta di riempimento. Si tratta, come per un pittore, di riempire lo spazio della tela. Godard 

si preoccupa soltanto di fare in modo che questo riempimento prenda un senso: è questo il segreto del 

suo periodo postsessantottesco». A. S. Labarthe, Una voce che corre (veloce), in R. Turigliatto (a cura 

di), Passion Godard, cit., pp. 50-51. 
65 Come anche de Baecque non ha mancato di sottolineare, la serie si distingue nel suo complesso proprio 

perché «fait coexister des moments de virtuosité technique, en utilisant les moyens de la vidéo et de la 

télévision: ralentis, arrêts sur image, inserts de textes, incrustations, surimpositions d’une image sur 

l’autre, division de l’écran en plusieurs espaces et images. Et de longues plages d’une grande simplicité 

où la parole règne en solitaire». A. de Baecque, Godard, cit., p. 540. 
66 M. Ganahl – R. S. Hamilton, One Plus One, cit., p. 97. 
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espressione della forza testimoniale dell’immagine capace di accogliere l’alterità ma, allo stesso 

tempo, è uno strumento formale inserito anzitutto all’interno della più ampia strategia veritativa 

disposta dalla serie. È in una simile prospettiva che infatti, come ha scritto Witt: 

 

«Sonimage’s critiques are played out in variations on, and inversions of, the relations 

between interviewer, interviewee, and viewer: […] the interviews in France tour and Six fois 

deux resist the form of the standard interview by displacing the site of truth. Rather than latent 

in the interviewee, it is sought in the process of exchange, the attempts at expression, in the 

hesitant gestural vocabulary on the part of both interviewee and interviewer. Sonimage’s 

interviews function as paradigms of process, of an exchange much closer to psychoanalytic 

transference than to the placement and interrogation of the subject in the television interview»67. 

 

La marcata ricerca di una qualche «verità» è quindi ancora al centro del lavoro godardiano, 

fulcro delle interviste di Six fois deux così come lo sarà, in maniera più che mai evidente, in 

quelle ai bambini di France tour détour. Se tale verità non può più essere quella dell’evidenza 

fotografica che un tempo si rivelava al giovane cineasta «24 volte al secondo», la sua essenza 

profonda si muove ancora, tuttavia, nei territori dell’immagine filmica, fulgore improvviso di 

una terzità che emerge da un rapporto duale68. Come ha dichiarato lo stesso cineasta, «dans mes 

films j’ai besoin de prendre des gens qui peuvent dire leurs vérités tout en restant dans ma 

fiction à moi et je leur demande que leur vérité supporte ma fiction, sinon ma fiction 

s’effondre»69: la composizione godardiana si configura come un procedimento veritativo che 

agisce tra il proprio desiderio formativo e la presenza di un’alterità irriducibile (fosse anche 

quella di un attore in un film di finzione70). Esplicitamente declinato in tal senso all’interno di 

entrambe le serie, il lavoro sulla dualità appare dunque in tutta la sua pregnanza, rivelandoci 

                                                 
67 M. Witt, On Communication, cit., p. 109. 
68 «Quello che piace a me sono due immagini insieme, in modo che ce ne sia poi una terza, che non è 

un’immagine ma piuttosto ciò che si ricava dalle altre due. Esattamente come fa la giustizia; o per dir 

meglio, com’è costretta a fare la giustizia quando presenta l’accusa, la difesa, e poi i giurati e una certa 

terza verità… Una verità è qualcosa che nasce in un momento in cui è possibile essere…», J.-L. Godard, 

Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 328. 
69 J.-L. Godard, Propos rompus [1980], in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 

470. 
70 «Ecco perché, per usare i termini classici di “fiction” e di “documentario”, dico che per me sono due 

aspetti della stessa cosa. E io ho sempre cercato di dare un aspetto cosiddetto, dalla gente, documentario 

– per usare i termini abituali – e qualcosa che era di fiction; e di fare recitare realmente dei personaggi 

immaginari, e immaginariamente – se così posso dire – della gente vera», J.-L. Godard, Introduzione 

alla vera storia del cinema, cit., p. 214. 
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come i termini di “documentario” e “finzione” pertengano di fatto, nell’ambito della riflessione 

godardiana, a una concezione stratificata e complessa: «Il documentario, ha detto un giorno 

Godard, è ciò che succede all’altro; la fiction è ciò che succede a me»71. La duplicità 

dell’immagine, declinata in una polarità che guarda ora anche al rapporto tra il cinema e la 

televisione, è messa al lavoro in Six fois deux attraverso profondi processi di autenticazione che 

articolano da un lato una prospettiva redentiva (il documentario) che vuole restituire all’altro 

una parola che nel recente passato era stata offuscata dai dettami militanti (“jusqu’à la victoire”) 

e, dall’altro, la costruzione del discorso di Sonimage (quell’informazione che va in direzione 

della finzione) sul mondo delle immagini e della comunicazione. È in tal senso, in una 

prospettiva intrinsecamente “duale”, che dunque deve essere discussa la stessa pratica 

dell’intervista nella misura in cui, come ha scritto Constance Penley, 

 

«even when amassing interviews with “ordinary” people, the political project here is not 

simply one of allowing them to express directly their life experiences. Television does this all 

the time and gives us nothing but the spectacle of people telling their “stories”, which are in 

fact never theirs but another installment in television’s ongoing novelization of experience. In 

“No One’s There” (from Six fois deux), Godard doesn’t interview the unemployed to get them 

to tell their life stories and responses to being out of work, he asks them about the details of 

their work and how they would go about representing their labour with sounds and images for 

people in other countries to see. Throughout Godard’s work, the act of speech is integrated into 

analysis of that act in relation to film or television representation»72. 

 

Opponendosi alla linearità del flusso televisivo e alla spettacolarizzazione del vissuto che lo 

abita, l’organizzazione orizzontale/verticale dell’opera, che si articola lungo l’imprescindibile 

rapporto del documento con la finzione, è attraversata da un lato dall’indagine sociologica e 

politica sulle condizioni della Francia e dell’occidente capitalistico, dall’altro, da una più 

marcata dimensione autoriflessiva attraverso cui Sonimage tenta di guardare alla rilevanza delle 

immagini (innanzitutto delle proprie) in tale contesto. Le due prospettive trovano una 

dimensione comune in quelli che, attorno a una generale operazione di disvelamento, si 

costituiscono come i precipui gangli tematici della serie. Dedicando a Six fois deux alcune 

                                                 
71 Non è stato possibile rintracciare la fonte originaria della citazione godardiana che è riportata in S. 

Daney, Cinema, televisione, informazione, cit., p. 122.  
72 C. Penley, Les enfants de la Patrie, cit., p. 48. 
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pagine fondamentali, Deleuze ha infatti osservato come il fulcro dell’operazione compiuta da 

Godard riguardi innanzitutto la messa in questione di due nozioni correnti: «quella di forza 

lavoro e quella di informazione. [Godard] non dice che occorrerebbe dare vere informazioni, 

né che occorre pagare bene la forza lavoro (sarebbero delle idee giuste). Dice che queste nozioni 

sono molto sospette»73. A una realtà in cui «il linguaggio è un sistema di comandamenti, non 

un mezzo di informazione»74, il cineasta contrappone in Six fois deux un «balbettio creatore, 

l’uso straniero della lingua, in opposizione al suo uso conforme e dominante»75. Da un lato, 

dunque, «disfare il linguaggio in quanto presa di potere, farlo balbettare nelle onde sonore, 

scomporre quel complesso di idee che si ritengono “giuste” per estrarne “giusto” delle idee»76, 

dall’altro, di conseguenza, prospettare nuove possibilità del lavoro con le immagini (il metodo 

del “TRA”, dell’“E” congiunzione) volto a valorizzare «la diversità, la molteplicità, la 

distruzione delle identità»77. Sono questi i presupposti fondativi dell’andamento non-lineare 

che struttura la serie e attorno al quale si estende la sua stessa articolazione narrativa 

fondamentale. L’incrocio del documentario e della finzione deve dunque essere anzitutto, 

persino alla televisione, celebrazione dello scarto e della differenza: incontro tra la composita 

umanità che trova spazio nella serie e il desiderio formativo di un cineasta che non smette di 

comporre attraverso le parole dell’altro un discorso tra quest’ultimo e se stesso, tra il mondo e 

le forme, in un’incessante interrogazione attorno alle stesse possibilità della duplicità di 

rinnovarsi, e dunque di sussistere, nel nuovo ipertrofico contesto visivo dominato dalle 

immagini del potere. 

 

In maniera del tutto emblematica, quasi fosse un vero e proprio proemio dell’opera, la 

puntata che apre Six fois deux pare esibire in maniera evidente proprio simili articolazioni del 

senso. Y a personne si configura di fatto attraverso un movimento discorsivo composito che 

pare corrispondere esattamente a un’elaborazione intermediale fondata su una concezione della 

duplicità che si configura nei termini sinora discussi («Il documentario […] è ciò che succede 

all’altro; la fiction è ciò che succede a me»). Si intrecciano dunque nella puntata, da un lato, il 

vero e proprio fulcro tematico di 1a, ovvero i colloqui che si svolgono nell’ufficio di Sonimage 

                                                 
73 G. Deleuze, Pourparlers, Éditions de Minuit, Paris 1990; tr. it., Tre domande su Six fois deux 

(Godard), in Id., Pourparler, Quodlibet, Macerata 1999, p. 54. 
74 Ivi, p. 53. 
75 Ivi, p. 57. 
76 Ivi, p. 56. 
77 Ivi, p. 57. 
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tra Godard (seduto alla scrivania, ne intravediamo le gambe e i gesti delle mani) e diversi uomini 

e donne alla ricerca di un posto di lavoro [fig. 53]; dall’altro una riflessione attorno ad alcuni 

dei nodi fondamentali della serie e degli «anni video»: la possibilità stessa di riabilitare la forza 

dell’immagine aprendola alla presenza dell’altro e, per di più, far sì che tale alterità possa aver 

spazio tra quelle immagini televisive che occultano mostrando, e dove solitamente il y’a 

personne. Da una parte, dunque, le “storie” dei disoccupati che dialogano con il regista si 

succedono sullo schermo attraverso una serie di inquadrature fisse, realizzate da una 

videocamera probabilmente ben nascosta, come se si trattasse di una candid camera televisiva. 

Dall’altro, quegli stessi frammenti “documentari”, come tessere di un mosaico, vengono 

accostati (il lavoro della “finzione”) al fine di fare emergere una più profonda “verità”. La 

brevissima sequenza iniziale è già in tal senso icastica cellula compositiva che, in qualche 

modo, rivela del più generale movimento poietico del film. Le prime quattro inquadrature della 

puntata scorrono rapidamente; mentre il titolo lampeggia sullo schermo, per quattro volte 

vediamo Godard accogliere altrettanti candidati al posto di lavoro, due uomini e due donne si 

alternano in successione. Ciò a cui assistiamo effettivamente sul piano del visivo (strette di 

mano e saluti di rito) sembrerebbe essere soltanto una generica contestualizzazione dell’azione 

(“iniziano i colloqui di lavoro”), e tuttavia sono proprio le poche parole pronunciate dal 

cineasta, scandite nel corso di questa breve suite preliminare, a prendere in carico la costruzione 

di un più rilevante ordine del discorso. Dopo i convenevoli sentiamo infatti affermare da Godard 

alcune frasi il cui senso trova compimento soltanto nella progressione delle inquadrature 

apparentemente slegate tra loro. All’arrivo del primo uomo, soltanto un generico riferimento 

alla presenza della luce nella stanza, poi, al sopraggiungere di una donna, una fugace 

presentazione («[…] siamo una società di televisione»): apparentemente nessuna soluzione di 

continuità. Gli sconnessi frammenti sonori iniziano tuttavia a combinarsi significativamente a 

partire dalla terza inquadratura, quando al sopraggiungere del terzo candidato, che dichiara di 

aver risposto a una chiamata del centro per l’impiego, il cineasta replica: «Sì, possiamo parlare 

un po’… Lì c’è della luce… Siamo una società di televisione e di comunicazione». Infine, 

l’arrivo di un’altra donna in ufficio viene salutato dal cineasta con una presentazione che si 

arricchisce di un particolare ulteriore: «C’è molta luce qui perché noi siamo una società di 

televisione, facciamo dei film per la televisione». È passato poco più di un minuto dall’inizio 

del film e Godard ha già disposto le direttrici precipue della “storia” presa in carico dalla prima 

puntata di Six fois deux, non soltanto introducendo il tema della disoccupazione, ma soprattutto 

rilevando il proposito che segna il proprio debutto televisivo. Portare (la) lumière nel piccolo 
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schermo, realizzare film televisivi, ovvero sognare una televisione capace di fare ciò che è 

proprio del cinema78: illuminare una situazione. I riferimenti scanditi dall’immagine sonora (la 

luce, la società di televisione e comunicazione, il film per la televisione) delineano dunque un 

percorso a tappe che identifica già il lavoro di composizione godardiano come un lavoro di 

montaggio che agisce sul materiale “grezzo” fornito dalla ripresa, fissa e prolungata, al fine di 

configurare una sostanziale multiplanarità del movimento discorsivo. L’operazione di 

sovrapposizione dei significati prosegue dunque nell’inquadratura che segue questa prima 

sezione d’apertura. Il titolo della puntata smette ora di lampeggiare sullo schermo e la parola 

passa al primo disoccupato che racconta a Godard le sue vicissitudini. Dice di non essere 

proprio disoccupato, ma di cercare lavoro poiché appena trasferitosi in città: «Vivevo a Parigi, 

per ragioni di salute di mia moglie ho lasciato la regione parigina per trasferirmi qui. Così sono 

partito venerdì notte e sono arrivato qui sabato mattina. E ho iniziato a cercare lavoro». Da 

Parigi a Grenoble a causa di una donna malata: non è certo casuale la scelta di porre, al vero e 

proprio avvio di Six fois deux, parole che continuano a tessere sottotraccia il filo di una storia 

che è quella dello stesso cineasta, fuggito da Parigi alla ricerca di un nuovo lavoro (il video) per 

“guarire” il suo cinema dagli acciacchi ideologici degli «anni Mao». La questione del lavoro, 

anche in chiave strettamente autobiografica, è di fatto centrale negli anni Settanta godardiani, 

definita, come si è già suggerito, soprattutto in rapporto dialettico con la nozione di amore79, 

una relazione tra i due termini subito affermata nell’inquadratura successiva, dove una donna 

si dichiara in cerca di lavoro ma a patto che sia «qualcosa che mi interessa, altrimenti preferisco 

rimanere disoccupata». Per Godard è dunque sin da subito l’immagine dell’altro a entrare in 

rapporto con (ad autenticare) la propria. La seguente inquadratura, nel dialogo con un saldatore, 

rende esplicita – ai limiti del didascalico – l’identificazione tra il cineasta e il giovane uomo 

che gli è di fronte: «Cos’è saldare?» gli chiede Godard, «Assemblare due pezzi insieme», 

                                                 
78 La riflessione su un’immagine (ora “televisiva”) che può «illuminare una situazione» sarà al centro 

anche di France tour détour e riguarda, di fatto, una costante del pensiero del regista. Si veda a proposito 

il passaggio da Notre musique già citato in questo capitolo, o il tipico, pregnante, riferimento godardiano 

al cognome degli inventori francesi del cinematografo: «Méliès è il più grande ma, senza Lumière, 

sarebbe rimasto nella totale oscurità» (J.-L. Godard, «Il disprezzo», in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 

216). La luce del cinema è inoltre il simbolo dell’epifania cinefila: «una sera andammo da Henri 

Langlois e allora luce fu», dice Godard nell’episodio 3b delle Histoire(s) e, proprio nell’opera-video, la 

luce stessa si fa precipuo elemento compositivo in rapporto all’altrettanto ostentata oscurità che abita 

l’immagine (cfr. L. Venzi, «Tutta questa chiarezza, tutta questa oscurità», in A. Cervini – A. Scarlato 

– L. Venzi, Splendore e miseria del cinema, cit., pp. 55-65).  
79 La questione attraversa profondamente Six fois deux ed è presa in carico in particolar modo, lo si vedrà 

nel dettaglio più avanti, in 3a Photos et Cie / 3b Marcel, dove il lavoro dei professionisti dell’immagine 

e dell’informazione (fotografi e giornalisti) viene contrapposto ai gesti di un cineamatore. 
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risponde il ragazzo; «Assemblare due pezzi… – prosegue il regista – Legare un pezzo all’altro, 

e poi si tengono. È questo che lei sa fare? E un’immagine, sa cos’è?». «Che genere di 

immagini?», chiede allora il giovane, ma la risposta che il cineasta fornisce – allo spettatore – 

risiede nell’inquadratura immediatamente successiva. A colloquio con Godard troviamo Jeanne 

Bec, una donna delle pulizie rivolgendosi alla quale Godard chiarisce il genere di immagini cui 

si riferisce il movimento discorsivo che si sta ora tentando di osservare: 

 

«[…] sono immagini della vita della gente, facciamo documentari sulla vita della gente. 

Proviamo a raccontare come lavorano, quali sono le condizioni di lavoro, cosa non va o come 

si amano… Allora… in questo senso è una storia d’amore». 

 

L’articolazione elaborativa disposta dal montaggio godardiano ha dunque estromesso la 

risposta data al giovane (o meglio, l’ha posticipata) per approfondire il piano metaforico (e 

metariflessivo) del discorso. L’immagine di cui Godard ci sta parlando non è altro che quella 

che il film sta costruendo di fronte ai nostri occhi, “saldando”, un “pezzo” dopo l’altro, i 

frammenti di vita che la videocamera ha registrato passivamente al fine di comporre 

un’immagine della vita. Si tratta di quell’immagine duale alla quale il cineasta è tornato dopo 

anni di accecamento ideologico, un’immagine che ritrova la sua identità profonda nella stessa 

possibilità di essere al tempo stesso dei «documentari sulla vita della gente» e «una storia 

d’amore»80. Torniamo dunque ora al dialogo con il giovane disoccupato, al quale Godard 

fornisce una risposta ancora nel segno del paragone con la saldatura:  

 

«Una tua fotografia, per esempio, questa è un’immagine. E poi… una fotografia della tua 

famiglia, per esempio, questa è un’altra… Allora, in questo momento, possiamo dire che sono 

saldate insieme… E hai un’idea di chi salda? Di chi ti ha saldato alla tua famiglia per esempio? 

Se te lo chiedo è perché è un po’ come il lavoro che facciamo, noi saldiamo delle immagini… 

Così, ora tu sei saldato alla disoccupazione, no?». 

 

Ciò su cui il film sta lavorando riguarda proprio lo sforzo di non circoscrivere il suo oggetto 

in un’immagine stereotipata (il cliché del “disoccupato”), cosa che sempre succede alla 

                                                 
80 Si è già fatto riferimento all’affermazione godardiana a proposito di Alphaville per cui, a dispetto di 

una certa concezione “documentaria” delle riprese, il film rivela il suo essere una “finzione” in quanto 

«termina con un “ti amo”», J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 103. 
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televisione (che sopprime l’alterità: il y’a personne) e che avveniva nel cinema degli «anni 

Mao», quando era la parola militante a prendere il sopravvento (com’era successo in Medio 

Oriente all’inizio del decennio). La puntata di Six fois deux attiva dunque un lavoro elaborativo 

che muove in questa duplice direzione di riabilitazione del discorso dell’altro, messo nella 

posizione di potere esprimersi, e dunque, allo stesso tempo, di redenzione di un’immagine 

finalmente duplice. Se per tutta la prima parte abbiamo visto alternarsi sullo schermo i corpi e 

le parole di diversi uomini e donne, a partire all’incirca dal minuto 20’ l’intero prosieguo della 

puntata è dedicato esclusivamente alle figure di Jeanne Bec e del giovane saldatore, le quali si 

avvicendano in un prolungato montaggio alternato. Si tratta ora di mettere meglio a fuoco la 

questione sinora discussa, ragione profonda non soltanto di questa puntata ma, nel suo 

complesso, di una serie che non smette di interrogarsi su come «riuscire a parlare senza dare 

degli ordini, senza voler rappresentare qualcosa o qualcuno, […] far parlare coloro che non ne 

hanno il diritto, […] restituire ai suoni il loro valore nella lotta contro il potere»81. Tale 

riflessione è ora condotta attraverso una lunga suite che fa emergere chiaramente l’ambiguità 

della posizione dell’interlocutore Godard, lo si è già osservato con Ganahl e Hamilton, «as 

director, as metteur en scène»82. La sequenza vedrà di fatto il regista chiedere a Jeanne di 

replicare i gesti del suo lavoro facendole passare l’aspirapolvere [fig. 54], così come il ragazzo 

sarà invitato a mimare con un righello un’operazione di saldatura. Proprio il pensiero sulla 

gestualità, su una certa apparente (visiva) interscambiabilità che intercorre tra i gesti del lavoro 

e quelli dell’amore83, assume un ruolo del tutto centrale in Six fois deux84, ed è in una simile 

prospettiva che il giovane viene invitato a riflettere sulla similitudine tra i gesti alienanti del suo 

lavoro e quelli dell’espressione (la penna che “salda” le parole sul foglio) che è invitato a 

produrre scrivendo di suo pugno qualcosa a proposito della disoccupazione. Ancora alla 

possibilità dell’altro di esprimersi è dedicato quindi l’ultimo dialogo della sequenza, quando la 

discussione inclina esplicitamente sull’etica di chi crea l’immagine, di chi “parla” al posto di. 

Godard chiede a Jeanne se sarebbe disposta a promuovere direttamente un ipotetico film su di 

lei (Mrs. Jeanne Bec cerca lavoro in Francia nel 1976: «Io penso che lei sarebbe più qualificata 

                                                 
81 G. Deleuze, Tre questioni su Six fois deux, in Pourparler, cit., p. 54. 
82 M. Ganahl – R. S. Hamilton, One Plus One, cit., p. 112. 
83 «Si ha paura a mostrare il lavoro; allora, si mostra l’amore. Ma l’amore non è lavorato nei film. […] 

L’amore e il lavoro sono legati: d’altronde, si dice fare l’amore; è perché c’è una nozione di lavoro…», 

J.-L. Godard, Jean-Luc Godard: Lavoro – Amore – Cinema, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 365. 
84 La già citata puntata 3b Marcel rappresenta anche da questo punto di vista un vero e proprio manifesto, 

lavorando esplicitamente attraverso il ripetuto accostamento delle immagini del cineamatore al tavolo 

di montaggio e, in fabbrica, al tavolo di lavoro. 
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di me, perché sarebbe il suo film che mostra il suo lavoro, anche se l’ho fatto io»), ma la donna 

sembra tuttavia non ritenersi in grado. Compimento del percorso di autenticazione intrapreso 

dal film è dunque il finale vero e proprio, chiaramente segnalato da una nuova scritta che 

lampeggia sullo schermo: «Quelques jours plus tard y a personne et y a quelqu’un». «Se lei 

canta un passo de L’Internazionale, pensa che possa esprimere il fatto che lei cerca un lavoro?» 

chiede Godard a Jeanne, spingendola dunque a intonare qualche verso dell’inno socialista. 

L’imposizione delle parole militanti alla donna – che tra l’altro aveva nel corso della puntata 

affermato di trovarsi più a suo agio a lavorare, a dispetto della propria classe sociale, in contesti 

borghesi che non in fabbrica – rimandano a quella pratica propria del film «Internazionale»85 

tipica degli «anni Mao» e che ora è da tenere a distanza (il volume del canto di lotta che veniva 

abbassato in Ici et ailleurs). A scongiurarne i rischi interviene dunque l’inquadratura con cui si 

conclude la puntata. Non ci troviamo più nell’ufficio di Sonimage e Godard è ora finalmente 

assente. La videocamera inquadra dall’interno una finestra, al di là della quale osserviamo 

l’agitarsi del mondo (una strada, i passanti, le automobili), configurando attraverso una 

reinquadratura un’immagine che ricorda molto da vicino quella dei monitor circondati dal nero 

in Numéro deux. Mentre la scritta che avevamo già visto («Quelques jours plus tard y a personne 

et y a quelqu’un» [fig. 55]) ricomincia a lampeggiare sullo schermo, il giovane saldatore 

sopraggiunge dal fondo sino a fermarsi davanti alla finestra, mette un foglio davanti a sé e legge 

il proprio discorso (che il regista lo aveva precedentemente invitato a scrivere) sulla 

disoccupazione [fig. 56]. Una volta concluso («[…] bisogna lottare contro la crisi della 

disoccupazione, lottiamo insieme»), il ragazzo rivolge un rapido sguardo in camera e si dirige 

oltre il quadro delineato dai margini della finestra86, verso il fuoricampo dell’immagine 

direttamente rappresentato. Se le parole di lotta intonate da Jeanne riproducevano 

l’annullamento dell’alterità dietro le dispotiche ragioni di un altrui desiderio formativo, adesso 

nell’immagine (e nel mondo), finalmente, il y’a quelqu’un.  

                                                 
85 «Il y a deux sortes de films militants: ce que nous appelons les films “tableaux noirs” et les films 

“Internationale”, celui-ci qui équivaut à chanter L’Internationale dans une manif, l’autre qui démontre 

et permet à quelqu’un d’appliquer dans la réalité ce qu’il vient de voir», J.-L. Godard, Le Groupe Dziga 

Vertov, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 348. 
86 La questione dell’inquadratura, del quadro inteso come strumento di costrizione formale del mondo, 

è centrale, direttamente tematizzata e ripetutamente figurativizzata in Six fois deux e nel lavoro di 

Sonimage in generale, dove «all the grids, maps, framework, and stacks of severed framed imagery 

denote ossified representational forms, and the inscription of conventional modes of categorising and 

inhabiting reality within perception», M. Witt, On Communication, cit., pp. 150-151. 



206 

 

Come ha scritto Penley, «Godard has never adopted the common political film strategy of 

letting the oppressed speak directly, “in their own words”. In his films, prostitutes, children, 

revolutionaries, housewives, are clearly always giving speeches not originating from 

themselves»87. Nella consapevolezza di come l’ideale di dare la parola non possa di fatto che 

essere soltanto una bella e consolatoria illusione88, nelle stesse serie televisive il discorso 

dell’altro è, piuttosto, ciò che, insieme al proprio, si inserisce all’interno di una specifica 

strategia compositiva che, rifuggendo ogni proposito di autenticità, punta alla pregnanza 

dell’autenticazione. È in tal senso che, idealmente vicino ai «Karina», il lavoro degli «anni 

video» si configura per Godard innanzitutto come un riavvicinamento al cinema, ovvero, dopo 

la “parentesi” dei «Mao», un ritorno alla questione della duplicità ma in termini nuovi: 

operazione di ripensamento e riconfigurazione di un’intermedialità discorsiva specificamente 

duale, al fine di rilanciare le possibilità dell’immagine filmica nel mutato contesto culturale 

degli anni Settanta. In tal senso, come si è osservato, a partire da Ici et ailleurs, i film «video» 

rappresentano al tempo stesso una precisa autocritica del proprio lavoro precedente, rilevata nel 

finale di 1a e ancor più esplicita in altri momenti della serie come, in maniera evidente, in 4b 

Nanas. Già dalle schede preparatorie di Six fois deux compendiano bene in poche frasi quelli 

che saranno i nuclei elaborativi profondi della puntata: «Une femme parle d’elle et “silence” sa 

parole comme un paysan ensemence son terrain. Elle raconte des choses qu’aucun homme ne 

peut inventer»89. Da un lato, dunque, Nanas, mettendo al centro la questione di genere, è 

pienamente partecipe del generale proposito di riscatto di quella marginalità sociale che è 

proprio della serie; dall’altro, la questione assume una propria declinazione specifica, 

direttamente correlata a un pensiero sui modi del “raccontare”. In tal senso la puntata prosegue 

la riflessione avviata in 4a Pas d’histoire che metteva già in rapporto, quantomeno negli appunti 

                                                 
87 C. Penley, Les Enfants de la Patrie, cit., p. 48. 
88 Un’illusione forse possibile da realizzare, quantomeno nelle intenzioni, in Mozambico, dove Godard 

e Miéville si recano più volte nel 1978, commissionati dalla neonata Repubblica Popolare, per 

collaborare a un progetto dal titolo ambizioso (Nascita (dell’immagine) di una nazione), vale a dire alla 

fondazione di una tv nazionale fino a quel momento inesistente. Come dirà più tardi il cineasta: «Il 

Mozambico è un posto dove c’è la materia prima dell’immagine. È un paese intero che si trova in una 

situazione unica, nel senso che il 98% della popolazione è come il bambino prima di entrare nella scuola 

materna: vede ma non ha mai visto delle immagini, ha gli occhi ma non il codice, non ha mai visto una 

cartolina, quando vede una freccia in strada non sa che indica una svolta a destra o a sinistra», J.-L. 

Godard, Jean-Luc Godard: Lavoro – Amore – Cinema, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 366. 
89 Id., Six fois deux, in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 395. 
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godardiani90, la questione femminista e quella delle “storie”, sebbene il primo tema restasse poi 

di fatto per lo più latente all’interno della puntata91. Sono dunque innanzitutto, ancora una volta, 

i consueti processi di autenticazione a rivelarsi con forza: se da un lato Nanas si propone 

innanzitutto di mettere al centro le vite di alcune donne (il versante “documentario” della 

puntata), dall’altro (la “finzione” godardiana) configura una più ampia e complessa riflessione 

sulle posizioni di potere e di genere, su chi ha sempre preso la parola al posto loro92. Risulta in 

tal senso del tutto significativa la scelta definitiva del titolo della puntata che contraddice quelle 

che erano le prime intenzioni del regista (nel soggetto del film, che forse immaginava un dialogo 

con Miéville, viene riportato il titolo «4b Anne-Marie»), con il riferimento a «Nanà» che, come 

si è già osservato a proposito di Questa è la mia vita, assume nel pensiero di Godard, in virtù 

dei molteplici rimandi extratestuali che sottende, le veci della “finzione” stessa. E tuttavia, da 

Zola a Renoir, da Manet a Godard, la storia di “Nanà” è adesso soprattutto la Storia degli uomini 

che l’hanno raccontata, e l’operazione di Sonimage pare in tal senso voler procedere in 

direzione di una sorta di redenzione televisiva. Il racconto delle Nanà è dunque da un lato 

affidato alle cinque donne che prendono direttamente la parola discutendo della loro vita, 

mentre d’altra parte, in modo del tutto simile a quanto visto in 1a, la composizione godardiana 

                                                 
90 «Allez, ne fais pas d’histoire, disent les hommes aux femmes, alors que c’est eux qui inventent 

toujours tout alors qu’ils ne sont pas faits pour ça, ni la poésie, ni les romans, et encore moins l’histoire 

de la vie de chaque jour», ivi, p. 394. 
91 Qui ci viene mostrato il dialogo di Godard con uno scrittore (svelamento dei processi costruttivi alla 

base di ogni “storia”) intervallato da momenti in cui le immagini e i suoni godardiani configurano una 

serie di non-storie (pas d’histoire), di cui la prima sembra proprio anticipare il focus di Nana(s). 

Nell’asincronia tra suono e immagine, la non-storia è infatti rappresentata, sul piano del visivo, 

attraverso un’unica inquadratura fissa di un bambino al parco. Nel sonoro, la voice over parla in prima 

persona, dal punto di vista femminile, raccontando probabilmente di quella stessa passeggiata ai giardini 

con il figlio. Che a parlare sia una donna, forse la madre, lo si evince dal senso di alcune battute e da 

elementi linguistici («Je le dirai à ton père!», «Il va me rendre folle cet enfant») e tuttavia, con un’assenza 

di motivazione che – retrospettivamente – scopriremo essere soltanto apparente, la voice over che 

ascoltiamo è quella di un uomo.  
92 «I tre quarti dei film sono fatti da uomini che odiano le donne, come d’altronde la maggior parte degli 

uomini bianchi. Io devo aver cominciato allo stesso modo, ma senza donne non si può fare il cinema, e 

allora ho dovuto instaurare con loro rapporti commerciali e poi mi ci sono interessato. Per me, il film è 

un mezzo per avere con le donne relazioni più sane, si passa per la stessa porta, un lavoro comune…». 

J.-L. Godard, Jean-Luc Godard: Lavoro – Amore – Cinema, in Id., Il cinema è il cinema, cit., pp. 365-

366. Si tratta di un pensiero centrale in Godard che sarà articolato al meglio all’interno della 

fondamentale riflessione sulle finzioni cinematografiche condotta nelle Histoire(s) du cinéma. In 

particolar modo, la questione viene lì messa al centro dell’episodio 2b Fatal beauté, dove viene 

approfondito proprio tale pensiero su un cinema che ha contribuito ad alimentare il mito “fatale” della 

bellezza anche «portando sullo schermo i corpi meravigliosi di attrici divenute puri oggetti, dinanzi 

all’occhio desiderante della macchina da presa», A. Cervini, «Montaggio mio dolce affanno», in A. 

Cervini – A. Scarlato – L. Venzi, Splendore e miseria del cinema, cit., p. 128. 
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costruisce un ulteriore racconto attraverso il montaggio, servendosi ancora della parola 

dell’altro nel tentativo di giungere a una verità più profonda. Come un pittore Godard compone 

di fatto con gli strumenti del cineasta il ritratto della vita di una donna disposto in un protratto 

arco temporale, organizzando di nuovo le inquadrature/interviste secondo uno schema preciso 

che muove a partire dalla piccola Claire sino ad arrivare all’anziana Jeanne: ancora la finzione 

e il documentario, la composizione della vita a partire dalla singolarità delle esperienze. Sfugge 

a questa struttura compositiva la prima intervista che definisce ancora una volta come una sorta 

di momento proemiale, volto a immettere esplicitamente la storia godardiana sul solco di quella 

Storia delle finzioni cui si è fatto riferimento. Sullo schermo nero la scritta elettronica che 

riporta il titolo della puntata («Nanas») è seguita, in un prolungato scorrimento verticale, dai 

nomi («Cathy Claire Monique Nicole Jeanne») delle donne intervistate: la “Nanà(s)” di Godard 

si riflette già in queste “reali” e molteplici identità [fig. 57]. Suggellano dunque sin da subito 

tale compenetrazione discorsiva le parole di Cathy la cui storia – quella di una ragazza madre 

che decide di provvedere alla propria sussistenza frequentando diversi uomini – si sovrappone 

in maniera evidente a quella della protagonista del romanzo di Zola. Tra la verità del 

documentario e quella della finzione, il cortocircuito tra i regimi discorsivi si annuncia sin da 

subito come profonda ragione identitaria della puntata, ancor prima che la voice over di Miéville 

ne riveli l’altra, più evidente, direttrice immaginativa: 

 

«Un giorno le donne, non succederà domani. Abbiamo provato a parlare con loro per un’ora. 

Non è stato particolarmente interessante. E non vedo come avrebbe potuto esserlo in queste 

condizioni. Un’ora di televisione, dopo secoli di silenzio è troppo forse o forse troppo poco. 

Abbiamo provato ancora». 

 

Nanas non rappresenta soltanto, all’interno di Six fois deux, il momento in cui la questione 

dei “marginali” assume una esplicita connotazione di genere, ma è uno dei luoghi specifici – e 

in tal senso intimamente legato alla puntata precedente – in cui il “racconto” interroga se stesso 

e dunque la stessa possibilità dei processi di finzionalizzazione di prestarsi all’espressione 

dell’alterità. Tale riflessione si fa esplicita autocritica – ancora, come in Ici et ailleurs, 

attraverso Miéville – poco prima del finale. La “Nanà(s)” godardiana ha ora, infine, il corpo 

della sessantacinquenne Jeanne, che con la protagonista di 1a condivide oltre al nome anche la 

professione di femme de ménage, anche se ormai in pensione [fig. 58]. L’intervista occupa 

esattamente tutta la seconda metà della puntata, la voice off di Godard dialoga con Jeanne e le 
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pone diverse questioni, la donna risponde e discute del proprio passato e di un presente 

angosciato dalle ristrettezze economiche. A pochi minuti dalla fine della puntata Godard le 

chiede se per lei possa risultare difficile parlare della sessualità ma, nonostante la donna 

risponda di no, il lungo long take si interrompe ora per la prima e unica volta. Sul nero dello 

schermo irrompe ancora la voice over di Miéville:  

 

«Sai, la tua trasmissione sulle Nanà è un po’ debole. Tu le inquadri, fai loro delle domande, 

orienti le loro risposte e dopo ti stupisci che non c’è nessuno [qu’il n’y ait personne]… Forse 

non hanno voglia di prendere il loro posto qui in questo modo… Come io stessa non ne ho 

voglia». 

 

Inquadrare qualcuno, parlare al suo posto, occultarne la presenza nell’immagine. 

Immediatamente ritornano dunque sullo schermo Jeanne e le sue parole, ma il discorso non è 

più quello che poco prima era rimasto interrotto: «… Le sigarette… – afferma ora la donna – il 

prezzo è aumentato a 200 franchi al pacchetto…». Comprendiamo quindi, insieme a Godard, 

che le preoccupazioni della donna sono più legate al rincaro del tabacco che non alla questione 

sessuale, così come quelle del cineasta riguardano sempre lo sforzo, di certo complesso, di non 

soverchiare il reale con il proprio desiderio formativo, di riuscire a mediare al meglio tra le 

forze dell’immagine, per far sì che quest’ultima possa tornare a dire, ancora una volta, qualcosa 

del mondo e forse qualcosa di sé. 
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fig. 53 – I colloqui di Sonimage                                       fig. 54 – I gesti del lavoro 

 

 

                                       

fig. 55 – Il mondo oltre lo schermo                                  fig. 56 – La parola dell’Altro 

 

 

                                       

fig. 57 – Nana(s)                                                               fig. 58 - Jeanne 
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3. Il mondo nell’immagine (di un bambino): France tour détour deux enfants 

 

Al di là della chiara allusione presente nel titolo e di una assai vaga ispirazione93, risultano 

di fatto difficili da scorgere le tracce del celebre libro francese – Le Tour de la France par deux 

enfants (1877) di G. Bruno – di cui France tour détour deux enfants avrebbe dovuto celebrare 

il centenario nelle intenzioni della committenza televisiva. Nonostante una più circoscritta 

centratura dal punto di vista tematico94 e una rilevante divergenza da quello della struttura 

interna delle puntate95, la seconda serie di Sonimage è infatti innanzitutto prolungamento delle 

istanze teoriche e discorsive che avevano già caratterizzato Six fois deux. Le due grandi «idee» 

che, nella riflessione deleuziana, informano l’opera precedente, trovano di fatto in France tour 

détour ulteriori sviluppi: da un lato nel racconto della giornata di due bambini di 9 anni, Camille 

e Arnaud, che è innanzitutto «la journée d’un travailleur […] puisque le travail enfantin dans 

les pays occidentaux, c’est l’école»96; dall’altro, attraverso una riflessione sul linguaggio che 

qui si declina ancor più specificamente nei termini di «un travail sur la langue française»97. È 

dunque in quest’ottica che la stessa scelta di intervistare dei bambini – per quanto, lo si vedrà a 

                                                 
93 «… Il y avait la logique aussi du livre dont on s’est inspiré : Le Tour de la France par deux enfants, 

qui est un fourre-tout très organisé, avec des gens qui passaient d’un endroit à un autre, et qui 

rencontraient les problèmes du moment… C’est pour ça que le livre a eu un tel succès à l’époque. Il a 

été ressenti probablement comme une série de télévision. C’est un livre à images, qui a une structure 

romanesque, tout en étant très libre», J.-L. Godard, La chance de repartir pour un tour [1980], in Id., 

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 410. 
94 «Dans 6 fois 2, je croyais que le sujet devait pouvoir se dégager de l’ensemble des thèmes. Dans 

France Tour Détour il y avait une idée plus nette des sujets dont on parlait» Id., L’art à partir de la vie, 

in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 23. 
95 Come ha osservato Witt «As opposed to Six fois deux’s complication of television’s flow through 

a process of “amateurisation” and intertextual cross referencing, the principal tactic of France tour is 

exaggeration and redoubling of familiar televisual codes, and especially the magazine format of the 

journal télévisé (or journal parlé)» (M. Witt, On Communication, cit., pp. 87-88). Dal punto di vista 

dell’organizzazione seriale, invece, la struttura bipolare di Six fois deux è qui trasposta nell’alternanza 

del maschile e del femminile che scandisce i 12 «movimenti» e nell’accostamento di due parole che 

fungono da titolo di ogni puntata riferendosi, in maniera generica, a un “tema” e a una materia scolastica 

a esso in qualche modo correlata: Obscur/Chimie, Lumière/Physique, Connu/Géographie-Géométrie, 

Inconnu/Technique, Impression/Dictée, Expression/Français, Violence/Grammaire, Désordre/Calcul, 

Pouvoir/Musique, Roman/Économie, Réalité/Logique, Rêve/Morale. Per un preciso sguardo d’insieme 

sulla struttura di France tour détour, si veda A. Aprà, Godard in video, in R. Turigliatto, Passion 

Godard, cit., pp. 99-101. 
96 J.-L. Godard, La chance de repartir pour un tour, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 

vol. I, cit., p. 410. 
97 Id., Se vivre, se voir, in ivi, p. 404. 
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breve, del tutto significativa – si configura in continuità rispetto a quel lavoro svolto con 

un’umanità ai “margini” (della società e, per l’appunto, del “linguaggio”) già avviato in Six fois 

deux. 

 

«C’est comme les chômeurs ou les gens au-dessous du SMIG, que j’ai interrogés dans Six 

fois deux… Les seuls qui répondent, qui ont besoin du dialogue, les seuls qui acceptent de le 

jouer avec moi contre rétribution, ce sont les gens qui sont payées au-dessous du SMIG. Au-

dessus du SMIG, c’est fini, c’est le langage, si vous voulez, c’est “Apostrophes”, “Les Nouvelle 

littéraires”… ou Verneuil… ou Chirac, peu importe. 

Il y a des chômeurs aussi. Un PDG peut parler, mais juste s’il est en situation de chômage… 

Le SMIG c’est la norme, la norme de sécurité. En dehors de la norme, il y a encore les malades, 

qu’on appelle les fous, avec qui j’ai parlé dans Six fois deux et puis il y a les enfants. Il me 

restait les enfants…»98. 

 

Se dunque, rispetto a quello che è ritenuto essere un vero e proprio strumento disciplinare, 

il lavoro di Sonimage si configura nei termini generali di «an idealised model of perception and 

vision “outside” or “before” language»99, occuparsi dei bambini significa ora avere a che fare 

con quelli che sono già «dei prigionieri politici»100, in quanto «come agli operai vengono dati i 

loro strumenti, così i bambini vengono dotati della sintassi per produrre enunciati conformi alle 

significazioni dominanti»101. Eppure, così come coloro che sono al di sotto del salario minimo 

(decisiva linea di demarcazione esistenziale all’interno delle società capitalistiche), il bambino 

offre la possibilità di riabilitare la spontaneità di una relazione che, per Godard, è sempre 

innanzitutto quella dell’immagine col mondo102. Si tratta ora, tuttavia, di mettere a punto una 

                                                 
98 Id., La chance de repartir pour un tour, in ivi, pp. 409-410. Per quanto riguarda le sigle citate dal 

regista, SMIG indica il Salaire minimum interprofessionnel garanti, mentre il PDG è, nel contesto 

francese, l’amministratore delegato (président-directeur général). 
99 M. Witt, On Communication, cit., p.156. 
100 L’espressione, usata da Godard in Six fois deux, è citata da Deleuze in G. Deleuze, Tre domande 

su Six fois deux, in Id., Pourparler, cit., p. 53. 
101 Ibid. 
102 «Parce que moi, je ne parle à personne et que si je n’allais pas les interroger, je serais trop seul. 

Donc, finalement, je trouve ça bien, le cinéma. Ça permet de parler aux gens. A des moments, le 

documentaire permet de parler aux gens autrement que dans un film de fiction» J.-L. Godard, La chance 

de repartir pour un tour, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 409. 
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strategia del tutto diversa rispetto a quella che informava le interviste di Six fois deux. Come ha 

sottolineato Penley, infatti, in France tour détour: 

  

«What is taking place […] is not really an “interview” or a “conversation”, it is more like an 

Augustinian dialogue, full of puns, tricks and seemingly nonsensical questions that turn into 

logical traps. In De Magistro, St. Augustine intently questions his fifteen-year-old son about 

the nature of words and signs. Often his son refuses to answer because he knows he is being set 

up, and, after many twisting and turnings, he is forced to come to certain conclusions about the 

nature of signification and representation. This wrangling over words and things characterizes 

exactly Godard’s interviews with children»103. 

 

Se nel lavoro di Sonimage, come ha rilevato Witt, «the process of language acquisition is 

explored as a prime instance of the nefarious reproduction of dominant ideological 

paradigms»104, la relazione dialogica con l’alterità infantile rappresenta dunque proprio la 

necessità di rivelare una dimensione percettiva meno sottoposta a condizionamenti sociali e 

culturali e, allo stesso tempo, la possibilità di delineare attraverso la forma dell’intervista (e 

ancor più che in Six fois deux) un lavoro su quell’istanza documentaria propria del cinema che, 

nelle parole di Comolli, «suppone un non-controllo di ciò che la costituisce: la relazione con 

l’altro»105. Dialogare con il bambino significa per il cineasta franco-svizzero innanzitutto 

rilevare «son invention, sa capacité de décision sans réfléchir très longtemps»106, prescindere 

da ogni criterio di veridicità ricercando, piuttosto, una verità più profonda nelle scintille di 

senso linguistiche e cognitive implicate dalle risposte. Ed è proprio durante i momenti 

dell’intervista che, in France tour détour, quella «Vérité» che «sort de la bouche des enfants»107 

emerge sullo schermo attraverso una scritta elettronica che ne rivela la presenza [fig. 59]. E 

tuttavia, distante dall’illusione delle false certezze non può trattarsi anche qui che di una fugace 

rivelazione: «Disons que la vérité passe, qu’elle sort… Mais – si chiede Godard – dans quel 

                                                 
103 C. Penley, Les Enfants de la Patrie, cit., p. 38. 
104 M. Witt, On Communication, cit., p. 150. 
105 J.-L. Comolli, L’altro ascolto… Pratica e teoria dell’intervista, in Id., Vedere e potere, cit., p. 

131. 
106 J.-L. Godard, Se vivre, se voir, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 404. 
107 Id., La chance de repartir pour un tour, in ivi, cit., p. 410. 
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sens va-t-elle ?»108. Per il cineasta, i percorsi della verità non sono altro che quelli tracciati dai 

regimi discorsivi del documentario e della finzione, direttrici distinte che nell’immagine filmica 

(anche quando si ritrova alla televisione) finiscono inevitabilmente per incrociarsi. Se dunque, 

da un lato, i dialoghi con l’infanzia esibiscono un desiderio documentario che scorge tra gli 

aleatori recessi dell’immagine sonora «punte di realtà che impediscono all’immaginario di 

chiudersi»109, d’altra parte è attraverso un’azione propriamente formativa che l’operazione del 

regista «is largely successful in intervening in conventional thought processes, derailing 

received cognitive mechanism, and forcing the children to be intellectually inventive»110. Come 

ha scritto Jacques Aumont: 

 

«Verità: la parola compare, regolarmente, e lampeggia sullo schermo, come per saturare 

ironicamente il discorso. Ma dov’è la verità? Certo non nell’immagine, ma nemmeno nel fuori-

campo ([…] nel quale sentiamo un po’ troppo spuntare Godard), nemmeno nel fuori quadro 

(nel quale si trova solo lo sguardo cieco, stupido come le mani del tecnico, della macchina da 

presa). […] La verità non sta da nessuna parte; essa elabora il rapporto tra il campo, il fuori-

campo, il fuori-quadro, ed è quella la premessa più importante del dispositivo di France Tour 

Détour»111. 

 

Fuori da ogni sua possibile fissazione nell’immagine, la verità pare dunque essere presa 

all’interno di un processo elaborativo che l’intervista rivela nei termini di una essenziale 

articolazione intermediale, sineddoche del più ampio movimento compositivo che organizza 

tanto la serie nel suo complesso quanto la relazione stessa tra le singole parti che la informano. 

È in tal senso del tutto esemplificativo il rapporto tra la sezione «Vérité» e l’apertura di ogni 

“movimento” che immediatamente la precede. Contrariamente alla postura documentaria che 

contraddistingue l’intervista (il long take, la fissità della telecamera), l’inizio delle puntate è 

infatti sempre caratterizzato da una certa vivacità formativa che configura un movimento 

discorsivo stratificato mettendo in scena prima «frammenti di vita quotidiana dei bambini con 

                                                 
108 Ibid. 
109 S. Daney, Il cinema, e oltre, cit., p. 20. 
110 M. Witt, On Communication, cit., p. 160. 
111 J. Aumont, L’œil interminable. Cinéma et peinture, Lignes, Paris 1989; tr. it., L’occhio 

interminabile, Marsilio, Venezia 1991, p. 162. 



215 

 

movimenti rallentati»112 [fig. 60], e poi una «breve illustrazione (traffico, folla, ecc.) del 

concetto di “mostri” riservato agli adulti»113. È dunque la “finzione” a reggere in questi 

momenti le redini dei processi compositivi, rimarcando l’urgenza di un discorso politico e 

sociale che si rivela con forza in quello spazio “tra” che separa il mondo dei bambini e quello 

degli adulti. Questi ultimi sono i “mostri” «che hanno dimenticato il senso delle parole e delle 

domande più elementari»114, ai quali sono precluse le possibilità dell’esplorazione linguistica 

disposte dall’intervista in quanto del tutto «subjected to capitalism’s “disciplines”, which 

impose the conditions to ensure our docility and utility»115. Di contro, se accostarsi all’infanzia 

significa da un lato, per Godard, tentare «to understand children better»116, non deve essere 

tuttavia sottovalutato il portato propriamente politico e analitico di una simile operazione 

all’interno dell’elaborazione di Sonimage: il dialogo con i bambini permette effettivamente a 

Godard e Miéville di approfondire in maniera duplice l’indagine sul mondo condotta attraverso 

le due serie televisive. Scegliere di filmare l’infanzia significa infatti, da un lato, come ha scritto 

Bergala, «prendre de l’avance sur le présent en observant ces énigmatiques contemporains du 

futur proche»117, dall’altro, per meglio comprendere il proprio tempo, è un modo di rivolgere 

lo sguardo ancora una volta al recente passato, tentando di indagare la società francese del 1977 

attraverso i suoi piccoli cittadini nati nel (“figli del”) 1968. È proprio questa di fatto, come ha 

scritto Richard Brody, una delle questioni che si aggira costantemente per France tour détour: 

«what, then, is left of 1968?»118. Si tratta di un plesso di problemi cui allude già lo stesso nome 

del reporter – «Robert Linard», nelle brevi sinossi della serie119 – che, nell’inconfondibile 

accento svizzero di Godard, pone le questioni ai bambini. Se da un lato la similitudine sonora 

non può non evocare quel Roger Leenhardt, emblema del cineasta-teorico, nel segno del quale 

si era aperto questo lavoro, l’inappuntabile omofonia rimanda d’altro canto al versante più 

politico-sociologico della ricerca godardiana. Il riferimento al sociologo Robert Linhart, «the 

most charismatic intellectual behind the revolution of 1968»120 rilancia in tal senso doppiamente 

                                                 
112 A. Aprà, Godard in video, in R. Turigliatto (a cura di), Passion Godard, cit., p. 99. 
113 Ibid. 
114 R. Bellour, L’arte della dimostrazione, in Id., Fra le immagini, cit., p. 247. 
115 C. Penley, Les Enfants de la Patrie, cit., p. 52. 
116 R. Brody, Everything is cinema. The working life of Jean-Luc Godard, Metropolitan Books, New 

York 2008, p. 399. 
117 A. Bergala, Godard a-t-il été petit? [1990], in Id. Nul mieux que Godard, cit., p. 168. 
118 R. Brody, Everything is cinema, cit., p. 404. 
119 Cfr. J.-L. Godard, France tour détour deux enfants, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 

Vol. I, pp. 401-403. 
120 R. Brody, Everything is cinema, cit., p. 404 



216 

 

un esplicito rimando ai godardiani «anni Mao», chiamando in causa direttamente la figura di 

Dziga Vertov. Nel suo Lénine, Les Paysans, Taylor (1976), oltre a esibire in copertina 

un’immagine del cineasta sovietico, Linhart sottolinea infatti soprattutto «Vertov’s efforts to 

use the movie camera to decompose work into simple elements”»121: entriamo così nel merito 

di uno dei principi poietici fondamentali di France tour détour. Si tratta di discutere, come si è 

già accennato, uno dei momenti che caratterizzano l’inizio di ogni puntata, quello in cui il 

cineasta “scompone” tramite ralenti frammenti di quotidianità infantile appositamente messi in 

scena122: «ralentir c’est decomposer», sentiamo ripetere ogni volta. Armonica disgregazione 

elettronica riproposta in ogni puntata, l’essenziale rilevanza di un simile gesto all’interno 

dell’operazione godardiana risiede primariamente nel suo rivelarsi particella poietica 

fondamentale del profondo lavoro sulla duplicità dell’immagine che la serie realizza. 

Innanzitutto, la scomposizione dell’immagine (della vita) comporta infatti la messa in crisi dei 

suoi tratti di verosimiglianza, e lo fa proprio attentando alla continuità del movimento, 

specificità e fondamento dell’impressione di realtà cinematografica. Sottratto al fascino 

patinato dell’enfatizzazione televisiva, il video-ralenti si fa dunque in tal senso strumento di 

“de-rappresentazione”123 volto a disfare «il “contratto naturale” dell’immagine e del suono»124. 

D’altra parte, una simile sovraesposizione dell’istanza costruttiva che agisce sul mondo – vero 

e proprio godardiano «desiderio di forma»125 che Aumont definisce come decisamente 

«pittorico»126 – incrocia al contempo una diversa concezione del medesimo gesto compositivo: 

 

«Moi je pense qu’il a des mondes infinis, le cinéma ne permet pas, vu son état commercial, 

de les aborder de plain-pied sans un grand sujet, c’est ça qui est difficile et c’est ça qui 

                                                 
121 Ivi, p. 405 
122 «Despite the documentary appearance of much of the children’s action, much of it was carefully 

arranged» (ivi, p. 401). Anche in questi momenti il “documentario” interviene dunque ad autenticare la 

propria “finzione”, forse ancora in chiave direttamente autobiografica, come se «un mythe personnel de 

l’état d’enfance vient de temps en temps se surimpressionner aux enfants bien réels de ce documentaire», 

A. Bergala, Ondes de choc d’un pari lointain, cit., p. 66. 
123 «La realtà è, molto semplicemente, ciò che, nella visione, si avvicina di più alla percezione 

naturale. E all’immagine analogica che la inquadra e l’accompagna. È il rappresentato. Il de-

rappresentato è ciò che lo destabilizza, provocando nello spettatore ora un’emozione profonda, una vera 

seduzione, ora ilarità, fastidio o senso del ridicolo, tanto è violento ciò che riguarda l’integrità del corpo 

umano e del mondo materiale che lo circonda». R. Bellour, Fra i corpi, in Id., Fra le immagini, cit., p. 

175. 
124 Id., I bordi della finzione, in ivi, p. 157. 
125 J. Aumont, L’occhio interminabile, cit., p. 153 
126 Ibid.  
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m’intéressait. Dans Tour détour, j’avais découvert une intuition, sans aller plus loin puisqu’il 

faudrait en parler avec des collègues et qu’ils m’apportent leur expérience. On faisait des 

ralentis, des changements de rythmes, ce que j’appellerais plutôt des décompositions, en se 

servant des techniques conjuguées du cinéma et de la télévision»127. 

 

Il ralenti, lascito epistemologico dei pionieri dell’immagine in movimento128, è dunque in 

tal senso strumento di ricerca «d’un autre rythme»129 e allo stesso tempo possibilità di scoperta 

“fenomenologica” del reale, di quei «mondi infiniti» (quel «geyser di nuovi mondi di 

immagini»130 che si rivelava a Benjamin nell’ingrandimento fotografico) che la riproduzione 

tecnica permette al cineasta di esplorare. L’emblematico gesto del demiurgo che sempre al 

tavolo di montaggio «redécouvre les image qu’il vient de filmer, ralentit pour mieux voir un 

geste, une expression, chercher le bon raccord»131 viene, in France tour détour, incorporato 

nella scrittura e qui, di fronte allo sguardo dello spettatore, ritrova, inattesa, la forza della 

testimonianza: la possibilità di fare emergere «tout le hasardeux et l’aléatoire qui s’est infiltré 

de tout parts dans les images»132. Le sezioni che concludono ogni puntata – «Television» [fig. 

61] e «Histoire» [fig. 62] – continuano dunque a riconfigurare questo fondamentale nodo 

elaborativo che non smette di ripensare il fondativo nucleo teorico baziniano nell’ambito del 

rinnovato contesto degli «anni video»: «se vivre et se voir à la télévision, puis au cinéma on 

peut faire des histoire»133. Sono dunque qui, in quest’ultima opera degli «anni video», 

l’immagine dell’infanzia e quella del mondo a cui questa prelude a rivelarsi ancora tra i regimi 

discorsivi della finzione e del documentario, muovendo ora tra la più profonda identità del 

cinema e le virtualità – rimaste inespresse – della televisione. 

                                                 
127 J.-L. Godard, Propos rompu, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard Vol. I, cit., pp. 461-

462. 
128 «C’est l’histoire de Marey, qui avait filmé la décomposition des chevaux et quand on lui a parlé 

de l’invention de Lumière il a dit: complètement imbécile, pourquoi filmer à la vitesse normale de ce 

qu’on voit avec les yeux, je vois pas quel est l’intérêt d’avoir une machine ambulante…», ivi, p. 467. 
129 Ivi, p. 461. 
130 W. Benjamin, recensione a K. Blossfeldt, Urformen der Kunst. Photographische Pflanzenbilder 

[1928]; tr. it., Novità sui fiori, in W. Benjamin., Aura e choc, cit., p. 222. 
131 A. Bergala, Enfants: ralentir (France tour détour deux enfants) [1979], in Id., Nul mieux que 

Godard, cit., p. 34. 
132 Ibid. 
133 J.-L. Godard, Se vivre, se voir, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p 404. 
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fig. 59 – Intervista a Camille (“vérité”)                                fig. 60 – Arnaud a scuola (“ralentir”) 

 

 

                                                                            

fig. 61 – Betty e Albert (“Télévision”)                            fig. 62 – Raccontare un’“histoire” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

V. Immagini e controllo. Gli anni video e il cinema come atto di resistenza 

 

 

1. Strategie di dominio e atti di resistenza: cinema, televisione, creazione 

 

Dai più celebrati film del periodo «Karina» sino alle meno note e complesse produzioni 

«video», passando per le indigeste “finzioni materialiste” degli «anno Mao», l’opera di Jean-

Luc Godard pare da sempre trovare in un preciso posizionamento politico un tratto di coesione 

cruciale e fondativo. Che si contrapponga alle derive letterarie di un certo cinema francese, che 

assuma una radicale torsione anticapitalista o una forte postura resistenziale all’interno di una 

medialità estesa, il lavoro condotto dal cineasta attorno al nodo identitario dell’immagine 

filmica è innanzitutto il luogo di una riflessione sul fondamentale ruolo del visivo rispetto ai 

meccanismi di un biopotere sempre più a dominante cognitiva. Per nulla riducibili a un 

“intimismo” che pure in parte li caratterizza, gli «anni video» rappresentano dunque un 

momento di riflessione politica sull’immagine e sul mondo del tutto rilevante all’interno della 

filmografia di Godard. Ormai scevre dai tratti di radicalizzazione ideologica che le avevano 

contraddistinte, le immagini godardiane sembrano assumere, nel decennio in questione, una 

postura politica del tutto ascrivibile a quella «specifica “atmosfera” della cultura francese (e 

mondiale) degli anni Sessanta e Settanta»1 che si definisce all’interno di quel variopinto 

«“paesaggio teorico”»2 delineato dallo strutturalismo. È infatti proprio «un’analisi delle forme 

simboliche, del linguaggio e delle pratiche discorsive in genere, come costitutive della 

soggettività piuttosto che come costituite da questa»3, che pare realizzarsi nelle produzioni di 

Sonimage, nei termini di un lavoro specificamente centrato attorno alla questione della duplicità 

e in opposizione ai più diffusi processi di semplificazione comunicativa imposti dai media. È 

                                                 
1 N. Abbagnano – G. Fornero, Storia della filosofia. La filosofia contemporanea, vol. IV, Utet, Torino 

1991, p. 317. 
2 Ivi, p. 323. 
3 R. D’Alessandro – F. Giacomantonio, Post-strutturalismo e politica. Foucault, Deleuze, Derrida, 

Morlacchi, Perugia 2015, p. 11.  
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in una simile prospettiva, dunque, che le serie che concludono gli «anni video» rivelano una 

significatività che, ben al di là delle tematiche politiche e della rilevanza della loro destinazione 

televisiva, si rivela soprattutto nell’ambito degli stessi processi configurativi che le informano. 

La stessa pratica dell’intervista, centrale in entrambe le serie, è dunque in tal senso 

particolarmente significativa, sia in quanto lavoro di ricerca attorno alle possibilità 

dell’immagine filmica (la sua capacità di accogliere e valorizzare il contingente) sia, 

simultaneamente, come emblema di un gesto politico che tenta esplicitamente di risalire, 

diremmo con Foucault, «fino a un pensiero la cui vivacità non sarebbe ancora presa nel reticolo 

delle grammatiche»4. Se dunque, come ha osservato David Sterrit, tutta l’opera di Godard pare 

volta al fine «to create a destabilized and destabilizing cinema that seeks to purge the 

sociopolitical unconscious of entrenched habits and beliefs»5, il lavoro del cineasta-

intervistatore sembra implicare, ancor più specificamente, proprio la possibilità «di sciogliere 

le sintassi, di spezzare modi vincolanti di parlare, di volgere le parole in direzione di tutto ciò 

che si dice per loro tramite e nonostante esse»6. Sullo sfondo di un modello di società che Gilles 

Deleuze descriverà come organizzata sul principio «del controllo continuo e della 

comunicazione istantanea»7, l’opera televisiva di Godard mette in atto quel necessario 

«dirottamento della parola»8 indicato dallo stesso filosofo come necessario, nel contesto 

segnato dalle nuove strategie del potere, al fine di «creare dei vacuoli di non-comunicazione, 

degli interruttori, per sfuggire al controllo»9. Il riferimento al pensiero di Deleuze si rende 

dunque ancora una volta necessario, specialmente rispetto a una dicotomia categoriale che, 

tutt’altro che scontata, pare ancora oggi cruciale al fine di dirimere le ambiguità di un pensiero 

estetico situato in un contemporaneo dominato da piattaforme commerciali ancor prima che 

“sociali”, e che tuttavia non smettono di autocelebrarsi (e vendersi) come luoghi 

dell’espressione e della creatività individuale10. In anticipo su alcune delle questioni più urgenti 

                                                 
4 M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966; tr. it. Le parole e le cose. 

Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1970, p. 322. 
5 D. Sterrit, Schizoanalyzing Souls: Godard, Deleuze, and the Mystical Line of Flight, in T. Conley 

– T. Jefferson Kline (a cura di), A Companion to Jean-Luc Godard, John Wiley and Sons, Chichester 

2014, p. 388. 
6 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 322. 
7 G. Deleuze, Contrôle et devenir, [1990]; tr. it., Controllo e divenire, in Id., Pourparler, cit., p. 197. 
8 Ivi, p. 198. 
9 Ibid. 
10Si tratta, certo, di una questione indubbiamente complessa, rispetto alla quale le necessarie 

valutazioni politiche, economiche, sociologiche e culturali richiedono di essere vagliate parallelamente 

a – forse meno immediate – considerazioni di natura filosofica e specificamente tecno-estetica. A questo 

proposito, è dunque ineludibile il rimando all’ultimo lavoro di Pietro Montani, nel quale lo studioso 
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del nostro presente, il pensiero di Deleuze afferma dunque proprio la necessità di operare un 

essenziale distinguo, nel momento in cui: 

 

«ci sono molte forze che si propongono di negare ogni distinzione fra il commerciale e il 

creativo. […] Quando i pubblicitari spiegano che la pubblicità è la poesia del mondo moderno, 

quest’affermazione sfrontata dimentica che non c’è arte che si proponga di comporre o di 

rivelare un prodotto che risponda all’attesa del pubblico. La pubblicità può anche scioccare o 

voler scioccare, ma risponde comunque a una presunta attesa. Un’arte produce invece 

necessariamente un che di inatteso, di non-riconosciuto, di non-riconoscibile. Non c’è arte 

commerciale, è un non-senso»11. 

 

All’opposto, la comunicazione per Deleuze non è altro che «la trasmissione e la 

propagazione di un’informazione»12, ovvero, «il sistema controllato delle parole d’ordine che 

valgono in una determinata società»13: 

 

«Quando venite informati, vi dicono ciò che si presume che crederete. In altri termini 

informare è far circolare una parola d’ordine. […] Questa è l’informazione, la comunicazione, 

e senza queste parole d’ordine e senza la loro trasmissione, non c’è informazione, non c’è 

comunicazione. Ciò significa che l’informazione è proprio il sistema del controllo»14. 

                                                 
avanza «l’ipotesi che le numerose pratiche che si stanno sviluppando in modo spontaneo sullo sfondo 

delle innovazioni comunicative introdotte dal digitale e dalla rete non solo non siano […] 

prevalentemente improntate al registro di una sensibilità caduta in totale balia dell’im-mediato e dell’in-

elaborato  […] ma, al contrario, comincino a riferirsi in modo sempre più accentuato a una sensibilità 

caratterizzata da una spiccata componente riflessiva che lungi dall’essere inconciliabile con la natura 

delle nuove tecnologie ne è piuttosto un elemento strutturale – un “sensorio digitale” […] – sebbene 

spesso inavvertito e proteiforme» (P. Montani, Emozioni dell’intelligenza. Un percorso nel sensorio 

digitale, Meltemi, Milano 2020, pp. 18-19). Rimanendo in ambito italiano, per una prospettiva politico-

filosofica spiccatamente interdisciplinare e decisamente meno rassicurante, si vedano le significative 

ricerche condotte dal gruppo Ippolita, e in particolare Ippolita, Tecnologie del dominio. Lessico minimo 

di autodifesa digitale, Meltemi, Milano 2017. 
11 G. Deleuze, Le cerveau, c’est l’écran [1986]; tr. it. Il cervello è lo schermo, in Id., Che cos’è l’atto 

di creazione?, a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2013, p. 33. 
12 Id., Qu’est-ce que l’acte de création ? [1998]; tr. it. Che cos’è l’atto di creazione?, in ivi, p. 19. 
13 Ivi, p. 21.  
14 Ivi, p. 19. 
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Se dunque «creare è sempre stato altro dal comunicare»15, lo stesso lavoro politico svolto da 

Sonimage non deve essere rilevato nell’ambito della contro-informazione16 (sforzo, semmai, 

degli anni vertoviani17) bensì in quelle pratiche che propriamente concernono l’atto di creazione 

artistico e – in termini teorici – specificamente cinematografico. È soltanto l’opera d’arte infatti 

che, come scrive ancora Deleuze, può opporsi a schemi di leggibilità del mondo semplificati ed 

eterodiretti:  

 

«L’opera d’arte non è uno strumento di comunicazione. L’opera d’arte non ha niente a che 

fare con la comunicazione. L’opera d’arte non contiene letteralmente la minima informazione. 

C’è invece un’affinità fondamentale tra l’opera d’arte e l’atto di resistenza. Questo sì. Essa ha 

qualcosa a che fare con l’informazione e la comunicazione in quanto atto di resistenza»18. 

 

All’interno di un contesto politico e sociale sempre più iconocentrico, tale opposizione tra 

arte e comunicazione si riflette in maniera spontanea nella relazione tra cinema e televisione, 

coinvolgendo dunque una riflessione sui rispettivi paradigmi – culturali, percettivi, emotivi, 

cognitivi – implicati. Tutta la produzione «video» di Godard rende di fatto eminentemente conto 

del conflitto appena descritto, dai primi mediometraggi sino al proprio suggestivo compimento: 

la perturbante incursione della creazione filmica all’interno degli omologanti flussi televisivi.  

Si tratta di un’operazione che, rifacendoci ancora al pensiero di Deleuze, punta espressamente 

a provocare un cortocircuito della funzione sociale della televisione, attraverso una “funzione 

cinema” che è invece essenzialmente estetica e noetica19. È proprio in questi termini che il 

                                                 
15 Id., Controllo e divenire, in Id., Pourparler, cit., p. 198. 
16 «Ci sono dei paesi dittatoriali, nei quali, anche in condizioni particolarmente dure e crudeli, c’è 

contro-informazione. Ai tempi di Hitler gli ebrei, che arrivavano dalla Germania ed erano i primi a dirci 

che c’erano i campi di sterminio, facevano contro-informazione. Ma bisogna constatare che la contro-

informazione non è mai stata sufficiente a fare qualcosa. La contro-informazione non ha mai dato 

fastidio a Hitler. Tranne che in un caso. Qual è questo caso? È importante. La sola risposta è che la 

contro-informazione diventa effettivamente efficace solo quando è – e lo è per natura – o diventa un atto 

di resistenza. E l’atto di resistenza non è né informazione né contro-informazione». G. Deleuze, Che 

cos’è l’atto di creazione?, in Id., Che cos’è l’atto di creazione?, cit., pp. 21-22. 
17 Cfr. M. Witt, On Communication, cit., pp. 93-99.  
18 G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione?, in Id., Che cos’è l’atto di creazione?, cit., p. 22. 
19 Il confronto tra i due media audiovisivi, infatti, non deve «avvenire tra tipi di immagini, ma tra la 

funzione estetica del cinema e la funzione sociale della televisione», G. Deleuze, Lettre à Serge Daney 
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filosofo – in stretto dialogo con il pensiero di Serge Daney – ci invita infatti ancora a pensare 

le immagini contemporanee e i loro rapporti a partire da una riflessione innanzitutto politica e 

precisamente tecno-estetica. Pare, in tal senso, necessario osservare infatti la presenza di uno 

scarto essenziale che segna il passaggio tra un’età dell’immagine profondamente 

contrassegnata dal cinema (a sua volta scandita da due momenti: l’«enciclopedia del Mondo»20 

e la «pedagogia della percezione»21) e il nuovo paradigma imposto invece attraverso la 

diffusione dell’immagine televisiva. Se dunque, negli anni Cinquanta e Sessanta, gli esordi 

godardiani – cinefili, critici e registici – attraversano (e definiscono) i primi momenti di questa 

storia novecentesca del visivo, le immagini «video» del cineasta si situano invece già in un 

contesto del tutto mutato, in cui 

 

«l’enciclopedia del mondo e la pedagogia della percezione sono crollate a vantaggio di una 

formazione professionale dell’occhio, un mondo di controllori e di controllati che comunicano 

nell’ammirazione della tecnica, nient’altro che della tecnica»22. 

 

Il lavoro di Sonimage si inserisce dunque in un nuovo scenario in cui non è più «questione 

di bellezza né di pensiero, ma di essere a contatto con la tecnica, di toccare la tecnica»23, poiché, 

                                                 
: Optimisme, pessimisme et voyage [1986]; tr. it., Lettera a Serge Daney: ottimismo, pessimismo e 

viaggio, in Id., Pourparler, cit., p. 88.  
20 «Lei [Daney] dice che questa prima età ha per formula Dietro la porta chiusa, “desiderio di vedere 

di più, di vedere dietro, di vedere attraverso” […]. Questa prima età del cinema si definirà attraverso 

l’arte del Montaggio, che avrà il suo culmine nei grandi trittici, costituendo l’abbellimento della natura 

o l’enciclopedia del Mondo; ma si definirà anche attraverso una presunta profondità dell’immagine in 

quanto armonia o accordo, una distribuzione degli ostacoli e dei loro aggiramenti, delle dissonanze e 

delle risoluzioni in questa stessa profondità, un ruolo degli attori, dei corpi e delle parole peculiari del 

cinema, in questa scenografia universale: sempre al servizio di un supplemento di visione, di un “di più 

di visione”». Ivi, pp. 83-84. 
21 «Dopo la guerra, dunque, una seconda funzione dell’immagine si esprimeva in una domanda del 

tutto nuova: che cosa si deve vedere sull’immagine? “Non più: che cosa si deve vedere dietro 

l’immagine? Ma piuttosto: posso sostenere con lo sguardo quello che comunque vedo e che si svolge su 

un solo piano?”. Ciò che cambiava, allora, era l’insieme dei rapporti nell’immagine cinematografica. 

[…] Infine, questa nuova età del cinema, questa nuova funzione dell’immagine, era una pedagogia della 

percezione, che veniva a sostituire l’enciclopedia del mondo ridotta a brandelli: cinema del veggente, 

che non si propone certo più di abbellire la natura, ma la spiritualizza al più alto grado di intensità». Ivi, 

pp. 84-85. 
22 Ivi, p. 88. 
23 Ivi, p. 87. Nel culto della tecnica, gli stessi fondamentali nodi teorici che avevano segnato a fondo 

la modernità sembrano dunque perdere ogni rilevanza, come lo stesso rapporto tra etica ed estetica in 

seno all’immagine filmica, vale a dire la sua congenita duplicità. È in tal senso che lo stesso Daney, 
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a differenza del cinema – che «ha sempre “conservato” una funzione estetica e noetica, benché 

fragile o impiegata male»24 –, «la televisione […] non ha cercato la sua specificità in una 

funzione estetica, bensì in una funzione sociale, funzione di controllo e di potere, regno del 

piano medio che respinge qualsiasi avventura della percezione in nome dell’occhio 

professionale»25. L’evento epocale di questa storia delle immagini delineata da Deleuze/Daney 

è dunque, in definitiva, rappresentato da «una perdita di mondo»26: «lo schermo non è più una 

porta-finestra (dietro cui…), né un quadro-piano (dentro il quale…), ma una tavola di 

informazioni su cui scivolano le immagini come dei “dati”»27. Come scriverà Daney nei suoi 

diari, nel nuovo contesto del “visivo” «non è più il mondo che si fa immagine, è l’immaginario 

che diventa mondo»28. Di fronte a questo immaginario-mondo occupato dalle immagini-dati 

del potere, l’arte delle immagini in movimento deve dunque rispondere riabilitando, al 

contrario, proprio la «fiducia nel mondo»29, tentando di «suscitare eventi, per piccoli che siano, 

che sfuggano al controllo, oppure dare vita a nuovi spazi-tempo, anche di superficie e volume 

ridotti»30. È proprio questo il fondamento politico dell’immagine-tempo e, allo stesso tempo, la 

                                                 
citando il più celebre momento di incandescenza critica e teorica attorno alla questione, può affermare: 

«immaginando i gesti di Pontecorvo nell’atto di decidere il carrello, mimandolo con le proprie mani, me 

la prendo con lui anche di più, perché nel 1961 un carrello significava ancora avere a che fare con rotaie 

e macchine, cioè con uno sforzo fisico. Ma faccio ancora più fatica a immaginare i gesti del responsabile 

della dissolvenza incrociata di We are the children. Me lo figuro mentre schiaccia pulsanti su una 

consolle, con l’immagine a portata di mano, definitivamente staccato dalle cose e dalle persone che 

rappresenta, incapace di supporre che sia possibile volergliene per il suo essere uno schiavo dai gesti 

automatici. Il fatto è che appartiene a un mondo, quello della televisione, in cui, essendo l’alterità 

praticamente scomparsa, non si distinguono più buone o cattive procedure della manipolazione 

dell’immagine. Non è più l’immagine “dell’altro” ma un’immagine tra le altre nel mercato delle 

immagini di marca», S. Daney, Pérséverance, Édition P.O.L., Paris 1994; tr. it. Lo sguardo ostinato. 

Riflessioni di un cinefilo, Il Castoro, Milano 1995, p. 44. 
24 G. Deleuze, Lettera a Serge Daney, in Id., Pourparler, cit., p. 88. 
25 Ibid. Come ha dichiarato lo stesso Godard, in piena sintonia con il pensiero di Deleuze: «Le cinéma 

est un art comme la science est un art. Et puis quelque chose est venu avec les communications, avec la 

technique. La technique dans un sens opératoire, non plus artistique. Non pas un mouvement de montre 

du Jura mais cent vingt millions de Swatch». J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma. Godard fait des 

histoires, cit., in Id. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. II, cit., p. 165-166. E ancora, a Cannes 

nel 1997, affermerà lapidariamente rivolgendosi al cameraman che lo sta riprendendo: «Sony filme. Lui, 

je ne sais pas». Id., Godard/Amar, cit., in ivi, p. 415. 
26 «È lo stadio in cui l’arte non abbellisce più la Natura né la spiritualizza, ma compete con essa: è 

una perdita di mondo, il mondo stesso che si è messo a fare “del” cinema, un cinema qualunque, ed è 

ciò che fa la televisione quando il mondo si mette a fare un cinema qualunque, e “agli umani – come lei 

osserva – non accade più nulla, tutto accade all’immagine”». G. Deleuze, Lettera a Serge Daney, in Id., 

Pourparler, cit., pp. 91-92. 
27 Ivi, p. 92. 
28 S. Daney, Il cinema, e oltre, cit., p. 151. 
29 G. Deleuze, Controllo e divenire, in Id., Pourparler, cit., p.  p. 199 
30 Ibid. 
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più profonda eredità di quel cinema moderno31 che ha posto le condizioni «per il sorgere della 

nuova immagine pensante»32, mettendo in crisi il funzionamento del film classico attraverso un 

cinema che «diventa non più impresa di riconoscimento ma di conoscenza»33. Di contro, la 

televisione ha invece saputo istituire «nell’ammirazione della tecnica» e – esemplare 

movimento di reazione – attorno ai principi di linearità e immediatezza propri dell’immagine-

azione, i propri schemi di intelligibilità del reale34. Come sottolinea, guardando al pensiero di 

Deleuze, Alessandro Simoncini: 

 

«La televisione è “il fare cinema del mondo intero”, nel senso che la nostra percezione di 

tutto il reale è sempre più mediata da telecamere televisive che danno l’impressione di disporre 

di un controllo spazio-temporale completo dell’intero globo, rappresentando mediante schemi 

senso-motori quella che diviene per i più la verità del mondo. In questo senso la televisione 

assolve tecnicamente la sua grande funzione di produzione di soggettività nella società di 

controllo, riproducendo lo pseudo-mondo audiovisivo – un “mondo vero” funzionale al sistema 

economico e politico dominante – attraverso la messa in circolazione di immagini-cliché, che 

                                                 
31 «Il fatto moderno è che noi non crediamo più in questo mondo. Non crediamo neppure agli 

avvenimenti che ci accadono, l’amore, la morte, come se ci riguardassero solo a metà. Non siamo noi a 

fare del cinema, è il mondo che ci appare come un brutto film. […] È il legame fra uomo e mondo a 

essersi rotto; è questo legame quindi a dover diventare oggetto di credenza […]. Solo la credenza nel 

mondo può legare l’uomo a ciò che vede e sente. Bisogna che il cinema filmi, non il mondo, ma la 

credenza in questo mondo, il nostro unico legame. Ci si è spesso interrogati sulla natura dell’illusione 

cinematografica. Restituirci credenza nel mondo, questo è il potere del cinema moderno (quando smette 

d’essere brutto)» G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 200.  
32 Id., L’Image-mouvement. Cinéma 1, Éditions de Minuit, Paris 1983; tr. it. L’immagine-movimento. 

Cinema 1, Einaudi, Torino 2016, p. 259. 
33 Id., L’immagine-tempo, cit., pp. 23-24. L’esatto contrario delle immagini contemporanee, laddove, 

come ha scritto Daney, «invece di una funzione conoscitiva (immagine=documento scientifico), essa 

starebbe assumendo sempre più una funzione di riconoscimento. Il suo elemento costitutivo non sarebbe 

più la natura, ma la cultura: starebbe passando completamente dalla parte della messa a punto dei codici 

sociali, proponendo agli uomini dei modi (dei trucchi) di convivenza attraverso la comunicazione 

pubblica. La pubblicità è diventata il modello comune a tutte le immagini, pubblicità nel senso stretto 

della parola, nel senso del “divenire pubblico di ogni cosa”. Scandagliare l’idea di un’immagine 

sociale», S. Daney, Il cinema, e oltre, cit. p. 33.  
34 Attorno a questi temi e, più di preciso, a proposito della rimodulazione cognitiva rispetto alla 

decodificazione del reale indotta dall’ipertrofica produzione di immagini televisive e del cinema 

catastrofista-spettacolare, si veda M. Dinoi, Lo sguardo e l’evento. I media, la memoria, il cinema, Le 

Lettere, Firenze 2008. 
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sono in realtà copie dell’idea originale di chi le ha prodotte con la propria visione del mondo e 

per i propri fini»35. 

 

Il cinema moderno, capace di muovere le sue immagini tra «uno spazio di percezione e di 

affezione pura»36, è stato dunque in grado di farsi luogo per «una nuova soggettivazione»37 

dello spettatore, riaffermando ancora una volta l’identità artistica del dispositivo filmico 

all’interno del nuovo contesto biopolitico. In questo senso, la “sperimentazione” «video» 

godardiana si pone dunque come modello di un’avanguardia cinematografica destinata a non 

avere seguito38, specifico tentativo di rivitalizzare le istanze profonde che avevano 

contraddistinto l’esperienza della modernità proprio negli anni che vedono quest’ultima 

esaurirsi, riaffermando – in un altro tempo, in altri luoghi e con altri mezzi – la forza estetica e 

noetica dell’immagine cinematografica. È dunque a fronte di una realtà politica e sociale 

appiattita sulla mediocrità elaborativa della comunicazione televisiva, che Sonimage afferma, 

con le due serie in particolare, la necessità di contrastare il funzionamento mediatico del potere, 

proponendo un atto di creazione ancora capace – anche tra i flussi del piccolo schermo – di 

iscrivere in un unico gesto il mondo e le forme all’interno dell’immagine, valorizzando un 

interstizio in cui, contro a ogni disciplinamento “senso-motorio” del soggetto, può rivelarsi la 

forza del deleuziano «“puro vissuto”»39 o, più semplicemente, il mistero della vie toute seule. 

 

 

                                                 
35 A. Simoncini, Governare lo sguardo. Potere, arte, cinema tra primo Novecento e ultimo 

capitalismo, Aracne, Roma 2013, p. 128. 
36 Ivi, p. 130.  
37 Ibid. 
38 È curioso, in tal senso, osservare come lo stesso Deleuze – le cui pagine a proposito del lavoro 

«video» del cineasta franco-svizzero sono sicuramente tra le più rilevanti – invocherà una “resistenza” 

dell’audiovisivo vicina alla sperimentazione godardiana degli anni Settanta: «Occorrerebbe che il 

cinema smettesse di fare, smettesse di fare cinema e si mettesse a cercare rapporti specifici con il video, 

l’elettronica, le immagini digitali, per inventare la nuova resistenza e opporsi alla funzione televisiva di 

sorveglianza di controllo. Non si tratta di cortocircuitare la televisione – come sarebbe possibile? –, ma 

di impedire alla televisione di tradire o di cortocircuitare lo sviluppo del cinema in nuove immagini», 

G. Deleuze, Lettera a Serge Daney, cit., in Id., Pourparler, cit., p. 92. 
39 Deleuze, Capitalismo e schizofrenia [1972], in Id. L’île déserte et autres textes, Éditions de Minuit, 

Paris 2002; tr. it., L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, Einaudi, Torino 2007, p. 

301. 
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2. Sopra e sotto la comunicazione, Six Fois Deux: il lavoro televisivo e l’amore del 

cinema 

 

È proprio la congenita coappartenenza del mondo e delle forme in seno all’immagine, che 

ci viene letteralmente mostrata in un’inquadratura di Six fois deux: in basso la metà di una 

raffigurazione del globo terrestre, mentre più in alto, scritta a mano, la parola «forme» 

lampeggia sul fondo nero [fig. 63]. Siamo precisamente al minuto 40’ di 5b René(e)s e la stessa 

manipolazione (grafica ma non auditiva) del nome del titolo (caso unico della serie “b”, fatta 

eccezione per il perspicuo plurale di Nanà(s)) pare già rimandare a un pensiero attorno allo 

stretto rapporto tra processi di configurazione e produzione del senso. Sull’immagine appena 

descritta possiamo dunque iniziare a sentire, off, le parole del matematico René Thom muovere 

in questa direzione: 

 

 «…È una vecchia idea. È Eraclito che l’ha detta. Il maestro, di cui l’oracolo è a Delfi non 

dice né nasconde, ma fa significare. Ciò vuol dire che tutte le forme della natura sono una sorta 

di messaggio che è compito nostro decifrare, delle quali bisogna ritrovare il senso». 

 

L’apparente distanza tra il lavoro del cineasta e quello del matematico si riduce dunque in 

ragione di un’affinità che concerne le possibilità dei più diversi linguaggi di dare un senso alle 

cose. La celebre “teoria della catastrofi” elaborata da Thom pare in tal senso offrire uno spunto 

particolarmente pertinente laddove, come ha scritto Jean Petitot-Cocorda, «la modellizzazione 

catastrofista definiva il contenuto oggettivo dei fenomeni che essa modellizzava, decideva del 

loro essere, esercitava nei loro confronti una funzione di determinazione oggettiva, e a questo 

titolo concerneva la costituzione di una nuova appercezione»40. È di fatto lo stesso Godard a 

concepire l’intervista al matematico nei termini di un dialogo «sur la notion de catastrophe 

comme explication générale des phénomènes»41, giungendo dunque a elaborare con l’episodio, 

nelle parole di Aprà, «un tentativo, per così dire, di matematizzare concetti e sentimenti, 

                                                 
40 J. Petitot-Cocorda, Morphogenèse du sens, Presses Universitaires de France, Paris 1985; tr. it. 

Morfogenesi del senso. Per uno schematismo della struttura, Bombiani, Milano 1990, p.17. 
41 J.-L. Godard, Six fois deux, in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard,vol. I, cit., p. 397. 
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all’opera nelle frecce e nei cerchi con cui, sia prima che dopo, il regista mette in relazione fra 

loro le parole scritte con la sua inconfondibile grafia»42. Appare evidente, dunque, come uno 

dei gangli concettuali del film risiede proprio nel tentativo di evidenziare una certa correlazione 

tra due metodi di lavoro che prendono entrambi le distanze dal linguaggio verbale sfruttando 

da un lato le risorse segniche della matematica e dall’altro quelle dell’immagine che a sua volta 

si oppone alle parole d’ordine – alla “visione”43 – del potere. Tale pensiero abita dunque 

intimamente la stessa concezione di Six fois deux, la cui più ampia articolazione immaginativa 

non fa altro che configurare, nelle inesauribili possibilità di significazione proprie del 

dispositivo filmico, un deciso contromovimento rispetto alle immagini-parole del potere 

mediatico. Se da un lato si tratta di un percorso di senso che attraversa a fondo tutta la serie, 

d’altra parte alcuni momenti risultano essere da questo punto di vista particolarmente icastici. 

È il caso, ad esempio, dell’episodio 2a Leçons de choses, prima parte di un dittico che nel suo 

insieme sembra dispiegare – in maniera a volte forse un po’ didascalica – proprio le ragioni 

profonde di simili processi elaborativi. Nel caso dell’episodio “a”, l’operazione svolta da 

Sonimage sembra rifarsi, in maniera abbastanza puntuale, alla prima delle accezioni che 

l’Institut français de l’éducation attribuisce alla pratica della leçon de choses, ovvero: «mettre 

un objet concret sous les yeux de l'élève à litre [sic] d'exemple pour lui faire acquérir 

l'intelligence d'un idée abstraite»44. Si tratta di una concezione di lavoro che informerà a fondo 

le modalità dell’intervista ai bambini in France tour détour e che, nell’episodio che si sta ora 

discutendo, viene espressamente tematizzato. I personaggi di Godard e Paulo – ne ascoltiamo 

le voci off, scorgendone talvolta soltanto le mani che entrano in campo per prendere una 

sigaretta o mescolare il caffè dentro le tazze poste al centro dell’inquadratura – sono intenti a 

discutere una serie di immagini che vengono presentate allo spettatore, riflettendo sulle 

possibilità della significazione di andare al di là del senso comune. Tale operazione è tuttavia 

svolta dai due personaggi in maniera diversa: «L’un part plutôt d’un système d’explication du 

monde qu’il démontre à l’aide d’images et de sons assemblés dans un ordre certain. L’autre 

part plutôt d’images et de sons qu’il assemble dans un certain ordre pour se faire une idée du 

                                                 
42 A. Aprà, Godard in video, in R. Turigliatto (a cura di), Passion Godard, cit., p.103. 
43 «Quand on n’a que la parole, c’est un autre dire, il est tout à fait valable, mais c’est une vision», 

J.-L. Godard, Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray [1995], in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc 

Godard, vol. II, p. 424. 
44 F. Buisson (a cura di), «Leçons des choses», in Nouveau dictionnaire de pédagogie et d’instruction 

primaire. L’édition électronique, 1911, http://www.inrp.fr/edition-electronique/lodel/dictionnaire-

ferdinand-buisson/document.php?id=3034. (ultimo accesso 30/09/2021) 
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monde»45. Per Paulo, dunque, un letto è un tavolo (di montaggio), un bambino è il prigioniero 

di una guerra civile, l’immagine di un banco di frutta e verdura il luogo di un incendio in cui 

possiamo trovare «dei poveri che bruciano dalla voglia di comprare questa merce». Spetta 

invece ovviamente a Godard, a lungo da solo sulla scena, riflettere a partire non dalla singola 

immagine ma dai loro rapporti46. «Vedere non è ciò che crede la gente» ci dice mentre lo 

schermo è buio. Improvvisamente la luce: «non è nemmeno ciò che raccontano i giornali. Là 

per esempio – riferendosi all’immagine di due coccinelle tra le quali traccia una linea –, quello 

che c’è da vedere è quello che c’è tra le due. Tra le due vedi che c’è quello che c’è da vedere» 

[fig. 64]. Fare del cinema alla televisione non significa altro che questo, lavorare attorno ai 

rapporti tra le cose per far nascere qualcosa di nuovo, per portare un «cambiamento», come 

quello dell’uovo che osserviamo negli ultimi momenti dell’episodio, per il quale solo il rapporto 

con un elemento esterno, rappresentato dal calore, può portare a un cambiamento nella sua 

esistenza [fig. 65]. Ed è proprio nella parte finale che, con il ritorno di Paulo sulla scena, il 

confronto tra i due protagonisti ci conduce a ripensare le operazioni svolte da entrambi nei 

termini del lavoro del cinema: «Ma nel tuo lavoro, ci sono pezzi del mio lavoro che sono 

passati?», chiede Paulo al cineasta, «Sì – risponde Godard –, il tuo lavoro era il passato del mio. 

Io ho composto, ho fatto della composizione» «Io – aggiunge Paulo poco dopo – ho fatto della 

grammatica. C’era il passato, abbiamo qualcosa da comporre, così ora possiamo fare il passé 

composé». Il passé composé, ovvero il nostro passato prossimo, in una traduzione che non 

vogliamo concederci, pensando piuttosto a un riferimento al cinema, ovvero al lavoro di 

composizione che inevitabilmente si svolge su una traccia di passato.  

Nonostante le premesse, le preoccupazioni del cineasta circa la possibilità di opporsi – con 

gli strumenti del cinema – ai più pervasivi modelli di «telepercezione del mondo»47, sono 

tuttavia sin da subito rese esplicite in 2b Jean-Luc, dove lo stesso regista, ora in dialogo con un 

giornalista, si fa direttamente protagonista dell’intervista. Il primo minuto dell’episodio è già 

un saggio del metodo di lavoro godardiano e, al tempo stesso, ne rappresenta la precisa 

esposizione teorica. Dopo i consueti titoli di testa in cui vediamo una mano azionare un 

videoregistratore [fig. 66], la prima immagine del film ci introduce, in medias res, a un primo 

                                                 
45 J.-L. Godard, Six fois deux, in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard Vol. I, cit., p. 390. 
46 «Il n’y a pas d’image, il n’y a que des images. Et il y a une certaine forme d’assemblage des 

images : dès qu’il y a deux, il y a trois. C’est le fondement de l’arithmétique, c’est le fondement du 

cinéma», J.-L. Godard, Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-

Luc Godard, vol. II, cit., p. 430. 
47 S. Daney, Il cinema, e oltre, cit., p. 37. 
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piano di Godard che discute con il giornalista. Immediatamente si stagliano sullo schermo delle 

frasi che, nel giro di qualche istante, iniziano a muoversi dal basso verso l’alto [fig. 67]:  

 

«ENTRE EUX / LES HOMMES CAR / CETTE VIE / EST DIFFICILE A / COMPRENDRE 

ET JE / TRAVAILLE DUR / POUR LA / COMPRENDRE ET / PUIS ALORS JE / DIS LE 

VRAI / SUR LA MANIERE / DONT VIVANT / ENTRE EUX […]». 

 

Mentre le videoscritte compongono un certo pensiero, riusciamo immediatamente a 

intercettare il discorso di Godard che discute proprio del rapporto tra l’immagine e la scrittura:  

 

«E allora l’immagine ritorna più potente perché subito ci aggiungi una didascalia […] Al 

punto che un suono è rappresentato da un’immagine come un operaio è rappresentato da un 

delegato. È questo che succede nella stampa… Il delegato fotte chi…Non so, sono cose davvero 

offuscate/nebulose. E mostrare significa mostrare ciò che è oscuro e ciò che è chiaro. Non che 

debba essere fatto così, ma ciò permette di fare delle cose dopo».  

 

Sul successivo riferimento a Brecht («morto davvero solo» e a cui «sono mancate delle 

immagini e si è ucciso da solo facendo delle lettere») le scritte (il cui scorrimento continuo è 

stato progressivamente sottoposto a momenti di evidente accelerazione, stasi e rallentamenti) 

scompaiono improvvisamente. Mentre da un lato nell’immagine sonora la voce di Godard 

descrive ciò che normalmente avviene nel mondo della comunicazione come un degradamento 

della forza di immagini e suoni ridotti a semplici rapporti di subordinazione, sul piano del 

visivo, la videoscrittura che si iscrive sul corpo stesso del cineasta rende esplicito il senso 

profondo del suo lavoro. Non soltanto, su un piano più immediato, le scritte definiscono uno 

dei punti fondamentali della ricerca godardiana – raccontare la vita dicendone “il vero” – ma la 

stessa scelta di muovere le proprie scritte a partire da quell’«entre eux» (piuttosto che, 

logicamente: «longtemps je cherche […]») non pare essere arbitraria, ma suggerisce sin da 

subito non soltanto il luogo preciso in cui si situerebbe la verità delle cose  – ancora una volta 

la lontana dichiarazione di poetica di Godard/Pierrot-Ferdinand – ma i termini specifici del 
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procedimento poietico volto al tentativo di coglierla. È esattamente «tra» due eterogenei, tra 

l’immagine visiva e quella sonora, che dopo pochi secondi può già dischiudersi per lo spettatore 

il nucleo della narrazione che Sonimage sta configurando, ovvero l’espressione dello scontro 

in cui si esprime la differenza essenziale tra l’atto di creazione artistica e la comunicazione. La 

parola scritta godardiana si oppone in tal senso all’uso della didascalia proprio della stampa, in 

quanto non pare essere volto a illustrare – a descrivere – bensì a mostrare, pienamente partecipe 

del lavoro di montaggio e inserita all’interno di precisi processi di autenticazione. Nel momento 

stesso in cui le parole scompaiono dallo schermo, il riferimento a Brecht ci dice allora di 

un’identificazione – di certo non nuova48 – tra il cineasta e il drammaturgo tedesco nel nome di 

un certo impegno politico e civile che, tuttavia, trova ora le proprie ragioni soprattutto in una 

malinconica constatazione di solitudine. Gli «anni video» di Godard, e in maniera più che 

evidente il suo lavoro televisivo, rappresentano di fatto una traversata nel deserto che, nel corso 

dell’episodio in questione, è accompagnata proprio da alcuni tra i suoi versi più disillusi. Il 

discorso di Godard che, nel corso dell’intervista, parla dell’operazione compiuta con Six fois 

deux, è precisamente “montato” con un’immagine brechtiana, quella dei “tempi oscuri” in cui 

l’artista non può mancare di agire49 nonostante la consapevolezza di andare incontro a un 

inevitabile insuccesso. E tuttavia i versi della poesia dedicata Ai posteri non mancano di 

prospettare un futuro migliore: 

 

«PENSEZ / QUAND VOUS / PARLEREZ DE NOS / FAIBLESSES / AUX SOMBRES / 

TEMPS / DONT VOUS / SEREZ SORTIS» 

 

Mentre Godard discute della mancanza di «lavoro» – di pensiero – alla televisione (dove 

siamo noi a pagare «per fare il lavoro di vedere») altri versi si aggiungono ai precedenti, 

completando la strofa che dà avvio alla terza parte del componimento: «VOUS QUI / 

EMERGEZ DU / FLOT DANS LEQUEL / NOUS AURONS / DISPARU / PENSEZ / QUAND 

VOUS / PARLEREZ DE NOS / FAIBLESSES / AUX SOMBRES / TEMPS / DONT VOUS / 

                                                 
48 Se ne ricorderà almeno l’occorrenza, via Fritz Lang, in Il disprezzo.  
49 Per citare una poesia il cui titolo sarà direttamente preso da Godard (Dans le noir du temps [2002; 

Nel nero del tempo]): «non si dirà: i tempi erano oscuri / ma: perché i loro poeti hanno taciuto?», B. 

Brecht, In finsteren Zeiten; tr. it. Nei tempi oscuri, in Id., Poesie, a cura di G. Davico Bonino, Einaudi, 

Torino 2014, p. 137. 
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SEREZ SORTIS». Non è del tutto arbitrario immaginare che, per Godard, l’aggiunta dei primi 

due versi possa fornire ora una ulteriore specificazione relativa alla missione compiuta da 

Sonimage, nel pieno di quei flussi televisivi tra i quali pare destinata a rimanere sommersa. 

Tentare di portare la forza estetica e noetica del cinema sul piccolo schermo equivale a un 

martirio, e il video – grazie alle cospicue possibilità dei suoi effetti e un uso lontano da ogni 

tentazione di estetizzazione – rappresenta per il cineasta il dispositivo che meglio si presta alla 

scrittura dell’interstizio (questo sì, propriamente cinematografico) così come viene elaborata 

dal regista. Si tratta di uno strumento utilizzato per “smettere” di fare cinema e allo stesso 

tempo, come ci ricorda un già citato Deleuze, «per inventare la nuova resistenza»50, sfruttato 

dal cineasta per sferrare le sue più tenaci offensive alle immagini del potere. E tuttavia, 

dell’immagine elettronica, al di là di ogni illusione, la televisione pare già essersi appropriata. 

Suona dunque come una sentenza la citazione brechtiana che avevamo già potuto ascoltare nella 

parte conclusiva di Numéro deux e che, come si è già fatto notare, anni dopo sarà ribadita dal 

cineasta in dialogo con Daney nelle Histoire(s)51: «AVEC SOIN / J’EXAMINE / MON PLAN 

/ IL EST / IRREALISABLE». Realizzare in televisione un “plan” de cinéma (o fare della 

televisione, come affermano le parole di Jean-Luc insieme alle sue scritte, un «cinema 

quotidiano») è un’ambizione irraggiungibile. Quest’ultima, ci dice ancora il regista, è tuttavia 

rilanciata nella serie tv attraverso l’affermazione di un’immagine duplice ricercata in una certa 

“poetica dell’errore”, ovvero in un regime del non-controllo, che attraversa costantemente le 

interviste di Six fois deux e, soprattutto, di France tour détour. Se già negli anni della critica 

Godard poteva affermare che «la verità sta in tutto, anche, parzialmente, nell’errore»52, tocca 

ora a Jean-Luc precisare il senso profondo che risiede in una esplicita valorizzazione di 

quest’ultimo:  

 

«Ho capito che leggo le cartoline dei bambini perché fanno molti errori di ortografia. E il 

fatto che ne fanno molti mi costringe a leggere. “Qui, cosa ha scritto?!”. Se lei non avesse fatto 

errori non avrei letto. Anche se lei scrive “baci, a presto”, se fa dieci errori, mi chiedo cosa ha 

                                                 
50 G. Deleuze, Lettera a Serge Daney, cit., in Id., Pourparler, cit., p. 92. 
51 È infatti ancora l’essenza stessa del dispositivo televisivo (che, opponendosi alla “proiezione” 

cinematografica, al contrario, “riduce”) a contrastare l’ambizioso progetto delle Histoire(s): «Mon but, 

donc, hélas […], c’est comme ce petit poème de Brecht: “J’examine avec soin mon plan: il est 

irréalisable”. Parce qu’il ne peut se faire qu’à la télé – qui réduit»J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma. 

Godard fait des histoires, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. II, cit., p. 161. 
52 Id., «India», in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 151. 
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scritto. Ma almeno sono stato 20 secondi in più con lei, e con lei, lei, una parte vera di lei. Il 

cinema è l’unico luogo in cui ci è permesso fare degli errori d’ortografia, se lo vogliamo. E il 

solo luogo dove lo vogliamo, ed è per questo che è così potente». 

 

«Errare cinématographicum est»53, ha scritto una volta Godard, ed è dunque tale sostanziale 

fondamento del dispositivo filmico che adesso il regista cerca di introdurre alla televisione. 

Intervistare per un’ora dei disoccupati e poi un contadino, o ancora discutere con dei bambini 

di argomenti complessi, significa stare accanto al procedere incerto del loro “balbettio” 

creatore, esaltando le possibilità dell’immagine di aprirsi a quell’aleatorio che è segno di 

un’alterità solitamente preclusa al piccolo schermo. Ma la televisione, nella riflessione di 

Sonimage, non è che una parte, per quanto preponderante, di una questione più ampia: «Le 

grand méchant loup, – dichiarerà Godard a Régis Debray – ce n’est pas la télévision, elle n’est 

que la servante de la presse. La presse et la télévision se répartissent les rôles, se disputent les 

marchés, mais c’est la presse qui s’exerce à la télévision»54. Il punto fondamentale 

dell’operazione prettamente politica condotta da Sonimage, insomma, non riguarda la semplice 

opposizione tra l’immagine cinematografica e quella televisiva, ma lo scontro tra le possibilità 

di emancipazione dell’arte da un lato e, dall’altro, la prevaricazione disciplinare disposta 

attraverso il più ampio contesto della comunicazione. È proprio attorno a questo stato di cose 

che Sonimage orienta il procedere del senso che tiene insieme i due successivi episodi di Six 

fois deux. 

 

L’associazione tra 3a Photo et cie e 3b Marcel è quella che più di ogni altra, tra le varie che 

configurano la serie, mostra di trovare le proprie ragioni all’interno di una evidente dimensione 

oppositiva, mettendo al centro delle proprie articolazioni discorsive ed elaborative un punto di 

vista politico che riflette esplicitamente attorno ai processi produttivi delle immagini e, nello 

specifico, al rapporto che queste ultime intrattengono con il commercio da un lato e, dall’altro, 

con un’istanza desiderante svincolata dal profitto.  

                                                 
53 Id., Une femme est une femme, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 212. 
54 Id., Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 

vol. II, cit., p. 429. 
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Photos et Cie, riflessione sul lavoro dei “professionisti” dell’immagine e dell’informazione, 

è costituito da un momento introduttivo e da cinque sequenze, di durata variabile, ognuna 

introdotta dal cartello «Reflexion». L’impiego stesso di quest’ultimo termine, direttamente 

immesso in espliciti giochi di video-commutazione (reflex/ion) [fig. 68] ci offre in maniera 

preliminare un importante spunto esegetico. Se infatti, in un fondamentale testo sul cinema di 

Nicholas Ray che abbiamo più volte citato, il giovane critico poteva risolutamente affermare 

che «Vittoria amara non è il riflesso della vita, è la vita stessa fatta film»55, le «reflex/ions» di 

3a ci introducono all’elaborazione di un pensiero che proviene invece direttamente dagli «anni 

Mao». La fotografia, lungi dall’essere «il riflesso del reale»56, rappresenterebbe piuttosto «il 

reale di questa riflessione”»57, ovvero uno strumento volto a diffondere una precisa ideologia 

della visione: «Quando la borghesia ha dovuto trovare qualcosa di diverso dalla pittura e dal 

romanzo per travestire il reale agli occhi delle masse, cioè inventare l’ideologia di questa nuova 

comunicazione di massa, questo si è chiamato fotografia»58. Ancor prima che le singole 

“riflessioni” possano scendere nel merito delle diverse questioni, è dunque già con la breve 

suite d’apertura dell’episodio che inizia a delinearsi una netta presa di posizione attorno alla 

natura ambigua del dispositivo fotografico.  

Su un cartello nero e accompagnate da un segnale acustico le scritte «Photo» «et cie» si 

alternano tra di loro, intervenendo ripetutamente a separare la serie di dieci inquadrature che ci 

mostra altrettante immagini pubblicitarie di macchine fotografiche. Se la locuzione “et Cie” – 

corrispettivo dell’inglese «& Co.» – offriva già di per sé una chiara indicazione, l’utilizzo delle 

pubblicità chiarisce meglio il senso del titolo, esibendo lo stesso nucleo immaginativo profondo 

dell’episodio: la profonda commistione tra la fotografia e il commercio. Le didascalie che 

accompagnano le immagini approfondiscono inoltre lo statuto enigmatico di questa «art 

machine» [fig. 69], «qui peut le plus», che ci tiene informati («soyez informé») e raddoppia la 

vita («menez une double life»). Ma, a fronte delle sue possibilità espressive, è lo stesso intimo 

funzionamento del dispositivo a dover essere innanzitutto osservato nella sua compromissione 

con il denaro e dunque con il potere. Come sottolinea, a tal proposito, Colin MacCabe: 

 

                                                 
55 Id., Al di là delle stelle, in Il cinema è il cinema, cit., p. 94. Corsivo mio. 
56 Id., Lottare su due fronti, in ivi, p. 337. 
57 Ibid. 
58 Ibid. 
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«The advertisements for cameras shown here reflect the notion that the production of the 

photographic image is a unique combination of Art and Science, of aesthethics and technology 

– the intuitive eye of the artist and the mechanical laws of the instrument. […] At its worst this 

widely-held formulation carries with it the implication that the camera is merely an instrument 

to be used by the film-maker as a neutral tool for recording either the world as it exists “out 

there” (n documentary films) or the expression of the world (in fiction film or “art cinema”). 

The specifications of photographic technology and the social and economic formations in which 

they are produced can have no determining influences on the “messages” of the film or the ways 

in which they are received. As the advertising agency hired by the camera manufacturer tell us, 

“Leave us the technology to us – you invent the images”. But images of what? For whom?»59. 

 

«Laissez-nous la technique / inventez les images» [fig. 70] recita, nella sua versione in 

francese, lo slogan citato da MacCabe che, inserito all’interno del presente movimento 

discorsivo, attesta di come per Godard e Miéville «no image has a life of its own outside the 

institutions which exist to fix its meanings»60 e che dunque «both the cinematic technology and 

the discourses which surround it and support it are fundamentally and profoundly 

ideological»61. La stessa costitutiva duplicità del cinema non fa altro che negare con forza 

proprio il sistema di distinzioni – tra il discorso tecnico e quello estetico, tra il documentario e 

la finzione –,   surrettiziamente sostenuto dal mercato e che, d’altra parte, viene ampiamente 

sostenuto da quelle immagini che più di tutte partecipano dell’ideologia della trasparenza: le 

foto giornalistiche. Proprio a queste ultime – ad una in particolare [fig. 71] – è dedicata la 

«Reflexion 1», una lunga «analyse du processus de la fabrication de la photographie d’un 

évènement social»62. L’attenzione di Sonimage viene posta proprio attorno alla questione del 

processo costruttivo che la fotografia sottende («faire» è la prima scritta che si imprime 

sull’immagine) e gran parte del discorso del reporter intervistato – la cui voce, per tutto il tempo, 

regna sovrana nella colonna sonora – verte proprio sugli espedienti tecnici (posizionamento, 

scelta della pellicola, degli obiettivi ecc.) utilizzati per far fronte alle specifiche esigenze del 

reportage di guerra. E tuttavia, è la vicenda stessa della fotografia cui siamo (quasi) 

                                                 
59 C. MacCabe, Godard: images, sounds, politics, cit., p. 109. 
60 Ivi, p. 111. 
61 Ibid. 
62 J.-L. Godard, Six fois deux, in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 392. 
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ininterrottamente messi di fronte a ricondurre necessariamente ogni considerazione estetica 

nell’ambito di una più profonda dimensione etica. Stadio di Dacca, dicembre 1971: la foto che 

siamo a lungo costretti a osservare ri-guarda la tortura e l’uccisione, perpetrate dalle forze 

armate del Bangladesh, di quattro uomini accusati di collaborazionismo con le milizie 

pakistane. Quel giorno, diversi giornalisti, convocati senza sapere a cosa avrebbero assistito, 

lasciarono lo stadio ritenendo che la presenza della macchine fotografiche non avesse potuto 

fare altro che inasprire le violenze. Altri, tra cui Horst Faas, Michel Laurent – che per quelle 

foto vinceranno il Pulitzer – e lo stesso reporter intervistato in 3a, decidono di restare. Proprio 

la fondamentale questione della testimonianza di fronte all’orrore conclude, nelle parole del 

fotografo, la sequenza: «Molti giornalisti se ne sono andati. Quella è la questione: dovrei restare 

o dovrei andare? E tre di noi sono rimasti, gli altri sono andati via. Perché? Perché non sono qui 

per fare una passeggiata, ma per testimoniare qualcosa. La fotografia è il mio lavoro, resto là, 

non me ne vado». La suite, tuttavia, non riflette semplicemente sulla necessità propria della 

fotografia di adempiere a un’istanza testimoniale, bensì, più in profondità, ragiona sul rapporto 

tra quest’ultima e i processi di anestetizzazione del sensibile conseguenti alle dinamiche di 

mercificazione subite dall’immagine all’interno del panorama mediale. È lo stesso fotoreporter 

a farvi chiaro riferimento nell’unico momento della sequenza in cui, sul piano del visivo, 

smettiamo per un attimo di osservare l’immagine della violenza:  

 

«Se guardi questa esecuzione a Dacca… Il lettore la guarda e… be’, io spero che abbia uno 

choc. Perché queste foto devono dare uno choc. Se causa uno choc, allora ottimo, la foto è 

buona. Ma subito, gira la pagina e vede Brigitte Bardot, ed è finita. Ma, il fotografo, dunque… 

quando guarda questa foto di un giornale o di una rivista [magazine], la guarda per due secondi, 

e poi va avanti. Pensa, perché è un momento, perché non ha continuità. Ma per il fotografo 

questa azione è durata un’ora e mezza. Così, noi l’abbiamo vissuta per un’ora e mezza». 

 

La constatazione della potenza della fotografia non può prescindere da una riflessione sul 

sistema discorsivo in cui questa viene immessa, ovvero dalla sua dispersione tra le pagine di 

quei magazines su cui la scrittura godardiana interviene a segnalare un’omofonia che richiama 
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un’inevitabile compromissione: «magasin»63. E mentre il reporter si riferisce allo svilimento di 

ogni possibilità elaborativa implicata nel ripetuto gesto di “girare la pagina”, la composizione 

godardiana si appropria del medesimo procedimento, mettendolo tuttavia al lavoro in una 

direzione opposta rispetto alla dinamica di distrazione che concerne la fruizione dei media di 

massa. L’immagine di corpi seminudi [fig. 72] che ora ci viene presentata ci interpella, 

richiamando l’attenzione del nostro sguardo proprio su quell’orrore che adesso non possiamo 

più osservare ma che, nell’annichilimento indotto dalla visione prolungata, avevamo già smesso 

di vedere. Ciò su cui le immagini e i suoni di Sonimage stanno ora riflettendo riguarda dunque 

innanzitutto lo scarto (tecnico, estetico, ideologico) che passa tra procedimenti configurativi 

che lavorano per autenticare l’immagine e, d’altra parte, le dinamiche del commercio e dei 

«professionisti dell’informazione»64, inevitabile scadimento della “traccia” nel flusso 

omogeneizzante dell’indifferenza referenziale.  

Alle figure dei «professionisti» Sonimage oppone dunque il personaggio di Marcel, il 

cineamatore al centro dell’intervista di 3b, che nel suo cinema in Super 8 non cerca un mestiere 

ma, al contrario, «una liberazione dal lavoro quotidiano». Le immagini di Marcel, svincolate 

dal profitto e legate a un profondo rapporto con la natura (col mondo) e con il proprio 

godimento, rappresentano il senso profondo di un cinema che lo stesso Godard non smette di 

cercare e che può ora di fatto ritrovare nell’inquadratura finale dell’episodio. Marcel, treppiedi 

                                                 
63 Plastica rappresentazione di questa connessione è ancora l’ultima parte dell’episodio, dove 

osserviamo due mani e una rivista: «Quando non ci sono pubblicità su un giornale, niente si tiene. 

Vedremo cosa succede quando togliamo tutte le pagine con pubblicità in un grande settimanale 

francese». Strappate via le pubblicità, della rivista non restano dunque che dei fogli sparsi. 
64 La questione è resa ancora più esplicita nella sequenza successiva. Ce lo dice la voce over di Anne-

Marie Miéville, mentre assistiamo a un discorso di Georges Marchais e osserviamo 

contemporaneamente l’orda di giornalisti che lo segue: «Professione: reporter. Ricevere denaro per dare 

un’informazione, dare un’informazione e ricevere del denaro. I professionisti dell’informazione. La 

radio, la stampa, la televisione. L’antenna, il telex, il flash. Dare delle notizie, essere pagati per questo, 

per raccontare degli avvenimenti. Dire cosa succede, dare a tutti delle notizie. Notizie di chi? Di cosa? 

Per chi? Contro cosa? Contro chi?». E ancora, a scadere nell’indifferenza spettacolare, è la stessa eredità 

delle lotte politiche del decennio, con la morte reale di Che Guevara che continua a ripetersi nella 

diffusione di un’“immagine-leggenda” anestetizzata (legénde: didascalia/leggenda), come ci mostra la 

serigrafia che apre la «Reflexion 68» [fig. 73]. L’iconizzazione del Che è infatti sottoposta a quei 

procedimenti di mercificazione e conseguente scadimento referenziale che Mario Pezzella discute a 

proposito della pratica artistica warholiana: «Le iterazioni di Marilyn Monroe o quelle della minestra 

Campbell seguono lo stesso principio: la diva, l’uomo politico, la Coca Cola o la sedia elettrica, 

divenendo immagini spettacolari, perdono ogni distinzione ontologica. La loro corporeità, il loro uso, la 

loro età, non hanno più alcuna rilevanza di fronte all’imperativo sovrasensibile e fantasmagorico che li 

governa: sono ugualmente esposti come emblemi dell’universo della merce» M. Pezzella, Il volto e il 

fantasma. Andy Warhol e Marilyn Monroe, in «K. Revue trans-européenne de philosophie et arts», 2/1, 

2019, p. 67.  
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alla mano, passeggia fischiettando per le montagne, mentre La Primavera di Vivaldi può 

improvvisamente irrompere festosa nella colonna sonora, unica occorrenza musicale 

extradiegetica di tutta Six fois deux [fig. 74]. Sull’ultima immagine del cine-amatore, ancora 

una volta, le forze del documentario e della finzione possono armoniosamente ricongiungersi. 

Come ha osservato ancora MacCabe: 

 

«The contrast between the professionals and someone like Marcel repeats the shifting 

polarity which runs through Numéro deux – that of the usine (factory) and paysage (landscape), 

the polarity so central to advanced capitalism in which work and enjoyment are understood as 

mutually exclusive»65.  

 

La riflessione sul rapporto tra il lavoro e l’amore ricopre un ruolo fondamentale nell’opera 

del cineasta franco-svizzero e sarà oggetto di ulteriore approfondimento proprio nel lavoro degli 

anni Ottanta. È tuttavia negli «anni video» che la questione acquisisce una dimensione del tutto 

rilevante, non soltanto da un punto di vista strettamente filologico ma, più in generale, al fine 

di comprendere al meglio le ragioni profonde che sono alla base della riflessione tecnica, 

estetica e persino esistenziale che caratterizza il periodo godardiano. Se gli «anni Mao» sono 

infatti segnati dalla negazione della propria autorialità all’interno del lavoro collettivo e 

militante, gli anni Settanta, piuttosto, contrappongono al “professionismo” della comunicazione 

il recupero di una dimensione “amatoriale” da intendere innanzitutto come ritorno all’amore 

per il cinema, e dunque rinvenimento della dimensione documentaria nella pregnanza di 

un’immagine duale che, come l’amore, è necessariamente «figura della mia verità»66 che 

dunque «non può essere fissato in alcun stereotipo (che è la verità degli altri)»67. Tra i due poli 

contrassegnati dal fotoreporter e dal cineamatore, la figura del cineasta deve, per Godard, 

cercare un proprio posizionamento nell’ambito di una inevitabile scissione. È in questa 

prospettiva che dunque la figura di Jean-Pierre Beauviala può essere al meglio compresa, nella 

sua importanza rispetto al ritorno di Godard a una autentica politica dell’immagine dopo gli 

                                                 
65 C. MacCabe, Godard: images, sounds, politics, cit., p. 128. 
66 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Éditions du Seuil, Paris 1977; tr. it. Frammenti di 

un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2014, p. 38. 
67 Ibid. 
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anni dell’immagine politica. Come ha recentemente osservato Vincent Sorrel, nel dialogo con 

il cineasta: 

 

«Beauviala défend une vision politique par la nécessité de mettre de moyens techniques à 

disposition des “gens qui ont des problèmes et dont on voit bien que la télévision ne va pas en 

parler ou mal”. Le jeune industriel ne parle jamais de produire ou vendre du matériel, mais il 

essaie d’associer Godard à un projet qui consisterait à développer les techniques du Super 8 

pour que puisse exister un vraie chaîne de production (tournage, montage, synchronisation) 

disponible aux différentes luttes sociales et politiques»68. 

 

Nella continuità “politica” di allontanamento dal cinema tradizionale, la dismissione da parte 

di Godard dei panni del cineasta rivoluzionario e l’assunzione di quelli più vicini al 

cineamatore, è dunque fortemente segnata in questi anni dalla presenza di Beauviala e, 

icasticamente, dal progetto della 35/8 e dall’ideale, tecnico e teorico, che questo sottende. Il 

compromesso tra l’amore e il lavoro si delinea come precisa Bergala, nell’idea di 

 

«une caméra de metteur en scène, dont les caractéristiques techniques sont déterminées par 

le désir de Godard “d’être ailleurs qu’aux places indiquées par le cinéma traditionnel”. C’est 

que Godard pense que la mise en scène finit toujours par se plier, plus ou moins, à des gestes 

qui sont déterminés par le matériel dont on dispose et à des habitudes de travail qui sont liées à 

la nature même (nombre de personnes, division du travail, normes professionnelles) de l’équipe 

de tournage classique. C’est pour essayer d’échapper à ce pli-là et trouver de nouvelles places, 

de nouveaux angles, d’autres points de vue, une autre façon de filmer autre chose, qu’il a besoin 

d’un matériel sans habitudes, c’est-à-dire avant tout d’une nouvelle caméra mais aussi de toute 

la chaîne de matériel qu’il faudrait penser en même temps»69. 

 

                                                 
68 V. Sorrel, L’instant fatalo ù la lame se brise (À propos de la caméra 8-35), in A. de Baecque – G. 

Mouëllic (a cura di), Godard / Machine, Yellow Now, Crisnée 2020, p. 47. 
69 A. Bergala – J.-P. Beauviala – J.-L. Godard, Genèse d’une caméra: premier épisode, in J.-L. 

Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 520. 
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È in tal senso che, scrive ancora Sorrel, la stessa denominazione di questa macchina da presa 

ideale 

 

«exprime le paradoxe à résoudre, entre amateur et professionnel, pour répondre au projet 

théorico-pratique de Godard d’envisager le problème de la création d’un point de vue politique, 

et donc de repenser les moyens du cinéma afin de se libérer de la profession»70 

 

Se il progetto della 35/8, impossibile da conciliare con più pragmatiche esigenze 

commerciali, sarà destinato a naufragare71, questo offre tuttavia un importante spunto di 

riflessione utile a tenere insieme il discorso tecnico e quello teorico all’interno dell’elaborazione 

godardiana del periodo «video», oltre che un pensiero sulle riconfigurazioni estetiche degli anni 

Ottanta. Il nodo centrale dell’operazione sta, in questa prospettiva, nel fatto che il cineasta sente 

innanzitutto «la nécessité politique de repenser le moyens du cinéma pour faire autrement, et 

l’aventure de la caméra lui a permis de rencontrer un imaginaire pour son usine à films qu’il 

n’aura de cesse de construire et déconstruire à partir de là»72. Ma ripensare il cinema in maniera 

diversa vuol dire per Godard mettere alla prova, ancora una volta, le possibilità di sussistenza 

del cinema stesso. L’opera televisiva di Godard offre dunque l’occasione di osservare 

all’interno di un contesto – tecnico, produttivo, estetico e di fruizione – più che mai distante da 

quello tradizionalmente cinematografico, il procedere di una precisa continuità dell’opera del 

cineasta che, come si è a lungo tentato di precisare, trova le proprie ragioni profonde all’interno 

di una più ampia dimensione teorica.   

 

                                                 
70 V. Sorrel, L’instant fatale où la lame se brise (À propos de la caméra 8-35), in A. de Baecque – 

G. Mouëllic (a cura di), Godard / Machine, cit., p. 31. 
71 Come scrive Sorrel, ciò che si presenta è «un hiatus entre la commande de Godard et l’objectif 

industriel. Dans le premier cas, il s’agit de produire et de concevoir un appareil pour accompagner la 

spécificité d’un geste, Dans le second cas, l’Aaton 35 est standardisée, industrialisée, prête à répondre à 

toutes les situations et à être vendue à des loueurs». Ivi, p. 44. 
72 Ivi, p. 49. 
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fig. 63 – Il mondo e la forma                                          fig. 64 –  «Quello che c’è tra le due»                                

 

                              

fig. 65 – Il cambiamento                                                 fig. 66 – Inizio Six fois deux 

 

                             

fig. 67 – «Quello che c’è tra la gente»                            fig. 68 – Fotografia e pensiero 
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fig. 69 – Fotografia, arte e pubblicità                              fig. 70 – Tecnica e ideologia 

 

                             

fig. 71 – Dacca, dicembre 1971                                     fig. 72 –  Magazine/Magasin 

 

                                                                              

fig. 73 – Une “legénde”                                                   fig. 74 – Marcel, la natura e la musica                        
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3. «Una forma che pensa» la forma. Ancora sulla duplicità dell’immagine 

 

 

«Cette phrase de Rimbaud qu’on m’a dit depuis tout petit, je l’ai trouvée géniale, et puis tout 

à coup je me suis aperçu qu’elle me concernait: “Je est un autre”. Mais si je est un autre, qui 

suis-je ? Qui est cet autre ? Bref, on ne s’en sort pas tout de suite par la parole. Il faut passer par 

autre chose. Et la télé, au contraire, les médias, c’est-à-dire vous, vous nous faites croire que 

nous sommes tous les mêmes. […] Nous ne sommes pas tous les mêmes. Je suis européen 

depuis ma naissance, j’ai toujours habité dans deux pays. […] Moi j’ai toujours vécu 

naturellement dans deux endroits. […] Tout ce qui est divisé m’a toujours beaucoup touché : le 

documentaire et la fiction…»73. 

 

In linea con quella «polemica anti-coscienzialistica»74 tipica dello strutturalismo75, il 

sopracitato passaggio godardiano mette insieme il nodo di una riflessione politica e filosofica 

che ruota attorno ai processi di soggettivazione – esplicitamente correlati al sistema della 

comunicazione mediale – e la questione della duplicità dell’immagine che, di contro, si presenta 

in tale contesto discorsivo come momento di proliferazione del senso e luogo di riformulazione 

identitaria. La produttiva relazione tra i regimi discorsivi del documentario e della finzione, per 

essere meglio compresa in una simile prospettiva, dovrà dunque essere concepita all’interno di 

un più ampio paradigma tecno-estetico che si tenterà di sistematizzare facendo innanzitutto 

                                                 
73 J.-L. Godard, Tout ce qui est divisé m’a toujours beaucoup touché… Conference de presse du 

Festival de Cannes 1990 [1990], in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. II, pp. 202-203. 
74 N. Abbagnano – G. Fornero, Storia della filosofia. La filosofia contemporanea, vol. IV, cit., p. 

320. 
75 «Proprio perché lo strutturalismo, per definizione, si dà sempre in antitesi all’atomismo e al 

sostanzialismo, la categoria fondamentale su cui esso si basa non è più l’essere, ma la relazione, ovvero 

la struttura, intesa appunto come plesso ordinato di rapporti “architettonici” implicanti un primato della 

relazione sui termini relazionati», ivi, p. 318. Come scrive lo stesso Foucault «l’ “Io penso” non porta 

in esso all’evidenza dell’ “Io sono”; non appena, infatti, l’ “Io penso” si mostra coinvolto in tutto uno 

spessore in cui è quasi presente – che esso avviva sì, ma nel modo ambiguo d’una veglia sonnecchiante 

– non è più possibile farne derivare l’affermazione “Io sono”: infatti, posso forse dire di essere questo 

linguaggio che io parlo e in cui il mio pensiero penetra al punto da trovarvi il sistema di tutte le proprie 

possibilità, ma che tuttavia esiste soltanto nella pesantezza di sedimentazioni che non potranno mai 

venire interamente attualizzate da questo mio pensiero? » M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 349. 
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riferimento al pensiero di Pietro Montani. È infatti proprio nell’ambito di un tale orizzonte 

teorico che, in un suo importante scritto significativamente intitolato Duplicità dell’immagine, 

discontinuità, interattività, il filosofo osserva, con il linguista Raffaele Simone, come «la 

televisione e il computer avrebbero già introdotto, nel modo in cui noi acquistiamo, 

conserviamo e comunichiamo conoscenza, delle modificazioni abbastanza rilevanti da 

consentire di parlare, appunto, di una “terza fase”»76, successiva a un lungo periodo – quello 

contraddistinto dalla “visione alfabetica” – in cui 

 

«abbiamo avuto con l’immagine un rapporto intimamente coinvolto con la nostra esperienza 

(lineare, discreta, riflessiva) della scrittura. Il che significa […] che noi abbiamo percepito 

nell’immagine un’intima duplicità, cogliendovi aspetti iconici (riferiti alla densità e alla 

simultaneità) e insieme aspetti scritturali (riferiti alla discontinuità e alla successione)»77. 

 

Nella riflessione di Montani, tale «duplicità» si configurerebbe dunque come una congenita 

peculiarità che riguarderebbe «il pieno costituirsi dell’immagine in quanto tale»78, avendo 

direttamente a che fare con «una tecnica originaria dell’immaginazione [che] sta alla base del 

nostro rapporto con le immagini e che […] dipende al tempo stesso dallo scritturale e 

dall’iconico»79. In linea con un pensiero che trova un approfondito riscontro nei suoi più distesi 

lavori dedicati al dispositivo filmico, il filosofo sostiene dunque che proprio il cinema sia stato 

in grado di portare simili presupposti a esiti ulteriori, in quanto 

 

«il montaggio cinematografico ha sviluppato in massimo grado una cultura dell’immagine 

che unisce l’abbandono al flusso narrativo con una estesissima quantità di operazioni cognitive 

e riflessive che lo contrastano e lo integrano e che hanno una funzione latamente ‘scritturale’. 

In nessun altro caso, si può forse dire, l’immagine ha dato altrettanto ‘da leggere e da pensare’. 

Ma questo pensiero si coordina all’immagine in virtù del fatto che l’immagine stessa sa 

                                                 
76 P. Montani, Duplicità dell’immagine, discontinuità, interattività, in «Close up. Storie della 

visione», 14, 2003, p. 7. 
77 Ibid. 
78 Ivi, p. 8. 
79 Ibid. 
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mostrarsi intimamente duplice, orientata al flusso ma anche in ogni momento aperta alla 

discontinuità dell’elemento scritturale e ai suoi specifici effetti di senso»80. 

 

La specificità del cinema non può dunque che esaltare la già congenita dualità 

dell’immagine, attraverso un procedimento di elaborazione sintattica, il montaggio, che sembra 

«in sostanza concepito come un mezzo per coordinare quelle due polarità – un massimo di 

ricezione del reale, un massimo di intervento sul reale»81. Tale paradigma, tuttavia, pare essere 

oggetto di profonde trasformazioni nel contesto delineato dalla “terza fase”, in cui «la tendenza 

‘spontanea’ dell’immagine elettronica consiste nell’agire sull’universo dell’esperienza visiva 

mirando a restaurare quei tratti di immediatezza e simultaneità che la “visione alfabetica” aveva 

saputo superare e integrare con complesse mediazioni cognitive»82. L’esperienza visiva tipica 

del contemporaneo tenderebbe in sostanza a produrre «una forte elisione dei processi di 

arrangiamento e proiezione di procedure articolatorie o scritturali nel visibile, a vantaggio di 

procedure fusionali e vaghe»83 istaurando con l’immagine una relazione volta «a elidere o 

annullare il suo carattere duplice»84. All’interno di questa storia tecnica della visione, la sessa 

esperienza del cinema moderno deve essere dunque meglio compresa rispetto ai nuovi contesti 

percettivi e cognitivi implicati dall’immagine televisiva. Come ha scritto Serge Daney, infatti 

 

«essere moderni, non significa “sconvolgere il linguaggio” del cinema (idea ingenua), ma 

sentire che non si è più soli. Sentire che un altro medium, un altro modo di manipolare le 

immagini e i suoni, si sta facendo largo negli interstizi del cinema. Il cinema si è sentito 

all’inizio molto sicuro di sé […], poi ha iniziato a “fagocitare” tutto quello che lo aveva 

preceduto: il teatro, la danza, la letteratura furono filmati senza pietà. Poi, un giorno, due o tre 

cineasti sentono che è meno vero, che il cinema ha meno appetito, che è apparso un mostro 

ancora più vorace»85. 

                                                 
80 Ibid. 
81 Ibid. 
82 Ivi, p. 9. 
83 Ibid. 
84 Ivi, p. 10. 
85 S. Daney, Come tutte le vecchie coppie, cinema e televisione hanno finito per somigliarsi, in Id., 

Ciné Journal, cit., p. 69. 
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La rideterminazione – prettamente “moderna” – del concetto di «duplicità» posta al centro 

di questo studio, ha dunque a che vedere con gli sforzi di una tradizione che, di contro 

all’insorgere e al diffondersi di un visivo che tenderebbe «a fluidificare»86, tenta di rilanciare 

l’essenza “doppia” dell’immagine riaffermando, a partire da una precisa riflessione – tecnica, 

estetica, psicologica – sul realismo, le possibilità narrative ed estetiche dell’audiovisivo, ovvero 

l’identità profonda del dispositivo cinematografico. Il cinema moderno riarticola dunque 

proprio in un esibito confronto – spesso direttamente configurato e tematizzato nelle forme di 

un esplicito «interrogativo metalinguistico»87 – tra i regimi discorsivi del documentario e della 

finzione il «rapporto che l’immagine intrattiene con l’elemento scritturale»88 ovvero il «suo 

originario costituirsi nell’ambito di una relazione di montaggio»89. La possibilità di rilanciare 

nel contesto contemporaneo la questione della duplicità attraverso la creazione di un «oggetto 

tecno-artistico interattivo»90 capace di coinvolgere lo spettatore nella produzione di «elementi 

di interruzione del flusso, di riarticolazione della ricezione dell’immagine, e di ritorno al flusso 

con una più alta consapevolezza riflessiva»91 sembra – certo, in forme meno esplicite di quelle 

che Montani riferisce al lavoro di Studio azzurro – già abitare l’opera televisiva di Godard. La 

messa a punto di un complesso sistema di fruizione seriale (secondo un movimento di leggibilità 

“orizzontale” e “verticale”), così come l’articolata tessitura intertestuale tra i vari episodi e 

l’elaborazione del metodo del TRA, si inseriscono in tal senso all’interno di una più generale 

operazione configurativa che – negli anni in cui l’esperienza del cinema moderno pare ormai 

essersi compiuta – mette al lavoro, in video, direttamente le strutture profonde dell’immagine 

filmica, riaffermandone l’intima duplicità e verificandone le possibilità di disorientare i modelli 

imposti dai flussi televisivi. Alla svalutazione – quantomeno in termini canonici – di storie, 

azioni e personaggi, Six fois deux e France tour détour fanno corrispondere dunque la centralità 

di un pensiero duale capace di muovere in termini del tutto simili a quel procedimento dialettico 

                                                 
86 P. Montani, Duplicità dell’immagine, discontinuità, interattività, in «Close up. Storie della 

visione», cit., p. 10. 
87 G. De Vincenti, Lo stile moderno, cit., p. 49. 
88 P. Montani, Duplicità dell’immagine, discontinuità, interattività, in «Close up. Storie della 

visione», cit., p. 12. 
89 Ibid. 
90 Ivi, p. 13.  
91 Ibid. 
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che, in un suo importante saggio citato da Godard in La cinese, Louis Althusser riferisce alle 

esigenze di un teatro materialista. 

 Discutendo della regia di Strehler, il filosofo afferma proprio come, nella messa in scena di 

El nost Milan di Bertolazzi, «ciò che conta, al di là delle parole, dei personaggi, dell’azione 

drammatica, è il rapporto interno degli elementi fondamentali della struttura drammatica»92 

nella quale si attivano veri e propri processi di “autenticazione” che, per il pubblico, si riflettono 

nell’«inconscia percezione di questa struttura e del suo significato profondo»93. Un reciproco 

lavoro di “autenticazione” agirebbe dunque nella commedia, secondo Althusser, nella relazione 

tra diverse temporalità: 

 

«nel tacito rapporto tra il tempo del popolo e il tempo del dramma, nel loro mutuo 

disequilibrio, nel loro incessante “rinvio”, e infine nella loro critica reale e sconsolante. La regia 

di Strehler porta appunto il pubblico a sentire questo lacerante rapporto latente, questa tensione 

apparentemente insignificante, e però decisiva, senza che questa presenza si traduca 

direttamente in termini di coscienza chiara»94.  

 

È dunque solo in una simile tensione dialettica che si manifesterebbe tutta la ricchezza di un 

portato significante che, prosegue Althusser riferendosi a Brecht, «non può essere raffigurato 

in singoli personaggi, nei loro gesti, nei loro atti, nella loro “storia” se non come un rapporto 

che, implicandoli, li trascende: in altre parole, come un rapporto che si avvale di elementi 

strutturali astratti»95. Soltanto all’interno di una simile dimensione, lontana da una mimesis che 

riduce il mondo a un’interpretazione, il «senso profondo»96 dell’opera può apparire «visibile 

per lo spettatore nella forma di una percezione non offerta, ma che deve essere riconosciuta, 

conquistata»97. Come ha scritto Roberto De Gaetano, per il filosofo marxista è dunque 

                                                 
92 L. Althusser, Le «Piccolo», Bertolazzi et Brecht. Notes sur un théâtre matérialiste [1962]; tr. it., Il 

«Piccolo», Bertolazzi e Brecht. Note su un teatro materialista, in Id., Per Marx, Editori riuniti, Roma 

1967, p. 120. 
93 Ivi, p. 121. 
94 Ibid. 
95 Ivi, p. 124. 
96 Ibid. 
97 Ibid. 
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«proprio nello scarto non ricomposto tra generi, stili e forme discorsive che l’opera diventa 

essa stessa coscienza dello spettatore: “L’opera – prosegue lo studioso citando direttamente 

Althusser – è proprio la produzione di un nuovo spettatore, questo attore che comincia quando 

finisce lo spettacolo, che non comincia se non per completarla, ma nella vita”»98.  

 

Il lavoro dialettico, tra gli elementi “astratti” che informano la struttura profonda dell’opera, 

implica dunque una ridefinizione degli stessi processi di produzione della soggettività, 

postulando uno «spettatore costruito da un’opera senza autocoscienza e il cui obiettivo non è 

quello di determinarla: ma è quello di produrre tra l’opera e lo spettatore uno spazio-tra come 

luogo in cui sia l’opera sia lo spettatore non si riconoscono senza perdersi»99.  

 

L’ostentata tensione configurativa che, nel cinema di Godard, costantemente si fa sentire tra 

i regimi discorsivi del documentario e della finzione, è dunque esibizione di una formatività 

prestata innanzitutto a scardinare i meccanismi imposti dalla dominante ideologia della visione. 

La poderosa tensione speculativa che attraversa da cima a fondo l’opera del cineasta franco-

svizzero trascende in tal senso l’emergenza di, seppur rilevanti, momenti di esplicita 

tematizzazione metalinguistica, per costituirsi invece nei termini di un vero e proprio fulcro 

costruttivo: una forma che esprime in se stessa il procedere di un pensiero. Per usare 

l’espressione che il regista stesso riserva a uno dei più suggestivi momenti delle sue Histoire(s) 

du cinéma, il suo cinema – e con esso quello della modernità tutta100 –   si realizza proprio 

nell’incontro tra «un pensiero che forma» [fig. 75] e «una forma che pensa» [fig. 76]. È 

all’incrocio di queste due direttrici che possiamo dunque scorgere il principio che anima le 

“storie” del cinema di Godard che, sin dagli «anni Karina», sembra rivelarsi nel congiunto 

procedere di un pensiero sull’immagine che configura e di una forma che a sua volta non smette 

di riflettere sulla sua identità profonda: un movimento di macchina che ci conduce dalle stanze 

                                                 
98 De Gaetano, Lo spazio-tra dell’immagine, in Id., La potenza delle immagini, cit., p. 119. 
99 Ibid. 
100 È in conclusione della suite finale di 3a La Monnaie de l’absolu, dedicata al cinema italiano, che 

le scritte cui si sta ora facendo riferimento si posano, sancendo un percorso che, dalle immagini del 

neorealismo a quella di Pier Paolo Pasolini (la cui morte avviene nel 1975), definisce con precisione i 

confini stessi della modernità cinematografica.  
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della finzione alle strade del documentario o una panoramica che coordina l’incontro tra la 

parola della poesia e lo splendore fenomenologico del reale. Se dunque Godard, prima ancora 

di essere cineasta e teorico dell’immagine è da sempre, innanzitutto, un cineasta-teorico, la 

peculiarità di una simile disposizione creatrice acquisisce proprio negli anni Settanta tratti di 

grande icasticità. Il Godard elettronico approfondisce infatti le possibilità poietiche del video 

perfezionando una scrittura “saggistica” che accosta, attivando precisi processi di 

“autenticazione”, specifici interessi tematici – l’autocritica degli «anni Mao», la questione della 

comunicazione e dei meccanismi di potere – con una riflessione sull’immagine che non smette 

di prodursi e di rivelarsi direttamente nel sovraesposto lavoro delle forme. Come ha scritto 

David Faroult:  

 

«La variété des procédés de mélanges d’images (volets, surimpressions, fondus enchaînés, 

incrustations en luminance, incrustations en chrominance…), coûteux en laboratoires 

argentiques, est pleinement disponible en vidéo. Ils permettent le montage, dans son sens 

abstrait le plus fort, incluant le collage. Ils favorisent le développement de cette exigence 

renouvelée… pour l’art du cinéma !»101 

 

 France tour détour, l’opera che conclude gli «anni video», rappresenta in tal senso uno degli 

esiti più compiuti di un simile lavoro dove, se da un lato il pensiero che forma si delinea nei 

termini di una precisa meditazione politica, filosofica e sociologica, lo stesso lavoro delle forme 

non smette di pensare, nel contempo, all’identità dell’immagine cinematografica e alle sue 

possibilità di resistere alle dinamiche di controllo imposte dal dispositivo televisivo. La 

specifica complessità poietica di France tour détour pare dunque delinearsi secondo un vero e 

proprio movimento a spirale che – dalla minima cellula compositiva alle più ampie dinamiche 

configurative e di senso – non fa altro che mettere in atto una articolata riflessione 

sull’immagine e sul mondo. Qui risiede il senso delle accelerazioni e dei ralenti che 

intervengono sul “reale” nell’immagine, così come quello della relazione tra le più ampie 

sezioni («Vérité» e «Histoire») che costituiscono i singoli «movimenti» e che, mentre attivano 

tra loro una precisa dinamica di intermedialità discorsiva, sono a loro volta costantemente 

                                                 
101 D. Faroult, Pourquoi la vidéo ?, in A. de Baecque – G. Mouëllic (a cura di), Godard / Machine, 

cit., p. 98. 
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abitati dalla relazione tra un’istanza attestativa e il desiderio formativo: la «vérité» si può 

scorgere soltanto tra la forma dell’intervista e il lavoro della contingenza, l’«histoire» è allo 

stesso tempo dovere di testimonianza e diritto di raccontare.  

Simili osservazioni necessitano dunque, a questo punto, di un più approfondito riscontro 

analitico, che ci permetterà di osservare più nel dettaglio le articolazioni specifiche di un 

movimento configurativo che, nel suo stesso procedere, è incessante elaborazione di un 

pensiero sulla possibilità di un’immagine televisiva fondata sul paradigma della duplicità. 
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fig. 75 – Un pensiero che forma                                     fig. 76 – Una forma che pensa 
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4. Analisi di France tour détour deux enfants. Deuxième mouvement – Lumière/Physique 

 

4.1 Ralentir/Les «monstres» (00’’ - 4’41’’) 

Il lavoro sulla struttura profonda dell’immagine organizza, in maniera reiterata e precisa, i 

26 minuti attraverso i quali si dispongono le singole puntate di questo ipotetico journal télévisé 

che esibisce dunque – in misura evidentemente maggiore rispetto a Six fois deux –una certa 

sistematicità configurativa che si rivela a partire dai primissimi istanti di ogni suo 

«movimento». 

 

Introdotti da un cartello che rende conto della labile fonte d’ispirazione originale («librement 

inspiré par l’oeuvre de G. Bruno “Le tour de la France par deux enfants”») seguito dai credits 

dell’emissione (sulla grafica di «Antenne 2» si staglia la scritta «presente» che permane 

nell’inquadratura successiva), i veri e propri titoli di testa di France tour détour si rivelano, a 

partire da una dissolvenza in chiusura, attraverso tre inquadrature animate da immagini e suoni 

che iniziano già, di fatto, a prendere in carico alcuni dei movimenti discorsivi precipui della 

serie [figg. 77-79] . Sul piano del visivo osserviamo (secondo uno schema in ogni puntata 

uguale e al contempo speculare), nella prima e nell’ultima inquadratura «alternativamente, la 

bambina – Camille Virolleaud – al microfono e il bambino – Arnaud Martin – alla telecamera 

Rca»102; i piani dedicati ai due piccoli protagonisti si legano attraverso due distinte dissolvenze 

(chiusura e apertura) all’inquadratura centrale, un nero dal quale prima emerge e nel quale poi 

viene inghiottita la scritta che riporta, in bianco, il titolo della serie. La messa in scena di questa 

“ipotetica” dimensione metalinguistica è già, prima ancora che l’azione possa propriamente 

prendere avvio, chiara indicazione dei più rilevanti propositi degli «anni video», prosecuzione 

degli intenti di redenzione nei confronti della parola dell’altro già ravvisati in Six fois deux e 

che ora si rivolgono emblematicamente alla figura del bambino che «ha gli occhi ma non il 

codice»103, consegnandogli direttamente gli strumenti stessi della comunicazione audiovisiva. 

                                                 
102 A. Aprà, Godard in video, in R. Turigliatto (a cura di), cit., p. 99. 
103 J.-L. Godard, Jean-Luc Godard: Lavoro-Amore-Cinema, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 366. 

Il regista si riferisce alla già citata esperienza in Mozambico dove un simile proposito di conferimento 

delle competenze tecniche (un pensiero che tornerà più avanti nella puntata) è al centro dell’operazione 
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In maniera altrettanto significativa, l’immagine sonora prende in carico i processi di 

configurazione del senso rivelando un secondo fondamentale piano discorsivo. Il solo di tromba 

jazz – genere per eccellenza dell’improvvisazione, dell’imprevisto, della riformulazione 

identitaria104 – che apre i titoli sfuma progressivamente nel buio dell’inquadratura centrale – 

immagine del reale che oscura l’immagine – cedendo il posto a confusi suoni d’ambiente, 

rumori dal mondo che vengono a loro volta gradualmente sopraffatti dalle note di un piano. Si 

tratta del brano del 1974 Terre de France interpretato da Julien Clerc, del quale – mentre 

vediamo uno dei bambini alla telecamera (Camille, nel nostro caso) intento a eseguire una 

panoramica – possiamo ascoltare parte della prima strofa: 

 

«Nous sommes des gens / Parfois gais / Quand on est triste / Il fait mauvais / Ce sont les 

choses du temps / Qui ont fait nos tempéraments // Tu peux bien changer de nom / Le visage 

de tes régions». 

 

L’impiego musicale, mai meramente esornativo in Godard, dispone dunque una duplice 

indicazione che rimanda da un lato al precipuo interesse tematico della serie («L’émission, c’est 

la France; j’aurais pu l’appeler “Europe”, mais c’est “France” à cause du livre»105) e, dall’altro, 

allude, nel riferimento all’interscambiabilità dei nomi e dei visi – procedimento che, come si è 

detto, si fa icasticamente sentire sin dai titoli di testa –, a una più specifica concezione che regge 

la struttura compositiva dell’opera e gli stessi processi di elaborazione del senso. Così come 

avveniva in Six fois deux, dove i tratti che componevano la figura di “Nanà(s)” si delineavano 

nell’accostamento delle singole interviste, l’immagine dell’enfant(s) de la patrie che France 

tour détour configura si dà in un’indiscernibilità del femminile e del maschile che, nella 

sistematica alternanza tra i due bambini, organizza questa sorta di lungo apologo prettamente 

francese.  

                                                 
condotta da Sonimage: «Aller dans le villages, entraîner les paysans à utiliser l’équipement vidéo, et 

laisser le matériel dans leurs mains afin qu’ils puissent produire ce qu’ils veulent». Id., citato in A. de 

Baecque, Godard, cit., p. 564. 
104 Cfr. D. Sparti, L’identità incompiuta. Paradossi dell’improvvisazione musicale, Il Mulino, 

Bologna 2010. 
105 J.-L. Godard, Se vivre, se voir, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard Vol. I, cit., p. 404. 
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Se dunque nel primo «movimento» della serie avevamo lasciato Camille nella sua cameretta, 

pronta a mettersi a letto, adesso (dopo la scritta bianca, ancora sul nero, che annuncia il 

«deuxième mouvement») il nostro primo incontro con Arnaud avviene al mattino, quando il 

piccolo esce di casa ed è pronto a dirigersi verso la scuola106. Oltre che nel ripetuto 

avvicendamento tra i due bambini, la specularità tra le puntate è inoltre costruita – in maniera 

più o meno evidente per ognuna delle sei coppie che formano i dodici movimenti – attraverso 

l’opposizione tra gli argomenti che i vari titoli descrivono. Se quindi, verso la fine dell’intervista 

in Obscur/Chimie, Camille era pronta ad abbandonarsi al sonno, adesso, in Lumière/Physique, 

troviamo per la prima volta Arnaud letteralmente emergere dall’oscurità e venire alla luce, 

plastico esordio di uno dei due nuclei tematici della puntata. Osserviamo dunque il bambino 

discendere il buio delle scale di casa a velocità normale, prima che, giunto in strada, il ralenti 

possa avviare la scomposizione del movimento (il gesto di indossare il giubbotto e la cartella) 

[fig. 80]. La voice over di Betty Berr, speakerine del programma, interviene dopo qualche 

secondo: 

 

«Andare in fabbrica. La guerra civile. Rallentare è scomporre. Portare le cose alla luce [tirer 

ça au clair]». 

 

La scritta «Lumière», in rosso, si imprime dunque al centro dello schermo decretando in 

maniera risoluta l’inizio della puntata. I movimenti di Arnaud riprendono allora per un paio di 

secondi a velocità normale, prima di essere inghiottiti dal buio dell’inquadratura successiva 

sulla quale permane la scritta «Lumière».  

 

E proprio il buio è dunque il punto d’avvio della suite successiva: dall’oscurità in cui è 

piombato, il nostro sguardo muove insieme all’immagine in direzione di una fioca luce sul 

fondo dell’inquadratura. Il movimento – lo intuiamo dalle sagome umane davanti a noi oltre 

                                                 
106 «…Il y avait la logique aussi du livre dont on s’est inspiré: Le Tour de France par deux enfants 

[…]. C’est un livre à images, qui a une structure romanesque, tout en étant très libre. L’autre logique 

était celle de la journée […]. On commence la nuit, mais la nuit, c’est juste avant que le jour se lève, et 

on avance au rythme du programme des deux enfants, jusqu’à la tombée du jour…», Id., La chance de 

repartir pour un tour, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 410. 
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che dall’inconfondibile rumore del trasportatore meccanico – è quello imposto dal lento 

incedere di una scala mobile che infine ci conduce fuori dal tunnel: il cartello «Lumière» ritorna 

solo per qualche momento, prima di essere sostituito dalla scritta «Physique» che si staglia su 

una panoramica verso destra che rivela finalmente il mondo ai nostri occhi (i rami di alcuni 

alberi e un cielo nuvoloso attraversato da venature luminose) svelandoci uno dei significati 

(quello propriamente etimologico) presi in carico dal secondo sottotitolo del «movimento» [fig. 

81]. Ma la “natura” di cui France tour détour tesse un lungo racconto è innanzitutto quella 

umana, ed ecco dunque che il piano successivo si rivela essere l’esatto controcampo del tunnel 

che l’immagine ha appena attraversato. Frotte di uomini e donne vengono fuori dalla stazione 

di una metropolitana, la scritta «Physique» contrassegna di nuovo l’immagine, mentre la voice 

over femminile ritorna ora per meglio esplicare il nesso: 

 

«I mostri escono ogni giorno dalla terra, essi vanno a mettersi al servizio per otto ore di 

grandi complessi industriali e militari…». 

 

«La journée d’un travailleur, donc la journée d’un écolier»107: la voice over traccia 

innanzitutto una linea che unisce Arnaud e i mostri, entrambi colti nel momento di «andare in 

fabbrica». La relazione che dunque si determina tra le sezioni d’apertura «ralentir»/«mostri», 

approfondisce di certo lo specifico statuto metonimico che pertiene al racconto dei bambini: 

anche essi «appartengono al mondo dei mostri, piccoli mostri in pigiamino, salopette e cartella 

a tracolla»108. D’altra parte, tuttavia, potrebbe proprio delinearsi nel rapporto tra le due 

immagini (quella dell’infanzia che va a scuola e quella dei mostri che prestano i loro sforzi al 

sistema capitalistico), tra il nefasto presente degli adulti e l’incertezza futura rappresentata 

dall’infanzia, il senso di quella «guerra civile» a cui la prima sequenza aveva fatto riferimento. 

Anche in questo secondo momento introduttivo il ralenti interviene a scomporre l’immagine e 

lo fa, per lo più intervenendo, in maniera precisa, a bloccare per qualche istante aggiuntivo gli 

sguardi dei mostri che si rivolgono alla telecamera [fig. 82]. E tuttavia non c’è interpellazione 

negli sguardi spenti di questi esseri “mostruosi” descritti da Godard e Miéville, in nessun 

momento si presenta al cospetto del nostro sentire quel fremito vitale che agitava le strade 

                                                 
107 Ibid. 
108 A. Farassino, Jean-Luc Godard, cit., p. 156. 
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parigine di Questa è la mia vita. Come ha scritto Alberto Scandola, questi uomini e donne 

«hanno lo stesso sguardo (in macchina) dei fotografi ripresi in un’antica veduta Lumière 

(L’arrivée des congressistes à Neville-sur-Saone, 1895), ma la modalità con cui Godard 

manipola la loro andatura frammentandola con il ralenti, li avvicina a quegli alieni di cui parla 

la voce over»109. In linea con l’inquadratura d’apertura, il ralenti è qui, per Sonimage, 

essenzialmente funzionale alla riconfigurazione discorsiva dell’immagine documentaria, gesto 

compositivo volto alla specifica costruzione di «ce bestiaire monstrueux […] illustré d’images 

tirées de la vie banale des animaux humains»110. Si tratta di quel lavoro intermediale 

specificamente discorsivo tipico di Godard e che in France tour détour, come sottende la stessa 

denominazione attribuita agli adulti, si declina esplicitamente tra il tono fiabesco e l’analisi 

sociale: «La fable, c’est du documentaire. La Fontaine est un grand documentariste»111. 

Esauritosi dunque l’incipit della mostruosa emersione dalle viscere del sottosuolo, la voice over 

riprende specificando meglio il portato speculativo di questo sguardo sul mondo:  

 

«Da qualche anno, cerchiamo di comprendere il vergognoso meccanismo di questo processo 

[démarche]».  

 

È anche una posizione da “scienziati” a configurare inequivocabilmente il lavoro di Godard 

e Miéville112, e il cartello «Physique» ritorna dunque di nuovo sull’immagine a illustrare meglio 

l’accezione “didattica” del sottotitolo: l’operazione di Sonimage si esplica anzitutto 

                                                 
109 A. Scandola, L’(anti)televisione di Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville, in M. Pollone (a cura 

di), Prima dei Soprano: serie e film televisivi 1955-1997, cit. 
110 A. de Baecque, Godard, cit., p. 552. 
111 J.-L. Godard, La chance de repartir pour un tour, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 

vol. I, cit., p. 410. 
112 È a ridosso di un territorio composito, osserva Godard rispondendo a un giornalista («France tour 

détour, serait de la musique de chambre?»), che si situa l’essenza profonda della serie: «Oui… ou de la 

peinture. Lorsque la série avait été commandée par Marcel Jullian, il avait été entendu qu’on essaierait 

de faire à la fois du roman et de la peinture, ce que je crois peuvent faire aujourd’hui les enchaînement 

d’images… Cézanne avec les moyens de Malraux… …Ou bien de la philosophie sous forme de musique 

de chambre… Je suis philosophe et je souffre parfois du mépris que peuvent avoir pour moi les 

philosophes ou les scientifiques. Je pense que j’ai fait deux ou trois découvertes scientifiques, mai qui 

n’ont pas été traduites sous forme littéraire. Dans Tour détour, par exemple, j’ai découvert d’où vient la 

lettre A… …Si vous voulez, moi, je suis à un moment où j’ai envie de faire ça, des recherches, et de 

montrer ce que j’ai trouvé, comme un explorateur, et après, de m’en servir pour faire mes ballets, mes 

opéras, mes romans…». Ivi., p. 411. 
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nell’osservazione del fenomeno sociale da analizzare “scientificamente” guardando a precisi 

modelli e grandezze («comprendre le mécanisme honteux de cet démarche»). Il discorso 

prosegue dunque su questo registro “scientifico” a illustrare alcuni dati maturati da questa sorta 

di osservazione in laboratorio: 

 

 «Oggigiorno hanno dimostrato che i mostri hanno bisogno di ossigeno e denaro. E che la 

flebile luminosità di un salario onesto è sufficiente a dirigere i loro passi». 

 

La forza luminosa che permette di misurare il movimento dei mostri è quella imposta 

essenzialmente dall’istinto di sopravvivenza le cui ragioni risiedono tuttavia al confine tra il 

naturale e il sociale, tra l’ossigeno e il denaro, tra le leggi della biologia e quelle del capitale. 

Se dunque gli “scienziati” audiovisivi provano da un lato ad analizzare i meccanismi che sono 

alla base di un biopotere che disciplina la vita orientandola verso la «flebile luminosità di un 

salario onesto», dall’altro i cineasti vi contrappongono la possibilità di elaborare un’immagine 

diversa, quella di una “verità” raggiungibile, forse, soltanto sul versante della “ricerca sul 

campo” condotta con gli strumenti dell’intervista.  

 

4.2 Vérité (4’42’’ – 16’45’’) 

La «Vérité» in blu, su un nero che sempre scandisce il procedere del «movimento» [fig. 83], 

ci introduce dunque alla sequenza dell’intervista, rimanendo impressa sull’immagine di Arnaud 

che emerge dalla dissolvenza. Spetta quindi ancora alla voice over femminile orientare i 

processi elaborativi: 

 

«Otto del mattino – l’immagine si apre a seguito di una dissolvenza su Arnaud, la voice over 

si sovrappone al suo dialogo con Godard (non ancora Linard) fuori campo che prepara 

l’intervista –. Abbiamo fermato un bambino in strada. Aspettiamo che succeda qualcosa. In 

estate è il passaggio del “Tour de France” che aspettiamo. Ora è inverno. Ma siamo anche ora 

sul ciglio della strada, aspettiamo. Di tanto in tanto, sono le risposte del bambino che passano. 

Qualche volta non passano. Aspettiamo, ancora».  
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Ciò di cui restiamo in attesa al cospetto del prolungato long take che informa l’intervista 

riguarda proprio l’aleatoria possibilità che una qualche «verità» possa darsi alla forma: 

 

«“La vérité sort de la bouche des enfants”, ce n’est pas moi qui l’ai inventé. Donc le mot 

“vérité”, il vient là. Disons que la vérité passe, qu’elle sort… Mais dans quel sens va-t-elle ?... 

peut-être qu’elle y rentre. C’est tout ce que j’essaie de savoir… Mais elle passe par là. A un 

moment, elle passe là»113 

 

 E tuttavia, come ha osservato Scandola, sin da questo momento 

 

 «lo spettatore di France tour détour deux enfants diventa sempre più smarrito e confuso, 

perché ascolta una voce che parla di “attesa” (“attesa che accada qualcosa”) e invece vede 

immagini lavoratissime, svuotate di ogni effetto di reale e riempite di scritte colorate, di suoni 

asincroni, di rumori scelti in quanto fonti di disturbo per l’ascolto»114. 

 

Sono già state introdotte nel capitolo precedente le direttrici, specificamente intermediali, 

entro cui secondo Godard può effettivamente realizzarsi questo transito fugace, e proprio tra 

queste pieghe possiamo dunque già avvertire questo agitarsi veritativo ancor prima che 

l’intervista possa effettivamente prendere avvio. È precisamente ancora all’immagine sonora 

che bisogna prestare attenzione e, nello specifico, al rapporto tra la voice over e il dialogo che, 

sottotraccia, sentiamo provenire dalla videoregistrazione come esplicita rivelazione della 

dimensione metalinguistica. Questi confusi stralci uditivi appositamente consegnati alla banda 

sonora documentano il dialogo tra Arnaud e un Godard che, non ancora Linard, è ora il metteur 

en scène che fornisce al bambino le ultime indicazioni prima di iniziare l’intervista: «Alors, on 

va faire comme si tu sors de la maison… […]». On va faire comme si tu: il residuo 

                                                 
113 Ivi, p. 410. 
114 A. Scandola, L’(anti)televisione di Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville, in M. Pollone (a cura 

di), Prima dei Soprano: serie e film televisivi 1955-1997, cit. 
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documentario consegnato alla rappresentazione testimonia della finzione che presiede al 

processo costruttivo e allo stesso tempo autentica l’immagine stessa stabilendo nel sonoro un 

rapporto dialettico con il discorso condotto dalla voice over.  

Si dilegua dunque quest’ultima e scompare il cartello «Vérité». Esattamente come riportano 

le schede sinottiche della serie, «Arnaud, le petit garçon, est dans la rue, à contre-jour. Derrière 

lui des voitures passent. Il est sur le chemin de l’école. Robert Linard, le journaliste, l’interroge 

sur la lumière, la clarté, sur ce qu’on peut éclairer et tirer au clair»115. Le questioni 

approfondiscono dunque il tema del «movimento» vertendo esplicitamente sul complesso 

immaginativo che il concetto «lumière» dischiude. Attorno a quest’ultimo l’andamento dei 

pensieri, orientato da Linard, si muove tra un più immediato piano denotativo («E la luce in sé, 

ciò che è luminoso, un raggio luminoso… si fa… con cosa si fa?», «Si può fabbricare? O esiste 

in sé, da solo?», «…E la luce avanza secondo una linea dritta o curva?») e una, spesso eccessiva, 

complessità metaforica («E tu, nella tua vita, pensi di procedere seguendo una linea dritta o 

curva?»; «Può servire a qualcosa illuminare le cose?»; «E un problema, o una difficoltà? Si 

possono illuminare?»). Si è già osservata, discutendo della prima puntata di Six fois deux, 

l’importanza che il concetto di «luce» assume all’interno del cinema del cineasta franco-

svizzero e soprattutto – in un’accezione ancor più specificamente tecnica e teorica – negli «anni 

video»116. Tale rilievanza è ora confermata dalle domande di Linard che, di norma, come ha 

evidenziato Penley, «they are far more interesting than the children’s answers»117. Se le 

questioni al centro delle interviste forniscono infatti fondamentali indicazioni riguardo il 

percorso di ricerca intrapreso da Sonimage, d’altra parte «the children being interviewed do not 

always understand the questions and do not have much to say»118. Anche nel nostro caso, è 

dunque per lo più la semplificazione a caratterizzare i processi elaborativi implicati nelle 

risposte del piccolo Arnaud. Se da un lato (il versante della teoria) l’impresa godardiana pare 

                                                 
115 J.-L. Godard, France tour détour deux enfants, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 

vol. I, cit., p. 401. 
116 «J’ai toujours fait des films sans lumière, par exemple, parce que je sais pas éclairer. J’ai envie de 

réapprendre la lumière. Parce que j’ai des projets de films sur la lumière, sur le fascisme, sur 

l’éclairage… sur l’ombre et le contraste, sur les films de gangsters etc. J’ai envie d’apprendre ces choses, 

parce que je suis trop vieux ; à l’école du cinéma à mon époque, c’est pas ça qu’on apprenait. C’est pour 

ça que la vidéo m’intéresse, d’une certaine manière, au départ. Parce que je vois tout de suite l’image 

sur l’écran. Je vois sans lumière, je vois quand j’en rajoute une, je vois l’effet que ça fait», Id., Penser 

la maison en termes d’usine, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 380. 
117 C. Penley, Les Enfants de la Patrie, cit., p. 38. 
118 Ivi, p. 45. 
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essere del tutto significativa, d’altra parte il tentativo compiuto con France tour détour è di 

certo ambizioso e difficilmente il dialogo con i bambini offre la possibilità di disporre un piano 

discorsivo coerente119. Deve dunque ripresentarsi la voice over, accompagnata dalla scritta 

«Vérité», a illustrare didascalicamente il senso stesso dell’operazione: 

 

«Al contrario di quel che può sembrare, il reporter non pone delle vere domande… E lui 

[Arnaud] non dà veramente delle risposte… Sono solo delle modificazioni di luce. Ciò dimostra 

che siamo in un mondo fisico. Un mondo che si muove e di cui questi due fanno parte» 

 

Come ha osservato Cramer, «despite the length of Godard’s conversations with the children, 

one never gets the sense that he is speaking to them so much as he is using the mas a kind of 

artistic raw material»120. I bambini sono dunque innanzitutto strumenti di una riflessione 

estetica che – come sempre nell’opera del cineasta – conta più degli interessi specifici di volta 

in volta messi in campo nel singolo film. Tale ricerca riguarda dunque proprio la possibilità di 

scorgere un baluginio di “verità” nell’immagine, al quale Godard fa corrispondere sul piano 

figurativo il gioco di alterazioni della luminosità configurato dal passaggio dei veicoli (come 

si è osservato nella sinossi godardiana, costitutivo della mise en scène) alle spalle del piccolo 

Arnaud [fig. 84]. Dopo l’intervento della voice over l’intervista prosegue quindi per una decina 

di minuti – domande sulla scuola, sul giorno e la notte, sul senso delle scoperte 

(découvrir/ouvrir), la forma e il movimento, la crescita e la morte, lo spazio e il tempo... – sino 

al momento in cui la questione non inclina su un versante più esplicitamente politico: «Tu sai 

la differenza tra i neri e i bianchi?», chiede Linard, «E i neri sono più luminosi o meno 

luminosi?» «Ma come possono essere meno luminosi se [in Africa] hanno più luce?» «Pensi 

che abbia a che fare con la luce il fatto che ci siano persone che sono nere piuttosto che 

bianche?». È a questo punto che il cartello «Télévision» compare per la prima volta sullo 

schermo, interrompendo l’intervista per meno di un minuto e introducendoci nello studio 

televisivo dei due presentatori. Si tratta del momento in cui, nel corso della serie, Albert e Berry 

(anche loro alternandosi da una puntata all’altra) giudicano l’intervista e gli errori del reporter: 

                                                 
119 È proprio una certa renitenza che il cineasta avverte progressivamente nei due bambini: «Au bout 

de trois émissions, ils avaient des tactiques; la petite fille: je ne sais pas, et le petit garçon: un peu des 

deux», J.-L. Godard, Se vivre, se voir, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, cit., p. 404. 
120 M. Cramer, Utopian Television, cit., p. 176. 
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critica di Linard, autocritica godardiana. È nello specifico Albert, in questo secondo 

«movimento», a esprimere le proprie perplessità dando le spalle allo spettatore: 

 

«È un po’ breve stavolta [“la fa breve stavolta”, riferendosi alle risposte evasive di Arnaud]. 

Ciò avviene perché dovrebbe essere una televisione che interroga le persone dolcemente… e 

non è solo una questione di voce… Bisognerebbe fare in modo che le domande non fossero 

come la luce durante un interrogatorio di polizia. Non una luce dura, come quella del Sud della 

Francia. Ci vorrebbero delle domande che fanno una luce più dolce, come quella che c’è in 

Bretagna a volte…» «E allora?», chiede Betty, «Il ragazzo va bene… è la televisione che non 

va». 

 

Lo studio televisivo è dunque inghiottito da una dissolvenza, il cartello scompare e torniamo 

in strada da Arnaud per soli trenta secondi, prima che l’intervista si concluda e che la sezione 

successiva possa ora delineare, attraverso un più risoluto procedimento manipolatorio, il 

movimento discorsivo precipuo della puntata. 

 

4.3 Histoire (16’46’’ – 25’15) 

 4.3.1 -  16’46’’ – 20’47’’  

È Betty Berr che adesso, in un primo piano tipicamente televisivo, si rivolge direttamente 

allo spettatore. Al centro del quadro il cartello «Histoire» sancisce il mutamento dell’andatura 

discorsiva della puntata, dall’incerto incedere del dialogo con l’infanzia al passo sicuro sospinto 

dall’emergenza di un’istanza propriamente narrativa. È proprio questa alternanza di “ritmo” 

specifico che dispone il procedere delle singole puntate di France tour détour, esito ultimo della 

sperimentazione sul racconto propria degli «anni video» che trova nella sezione conclusiva di 

ogni «movimento» un esemplare approdo121. Le parole della speakerine prendono dunque 

                                                 
121  Come ha scritto Michael Witt: «The Sonimage work is driven by the desire to employ video to 

slow down and dissect reality, and to work the material back into new fictional departures. This 

“convalescent” nature of the Sonimage work, which seeks to reengage with new fictional narrative 

forms, is distilled into the very structure of France tour: the stop-start interviews with the children 

precede the sections entitled “histoire” (which conclude each movement), and obliquely suggest the 
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congedo dalla sequenza precedente, preannunciando al contempo la «storia» che sta per avere 

inizio: 

 

«Grazie Robert Linard. Penso che ora ci vorrebbe una storia. E voglio dire, non una storia 

su di Lui. Non una storia che viene da Lui. Ma Lui che viene da una storia. E i due… ma i due 

prima. Lui prima e la storia dopo. La storia prima e Lui dopo. O l’una sull’altro». 

 

Resta sempre inalterata nel corso della serie (unica variante, nelle puntate centrate su 

Camille, l’uso del pronome «Lei») questa prima parte del discorso (pronunciata di volta in volta 

da Betty o da Albert) che, più che anticipare i contenuti della suddetta storia, ne descrive le 

essenziali premesse concettuali. Attraverso lo spazio specificamente dedicato all’«Histoire», la 

struttura stessa di France tour détour mette plasticamente in risalto quello che è da sempre uno 

dei nodi essenziali dell’elaborazione estetica godardiana: «un film deve raccontare una storia, 

sono tutti d’accordo su questo: solo, non si è d’accordo su che cos’è e su che cosa dev’essere 

questa storia»122. Per il cineasta, ormai lo sappiamo, le “storie” del cinema sono sempre quelle 

che si realizzano all’incrocio tra il documento e la finzione, tra «Lui»/«Lei» (la sezione 

«Vérité», la registrazione/riproduzione della vita) e la «storia», l’operatività formale che 

istruisce il racconto. Quest’ultima si impone dunque nella parte conclusiva di ogni 

«movimento», spesso – come nel nostro caso – mettendo in atto procedimenti che sono già 

preludio alle Histoire(s) du cinéma123 e, al contempo, rappresentano il compimento 

dell’operazione di rinnovamento narrativo dell’immagine che – iniziato con Numéro deux, «una 

specie di saggio […] su come trovare nuove storie da raccontare»124 – occupa uno spazio 

fondamentale nel lavoro degli «anni video».  

Il “lancio” della giornalista prosegue dunque suggerendo quali siano gli argomenti specifici 

della “storia”, inevitabilmente legati al tema della puntata:  

                                                 
types of stories it may be possible to tell from the point of departure of their exploratory research», M. 

Witt, On Communications, cit., p. 25. 
122 J.-L. Godard, Lottare su due fronti, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 309. 
123 Quelle «forme di “montaggio” simultaneo, fatto di sovrapposizioni e compresenze e non 

successioni di inquadrature», A. Farassino, Jean-Luc Godard, cit., p. 239. 
124 J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 298. 
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«La Storia di qualcosa che si dovrebbe portare alla luce. E il tempo che ci vuole per vedere 

qualcosa. E come mai ci vuole questo tempo. E se è un buon tempo e se è un cattivo tempo». 

 

 Introdotta da un’inquadratura buia in cui, senza sosta, scorrono i secondi di un timer [fig. 

85], l’immagine di una camera oscura è improvvisa rivelazione della «lumière» annunciata da 

Betty e, al tempo stesso, del contraltare “scolastico” (physique) della puntata. Ciò a cui stiamo 

assistendo – due mani immergono con cura un rettangolo di carta nel bagno di sviluppo – 

riguarda infatti proprio lo svolgersi di un procedimento chimico-fisico: la venuta alla luce 

dell’immagine latente di un’emulsione fotografica [fig. 86].  

 

«Andiamo a sviluppare una foto. In realtà bisognerebbe parlare del quadro, perché 

un’immagine è sempre inquadrata. Parlare della proprietà, o soltanto di finestre e di case. Degli 

angoli e dei rettangoli. Ma là, c’è prima di tutto un’altra cosa. Prima di tutto: misurare il tempo 

che ci vuole, fisicamente, per portare quest’immagine alla luce». 

 

In tutta l’opera di Sonimage, il “quadro” è innanzitutto, come si è già osservato, figura 

specifica di quella dinamica di disciplinamento dei corpi che contraddistingue a fondo il regime 

d’esistenza capitalistico125. E tuttavia, ci dice la narratrice, non è questo il caso: qui è ora 

soprattutto questione di grandezze fisiche, di tempo e di luce. Uno zoom in avanti avvicina 

dunque il nostro sguardo alla fotografia, della quale cominciano a intravedersi i lineamenti.  

 

«Là… un minuto e quaranta… E se continuassimo, diverrebbe sempre più nera. Troppa luce 

bianca, e in 15 secondi ritorna nella notte… Brucia come il carbone, e si annerisce». 

                                                 
125 «Connotations of the term “encadré”, ranging from “cadres de vie” to framing, to senses of being 

hit, assaulted, or flanked by soldiers or policeman (under arrest) are consistently evoked to denote 

rigidity, violence, and blockage. […] Frames in Godard’s work are never innocent, functioning in the 

Sonimage work as a shorthand summary of all the structurally interchangeable models of doxa». M. 

Witt, On Communications, cit., pp. 129-130.  
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È in realtà lo schermo che torna ad oscurarsi, in una dissolvenza che risparmia soltanto 

l’immagine dell’aritmetico scorrere del tempo. Improvvisamente, di nuovo, la luce. I toni del 

rosso dominano ora l’immagine che mostra un piano, adesso molto ravvicinato, della fotografia 

immersa nel «rivelatore». Il timer scompare, sostituito adesso dal ritorno della parola «Histoire» 

[fig. 87], lemma contraddistinto – in francese come in italiano – da un’intrinseca polisemia il 

cui portato inizia a insinuarsi tra i discorsi visivi e sonori: 

 

«È ciò che è successo a questa foto. L’abbiamo abbandonata alla luce, e ciò che diceva è 

rimasto oscuro – il nero, per qualche istante, svela soltanto la parola «Histoire» – Ahimè, non 

si trattava di una foto qualsiasi… e al suo posto, altre sono state messe in luce».  

 

Le articolazioni compositive iniziano dunque a rinnovarsi e a complicarsi vistosamente nella 

suite successiva. Vediamo adesso, in primissimo piano, la figura di un uomo con gli occhiali. 

Si tratta di Salvador Allende [fig. 88], i cui lineamenti del viso si confondono, in due rapide 

sovrimpressioni, con quelli di Richard Nixon [fig. 89], mentre la voice over prosegue: «Perché 

loro sono così chiare? Poco importa. Per fare paura [su Nixon], o per rassicurare, per dare 

speranza [su Allende]». Il leader cileno, in una dissolvenza incrociata, muta dunque i suoi tratti 

in quelli sorridenti di Mao Zedong [fig. 90]: «a volte dei sorrisi, – continua Betty – altre volte 

dei drammi… Ma in piena luce, al giusto momento». Dopo un’ulteriore sovrimpressione tra 

Allende e Nixon, torniamo alla camera oscura e alla prima fotografia, ancora immersa nel 

liquido e accompagnata dalla scritta «Histoire»:  

 

«Mentre quella là restava sempre in attesa negli uffici redazionali… Mentre le altre rubano 

semplicemente la sua luce. Abbiamo visto 1 minuto e 40 di tempo fisico o chimico e… non 

so… circa 30 anni di tempo sociale, credo, – la scritta «Histoire» in una serie di ingrandimenti 

progressivi si porta al centro dell’immagine, prima di dileguarsi nell’inquadratura successiva – 

che abbiamo atteso… E un giorno… [Giunge] Alla prima pagina dei giornali, anche lei, a sua 

volta»». 
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Possiamo dunque osservare l’esito del processo di sviluppo fotografico, mentre la scritta 

«Histoire» torna a occupare il suo posto al centro del quadro. L’immagine che si è finalmente 

rivelata si impone ora al nostro sguardo nel silenzio, per dieci lunghi secondi [fig. 91].  

 

4.3.2 -  20’48’’ – 21’45’’  

La fotografia ci mostra ai lati due uomini in divisa, un cane al centro e, sul fondo, delle grate 

dietro le quali si può scorgere quella che sembra essere una figura umana. Dopo il prolungato 

silenzio non può che scuoterci la dirompente percussione dei piatti orchestrali che introduce il 

celebre brano musicale, composto da Aleksandr Vasil'evič Aleksandrov, «La Guerra Sacra» 

(Svjaščènnaja Vojnà). La relazione tra l’inno sovietico e il soggetto della fotografia – ora 

letteralmente percorsa dalla scritta «Histoire» che si sposta senza sosta verso l’alto, a destra, a 

sinistra, al centro – è presto chiarita dalla voice over che interviene nuovamente a rendere conto 

di un tale momento di intensità formativa: 

 

«Allora, abbiamo visto chiaramente che si trattava della foto di un prigioniero e dei suoi due 

guardiani. E che questo prigioniero era Russo e i suoi guardiani Sovietici. E che ne avevano… 

ne avevano uccisi a milioni come lui. E che 20 milioni sono morti in prigioni come queste. 

Forse questa foto era troppo pesante per essere mostrata troppo presto».  

 

Solo la scritta «Histoire» sullo sfondo nero resta dunque a dominare il visivo per qualche 

secondo, mentre la musica e le parole della giornalista abitano ininterrottamente la colonna 

sonora che ora si rincorre con una serie di otto inquadrature, altre fotografie: 

 

«… E ha dovuto essere continuamente rimpiazzata da altre… E allora, forse possiamo dire 

oggi, triste risarcimento, che tutte le foto che sono state viste al posto di quella, che molte erano 

necessarie per riuscire a controbilanciare ciò che quella aveva di terribile… Anche se numerose, 

possiamo dire senza dubbio che erano troppo leggere per poter far sì che cambiasse qualcosa». 
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La suite visiva si compone di sei fotografie – inframezzate da due cartelli «Histoire» 

dominati dal nero – che avrebbero appunto “rimpiazzato” la foto del prigioniero. Apre la 

sequenza un’immagine («Histoire» in sovrimpressione) da La corazzata Potëmkin126 [fig. 92], 

seguono poi, quella di una donna vietnamita con un fucile puntato alla testa127 [fig. 93], un 

corpo disteso (forse un bambino) che sembra essere morto [fig. 94], una schiera di carri armati 

in un contesto urbano (Praga, probabilmente) [fig. 95], la fotografia di un uomo armato e di una 

donna al suo fianco (Budapest128) [fig. 96] e, infine, ancora una foto di Allende [fig. 97] seguita 

dal primo piano di un soldato di marina (forse sovietico) con un fiore rosso che fuoriesce dalla 

canna del fucile [fig. 98]. Conclusa la serie, il fragore del canto russo si spegne lentamente 

insieme alla voice over. Il piano successivo torna dunque sulla foto del prigioniero, ma 

mostrandoci ora un dettaglio così ravvicinato che quasi sembra volerne scorgere il volto [fig. 

99]. Irrealizzabile urgenza di testimonianza. È dunque il canto malinconico di Léo Ferré (un 

brano che avevamo già incontrato in Numéro deux) a fare adesso il suo ingresso nella colonna 

sonora: «Tu ne dis jamais rien / tu ne dis jamais rien / tu ne dis jamais rien / tu ne dis jamais 

rien». Mentre il sonoro torna ad acquietarsi, l’inquadratura successiva ci mostra un bouquet di 

fiori, vera e propria esplosione cromatica (rosso, blu, giallo, bianco, verde, nero) che rileva ora 

il posto delle gelide tinte della prigione [fig. 100]. 

 

                                                 
126 L’immagine (un mezzo primo piano, nel taglio godardiano) rappresenta la disperazione di una 

madre che, sui gradini della scalinata di Odessa, stringe tra le braccia il corpo del figlio. Tuttavia, 

l’inquadratura non è presente in alcun momento della celebre sequenza, né l’immagine (lo testimoniano 

alcuni particolari, come la pettinatura particolarmente curata della donna o la bocca aperta del bambino) 

potrebbe riferirsi a una successiva rielaborazione di un fotogramma. Esclusa – data l’indiscutibile 

iconicità della posa – l’eventualità di un taglio o di un ciak poi eliminato, potrebbe trattarsi quindi di 

una fotografia promozionale (ne vedremo una più avanti nella puntata), un particolare per nulla 

secondario all’interno di un movimento discorsivo centrato sulle fotografie, che dunque presenterebbe 

sì un’immagine “di cinema”, ma come fotografia tra le altre. 
127 La fotografia, scattata a Tam Ky nel 1967, ritrae una sospetta Vietcong interrogata da un agente 

di polizia del Vietnam del sud. Cfr. P Hamill (a cura di), Vietnam: The Real War. A Photographic 

History by the Associated Press, Harry N. Abrams, New York, 2013, p. 182. 
128 Si tratta di una foto apparsa il 10 novembre del 1956 sulla rivista «Paris-Match» e utilizzata come 

immagine di apertura per un reportage sulle rivolte di Budapest dello stesso anno: «The picture soon 

became an allegory of these turbulent times. It was widely journalistic documentation, both in the West, 

in a pro-revolutionary context, communist Hungary, but in the opposite manner, to discredit the freedom 

their cause», E. Balázs – P. Casoar, An Emblematic Picture of the Hungarian 1956 Revolution: 

Photojournalism during Hungarian Revolution, in «Europe-Asia Studies», 58/8, 2006, p. 1241. 



267 

 

Il complesso movimento discorsivo che Godard mette in forma con la sequenza traccia un 

itinerario che (ancora una volta) è innanzitutto un percorso nella propria storia personale. 

Questo si realizza ora precisamente tra due punti estremi in cui «il colore esibisce il proprio 

potere di affermazione visiva»129 rivelando una precisa identità semantica – e propriamente 

simbolica – che trova la propria coerenza in rapporto alla storia del cineasta-colorista Godard. 

«Io faccio dei film per mostrare delle immagini di me»130, osserva in questi anni l’autore franco-

svizzero, ed è proprio un’immagine dei propri «anni video» a formarsi – a venire alla luce – 

attraverso un tragitto audiovisivo che muove a partire dal pervasivo rosso della camera oscura 

– colore di un’ideologia che ha annebbiato lo sguardo nel recente passato – e i fiori colorati 

dell’ultima inquadratura, esposizione del tutto esaustiva della palette «Karina» e simbolo della 

propria, finalmente ritrovata, firma autoriale131, riconquistata a seguito di un faticoso lavoro 

redentivo. I fiori132 che chiudono la suite sono dunque in tal senso già un segno dei «devoirs»133 

che il regista sente di dover assolvere «par rapport à des morts, ou des gens qui ne sont pas 

encore nés»134: ciò che l’immagine di cinema (in video) deve ora portare alla luce è innanzitutto 

l’immagine della Storia. Gli oscuri anfratti novecenteschi da rivelare sono dunque innanzitutto, 

nella sequenza descritta, gli orrori del comunismo, per troppo tempo offuscati dalla luminosità 

di rassicuranti immagini di speranza (Allende, Mao) in un modello sociale alternativo a quello 

rappresentato da altre immagini che fanno «paura» (Nixon). E tuttavia la fotografia del 

                                                 
129 L. Venzi, Il colore e la composizione filmica, Edizioni ETS, Pisa 2006, p. 31. 
130 J.-L. Godard, Jean-Luc Godard: Lavoro – Amore – Cinema, in Id., Il cinema è il cinema, cit., p. 

354. 

131 Come osserva Grignaffini, negli anni Settanta Godard «sembra assumere in un modo molto 

particolare l’esigenza di “firmare” le immagini. Anzi si può dire che egli “rifirmi”, in un certo senso, 

immagini già firmate da altri, o comunque immagini in cui la connotazione si è a tal punto stratificata e 

solidificata da averle già rese piene, sature di significato, da non potervi l’autore più aggiungere nulla, 

se non, appunto, la sua firma. Immagini già prodotte da altri, oppure anonime, ma troppo e troppo 

immediatamente riconoscibili, quindi già prodotte, già viste, già riconosciute. Immagini della vita 

quotidiana dei francesi, immagini del Vietnam, della Palestina, della Rivoluzione». G. Grignaffini, 

Lettera a un produttore di immagini, in Godard in Italia, cit., p. 86. 

132 La composizione floreale è, tra l’altro, immediatamente anticipata dall’immagine del fucile con il 

fiore rosso. Quest’ultima, in linea con un movimento discorsivo presente nel primo quarto d’ora di The 

Old Place – Some notes Regarding the Art at the Fall of the 20th Century  [J.-L. Godard – A. M. 

Miéville, 1999; Il vecchio posto. Note sullo stato dell’arte alla fine del XX secolo] – dove, una serie di 

inquadrature dedicate ai papaveri, subito dopo un’immagine di guerra, anticipa una sequenza dedicata 

agli “artisti” – potrebbe già di fatto venire a rappresentare, anticipando il sigillo cromatico godardiano, 

una contrapposizione tra la violenza della guerra e la parola del poeta. 
133 J.-L. Godard, La télévision fabrique de l’oubli, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 

vol. II, cit., p. 241. 
134 Ibid. 
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prigioniero russo e delle sue due guardie sovietiche non rappresenta altro che la fine delle 

illusioni (l’«età della ragione» dirà Albert sul finale della puntata): 

 

«Ci son voluti quarant’anni per pubblicare sui giornali di tutto il mondo un’immagine del 

gulag. Tutti sapevano che questa immagine esisteva, ma una volta vista… fine! Ora anche i 

partiti comunisti europei sapevano che i telespettatori l’avevano vista. E a quel punto, non 

potevano più dire: “Ma… ciononostante…”. A quel punto erano obbligati a dire qualcosa di 

diverso.  

Una volta che si è visto qualcosa… E la televisione è così potente proprio perché tutti 

possono vedere, dato che tutti hanno un apparecchio televisivo, e possono vedere tutti nello 

stesso momento. Ed è perciò che bisogna soprattutto far dimenticare alla gente che potrebbe 

davvero servirsene per vedere. C’è un pericolo latente che la rende estremamente interessante. 

La televisione mi interessa, perché è il luogo in cui si possono vedere le malattie o la buona 

salute. Ed è questo ciò che è curioso e divertente»135. 

 

La televisione cinematografica di Godard è quella che dunque deve innanzitutto riscoprire il 

montaggio, perché «è esso che fa vedere»136 e che quindi permette ora di «autenticare» la 

fotografia del prigioniero che da sola non dice «jamais rien». Godard è già in questo momento 

lo storico materialista137 che dieci anni dopo realizzerà le Histoire(s), creatore di un’immagine 

della Storia realizzata ancora a ridosso dei territori del documento e della finzione o per meglio 

dire, come ha osservato Venzi discutendo la monumentale opera-video, tra 

 

                                                 
135 Id., Introduzione alla vera storia del cinema, cit., pp. 50-51. 
136 Id., Alfred Hitchcock: un poeta maledetto che ha avuto un immenso successo commerciale, in Id., 

Il cinema è il cinema, cit., p. 348. 
137 «Lo storicismo […] fornisce una massa di fatti per riempire il tempo omogeneo e vuoto. Alla base 

della storiografia materialistica è invece un principio costruttivo. Al pensiero non appartiene solo il 

movimento delle idee, ma anche il loro arresto. Quando il pensiero si arresta di colpo in una costellazione 

carica di tensioni, le impartisce un urto per cui esso si cristallizza in una monade. […] In questa struttura 

egli riconosce il segno di un arresto messianico dell’accadere o, detto altrimenti, di una chance 

rivoluzionaria nella lotta a favore del passato oppresso», W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, 

in Id., Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1955; tr. it. Angelus Novus. Saggi e frammenti, 

Einaudi, Torino 2014, p. 85. 
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«l’immagine-attestazione, icona della pura presenza, forza oscura e segreta del puro 

frammento documentale; e il montaggio-costruzione, l’incessante lavorio della forma, che 

connette interminabilmente tutti i frammenti, che associa senza sosta tutte le icone, tutte le 

testimonianze, tutte le apparizioni»138.  

 

Tali brandelli documentari accostati tra loro sono dunque nel nostro caso – in linea con il 

lavoro degli «anni video» e con gli interessi specifici di questa «Histoire» – esattamente delle 

immagini fotografiche che, in un modo o nell’altro, hanno finito per compensare l’assenza di 

visibilità dell’immagine del prigioniero. Immagini degli orrori compiuti da altri (il Vietnam), 

immagini di disperazione e di altri crimini (i carri armati), o ancora immagini di speranza (i 

rivoluzionari ungheresi, di nuovo Allende). Fa eccezione a questa serie di fotografie 

giornalistiche, l’inquadratura che apre la suite, fotografia tra le altre e non fotogramma, com’è 

stato precisato, che tuttavia assume di certo un particolare rilievo all’interno della sequenza, sia 

in ragione della collocazione iniziale, sia, ovviamente, della sua origine cinematografica. 

All’interno del movimento discorsivo che si sta discutendo, l’immagine ejzenštejniana implica 

infatti un’articolazione del senso che è quantomeno duplice, in cui si intersecano il versante 

della riflessione relativo alla Storia e quello, più specifico, inerente ai processi propri della 

comunicazione di massa. Da un lato, per quanto riguarda il pensiero sulle vicende dell’Unione 

Sovietica, la fotografia del film si lega evidentemente con quella del prigioniero in una 

similitudine: la disperazione della donna di Odessa che sta per essere barbaramente uccisa dai 

soldati dello zar riflette e “anticipa”139 la «guerra civile» (un pensiero dunque ricorrente nella 

puntata) di cui sarà vittima il «Russo» prigioniero dei «Sovietici». D’altra parte, il riferimento 

al Potëmkin suggerisce in questo momento una più precisa osservazione che ha a che vedere 

direttamente con il lavoro di Sonimage, «società di televisione e di comunicazione». Soprattutto 

in questi anni la storia che il film di Ejzenštejn racconta è descritta da Godard come una storia 

dei mezzi di comunicazione di massa, e proprio tale portato metaforico della vicenda viene 

direttamente messo al centro di un lungo passaggio di Six fois deux. È lo stesso regista, in Leçons 

                                                 
138 L. Venzi, «Tutta questa chiarezza, tutta questa oscurità», in A. Cervini – A. Scarlato – L. Venzi, 

Splendore e miseria del cinema, cit., p. 51. 
139 Il pensiero attorno a una certa forza premonitrice delle immagini di cinema sarà centrale, per 

l’appunto, proprio nell’elaborazione godardiana degli «anni Histoire(s)»: «Il y a eu six millions de 

personnes tuées ou gazées, principalement des Juifs, et le cinéma n’était pas là. Et pourtant, du Dictateur 

à La Règle du jeu, il avait annoncé tous les drames», J.-L. Godard, Le cinéma n’a pas su remplir son 

role [1995], in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. II, cit., p. 336.  
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des choses, a narrare la storia dei marinai rivoltosi e della loro necessità di diffondere in tutta 

la Russia il racconto del loro ammutinamento, scegliendo di attraccare a Odessa e celebrare i 

funerali di Vakulinčuk proprio per sopperire alla mancanza di altri mezzi di comunicazione: 

 

«Le persone parleranno l’una con l’altra. Questa manifestazione è stata la prima 

comunicazione di massa. Perché questa manifestazione è stata comunicazione, mirava a essere 

questo. […] I cosacchi hanno sparato, perché la comunicazione doveva essere fermata. I fucili 

hanno sparato sul telex, sui volantini, sul telefono, sulla televisione». 

 

Ecco che dunque, proprio nel corso del passaggio in questione, nella prima serie televisiva 

viene mostrata la stessa fotografia ejzenštejniana di France tour détour:  

 

«Hanno sparato sui mezzi di comunicazione. Questa donna era un mezzo di comunicazione. 

E quando ha ricevuto le pallottole, ha gridato. Ma il suo grido era tutt’altra cosa. Non 

rappresentava il telex o il volantino […]. Questo grido dice altro, dice “ahi, ho male”». 

 

L’immagine proveniente da La corazzata Potëmkin rappresenta dunque innanzitutto, nella 

nostra sequenza, la morte della comunicazione, la sua esecuzione decretata dal potere – zarista 

o sovietico che sia – a colpi di fucile. Uno sforzo vano, dunque, quello di intralciare con dei 

fiori la bocca dei cannoni, inutile tentativo di bilanciare la scomparsa dell’informazione con 

altre immagini «troppo leggere per poter far sì che cambiasse qualcosa».  

 

4.3.3 -  22’15’’ – 24’51’’ 

È dunque a partire da altri fiori, quelli della composizione godardiana, che si rinnova la 

speranza di trovare nuove forme per comunicare, mentre il montaggio ricomincia a tessere la 

trama discorsiva del «movimento». Dopo dieci secondi di silenzio prende ancora la parola la 

giornalista in voice over: «La luce dovrebbe servire per illuminare una situazione, non delle 

star». L’affermazione è accompagnata in sottofondo dalla voce di Godard che dà indicazione 
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ai suoi attori, rinnovato svelamento della dimensione metalinguistica che prosegue ancora per 

qualche secondo mentre osserviamo nuovamente – introdotti dal cartello «Télévision» – Albert 

e Betty nello studio televisivo. È ora la giornalista a darci le spalle, e a chiedersi se è possibile 

che il tempo possa stancarsi. Una nuova serie di sei fotografie, in coppie disposte da tre diverse 

dissolvenze incrociate, viene dunque introdotta nella colonna visiva e commentata da Betty. 

 

«Qualcosa che bisognerebbe portare alla luce. Ci sono altre storie, ancora altre foto. Per 

esempio diciamo sempre la guerra e la pace, ma la guerra non finisce mai e la pace non comincia 

mai veramente. Perché non mostriamo mai né l’inizio, né la fine».  

 

Le prime foto che osserviamo raffigurano persone nere. Un gruppo di quattro, quasi 

certamente africani, con una piccola macchina da presa (scritta «Lumière», poi «Histoire») [fig. 

101] poi, in dissolvenza, una donna, probabilmente afroamericana, stando ai cartelli in inglese 

che intravediamo [fig. 102]. Segue dunque l’immagine di un raduno nazista («Histoire», poi 

«Lumière) [fig. 103] che si raccorda a una fotografia di Corinne Calvert “illuminata” da quattro 

mani tese nel gesto di accenderle la sigaretta che tiene in bocca («Lumière») [fig. 104]: «La 

luce dovrebbe servire per illuminare una situazione – afferma la voice over chiarendo il nesso 

della transizione incrociata –, non delle star. Una situazione si svela…». Sulle ultime due 

immagini (ancora il primo piano del marinaio con il fiore rosso nel fucile in sovrimpressione 

reiterata con un altro soldato, anche lui fiore in canna e nel taschino [fig. 105]) Betty conclude: 

«Perché crediamo che ci sia un solo filo, una sola storia. E ora vediamo che ce ne sono due».  

 

Le immagini che aprono la suite ci riportano al dialogo con Arnaud, a uomini e donne che 

patiscono certamente una mancanza di luminosità, ma che ovviamente non ha nulla a che fare 

né con il sole né con il colore della pelle. Si tratta invece, come sempre e in misura trasversale 

(dall’Africa agli Stati Uniti), di un problema di “visibilità” proprio di un’alterità che deve essere 

“illuminata” e alla quale, per farlo, bisogna innanzitutto consegnare gli strumenti tecnici che 

possano consentirle di raccontare la propria «storia»140. È questo il compito dell’immagine 

                                                 
140 Si tratta del già discusso proposito al centro del progetto di Sonimage in Mozambico che, tuttavia, 

riflette al contempo un pensiero più complesso che implica la possibilità stessa del cinema di rilanciarsi 
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filmica («Illuminare una situazione»), un dovere che il cinema, dirà anni dopo il regista, ha 

mancato del tutto: 

 

«Parce qu’on a privilégié les droits du cinéma et pas ses devoirs. On n’a pas pu, ou pas su, 

ou pas voulu donner au cinéma le rôle qu’on a laissé à la peinture ou à la littérature. Le cinéma 

n’a pas su remplir ses devoirs. C’est un outil sur lequel on s’est trompé. Au début, on a cru que 

le cinéma s’imposerait comme un nouvel instrument de connaissance, un microscope, un 

télescope, mais, très vite, on l’a empêché de jouer son rôle et on en a fait un hochet»141.   

 

È in una simile prospettiva che, per il Godard delle Histoire(s), l’irredimibile peccato 

originale della settima arte sarà proprio quello di non aver mostrato i campi142. Il montaggio tra 

la fotografia nazista e Corinne Calvert (un’altra “fotografia di cinema”143) riflette dunque 

innanzitutto proprio sul rapporto tra i doveri di testimonianza dell’immagine e i suoi diritti allo 

spettacolo: illuminare una situazione e non delle star. La figura di Calvert, icasticamente 

“illuminata”, si configura in tal senso come particolarmente emblematica e stringe un nesso più 

profondo anche con le precedenti inquadrature: La corda di sabbia è infatti ambientato tra i 

deserti del Sudafrica, e la fotografia in questione, che promuove quel film, è dunque simbolo 

                                                 
in un “nuovo inzio”: «Il solo articolo che avrei voglia di scrivere per i Cahiers […] riguarderebbe i nuovi 

possibili inizi al cinema. Sotto forma del problema che potrebbe porsi a un giovane africano: “Ecco, il 

vostro paese ha appena conquistato l’indipendenza; lei è stato incaricato, assieme ad alcuni colleghi, di 

mettere su una cinematografia [...]. Questo significa non importare più Angelica, marchesa degli Angeli, 

ma prendere prima di tutto i film di Rouch, o di qualche giovane africano formato da Rouch [...]. Certo, 

il problema è anche individuale e mentale, ma, appunto per questo, per cominciare bisogna basarsi su 

qualcosa di non-mentale: la tecnica. […] È questo il dramma del Terzo Mondo, pressato da ogni parte, 

sommerso dal bisogno di denaro», J.-L. Godard, Lottare su due fronti, in Id., Il cinema è il cinema, cit., 

pp. 312-313.  
141 Id., Le cinéma n’a pas su remplir son role, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. 

II, cit., p. 335. 
142 «Il m’a semblé qu’avec le cinéma soi-disant libéré, la première des choses à montrer aurait due 

être les camps, au sens où on a montré au début la démarche de l’homme avec le fusil 

chronophotographique de Marey, ou des choses comme ça. Mais on n’a pas voulu voir», Id., Histoire(s) 

du cinéma. À propos de cinéma et d’histoire [1996], in in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 

vol. II, cit., p. 404. 
143 Si tratta infatti in questo caso di una fotografia promozionale (anche qui Godard taglia l’originale 

piano-americano per focalizzarsi sul particolare della luce emanata da fiammiferi e accendini) realizzata 

da A. L. “Whitey” Shafer per il film Rope of Sand (W. Dieterle, 1949; La corda di sabbia). Cfr. J. Kobal 

(a cura di), Hollywood Glamour Portraits. 145 Photos of Strars 1926-1949, Dover Publications, New 

York 1976, p. 137. 
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del colonialismo hollywoodiano (che va in Africa, sì, ma soltanto per esaltare le proprie dive e 

realizzare le proprie finzioni, non certo per rivelare alcunché). Allo stesso tempo, in questi anni, 

per Godard la figura del divo si lega più direttamente all’orrore nazista, attraverso un nesso che, 

passando dalla storia del primo piano, tiene insieme lo spettacolo cinematografico e la politica 

(e che chiama dunque in causa, in un simile movimento di pensiero, anche i precedenti primi 

piani di Allende, Mao e soprattutto Nixon, politico-divo per eccellenza): 

 

«Dunque, la storia del divo, o il primo piano oggi, non è stata inventata dalla pittura ma da 

un primo piano, che consisteva nel movimento di avvicinarsi e sul quale puntare il riflettore, e 

sul quale far luce; difatti si fa luce proprio come durante un interrogatorio di polizia! […]. Il 

primo piano è stato inventato dal cinema. La storia del divo e dello star-system che è derivato 

dal primo piano e si è riverberato poi sulla politica, dato che la televisione è il supporto 

principale degli attori politici… Tutti i politici, del resto, recitano come degli attori, e gli attori 

– a loro volta – recitano anche come dei piccoli politicanti. E, quindi, ritengo che queste siano 

cose interessanti. E collegare per esempio questa storia al fascismo: Hitler si è servito con molta 

consapevolezza di tutto ciò. […] Ci sono dei raffronti molto perspicui da fare […]… A questo 

punto, certe cose possono esser viste come su di una piastra da microbiologia, dove si vede di 

colpo come si formi la malattia: così, analizzando il mondo dei divi, si può vedere il nascere di 

fenomeni come il Watergate o Hitler, e mostrare come possano verificarsi»144. 

 

Sulle immagini dei fiori piantati sui fucili (ancora la violenza della guerra contrastata dalla 

forza della composizione: non una storia, ma almeno due, da accostare), la voice over 

ricomincia, stavolta con le parole di Albert: «C’è una foto che manca nel tuo montaggio. Sono 

d’accordo su Allende, la Cina, Praga eccetera… Israele, la Palestina… Ma devo aggiungere una 

foto di Clamart». Quella che vediamo è in realtà l’immagine televisiva di uno sciatore [fig. 106], 

che subito sarà commentata dallo stesso Albert. Ma il riferimento in questione – contrassegnato 

dal richiamo a Israele e alla Palestina (che, a differenza di Allende, la Cina e Praga, di fatto non 

sono presenti in altri luoghi della puntata e nella stessa costruzione della frase vengono dislocati 

rispetto ai primi) –rimanda in maniera più specifica ai doveri – eminentemente presi in carico 

                                                 
144 J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 50. 
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da France tour détour – che riguardano il proprio “ici”, ovvero la Francia, e forse rinvia persino 

a un più preciso pensiero sul proprio passato145. 

Traendo spunto dall’immagine dello sciatore, Godard torna dunque a riflettere, attraverso i 

due giornalisti, sul tempo impiegato dalla foto del prigioniero per venire alla luce, un tempo 

piegato alla «ragione del più forte», quella di chi controlla l’informazione: «Arriva primo a 

2/100 di secondo. E la Concorde impiega 3 ore da Parigi a New York. Ma cosa facciamo di 

questi 2/100 e di queste 3 ore?» si chiede Albert; «Forse ci vorrebbero 30 anni per trovare una 

risposta» «30 anni? L’età della ragione» «La ragione del più forte… Bene. Ora, alla fabbrica» 

«Perché ora?» «Questa è un’altra storia». 

 

Se Lumière/Physique era iniziata delineando un cammino verso la «fabbrica», ora, come 

sempre avviene nelle battute finali di ogni puntata, le parole dei giornalisti rimandano al 

«movimento» successivo, continuazione di questa storia (non soltanto) d’infanzia che prosegue 

ancora sul mattiniero tragitto intrapreso da Arnaud, ma stavolta al fianco di Camille. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
145 La cittadina francese fu infatti, nel 1962, luogo di un attentato a De Gaulle organizzato dai 

terroristi dell’OAS che, proprio in quegli anni e in maniera del tutto ambigua, Godard aveva 

rappresentato in Le petit soldat.  
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fig. 77 – Gli strumenti della comunicazione                    fig. 78 – Buio e rumori dal mondo

  

                             

fig. 79 – «Tu peux bien changer de nom»                       fig. 80 – Illuminare e (è) scomporre 

 

                             

fig. 81 – La “natura”                                                        fig. 82 – I “mostri” ci guardano 
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fig. 83 – L’intervista                                                        fig. 84 – Luci e ombre su Arnaud 

 

                               

fig. 85 – Il tempo nel buio                                                fig. 86 – Venire alla luce 

 

                                         

fig. 87 – L’immagine, il rosso, la Storia                          fig. 88 – Allende    
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fig. 89 – L’ombra di Nixon                                              fig. 90 – «A volte sorrisi…»  

 

                             

fig. 91 – L’immagine e la Storia                                     fig. 92 – La Storia del cinema 

 

                                 

fig. 93 – Vietnam                                                              fig. 94 – La morte 
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fig. 95 – La guerra                                                          fig. 96 – Budapest e resistenza  

 

                             

fig. 97 – Ancora Allende                                                 fig. 98 – La violenza e la poesia 

 

                                

fig. 99 – «Tu ne dis jamais rien…»                                      fig. 100 – Una firma: palette 

godardiana    
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fig. 101 – Imparare a scrivere                                         fig. 102 – Due immagini, una Storia      

 

                                  

fig. 103 – Le ombre della Storia                                       fig. 104 – Luci (e stelle) del cinema 

 

                                  

fig. 105 – Fiori e fucili, la Storia                                   fig. 106 – Televisione, “ici” 
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5. Tra un’immagine politica e una politica dell’immagine: l’identità del cinema 

 

L’aver posto uno sguardo d’insieme sulle più ampie articolazioni che fondano France tour 

détour ci ha consentito di constatare come la serie, nella sua stessa struttura, rappresenti una 

decisa affermazione dell’identità duplice dell’immagine, la più compiuta verifica – in una fase 

«video» profondamente incline al manipolatorio – di un ritorno «non ad un cinema “realista”, 

ad un cinema innocentemente documentario che Godard non ha mai praticato, ma ad un cinema 

in cui l’accidentale, il contingente vengono conservati e valorizzati»146. Se, come si è osservato, 

una simile postura documentaria, immessa all’interno di specifici processi intermediali, 

acquisisce una forte rilevanza propriamente politica, d’altra parte è proprio a ridosso di più 

esplicite tematizzazioni sociologiche e filosofiche che France tour détour può rintracciare un 

suo preminente polo identitario. In tal senso, l’intero corpo seriale pare di fatto essere 

attraversato in profondità da un’elaborazione discorsiva ed elaborativa che trova nel pensiero 

di Louis Althusser un punto di riferimento essenziale e particolarmente esposto. Come ha 

evidenziato Michael Witt, infatti 

 

 «France tour can be read as a protracted “visit” to (and critique of) school by 

Godard/Miéville, both in the sense of the actual filming of the children within various situations 

at school (in the classroom, in detention, in the playground), but also in the wider sense of an 

exploration of the child’s universe as dictated and constructed by school-going and 

television»147. 

 

«Like television, – ha scritto Constance Penley – Sonimage says, children are 

“programmed”»148, ed è proprio attraverso questo ripetuto scambio metaforico che emerge, nel 

corso della serie, la rilevanza della riflessione althusseriana attorno alla questione – già centrale 

                                                 
146 J. Aumont, L’occhio interminabile, cit., p 163. 
147 M. Witt, On Communication, cit., p. 31. 
148 C. Penley, Les Enfants de la Patrie, cit., p. 34. 
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in Lotte in Italia (1970)149 – degli Apparati Ideologici di Stato, ovvero di quelle istituzioni che 

veicolano il disciplinamento ideologico contribuendo a «“costituire” individui concreti quali 

soggetti»150. Secondo Althusser, infatti, «una posizione dominante nelle formazioni 

capitalistiche mature»151 spetterebbe proprio alla scuola che 

 

«prende i bambini di tutte le classi sociali a partire dalla scuola materna e, fin dalla scuola 

materna, con metodi nuovi e vecchi inculca loro per anni – gli anni in cui il bambino è più 

“vulnerabile”, costretto tra l’apparato di Stato-famiglia e l’apparato di Stato-scuola – dei savoir-

faire rivestiti dell’ideologia dominante (la lingua, il far di conto, la storia naturale, le scienze, 

la letteratura) o semplicemente dell’ideologia dominante allo stato puro (morale, educazione 

civica, filosofica)»152. 

 

Il susseguirsi delle puntate di France tour détour – figurato avvicendarsi di una serie di 

discipline – suggerisce dunque proprio l’ideale instaurazione di un nuovo sistema di sapere-

potere, capace di rivelarsi non tanto nello sterile e disorientante nozionismo che emergerebbe 

dai discorsi con i bambini, bensì negli spazi di pensiero che il complesso lavoro di composizione 

produce. La prospettiva di una simile forma di (de)soggettivazione tra le immagini è dunque 

implicata, in maniera essenziale, nella più ampia riflessione sulle dinamiche di dominio 

biopolitico volte alla costruzione di quei «mostri» funzionali al sostentamento del sistema 

capitalistico. Tra i numerosi momenti esplicitamente attraversati da un simile movimento 

discorsivo153 si distinguono in particolare due episodi che, posti direttamente al centro della 

                                                 
149 Come recita un dialogo più che esplicito, posto nell’ultima parte del film, tra la voice over 

femminile e quella maschile: «Rapporti di produzione capitalistici: i rapporti che determinano 

l’esistenza della società come società capitalistica. Ideologia borghese: ciò che organizza il 

comportamento delle persone, il mio comportamento in questa società capitalistica. […] L’ideologia 

funziona solo per regioni» «L’università, la famiglia». 
150 L. Althusser, Ideologie et appareils ideologiques d'Etat. Notes pour une recherche [1970]; tr. it., 

Ideologia ed apparati ideologici di Stato. Note per una ricerca, in Id., Freud e Lacan, Editori riuniti, 

Roma 1981, p. 108. 
151 Ivi, p. 90. 
152 Ivi, p. 92. 
153 Ancora Michael Witt ci restituisce la portata della questione all’interno del lavoro di Godard e 

Miéville: «Sonimage’s explorations of the body and gesture (particularly in Six fois deux and France 

tour), and the underlying thesis that capitalism exerts its power directly on the body via a meticulous 

and regimented control of time and space, draws extensively on Foucault’s argument in Discipline and 

Punish: The Birth of the Prison (first publisher in 1975, so coterminous with Sonimage’s work) that the 
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serie, sembrano procedere secondo un principio di polarità che, seppure in modi meno espliciti 

rispetto al precedente lavoro televisivo, si fa anche qui autentico fondamento elaborativo. Mi 

riferisco nello specifico alla coppia formata dagli episodi 5 e 6, Impression/Dictée e 

Expression/Français, che sembrano essere particolarmente significativi ai fini delle nostre 

osservazioni, in quanto capaci di esibire eminentemente i gangli di una accurata riflessione 

politica sulla società capitalista e, allo stesso tempo, le profonde ragioni teoriche di 

un’immagine filmica che, per dirsi tale, deve necessariamente compiersi nella sua vocazione 

duale. Già i titoli dei due episodi rivelano, innanzitutto, il procedere di un pensiero politico 

pienamente integrato all’interno di quell’orizzonte “strutturalista” che è stato sin qui descritto. 

Come ha osservato Michael Witt:  

 

«The conditioning of the human infant as docile subject of capitalism, particularly via 

schooling, is the obsessive focus of France tour, and is explored through the 

“impression”/”expression” opposition that permeates Sonimage work. As in France tour 5, 

children are equated with all manner of recording surfaces, innocent open systems subject to 

state programming (“impression”) which will produce a subject to occupy a predetermined 

specific social position and function (“expression”)»154. 

 

Il primo polo di questa dicotomia è dunque il nucleo immaginativo del quinto «movimento», 

immediatamente problematizzato in virtù di un’ambiguità semantica che viene approfondita sin 

dalla suite d’apertura. Qui, sulla figura di Arnaud alla lavagna alle prese con delle operazioni 

di matematica [fig. 107], agisce la consueta operazione di scomposizione, mentre ascoltiamo 

(in asincrono) il suo dialogo con la maestra che si trova fuori campo. L’intervento della voice 

over presiede dunque ai processi di trasfigurazione del senso che il ralenti ha iniziato a disporre 

sull’immagine: «Rallentare è scomporre. È perdersi nella foresta, una foresta di cifre. Cifrare 

un messaggio. Imprimerlo. Un’impressione d’insieme. Un’impressione di solitudine». Ciò che 

ci viene suggerito dalla colonna sonora è dunque innanzitutto una più ampia interpretazione del 

termine impression inquadrato in quanto principio di determinazione del processo 

                                                 
body is the site of regulatory discipline, domination, ritual, and punishment», M. Witt, On 

Communication, cit., p. 35. 
154 Ivi, p. 32. 
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comunicativo e, allo stesso tempo, suggestione che rimanda a una più intima sfera cognitiva ed 

emotiva. È dunque l’inquadratura seguente, di raccordo alla sezione «mostri», ad approfondire 

ulteriormente la riflessione attorno a simili concetti: da sinistra verso destra un ininterrotto 

movimento di macchina accompagna il vertiginoso tragitto di un rullo di carta che percorre le 

meccaniche di un’imponente rotativa di stampa [fig. 108]. È nell’immagine grandiosa di una 

macchina della comunicazione – delle copie di «Libération», appena stampate, scorgiamo la 

prima pagina: «Enlevement du [b]aron atomique» – che le precedenti articolazioni di pensiero 

trovano ulteriore sviluppo, introducendoci a un compimento elaborativo che, prima di giungere 

all’intervista, può avvenire nella sezione successiva. Introdotta dal cartello «Dictée», la 

sequenza dedicata ai «mostri» – mentre osserviamo l’immagine di un operaio alle prese con un 

macchinario [fig. 109]; su di essa quattro sovrimpressioni155 – ci avverte:  

 

«i mostri hanno inventato delle macchine che dettano loro una serie di ordini ai quali 

obbediscono. Altri mostri lottano contro questo sistema e dicono: “Il furto è una pratica 

completamente negata dalle organizzazioni di sinistra e di estrema sinistra”. Noi, è una pratica 

che ammettiamo». 

 

Il nesso tra potere disciplinare, comunicazione di massa e diffusione di parole d’ordine si 

stringe dunque nelle inquadrature d’apertura dell’episodio, affermando nel contempo un 

pensiero sulle possibilità di una radicale sovversione dell’ordine capitalista156. Se il riferimento 

al saccheggio – poi esplicitamente riferito ai supermercati – richiama da un lato il finale di 

Crepa padrone, possiamo scorgere nelle parole della voice over una serie di rimandi interni 

che, a partire dalla «Histoire» del terzo «movimento» (affermazione del terrorismo e del 

                                                 
155 Tre volti di donna e, a chiudere, l’immagine di un felino che mostra i denti. Le figure femminili 

potrebbero già essere un riferimento all’«Histoire» che chiude l’episodio (dove vedremo una segretaria, 

nuda e incinta, obbedire agli ordini di un uomo-padrone) dove Sonimage mostra di accogliere «too 

readily the facile mirroring of Marxism and feminism found in the pun on social/economic 

“reproduction” and human biological “reproduction”», C. Penley, Les Enfants de la Patrie, cit., p. 50. 
156 «The monsters are all of us subjected to capitalism’s “disciplines”, which impose the conditions 

to ensure our docility and utility. […] If we are all monsters, then, who will be able to change or bring 

about change? […] One of the few political actions proposed here is organized theft […]. At another 

point the narrators suggest a new kind of terrorism: taking ordinary people hostage – whether they are 

guilty of something or not», ivi, p. 52. 
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rapimento in una prospettiva rivoluzionaria157), delineano una possibilità di lotta violenta e 

radicale che ci aiuta a meglio interpretare lo stesso titolo di «Libération» che avevamo 

intravisto. La prima pagina del quotidiano di riferimento della sinistra francese riporta infatti, 

con ogni probabilità, la notizia del sequestro del barone Édouard-Jean Empain, grosso 

industriale dell’energia nucleare, rapito il 23 gennaio 1978, lasciando dunque intuire – 

nell’ambito del movimento discorsivo e alla luce dei segnalati rimandi intertestuali– una certa 

nota di biasimo nei confronti della stessa stampa di sinistra. Che siano ricchi industriali, giornali 

o politici di sinistra158, gli individui immessi nella società capitalista diventano 

irrimediabilmente dei mostri che «obéissent à leurs machines»159. È dunque specialmente il 

riferimento alle “macchine” a farsi nell’episodio metafora visiva centrale per descrivere le 

strategie di dominio del capitalismo. Già nel progetto “inaugurale” degli «anni video», Moi je, 

come ha osservato David Faroult, 

 

«si quelques références maoïstes n’ont pas disparu, le vocabulaire et le projet lui-même 

portent la trace d’une lecture de L’Anti-Œdipe, capitalisme et schizophrénie de Gilles Deleuze 

et Félix Guattari et en particulier l’insistante métaphore de la machine pour désigner les 

fonctionnements subjectifs et sociaux»160.  

 

Nel segno di Deleuze, la questione della “macchina” incrocia la riflessione godardiana sui 

mezzi di comunicazione e di stampa, in linea con l’idea «che il reale altro non sia che un 

continuo processo di produzione, una continua costruzione di macchine»161. Come ha affermato 

lo stesso filosofo, riferendosi al suo lavoro con Guattari, 

                                                 
157 «[…] E poi c’è un altro gruppo [di terroristi] che dice che dovrebbero smetterla di rapire le grandi 

star, ma di prendere in ostaggio delle persone normali. Delle persone normali, colpevoli o no. Colpevoli 

di aver schiaffeggiato il loro bambino, di aver rifiutato di bere con i propri amici, di non aver protestato 

contro la bassa qualità della maglieria o il costo delle medicine […]». 
158 Come prosegue la voice over nella sezione «mostri»: «Dobbiamo rubare insieme e rivendicarlo 

insieme. È diverso per la linea della sinistra. Non c’è bisogno di discutere quindici anni per organizzare 

un furto in un supermercato. Non ci importa delle linee del partito. […] Ci sono persone che lottano con 

i propri mezzi. Noi vogliamo unirci a loro». 
159 J.-L. Godard, France tour détour deux enfants, in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 

vol. I, cit., p. 40. 
160 D. Faroult, Pourquoi la vidéo ?, in A. de Baecque – G. Mouëllic, Godard / Machine, cit., p. 97. 
161 P. Godani, Deleuze, Carocci, Roma 2009, p. 154. 
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«l’essenziale per noi è il problema del rapporto tra le macchine del desiderio e le macchine 

sociali, la loro differenza di regime, la loro immanenza le une alle altre. In altri termini: in che 

modo il desiderio inconscio è l’investimento di un campo sociale, economico e politico?»162. 

 

All’interno della prospettiva filosofica delineata dal duo, dunque, come sottolinea Paolo 

Godani 

 

 «l’uomo, come la natura, come la storia, non sono altro che processi di produzione: flussi e 

interruzioni. Non c’è differenza, in questo senso, tra la produzione che avviene per mezzo di 

macchine tecniche e di lavoro e la produzione che avviene per mezzo di segni: in tutti i casi, si 

ha sempre il fluire del desiderio e, da qualche parte, un taglio operato sul flusso. La produzione 

sociale è essa stessa, fin dall’inizio ed essenzialmente, produzione desiderante, e quest’ultima, 

a sua volta, non si distingue dalla produzione di macchine innestate sul campo sociale e 

storico»163. 

 

È quindi in linea con una simile prospettiva che Sonimage, dopo aver riflettuto sul “corpo” 

come luogo dell’“impressione” macchinica e disciplinare, può ora condurre i propri pensieri in 

maniera più esplicita a descrivere alcune modalità specifiche di questa «produzione che avviene 

per mezzo di segni» e dunque sulle possibilità, siano esse di assoggettamento o al contrario 

rivoluzionarie164, dell’“espressione”. 

Se l’apertura del quinto movimento ci aveva introdotto in classe insieme ad Arnaud, l’inizio 

di Expression/Français ci porta ora, con Camille, nel gremito cortile della scuola [fig. 110], 

suggerendo una riflessione sull’organizzazione disciplinare dello spazio che è già un primo 

                                                 
162 G. Deleuze, Deleuze et Guattari s'expliquent [1972]; tr. it., Deleuze e Guattari si spiegano…, in 

Id., L’isola deserta e altri scritti, cit., p. 290. 
163 P. Godani, Deleuze, cit., p. 155. 
164 «Il problema è di sapere in che modo si raggrupperà un certo numero di “macchine” dotate di una 

possibilità rivoluzionaria. Per esempio, la macchina letteraria, la macchina psicoanalitica, le macchine 

politiche. O troveranno un punto di congiungimento, come hanno già fatto finora in un certo sistema di 

adattamento ai regimi capitalisti, o troveranno una unità fracassante in un uso rivoluzionario», G. 

Deleuze, Capitalismo e schizofrenia, in Id., L’isola deserta e altri scritti, cit., p. 300. 
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rilevante riferimento al pensiero di Michel Foucault165. Mentre i cartelli ci suggeriscono, ancora 

una volta, una certa plurivocità del titolo («ex» «pression»), ancora una volta le articolazioni 

del sonoro ne approfondiscono il senso. Sulla scomposizione al ralenti, dopo aver ascoltato la 

musica di un sassofono alternarsi ai suoni diegetici degli schiamazzi dei bambini, sentiamo 

dunque la voice over di Albert:  

 

«Vivere sotto pressione. Scomporre. Il cinema: à nous la liberté. Il romanzo. La pittura. Un 

grido del cuore. La prigione. Rallentare, un movimento del corpo». 

 

Rallentare il corpo: è questo il gesto specifico che Sonimage tenta di operare su quel campo, 

«investito da rapporti di potere e di dominio»166, che Foucault definisce nell’ambito di una «una 

“anatomia politica”, che è anche una meccanica del “potere”»167. Come ha scritto Jacques 

Aumont, France tour détour «si direbbe quasi […] un film sul corpo umano come paradigma 

stesso della rappresentazione e dell’espressione»168 ed è in piena coerenza con un simile 

pensiero che la suite iniziale del sesto «movimento» articola una riflessione tanto sui corpi (sulle 

possibilità di sconvolgerne i movimenti disciplinati) quanto sui mezzi dell’espressione (cinema, 

romanzo, pittura) inquadrati nell’ambito di quell’«insieme di elementi materiali e di tecniche 

che servono da armi, relazioni di potere e di sapere che investono i corpi umani e li assoggettano 

facendone oggetti di sapere»169. E tuttavia, all’incrocio delle due direttrici, si dischiude un 

pensiero sull’arte – specie su quella cinematografica – come strumento di liberazione: il titolo 

di René Clair À nous la liberté (1931; A me la libertà) riferisce infatti delle possibilità proprie 

dell’immagine filmica di farci evadere da una prigione che – proprio come nel film citato – è 

                                                 
165 Come suggerisce Witt, «if the underlying logic to the critique of schooling derives from Althusser, 

the structural similarities between the outside appearance and internal layout of the buildings […] 

establishes visual correlations between the institutions, and arguably derive as much from Michel 

Foucault’s polemic on the structural interrelations of schools and prisons in Discipline and Punish». M. 

Witt, On Communication, cit., p. 31. 
166 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975; tr. it. Sorvegliare 

e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 2014, p. 29. 
167 Ivi, p. 150. 
168 J. Aumont, L’occhio interminabile, cit., p. 163. Si tratta di una riflessione centrale per il Godard 

successivo che, prosegue lo studioso, «circolerà in seguito in Sauve qui peut (con la sperimentazione del 

“gelo” dei movimenti), in Je vous salue Marie (il corpo di Myriam Roussel in tutti i suoi stati), 

evidentemente in Passion, e persino in Détective», ibid. 
169 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 32. 
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soprattutto rappresentata dal capitalismo, dal lavoro alienato e disumanizzante della fabbrica (o 

della sua trasposizione scolastica). Se dunque il trasognante sassofono di Gato Barbieri che 

apriva la sequenza poteva forse, sin da subito, rinviare a un pensiero sulle immagini in 

movimento170, il rullo di tamburi che la conclude – incipit di Zelao dello stesso Barbieri – 

trasforma definitivamente il cortile scolastico in luogo disciplinare e disciplinato, portando a 

compimento il nesso più volte suggerito.  

È tuttavia un più specifico riferimento a un’altra prigione a rendersi decisivo nella parte 

conclusiva dell’episodio, dispiegando definitivamente, in maniera esplicita, il senso più 

autentico della riflessione sulla forza dell’espressione cinematografica che la composizione ha 

iniziato a suggerire. Mi riferisco al dialogo tra Albert e Betty nel momento «Télévision» che 

segue la sezione «Histoire». Quest’ultima, storia di «uno stile»171, presentava la prolungata 

corsa di un gruppo di donne intorno a un campo di allenamento [fig. 111], accompagnate, nella 

colonna sonora, unicamente dal brano Ton style di Léo Ferré. I giornalisti televisivi 

commentano allora la sequenza riportandoci – apparentemente in modo del tutto incoerente – 

indietro tra gli episodi, a riflettere nuovamente su un’immagine che, anche in questa sede, è già 

stata recentemente discussa. «Vedi? – afferma Albert – Quell’immagine dei Gulag di cui parlavi 

qualche giorno fa… Eccola», «Non ne sono sicura…», risponde Betty al giornalista che dunque 

prosegue: 

 

«Andiamo, queste sei “Nanà” hanno dello stile. E bisogna avere dello stile per attraversare 

l’atrocità di una città così grande… Voglio dire… Quello scrittore, Solženicyn…Se il suo libro 

non avesse avuto dello stile, nessuno vi avrebbe prestato attenzione; bisognava avere uno stile 

“terribile” per penetrare in quel terribile Arcipelago… che ognuno di noi sa di avere in fondo a 

se stesso, ma negandolo per 20 o 30 anni. Soltanto lo stile o la forma possono rendere visibili i 

mostri informi che vagano nella nostra atmosfera sociale». 

  

                                                 
170 Il sax di Barbieri proviene dalla sua Introduction / Cancion Del Llamero / Tango, un brano che, 

sin dal titolo, ci porta inevitabilmente a pensare al capolavoro di Bertolucci del 1972, della cui colonna 

musicale è autore lo stesso compositore argentino. 
171 Come annunciato da Albert nella sua presentazione: «la storia della mia penna [mon stylo]. Uno 

stile. Non la decorazione. A morte lo stile Luigi XVI, XIV, XI, ecc.». 
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Lo stile, l’espressione, per rendere visibile attraverso le forme ciò che non è immediatamente 

evidente. L’importanza del lavoro di Solženicyn, per Godard, non risiede semplicemente nella 

forza di uno sguardo testimoniale sul mondo e sul suo orrore ma, più precisamente, nel suo 

esplicito – dichiarato e “salvifico” – prodursi all’incrocio tra invenzione e attestazione, tra 

finzione e inchiesta: 

 

«Soljeytsine raconte comment il a commencé à penser son bouquin. Il a été sauvé, parce 

qu’à la fois il inventait et il se récitait des trucs. D’ailleurs son livre sur le Goulag – il ne 

s’appelle pas en exergue : “20 ans dans une prison soviétique”, il s’appelle : “Essai 

d’investigation littéraire”»172. 

 

 È dunque proprio quel sottotitolo, come sottolinea Bernard Eisenschitz173, il punto di forza 

di un testo particolarmente citato all’interno della filmografia godardiana e che, per il cineasta, 

si fa in tal senso figura stessa di un cinema fondato sulla duplicità. Se la questione della memoria 

era stata al centro del dialogo tra Linard e Arnaud nell’episodio precedente, Sonimage ci dice 

ora che impressionare la traccia non basta ma che, per potere adempiere ai propri doveri di 

testimonianza ed esercitare davvero la propria prestazione referenziale, questa deve essere nel 

contempo espressione di uno sguardo. Contro l’oblio e i processi di anestetizzazione disposti 

dai flussi televisivi, il lavoro artistico specificamente cinematografico compiuto da Godard e 

Miéville trova qui il suo senso profondo, all’interno di quella doppia articolazione che aveva a 

fondo contraddistinto l’esperienza del cinema moderno: 

 

«il recupero dell’aspetto riproduttivo del dispositivo cinematografico (quello che Bazin 

chiamava “realismo tecnico”), da un lato; e dall’altro, l’operazione costruttiva, stilistica, che 

assume a elemento di poetica il cinema come riproduzione, tematizzandolo esplicitamente o 

                                                 
172 J.-L. Godard, Le chemin vers la parole [1982], in Id., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 

vol. I, cit. pp. 515-516. 
173 «Godard aveva manifestato la sua ammirazione per Solženicyn perché quest’ultimo aveva 

aggiunto al suo Arcipelago gulag il sottotitolo “Saggio di inchiesta narrativa”. Ora sappiamo che non 

c’erano propriamente nuove informazioni in Arcipelago gulag, ma che il “saggio di inchiesta narrativa” 

rappresentava sicuramente il suo punto di forza», B. Eisenschitz, Du côté du cinéma, oltre il cinema, in 

R. Turigliatto (a cura di), Passion Godard, cit., p. 146. 
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implicitamente, e introducendo per questa via la dimensione metalinguistica, autoriflessiva 

(“realismo estetico” di Bazin)»174. 

 

Il cinema è dunque per Godard ciò che precisamente «permette di imprimere un'espressione 

e nello stesso tempo di esprimere un'impressione: dentro ci sono entrambe le cose»175. Il 

movimento delineato dai due episodi discussi, seppur esplicitamente inserito nel contesto di 

una riflessione politica che si è tentato di descrivere, è innanzitutto profondamente segnato da 

quella costante multiplanarità elaborativa e discorsiva che caratterizza tutto il cinema di 

Godard. Se dunque, nella dicotomia impressione/espressione, Sonimage vuole descrivere la 

minaccia reale di un assoggettamento insito nei processi della comunicazione stessa176 lo fa 

tuttavia mostrando, allo stesso tempo, le possibilità di emancipazione che risiedono in una certa 

politica dell’immagine, attraverso un lavoro che continua a rilanciare (e a ricercare) la profonda 

identità del cinema attorno al nodo della sua intima duplicità. Come ha dichiarato il regista: 

 

«La fiction è, in realtà, l'espressione del documento, il documento è l'impressione. 

L'impressione e l'espressione sono come due momenti differenti della stessa cosa; direi che 

l'impressione dipende da questo momento. Ma, quando si ha bisogno di guardare questo 

documento, allora ci si esprime. E si tratta di fiction, ma la fiction è reale quanto il documento, 

è un momento diverso dalla realtà»177. 

 

Tra l’immagine politica di un tempo già buio e una politica dell’immagine che vi si deve 

necessariamente adeguare, ovvero tra una profonda riflessione filosofico-sociologica sul mondo 

e un costante ripensamento del linguaggio filmico condotto attraverso una tecnologia che – 

capace di far proprie tutte le immagini e i suoni –  esalta la congenita impurità del dispositivo, 

                                                 
174 G. De Vincenti, Lo stile moderno, cit., p. 48. 
175 J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 37. 
176 «Comincio a vedere una differenza, che la gente ancora non vede, tra “imprimere” ed 

“esprimersi”. Le persone credono di comunicare quando, per esempio, si esprimono a turno. […] Penso 

ci sia una differenza tra “espressione”, che significa “uscire” (basta solo ritornare alle cose semplici), e 

“imprimere”, che è “rientrare”; e penso ci sia un rapporto tra i due movimenti. Quel che permette di 

comunicare è il far uscire qualcosa che in precedenza è stato impresso, ri-entrato. Cosa questa che oggi 

faccio con più consapevolezza e in modo più visibile». Ivi, pp. 35-36. 
177 J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, cit., p. 124. 
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il Godard elettronico degli anni Settanta muove dunque ancora una volta alla ricerca di una 

risposta impossibile a quell’unica questione che non smette di ossessionarne l’opera: qu’est-ce 

que le cinéma ? 
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fig. 107 – Arnaud alla lavagna                              fig. 108 – La macchina della comunicazione 

 

                             

fig. 109 – Le macchine dettano ordini                            fig. 110 – Ex/pression  

 

  

fig. 111 – Lo «stile»                                                        
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