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Prefazione
Antonella Tuoni
Direttrice della Casa Circondariale Mario Gozzini di Firenze

Esclusivo, da ex cludere, chiudere fuori, nel doppio significato di ri-

servato ad un ristretto ed elitario gruppo di persone o ciò che respin-

ge, allontana da sé. La scelta dell’aggettivo, che gioca sull’ambigui-

tà lessicale del punto di vista di chi si pone dentro o fuori un determi-

nato contesto, nel nostro caso, spaziale e sociale, è un potente mez-

zo espressivo per un capovolgimento culturale di approccio al car-

cere, il luogo, per eccellenza, dell’esclusione sociale e dell’isolamen-

to spaziale. Le persone che hanno violato il contratto sociale devono 

essere respinte, membra amputate dal corpo sociale sano che conti-

nuerà a vivere, preferibilmente lontano dal proprio arto malato, sigilla-

to in un contenitore di scarto e, difficilmente, terminato il tempo dell’i-

solamento, quel brandello di carne potrà ricongiungersi al corpo che 

lo ha espulso. 

Ma, continuando a sfruttare la metafora anatomica, proprio quando 

il nostro corpo è malato maggiore è l’attenzione che dedichiamo al-

la sua cura e tutte le nostre energie, sia fisiche che mentali, sono ca-

nalizzate verso il recupero di un pieno stato di salute. Occorre allo-

ra invertire il meccanismo dell’esclusione, intesa come respingimen-

to e ribaltare il punto di vista dal quale fotografiamo il carcere, da spa-
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zio negato, ai margini, in un limbo urbano, a spazio esclusivo, nel sen-

so di opportunità di cura e recupero privilegiati.  Una rivoluzione fisi-

ca e, come dicevo, culturale di visione del carcere, in perfetta aderen-

za a quello che ritengo dovrebbe essere il caposaldo del nostro vivere 

civile: l’art. 3 secondo comma della Costituzione che impone, quale 

mandato civico, a ciascuno di noi, in quanto componenti (cittadini) del 

tutto (la Repubblica) “di rimuovere gli ostacoli (…) che (…) impedisco-

no il pieno sviluppo della persona umana”.

Se suo figlio nasceva dove sono nato io, adesso era lui in gabbia; e se io nascevo dov’è 

nato suo figlio, magari ora facevo l’avvocato ed ero pure bravo.

Frase pronunciata da un giovane boss condannato all’ergastolo al 

magistrato giudicante.

Spero di avere spiegato, anche se succintamente, il motivo che mi ha 

naturalmente indotta ad abbracciare con grande entusiasmo il pro-

getto di rigenerazione urbanistica dell’area su cui insistono le due car-

ceri fiorentine per adulti, Gozzini e Sollicciano, di cui il testo, per cui ho 

scritto questi brevi pensieri sparsi, è una importante testimonianza di-

dascalica e documentale e che mi auguro possa diventare un’ impor-

tante occasione di riflessione e disseminazione scientifica sull’argo-

mento.

Quando la Professoressa Camilla Perrone mi ha contattata illustran-

domi il progetto avviato dall’architetto Giancarlo Paba non ho esitato 

un attimo e, con uguale interesse, ho accolto l’invito della Dottores-

sa Maddalena Rossi ad introdurre questo splendido elaborato. Tutti 
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i miei vagheggiamenti, quando dirigevo l’Ospedale Psichiatrico Giu-

diziario di Montelupo, rispetto ad un carcere ospitato in una villa me-

dicea, avevano trovato una inaspettata coincidenza di visioni. Perché 

un carcere non può essere bello? 

I luoghi sono importanti, condizionano i nostri destini fino al punto di 

distorcerli; i luoghi delle istituzioni poi sono carichi di significati che 

trascendono l’individualità, raccontano come sono quelle istituzioni e 

qual è l’ idea di mondo che le ispira, sono specchio dell’etica di chi sta 

dietro a quelle istituzioni, ci dicono se ad occuparli è una persona im-

portante o meno, di potere o no, orientano le condotte. I luoghi sono 

importanti e se riteniamo che il bello mal si concili con i luoghi che de-

vono essere occupati da chi già ai ceppi di partenza è azzoppato ri-

nunciamo a rimuovere gli ostacoli al pieno godimento dei diritti civili e 

sociali all’interno delle strutture restrittive della libertà personale. Con-

tinuare a dispensare briciole di bello (musica, teatro, letteratura, scuo-

la ...) in un carcere che si ritiene inconciliabile con l’idea di bellezza è 

sicuramente buona cosa che rasserena le coscienze ed appaga il de-

bito di solidarietà che abbiamo nei confronti di chi è svantaggiato ma 

il “macigno” sarà sempre lì, ad aspettarci, ai piedi della montagna poi-

ché continueremo a cercare di rattoppare una cosa che continuere-

mo a vedere bucata.



10

Introduzione
Maddalena Rossi, Davide Virdis, Iacopo Zetti

Questo libro nasce da una esperienza che è allo stesso tempo di-

dattica e di ricerca. Da diversi anni proponiamo infatti un percorso di 

studio che mira a costruire consapevolezza sulla fotografia in quanto 

mezzo espressivo con forti potenzialità nel campo delle indagini sul-

la città, interpretando in maniera ampia ed aperta lo spettro dei feno-

meni che tale mezzo ha la capacità di aiutarci ad individuare. Ritenia-

mo infatti che l’uso della fotografia come strumento di documentazio-

ne sia connaturato alla natura stessa del mezzo e certamente alla sua 

storia, ma la fotografia è, allo stesso tempo, strumento per cataloga-

re, documentare, conservare e forma di descrizione creativa; di inter-

pretazione guidata da un intento preciso, ancorché non sempre di-

chiarato. La fotografia ha natura di sguardo diretto, apparentemente 

(e parzialmente) spontaneo, ma in realtà sempre mediato da un’atti-

tudine interpretativa; si presta dunque in maniera molto efficace ad un 

esercizio di ricognizione urbana e descrizione intenzionale.

In questo lavoro la pratica del fotografare partecipa ad una attività 

di ricerca, anch’essa in corso da tempo, che vuole indagare gli spa-

zi dell’urbano nella loro natura multiversa: luoghi per nuove pratiche 

sociali e spaziali; luoghi del vivere collettivo; luoghi delle contraddizio-
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ni fra usi e costumi differenti; luoghi del conflitto, manifesto o latente; 

luoghi di margine e di frontiera, ma anche di potenzialità e di creatività 

più o meno nascoste. In questo senso il lavoro che presentiamo vuo-

le indagare quella che viene definita città esclusiva, ovvero la città che 

esclude una percentuale dei suoi abitanti, i quali per conseguenze si 

concentrano in spazi anch’essi esclusi dalle normali traiettorie di uso 

e di vita.

In particolar modo il luogo ed il tema su cui ci siamo concentrati è 

un’area marginale della città di Firenze, caratterizzata dalla presen-

za di due grandi strutture carcerarie: il carcere di Sollicciano e la casa 

circondariale Mario Gozzini. Questa area periferica, posta sul confi-

ne amministrativo tra Firenze e Scandicci, per le sue caratteristiche di 

frammentazione e interclusione, rappresenta un campo privilegiato di 

indagine e riflessione sul tema muro e città, con particolare riferimen-

to a quello che divide le istituzioni carcerarie dal resto del territorio.

Il lavoro, che è stato reso possibile da un finanziamento della Fonda-

zione Cassa di Risparmio di Firenze, si è posto l’obiettivo di combi-

nare la pratica artistica della fotografia, la formazione di un nucleo di 

giovani che utilizzano tale mezzo come strumento di analisi della città 
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ed il coinvolgimento sociale sia dei fotografi che dell’istituzione carce-

raria. Il tutto collegando l’attività di documentazione con alcune col-

laborazioni fra il Dipartimento di Architettura dell’Università di Firen-

ze ed il Carcere di Sollicciano, avviate originariamente dal professor 

Giancarlo Paba ed oggi coordinate dalla professoressa Camilla Per-

rone. Tale collaborazione ha dato vita, fra le varie proposte, ad un pro-

getto intitolato La scritta che buca che grazie all’impegno del grup-

po creativo di arte sociale Elektro Domestik Force, ed in particolare 

dei writer Marco Milaneschi e Nico Bruchi, ha coinvolto i detenuti nel-

la progettazione di un grande murale che, ormai dalla scorsa estate, 

ha trasformato il muro grigio della parte frontale della casa circonda-

riale Gozzini in un messaggio che cerca, appunto, di bucare i muri e 

connettere esterno ed interno. Il progetto che la Fondazione ha so-

stenuto aveva l’ambizione di far partecipare più direttamente anche i 

detenuti, ma essendo partito prima dello scoppio della pandemia da 

covid-19 ed avendola attraversata interamente dal suo inizio, ha pur-

troppo dovuto ridimensionare alcune ambizioni, se pure, crediamo si 

possa dire, non limitare i suoi esiti.

Le pagine che seguono riportano due testi introduttivi sul tema degli 

spazi di margine e del rapporto fra carcere e città e sul tema dell’uso 

della fotografia come strumento di indagine urbana (rispettivamente 

di Iacopo Zetti e Maddalena Rossi). Segue il lavoro fotografico di Da-

vide Virdis il quale, oltre a curare la didattica sulla fotografia, ha con-

tribuito con due serie fotografiche originali rispettivamente a: docu-
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mentare il lavoro dei writer; fornire la sua personale interpretazione del 

rapporto carcere-città. Seguono i lavori individuali dei sette fotografi 

coinvolti in questa esperienza – Gabriella Falcone, Nicole Flachi, Fe-

derica Pierro, Giulio Maggini, Francesca Manfreda, Luigi Marri, Valen-

tina Pirozzi, ognuno dei quali fornisce la propria chiave interpretativa 

attraverso immagini e brevi testi introduttivi e di accompagnamento. 

Le considerazioni fatte in precedenza relativamente all’impatto della 

pandemia su questa esperienza vanno riprese anche relativamente a 

questa sezione del libro. Occorre infatti ricordare le cospicue difficol-

tà affrontate dai fotografi, che purtroppo hanno dovuto condurre la lo-

ro esperienza impossibilitati a costruire una più profonda empatia con 

il territorio a causa delle restrizioni che hanno impedito di stabilire un 

dialogo con i suoi abitanti. Questi ultimi rimangono i grandi assenti in 

quasi tutte le immagini.

Nel corso del lavoro abbiamo incontrato molte persone che hanno 

dato il loro contributo. A tutti dobbiamo un ringraziamento. In partico-

lare, vogliamo citare i colleghi del Dipartimento di Architettura Susan-

na Cerri, Fabio Lucchesi e Camilla Perrone per averci aiutato in diver-

si passaggi; la direttrice del Carcere dottoressa Antonella Tuoni per la 

sua disponibilità; la fotografa Alessandra Chemollo che ci ha fornito 

un punto di vista originale e importante sull’uso critico e consapevole 

della fotografia. Un ulteriore ringraziamento va al personale del carce-

re e soprattutto alle persone detenute, che abbiamo potuto incrocia-

re solo parzialmente, ma che rimangono il centro di questo progetto.
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La porzione di territorio indagata dai lavori fotografici presentati in 

questo volume è ubicata ai confini amministrativi del Comune di Fi-

renze, verso sud-ovest, dove la città si incontra con il Comune di 

Scandicci da un lato e con ampi spazi agricoli residuali dall’altro. Essa 

coincide approssimativamente con l’area compresa tra l’autostrada 

A11 a ovest, il fiume Greve a est, la SGC FI-PI-LI a nord e la Via Pisana 

a sud. È morfologicamente costituita da un complesso e stratificato 

palinsesto territoriale, attualmente composto da un insieme disorga-

nico e disordinato di funzioni e ‘materiali’ estremamente diversificati 

(spazi e manufatti agricoli, industriali, artigianali, commerciali, residen-

ziali e servizi di varia natura), assemblati secondo una debole, se non 

del tutto assente, logica organizzativa sistemica. È in tale contesto 

che agli inizi degli anni ’80 sono stati costruiti due istituti penitenzia-

ri: il carcere di Sollicciano e la Casa Circondariale Mario Gozzini. Tale 

inserimento ha contribuito ad innalzare la problematicità dell’area, at-

tualmente caratterizzata per uno spiccato senso di frammentazione 

e marginalità, che i racconti fotografici, come anche questo breve te-

sto, provano ad indagare, quest’ultimo secondo una prospettiva euri-

stica che è quella del pianificatore di città e territori, di cui alla tensione 

progettuale contenuta nelle conclusioni.

La città divisa
Maddalena Rossi
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L’evoluzione dell’area

La parte più consistente dell’attuale conformazione insediativa dell’a-

rea oggetto d’indagine fotografica vanta pochi decenni. Nella Foto 

Area del Volo IGM GAI del 1954 essa è ancora infatti una vasta pianu-

ra agricola in cui la trama del minuto e diversificato mosaico rurale è 

intervallata da un sistema di piccoli borghi ad esso funzionali e attra-

versata da un’unica spina infrastrutturale rappresentata dalla storica 

Via Pisana, percorso matrice su cui si attestano alcuni primi insedia-

menti urbani.

È a partire dalla fine degli anni ’70 del Novecento che l’area, secondo 

un processo di sviluppo dei contesti periurbani comune a molti altri 

territori italiani, inizia a subire strutturali trasformazioni, che prosegui-
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ranno sino agli inizi degli anni 2000, alterandone profondamente for-

ma e natura. A partire da questo momento essa diviene infatti direttri-

ce preferenziale delle espansioni insediative della città di Firenze e di 

Scandicci, andando ad ospitare funzioni residenziali, industriali, com-

merciali e ad accogliere successivamente importanti infrastrutture per 

la mobilità su gomma, come l’Autostrada A11 e la Strada di Grande 

Comunicazione Firenze-Pisa-Livorno. Questo processo di espansio-

ne delle due città nella campagna ha determinato la progressiva ap-

parizione nell’area di materiali insediativi tendenzialmente introversi e 

totalmente diversi per quanto concerne la funzione, il metro di mi-

sura e l’utilizzo, che, sovrapponendosi alla storica struttura insediati-

va rurale, hanno conferito a questo brano di territorio un carattere di-

scontinuo e frammentato. Essi, distribuendosi secondo un disorgani-

co continuum, hanno prodotto sacche di territorio residuale e intersti-

ziale, in certi casi ancora di natura agricola, anche se in evidente stato 

di sottoutilizzo o abbandono, in altri casi sotto forma di spazi pubblici 

o a standard di bassissima qualità urbana e paesaggistica.

Tale dinamica evolutiva è stata esasperata da alcune scelte urbanisti-

che che hanno conferito all’area una complessa specificità, differen-

ziandola in tal modo dagli altri contesti periurbani di area fiorentina.

È in tale contesto infatti che negli anni Settanta viene iniziata la co-

struzione del Carcere di Sollicciano in sostituzione del vecchio car-

cere delle Murate situato nel centro storico della città. Esso, divenuto 

operativo nel 1983, è il più grande complesso penitenziario della To-
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scana. Occupa circa 14 ettari tra impianti e cortili interni e ospita at-

tualmente circa 650 persone detenute, di cui 65 donne. Qualche an-

no dopo, precisamente nel 1986, in una struttura di nuova costruzio-

ne adiacente al carcere di Sollicciano, entrò in funzione anche la Casa 

circondariale Mario Gozzini (nota come Sollicianino). Nata in origine 

come Penitenziaria Minorile verrà poi ceduta all’Amministrazione Pe-

nitenziaria Adulti. Estendendosi su circa 300.000 mq, ospita attual-

mente circa ottanta persone detenute di sesso maschile.

Il progetto architettonico del complesso penitenziario di Sollicciano 

nacque ispirato ai contenuti innovatori che furono alla base della rifor-

ma del sistema penitenziario del 1975, prospettando un’articolazione 

degli spazi incentrata sulla giornata detentiva fuori dalla cella, da tra-
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scorrere con un impegno pieno in attività di studio e di lavoro1.Tutta-

via, la realizzazione dell’opera incrociò varie emergenze che imposero 

modifiche al progetto originario snaturandolo e determinando la so-

stanziale archiviazione dei contenuti della Riforma. L’emergenza sicu-

rezza nelle carceri, che caratterizzò quegli anni, calò infatti il sipario sui 

programmi e sui progetti innovatori, imponendo la stagione delle ar-

chitetture carcerarie standardizzate, la cosiddetta edilizia penitenzia-

ria, strutturata sulla logica della sicurezza2. In tal modo, anche le due 

strutture carcerarie che insistono sull’area assunsero il linguaggio ar-

chitettonico ordinatore proprio di questa logica, divenendo macchi-

ne diseducanti, aliene e mute rispetto al contesto territoriale circo-

stante. Macchine complesse, attualmente caratterizzate da proces-

si di pronunciato degrado derivato dalla scarsa qualità dei materia-

li utilizzati per la loro costruzione, dall’esser ubicate su terreni inadatti 

e dai problemi strutturali comuni alla grande maggioranza dell’edilizia 

penitenziaria italiana. Esse, oltre ad accentuarne il processo di fram-

mentazione, hanno così conferito all’area un carattere di sostanziale 

marginalità, nel tempo progressivamente accentuato da ulteriori scel-

te o dimenticanze pianificatorie, come la costruzione di alcuni com-

plessi di edilizia economica e popolare nelle loro immediate vicinan-

ze o la carenza di collegamenti di trasporto pubblico che ren-

de strutturalmente ostile la fruizione di questo brano di città.

L’area quindi è il risultato dell’accostamento incoerente, 

dell’apparizione assemblata di elementi urbanistici e architet-

 1 Corleone F., Marcetti C., 
2021, “Il progetto di Sollic-
ciano era innovativo, ma fu 

snaturato”, «Il riformista», 
14 novembre 2021, https://
www.ilriformista.it/il-proget-

to-di-sollicciano-era-innovati-
vo-ma-fu-snaturato-260591/.

 2 Ibidem.

https://www.ilriformista.it/il-progetto-di-sollicciano-era-innovativo-ma-fu-snaturato-260591/
https://www.ilriformista.it/il-progetto-di-sollicciano-era-innovativo-ma-fu-snaturato-260591/
https://www.ilriformista.it/il-progetto-di-sollicciano-era-innovativo-ma-fu-snaturato-260591/
https://www.ilriformista.it/il-progetto-di-sollicciano-era-innovativo-ma-fu-snaturato-260591/
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tonici molto distanti tra di loro, posti sostanzialmente in una prospetti-

va di relazione negata, difficili da interpretare nella loro struttura inter-

na e nei rapporti che ognuno di essi stringe con tutti gli altri e carat-

terizzati da una brutale fragilità. Essa risulta caratterizzata da una na-

tura frammentata e marginale, da un accentuato carattere di perife-

ricità, che la rendono una forma altamente problematica di suburba-

nizzazione, carica di complessità socio-spaziali, paradigmatica per lo 

studio di un concetto fondamentale nel rapporto uomo-spazio, che è 

quello di confine.

Un’area di confine

Come narrato dal materiale fotografico presentano nel volume, divi-

sioni, fratture, fronti, barriere, discontinuità, muri, recinsioni, passag-

gi, soglie, margini, sono tutti elementi che, in forme e modi differenti, 

caratterizzano il territorio di indagine. Pratiche e oggetti dividenti rap-

presentano il linguaggio prevalente con il quale si articola il paesaggio 

urbano esplorato, che diviene così luogo di elezione su cui sviluppa-

re una riflessione intorno al rapporto tra confine e processi insediativi 

contemporanei. 

Innanzitutto, nell’area il tema del confine si palesa già nella genesi 

della sua formazione. Essa, come precedentemente descritto, è sta-

ta indotta da un accelerato processo di crescita delle città di Scan-

dicci e di Firenze, che a seguito della rottura dei loro limiti storici, si 

sono progressivamente ‘dissolte’ nel territorio rurale circostante. Ta-
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le processo di sfrangiamento della città compatta, ha determina-

to una sostanziale crisi delle storiche relazioni tra città campagna, 

e un’ambigua sovrapposizione formale e semantica tra questi due 

ambiti territoriali3. Questo esondare delle città nella campagna cir-

costante ha assunto così la forma di grande margine urbano, identi-

ficabile con l’area oggetto di analisi. Essa si caratterizza e per un’e-

nergia inversa e contraddittoria rispetto alla forza che l’ha genera-

ta (ovvero la progressiva rottura del confine tra urbano e non urba-

no, appunto) ed è quindi caratterizzata dalla proliferazione di nuovi 

confini fisici e spazi residuali. Ne deriva un territorio strutturalmente 

attraversato e interrotto da muri, recinti, soglie, ostacoli, bordi nor-

mati, aree specializzate, zone protette, del quale la frammentazio-

ne è sicuramente uno dei caratteri costitutivi. Una generale assenza 

di regia delle trasformazioni alle varie scale di questo pezzo di città 

sembra il principale motivo alla base del suo carattere frammenta-

rio. Essa è infatti in larga parte il frutto di piani settoriali, predisposti 

da attori diversi, guidati da logiche e razionalità diversificate (sociali, 

economiche, istituzionali, politiche e culturali), semplicemente acco-

state l’una all’altra. In altri casi i suoi spazi sono il frutto dell’assenza 

o di un rilassamento della pianificazione, che, rinunciando 

alla sua funzione di regolamentazione e cura del territorio, 

crea diffuse situazioni di degrado. Molteplici sono i proble-

mi indotti da una siffatta forma di urbanizzazione: frammen-

tazione della rete ecologica, degrado paesaggistico, crea-

3 Valentini A., 2007, 
“Paesaggi di limite: una 

categoria progettuale 
per i paesaggi periurba-
ni”, in Ferrara G., Rizzo 

G.G., Zoppi M. (a cura), 
Paesaggio. Didattica, 

ricerche e progetti, 
Firenze University Press, 

Firenze. 
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zione di spazi residuali ‘sospesi’ o in abbandono, carenza, incuria e 

degrado degli spazi pubblici. 

Questa esplosione della città nella campagna ha inoltre messo in ten-

sione sotto una duplice prospettiva il rapporto tra questo territorio e il 

confine amministrativo che lo attraversa: quello tra il territorio della cit-

tà di Firenze da un lato e della città di Scandicci dall’altro. Innanzitut-

to, la complessità con cui i fenomeni urbani si dislocano in questa por-

zione di territorio denuncia una sostanziale inefficacia delle attuali de-

limitazioni amministrative di livello comunale nel regolare e nel trattare 

le nuove conformazioni urbane di margine. Quest’ultime, travalicando 

i confini amministrativi, denunciano così la crisi delle città come unità 

di governance4, ovvero come ambito di riferimento amministrativo e 

sociale ottimale con cui pensare di poter regolare e riorganizzare que-

sti tipi di spazi. Inoltre, l’area mette in evidenza una prassi urbanistica 

diffusa oramai da anni nei contesti urbani italiani5, che vede ricacciare 

nelle porzioni di territorio poste sui limiti amministrativi generalmente di 

ambito comunale, le funzioni ‘non gradite’ alla città. In tal modo queste 

aree di confine divengono frequentemente contenitori degli scarti fisici 

e sociali della città. È sicuramente figlia di questa logica, la tra-

iettoria di localizzazione delle due strutture carcerarie presen-

ti nell’area di studio. Essa, più che frutto di proposizioni piani-

ficatorie ragionate sulle diverse funzioni urbane e sulla loro ar-

monizzazione nei contesti territoriali, sembra infatti il prodotto 

di una pratica di urbanistica escludente, volta ad allontanare e 

 4 Fedeli V. 2013, “Processi di 
regionalizzazione dell’urbano 

e questioni urbane emer-
genti: il post-metropolitano 

come chiave di lettura di una 
regione urbana”, «Planum. 
The journal of Urbanism», 

n.21, vol. 2, pp. 1-9. 
 5 Pasqui G. 2013, “Politiche 

dei confini: quali temi per il 
governo metropolitano?”, 

«Territorio», n. 67, FrancoAn-
geli, Milano, pp. 53-57. 
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rimuovere dal centro urbano tutto ciò che non appartiene all’edonismo 

di una società spettacolare6. “Pena e controllo”, scriveva Giovanni Mi-

chelucci nel 1985, “sono due categorie inerenti non solo ai suoi aspet-

ti etici e di costume, ma alla stessa forma della città. Da qui dobbia-

mo ripartire, se vogliamo indagare il rapporto profondo che lega il car-

cere alla città. Ogni rapporto esiste in quanto ognuno degli elementi 

ha bisogno dell’altro per esistere o per confrontare la propria identità. 

Forse per questo ritengo che l’attuale tendenza della città ad allonta-

nare da sé i luoghi della pena non rappresenti un’evoluzione in positi-

vo della sua capacità di convivere con la devianza, quanto un tentati-

vo di rimuovere dal proprio corpo tutti i problemi che ritiene deturpanti 

la sua immagine convenzionale”7. D’altronde la riflessione intorno alla 

corretta ubicazione delle carceri nelle città chiama in causa la matura-

zione culturale e l’idea che i cittadini e la società hanno della funzione 

penitenziaria8, innescando una più ampia riflessione sul rapporto car-

cere e città e quindi sui confini – materiali e immateriali – che li divido-

no, non sintetizzabile nell’economia di queste brevi note. Ci limitiamo 

qui a rilevare come l’ubicazione delle strutture penitenziarie in 

questa area urbana di margine esasperi la sua condizione di 

frammentazione nella misura in cui esse, come le narrazioni 

fotografiche presenti nel testo ancorar raccontano, si mate-

rializzano in imponenti dispositivi spaziali e in strutture fisiche 

invasive, che trovano nella figura del muro la loro espressione 

più significativa. Denso di forma e logica dividente il carcere si 

 6 Debord G. 1967, La société 
du spectacle, Buchet Chastel, 

Paris.
 7 Giovanni Michelucci, citazio-

ne contenuta in De’ Rossi D. 
(a cura di) 2016, Non solo car-
cere, Norme, storia e architet-

tura dei modelli penitenziari, 
Mursia, Milano, p. 88.

 8 De’ Rossi D. (a cura di) 
2016, Non solo carcere, Nor-

me, storia e architettura dei 
modelli penitenziari, Mursia, 

Milano.
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è trasformato in confine conflittuale tra i due territori comunali, Scan-

dicci e Firenze, sul cui orlo è appunto collocato, lasciando da una par-

te tracce dense di urbanità diffusa e concentrata, attestate intorno al 

borgo di Casellina (nel comune di Scandicci), dall’altra un vuoto di re-

lazioni tra sopravvivenze di orti, rottamai, depositi di materiali edili, la 

cooperativa di Legnaia del quartiere 4 di Firenze (l’unico presidio eco-

nomico agricolo), qualche segno di avvicinamento civile rappresenta-

to da due scuole. Sollecitata da queste dinamiche nel tempo l’area ha 

così assunto lo stigma di degrado e di marginalità, rendendo ostile la 

sua fruizione per cittadini e comunità carceraria. 

Complessivamente, quindi questo fazzoletto di territorio in cui degra-

da la bella Firenze (sotto la cui giurisdizione amministrativa è in lar-

ga parte posto) nel suo mostrarsi come luogo carico di contraddizio-

ni e conflitti, sembra così segnare la fine della perfezione della città, 

aprendo verso la necessità se non di re-immaginare un suo disegno, 

almeno di trovare alcune rotte di lavoro per perseguirlo.

Un progetto sul confine

Gli elementi qui sinteticamente narrati hanno tentato di ricostruire un 

profilo dell’area d’indagine, funzionale ad accompagnare il racconto 

fotografico qui riportato. La prospettiva euristica denunciata nell’in-

troduzione di questo breve saggio, che è quella di un pianificatore ter-

ritoriale, impone però alcune riflessioni, sotto forma di brevi conclu-

sioni riguardo a quello che potrebbe essere un futuro immaginabile 
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per questa area di confine, sicuramente non esaustivo, ma ricco di 

piccole suggestioni.

Innanzitutto, un progetto sul confine postula un’inversione del para-

digma interpretativo generalmente attribuito a queste aree, interpre-

tandole quindi non più come aree di separazione e frattura, ma come 

spazi di possibilità, in ciò aprendosi ai loro contenuti semantici laten-

ti – il confine da elemento divisorio a spazio intermedio e zona di tran-

sizione – incastonati sulla loro natura relazionale, come mediazione, 

connessione e transizione, esaltandone al contempo la natura di luo-

ghi multisegnici e permeabili. Alla luce di queste riflessioni il progetto 

sul confine dell’area di indagine, con l’obiettivo di produrre un’inver-

sione della sua natura da margine a fronte urbano9 dovrebbe tentare 

di ricucire i suoi spazi residuali, diminuirne frammentazione e margi-

nalità, ristabilire connessioni con i territori circostanti, intervenendo su 

alcuni nodi progettuali prioritari:

• Il progetto di confine come questione ambientale. Superare la fram-

mentazione ambientale che contraddistingue l’area attraverso il ri-

pristino della rete ecologica e il rafforzamento dei collegamenti tra 

gli spazi rurali residuali e il territorio aperto, mediante lo sviluppo di 

forme di agricoltura multifunzionale. 

• Il progetto di confine come occasione di ridisegno della mobilità in 

chiave sostenibile. Superare i problemi di accessibilità dell’area raf-

forzando le sue dotazioni in termini di trasporto pubblico e di mobi-

lità dolce.
9 Cfr. Valentini 

2007.
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• Il progetto di confine come nuove forme di abitare e produrre terri-

torio. Tradurre la necessità di riconversione ecologica e ambientale 

dell’area in occasione di sviluppo di nuove forme di produzione ru-

rale e artigianale a base locale.

• Il progetto di confine come occasione di relazioni e convivenze. Raf-

forzare e riqualificare il sistema degli spazi pubblici, come occasio-

ni di incontro e convivenza tra le diverse comunità che a vario titolo 

‘abitano’ l’area. 

• Il progetto di confine come nuova convivenza tra carcere e città. Ri-

pensare le strutture penitenziarie in modo da trasmettere gli ideali di 

recupero e reinserimento di cui sono detentrici. Immaginarle quindi 

non più come luoghi di scarto, ma come ‘fatti urbani’ che apparten-

gono alla città, a partire dalla costruzione di possibili luoghi di incon-

tro e ‘convivenza’ tra comunità carcerarie e residenti immaginando 

nuove funzioni urbane ibride e lavorando sulla qualità architettonica 

delle strutture.

• Il progetto di confine come luogo del variabile. Condizione abilitan-

te il progetto di confine è la capacità di riunire intorno ad obiettivi co-

muni, attraverso coalizioni a geografia variabile, i diversi attori terri-

toriali: sia cioè le diverse unità amministrative e giuridiche predispo-

ste alla sua cura e gestione, sia il pubblico plurale (polizia peniten-

ziaria, persone detenute, familiari delle persone detenute, cittadini, 

mondo dell’associazionismo e realtà economiche locali). 
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Si tratta in sintesi di “tentare di costruire una ‘nuova città’, per uti-

lizzare l’espressione amata da Giovanni Michelucci, significa opera-

re una moltitudine di miglioramenti e trasformazioni; cambiare gli stili 

di vita, di lavoro e di consumo; sperimentare modi alternativi di abita-

re e di costruire; inventare nuovi materiali urbani e nuovi sistemi di as-

semblaggio tra le componenti umane e non umane del mondo che ci 

circonda. Il raggiungimento di questo obbiettivo richiede la mobilita-

zione delle ricchezze della natura e dell’intelligenza umana forse oltre 

ogni livello fino ad oggi sperimentato”10. 

 10 Paba G. 2014, 
“Il territorio come 

chance”, «La Nuo-
va Città», 3, 2014, 

pp. 19-35.
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Introduzione: fotografia, didattica, marginalità.

Fotografia come strumento di indagine urbana è il titolo di un semi-

nario che ormai da diversi anni coordino presso la scuola Architettu-

ra dell’Università di Firenze. In questo contenitore un cospicuo nume-

ro di studenti si è cimentato con il compito di comprendere e raccon-

tare elementi della realtà urbana in cui vive e studia. Contemporanea-

mente un nucleo di docenti, ricercatori e fotografi ha cercato di riflet-

tere su come la fotografia, nelle sue molte forme, possa essere stru-

mento di indagine e di didattica, sempre con l’obiettivo di aumenta-

re di un qualcosa la propria capacità di lettura della città e del territo-

rio. Questo percorso ha affrontato nel tempo diverse tematiche: dagli 

spazi interclusi al rapporto sempre mutevole fra corpo e architettura, 

dalle icone urbane fino all’ultimo passaggio che si interroga su spa-

zi che, oltre ad essere marginali, sono attivatemene portatori di esclu-

sione. In questo senso l’incontro con una pratica artistica e con un’e-

Fotografare spazi 
esclusivi.
La fotografia come 
strumento di 
indagine urbana
Iacopo Zetti
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sperienza di apertura della Casa Circondariale Mario Gozzini è stata 

un’occasione importante, concretizzatasi anche grazie ad un contri-

buto ricevuto, a seguito di un bando competitivo, dalla Fondazione 

Cassa di Risparmio di Firenze (settore Cultura) ed ovviamente alla di-

sponibilità della direzione del carcere.

La pandemia che ha avuto il suo corso lungo tutto il periodo di lavo-

ro e che, al momento in cui scrivo, non ha ancora ceduto il passo ad 

un tempo più disteso, ha ovviamente influenzato i programmi, allun-

gando i tempi e limitando le opportunità di rapporto con chi lavora-

va alla realizzazione di un murale progettato con i detenuti (si veda il 

capitolo La scritta che buca). Ciononostante ritengo che i fotografi 

che si sono impegnati in questo compito abbiano avuto la possibi-

lità di un confronto importante, se non con la comunità del carcere 

e di tutto ciò che vi ruota attorno, con i luoghi che ne segnano la vi-

ta e con le tracce che questa lascia a modificare il senso degli spazi 



32

Spazi esclusivi 
Sul limite tra carcere e città

che i corpi attraversano. Indagare gli spazi modellati dall’uomo altro 

non è, per altro, che ricercare quelle tracce, trarne un racconto che 

dia ordine alla percezione che ne abbiamo, collocandole dentro un 

quadro di relazioni che sono la radice del nostro sguardo sul mon-

do e sulle cose.

La fotografia è uno strumento, certamente non l’unico, che si presta 

a questo scopo per la sua natura tecnica, per la sua tradizione storica 

e per il suo patrimonio culturale. Capacità di documentazione e spe-

culazione analitica la caratterizzano e dunque, in un contesto che è di 

ricerca, ma anche didattico, la scommessa è di uscire da un suo uso 

ormai acritico, da una pervasività delle immagini che ce le fa guardare 

con distrazione e superficialità, per ricondurre lo sguardo ad una ca-

pacità fortemente interpretativa e l’occhio ad una educazione che lo 

porti ad interrogarsi sempre sul senso dell’agire di coloro che le im-

magini le utilizzano per esprimere un proprio punto di vista.

Con questa breve premessa mi preme chiarire il contesto in cui si col-

loca il lavoro oggetto di questa pubblicazione. Visto il contenuto del 

volume, credo apparirà chiaro il perché la parte principale dei testi è 

caratterizzata da due saggi che trattano rispettivamente: dell’istitu-

zione carceraria in relazione alla città ed alle comunità che, al suo in-

terno ed al suo esterno, la vivono; del senso della fotografia in una 

esperienza di analisi urbana che cerca di collegare didattica, costru-

zione di uno sguardo fotografico e impegno per la ricentralizzazione 

di luoghi vissuti come marginali. A questi si affianca una breve intro-
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duzione al lavoro fotografico di Davide Virdis e gli scritti che illustrano i 

lavori dei vari fotografi.

I paragrafi che seguono nel testo a mio nome cercano di render con-

to di come la fotografia, sempre se usata con consapevolezza e forte 

senso critico, possa divenire strumento di indagine dentro la forma-

zione (sempre in corso) di architetti, urbanisti, pianificatori e, più in ge-

nerale, di chi si occupa di studi urbani. Lo fanno guardando alla cit-

tà dal punto di vista della fotografia e alla fotografia dal punto di vista 

della città, sempre con un’idea di continuo apprendimento sullo sfon-

do, dove apprendere è sì l’atto dell’acquistar cognizione, ma anche 

dell’aggrapparsi ad una nuova realtà per farsene coinvolgere e, trat-

tandosi di architettura, per abitarla.

A cosa serve la fotografia

Un codice comunicativo?

“Tutto quello che abbiamo fatto, Kertész l’ha fatto prima”. Con que-

sta famosa frase Henri Cartier-Bresson rendeva omaggio all’opera di 

André Kertész e al suo genio visionario che ha anticipato l’intuito di 

molti fotografi, ma anche molte interpretazioni del senso della foto-

grafia. Da Kertész possiamo partire in queste note ed in particolare da 

una delle sue foto parigine: Plaque cassée, scattata nel 1929. L’im-

magine è notissima e riprende dall’alto un paesaggio, fatto prevalen-

temente di tetti, con una strada sulla destra e gli edifici in lontananza 

sullo sfondo, il tutto attraverso una finestra. Niente di particolarmen-
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te strano dunque se non per il fatto che il vetro ha un foro al centro da 

cui parte una ragnatela di fratture che lo percorrono in tutte le direzioni 

a raggiungere il limite dell’inquadratura e, presumibilmente, del telaio 

della finestra che però rimane invisibile. In realtà il titolo della foto rive-

la un trucco: non si tratta di una fotografia fatta attraverso una finestra 

in frantumi, come credo quasi tutti abbiano pensato a prima vista, ma 

di una plaque rotta, di un negativo su vetro (negativi appunto in uso 

in quel periodo) che nel 1963 fu infranto per errore e che successiva-

mente è stato dato alla stampa in quella forma (si può infatti notare la 

mancanza dell’immagine nel foro, cosa che non sarebbe avvenuta in 

caso di una ripresa attraverso una finestra rotta). Non so se Kertész 

abbia mai dato una spiegazione della sua scelta di pubblicare l’imma-

gine, ma è del tutto evidente che mettere in primo piano il supporto 

e non la scena, sposta l’attenzione dello spettatore dal contenuto al 

medium. La fotografia viene rivelata in tutta la sua forza interpretativa, 

“une faille dans l’ontologie de l’image photographique”1 dove l’occhio 

del fotografo è il soggetto e la ‘realtà’ solo il materiale con cui lavora, 

rivelandoci, ma solo questa volta, il trucco.

Sulla questione delle fotografia come medium e del senso dell’imma-

gine fotografica si sono esercitati studiosi di grande levatura a parti-

re dai semiologi. Non è qui certamente il contesto per introdursi, con 

scarsi meriti, in un dibattito del genere. Molto più semplicemente mi 

preme indagare con quale atteggiamento si può utilizzare la 

fotografia dentro un percorso di studio della realtà urbana in 

1 Frizot M. 2010, 
“Kertész, La Photo-
graphie Pensive”, in 

André Kertész. Hazan 
/ Jeu de Paume, 

Paris, p. 19.
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generale e di situazioni particolari al suo interno. Claudio Marra, par-

lando di Roland Barthes ed in particolare del suo saggio «il messag-

gio fotografico» ci ricorda che il noto intellettuale francese “con spiri-

to acuto semiologico, ci faceva capire che quella sensazione di realtà 

duplicata tale e quale che ognuno di noi prova davanti alla fotografia, il 

suo essere appunto un analogon perfetto del mondo, in termini tecni-

ci si spiegherebbe con il fatto che la fotografia è un messaggio privo di 

codice”2. Sulla questione della tecnica tornerò a breve, ma è il punto 

sull’analogon da cui mi preme partire. È infatti del tutto evidente che 

chi oggi utilizza la fotografia nel proprio lavoro di urbanista, lo fa den-

tro un’immersione continua e persistente in un mondo di immagini ri-

petute e pervasive ed allo stesso tempo utilizza immagini nella propria 

traiettoria professionale come strumento di comunicazione. Non so-

no necessariamente immagini fotografiche, anzi per l’urbanista pre-

valentemente immagini tecniche, ossia mappe, costruite su una base 

geometrica e geografica precisa, caratterizzata dalle proprie regole 

linguistiche e matematiche, come tutta la cartografia, ma comunque 

sempre immagini. Ora le mappe hanno un elemento in comune con 

la fotografia: sono spesso intese come una rappresentazione fede-

le del mondo, in quanto, appunto, obbedienti a regole matematiche 

(scala, generalizzazione, topologia). Per questo e per la loro storia, le-

gata ad un uso militare in passato quasi esclusivo, hanno alcuni li-

miti intrinseci e limiti di lettura che le caratterizzano, o se vogliamo 

che caratterizzano noi lettori. Dematteis ne sottolinea due: il pri-

2 Marra C. 2006, 
L’immagine Infedele. 
La Falsa Rivoluzione 

Della Fotografia 
Digitale, Bruno 

Mondadori, Milano, 
p. 70.
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mo è che “i contenuti dello spazio non vengono pensati come il risul-

tato di scelte soggettive, secondo regole d’astrazione implicite, ma 

come registrazione oggettiva e fedele di ciò che realmente esiste sul-

la superficie terrestre”; il secondo che “il fatto di poter agire nello spa-

zio fisico grazie alla sua rappresentazione geometrica, fa ritenere che 

quest’ultima sia lo spazio reale degli oggetti fisici”3. Successivamen-

te al saggio citato Dematteis ha sviluppato, come noto, il concetto 

di metafora intenzionale4 per trattare dell’immagine cartografica e su 

questa scorta ha chiarito, ed altri hanno poi ripreso (si veda ad esem-

pio Söderström, 20005), come è la rappresentazione che cerca di dar 

forma ad un mondo e non l’inverso.

Più nello specifico osserviamo che il meccanismo che ci permette di 

dar senso ad una di tali rappresentazioni non cambia dalla cartogra-

fia alla fotografia e si basa sulla ricostruzione di relazioni fra elemen-

ti dell’immagine che altrimenti non avrebbero alcun senso. Per la car-

tografia è un concetto più facile da visualizzare essendo, co-

me la pittura, fatta solo di punti, linee e superfici6, che l’occhio 

interpreta come oggetti fisici, appunto grazie alla sua capa-

cità di metterli in relazioni precise fra di loro. Per la fotografia 

il processo è meno diretto, ma non molto diverso, in quanto 

l’occhio che vaga sulla superficie dell’immagine esegue un 

processo di scansione in cui “lo sguardo segue un percor-

so complesso, formato in parte dalla struttura dell’immagi-

ne, in parte dall’intenzione dell’osservatore. [...] Ne consegue 

3 Dematteis G. 1985b, 
Lo Spazio Geografico: 

Una Metafora Necessa-
ria, pp. 61–76, Unicopli, 

Milano, p. 64.
4 Dematteis G. 1985a., 
Le Metafore Della Terra 
: La Geografia Umana 

Tra Mito e Scienza., 
Feltrinelli, Milano.

5 Söderström O. 2000, 
Des Images Pour Agir. 

Le Visuel En Urbanisme, 
Payot, Lausanne.

6 Kandinskij V. 1968, 
Punto, Linea, Superficie: 

Contributo All’analisi 
Degli Elementi Pittorici, 

Adelphi, Milano.
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che le immagini non sono complessi simbolici denotativi (univoci co-

me per esempio i numeri), ma “connotativi” (plurivoci): esse lasciano 

spazio alle interpretazioni”7. Per altro nell’opera più nota intorno alla 

fotografia di Barthes questo concetto era già evidenziato, o sotteso, 

là dove scrive

immagino [...] che il gesto essenziale dell’Operator sia quello di sorprendere qualcosa o 

qualcuno [...]. Da tale gesto derivano chiaramente tutte le fotografie il cui principio (me-

glio sarebbe dire l’alibi) è lo shock; infatti, lo shock fotografico [...] consiste non tanto nel 

traumatizzare quanto piuttosto nel rivelare ciò che era così ben nascosto, ciò che l’au-

tore stesso ignorava o di cui non era consapevole8.

La differenza fra una metafora intenzionale ed una lettura che colpi-

sce lo stesso autore per imprevedibilità è del tutto evidente, ma a me 

pare riemergere, nonostante la teoria dello stesso semiologo fran-

cese sul messaggio senza codice, l’idea che la fotografia non è per 

niente priva di quest’ultimo e, per chi la usa dentro una strategia di 

analisi, studio e interpretazione, rimane ben chiara la necessità di ra-

gionare proprio su di esso.

Il lavoro presentato in questo volume nasce, anche, da tale esigenza.

Tecnica: ordine dal caos

Scrive Jean-Jaques Wunenburger “presentare mediante l’immagi-

ne (pianta, disegno, fotografia), per modificare il formato, autorizza-

re una veduta sinottica o parziale (dettagli), per estetizzare la presen-

tazione. Il medium dell’immagine è sempre servito a meglio guar-

dare il mondo, a sviluppare il piacere dei sensi e dell’intelligenza”9.

7 Flusser V. 2006. 
Per Una Filosofia 
Della Fotografia, 

Bruno Mondadori, 
Milano, p. 4.

8 Barthes R.1980, 
La Camera Chiara. 

Nota Sulla Fotogra-
fia, Einaudi, Torino, 

p. 33.
9 Wunenburger J. 

2007, La Vita Delle 
Immagini, Mimesis, 

Milano, p. 264.
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Naturalmente questo meglio guardare anche attraverso il piacere dei 

sensi, dipende dalla possibilità di una qualche forma di lettura perso-

nale, ma sempre Wunenburger sostiene: “certo l’immagine non è, in 

quanto tale, fonte di intelligibilità: bisogna ancora che essa dia luogo 

ad una interpretazione riflessiva che estragga dalla sua concretezza 

figurata le strutture logiche generali in essa preformate”10. Dunque in 

un quadro interpretativo che usa la fotografia come strumento di ana-

lisi, dobbiamo tenere in considerazione questo doppio livello di visio-

ne e decodificare un piano estremamente soggettivo (del piacere) ed 

uno più logico generale (dell’intelligibilità). Teniamo a mente le consi-

derazioni di Wunenburger ed anche che tutto questo non può pre-

scindere da due fatti: ogni singola immagine ha una sua vita propria 

indipendente dalla propria genesi; la fotografia ha una sua specifica 

natura materiale.

Possiamo trattare il primo argomento rapidamente assumendo il 

punto di vista di un fotografo di grande fama come Stephen Shore, 

dove ci fa notare che “le immagini esistono su un piano mentale che 

può coincidere con quello descrittivo - ma che non lo riflette. Il piano 

mentale elabora, rifinisce e arricchisce le nostre percezioni del pia-

no descrittivo. Il piano mentale di una fotografia fornisce un contesto 

all’immagine mentale che costruiamo della (e per la) fotografia stes-

sa”11. La fotografia come oggetto entra dunque nel nostro campo 

di lettura secondo una sua vita specifica che la colloca in un conte-

sto culturale, ma anche, talvolta, strettamente personale. Due con-

10 Cfr. Wunenburger 
J. 2007 p.69.

11 Shore S. 2009, 
Lezione Di Fotogra-
fia. La Natura Delle 
Fotografie Phaidon, 

London, p. 97.
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testi che chiunque voglia usare lo strumento consapevolmente de-

ve apprendere ad analizzare e che, evidentemente, cambiano con il 

tempo e con le vicende che l’oggetto fotografia trascorre (si pensi ad 

esempio alla nota storia di Vivian Mayer ed al grande significato che la 

vita propria dei negativi ha assunto oggi).

Il secondo richiede qualche attenzione in più, proprio perché siamo 

nel quadro di uno scritto che vuole riflettere sull’uso di una tipologia di 

immagini che ha una componente tecnica importante, la quale influi-

sce nel loro uso finalizzato a percorsi di analisi e formazione.

Sia detto, prima di tutto, che la discussione sulla tecnica e soprat-

tutto sul suo significato e impatto sul messaggio, dato che di tecnica 

pura non ci interessa qui trattare, affronta ormai da tempo il tema del 

passaggio da fotografia analogica a digitale, da sali di argento, acidi 

e carte a sensori. Questo testo non ha nessuna ambizione di entra-

re in questo complicato dibattito che cerca di argomentare sui cam-

biamenti di paradigma che il salto da chimica ad elettronica compor-

ta (o comporterebbe), molto più modestamente, cerca di riprendere 

alcune considerazioni ben note a partire dalla realtà oggettuale del-

la fotografia: una immagine riprodotta su una superficie piatta (car-

ta o schermo non cambia) a partire da un processo (chimico o elet-

tronico) che registra differenze di intensità e spettro luminoso. Ovvia-

mente questa è una definizione di Fotografia estremamente ridutti-

va ed infatti non ha alcuna ambizione di identificarla, solo di ricordare 

che, volenti o nolenti, con questi limiti ci confrontiamo. Proprio a par-
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tire da questo John Szarkowski negli anni ’60 aveva avviato il suo ra-

gionamento didattico descrivendo alcune caratteristiche salienti del 

mezzo fotografico e articolandole in: the thing itself, the detail, the fra-

me, time, vantage point 12. Non riprenderò i punti, per altro noti, ma ri-

partendo da questi ricorderò che la fotografia si occupa solo di detta-

gli, poiché anche se fotografa un panorama di grandi ampiezze, ine-

vitabilmente, seleziona tracciando un confine fra ciò che registra e ciò 

che possiamo solo supporre esistesse in quel preciso momento. Il 

primo problema sorge dunque nel momento in cui si cerca una nar-

razione (cosa che nel lavoro presentato in questo volume è presen-

te), dato che il fotografo non può mostrare una verità, ma solo cerca-

re indizi e che “the photographer could not assemble these clues in-

to a coherent narrative, he could only isolate the fragment, document 

it, and by so doing claim for it some special significance”13. Però è lo 

stesso Szarkowski che ci fornisce una via di uscita importante dal li-

mite che ha individuato, poiché è pur vero che la cosità delle cose (se-

condo una nota espressione di Heidegger) impone limiti, che la sele-

zione che ne facciamo scattando ne aggiunge altri, ma il fotografo ha 

la via di uscita della molteplicità delle immagini, sempre che si ponga 

nella prospettiva di in un lavoro che vuole essere analitico e non si fo-

calizzi sull’obiettivo commerciale dello scatto singolo. Ha poi l’asso-

luta possibilità di selezionare un punto di vista, un fuoco, una succes-

sione gerarchica di piani focali. In effetti egli si pone in una posizione 

dominante, impone il suo punto di vista (come il cartogra-12 Szarkowski J. 1966, The 
Photographer’s Eye, The Mu-

seum of Modern Art, New York.
13 Cfr. Szarkowski 1966, p. 8.
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fo appunto, salvo che non ha la pretesa dell’assoluto zenitale14), ma 

proprio grazie a questo vantaggio che ha su chi osserverà il suo lavo-

ro può narrare:

and yet it is photography that has taught us to see from an unexpected vantage point 

and has shown us pictures that give the sense of the scene, while withholding its nar-

rative meaning15.

La fotografia non decide cosa rappresentare su una tela, ma cosa 

escludere dall’inquadratura. Su questo molti hanno scritto eviden-

ziando come “la superficie piatta della carta fotografica definisce il 

piano della fotografia, i margini della stampa ne determinano la natu-

ra circoscritta”16 e come proprio qui nasca la sua grande potenziali-

tà, soprattutto se la vogliamo rendere uno strumento di analisi urba-

na. Essa ci costringe ad uno sguardo ordinatore, a ricostruire mental-

mente relazioni fra le cose (cose naturali; cose artificiali e fra chi ci sta 

in mezzo e con esse interagisce, modificandole), per poi riproporre la 

nostra ricostruzione, sapendo che l’osservatore, almeno in parte, di 

ricostruzione leggerà la sua.

La fotografia è essenzialmente una disciplina analitica. [...] un fotografo si trova davan-

ti il disordine della realtà e deve scegliere un’immagine. Un fotografo in piedi davanti a 

case, strade, persone, alberi e manufatti di una cultura impone un ordine sulla scena 

che ha di fronte: semplifica il caos dandogli una struttura e impone quest’ordine sce-

gliendo un punto di osservazione, un’inquadratura, un momento per lo scatto e un pia-

no di messa a fuoco17.

Ovviamente in questo esistono dei rischi che alcune cam-

pagne fotografiche hanno evidenziato (torneremo su que-

sto punto), ma qui basti dire che nella ri-definizione dei pa-

14 Farinelli F. 2003, Geografia. 
Un’introduzione Ai Modelli Del 

Mondo, Einaudi, Torino.
15 Cfr. Szarkowski 1966, p. 10.

16 Cfr. Shore 2009, p. 16.
17 Cfr. Shore 2009, p. 137.
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esaggi contemporanei modificati dall’uomo è proprio l’immagine fo-

tografica che ha contribuito ad esteticizzare, dentro un meccanismo 

pericoloso se inteso in senso di governo del territorio, contesti che al-

trimenti avrebbero mostrato solo aspetti ambientalmente, socialmen-

te, esteticamente problematici. La fotografia infatti, se è stata uno 

strumento lucido di lettura del paesaggio recente e contemporaneo, 

ha anche compiuto “in uno sforzo di rifondazione estetica [...] un ge-

sto di pietà [...] verso un soggetto oggi esteticamente sofferente”18. 

Nel quadro di questo scritto, detto che il lavoro presentato in que-

sto volume ha molto a che vedere con il paesaggio, possiamo so-

stenere che esistono due modi in cui i fotografi guardano ai paesag-

gi contemporanei caratterizzati da pervasività dell’urbanizzazione e 

frammentazione degli spazi di vita19: uno che usa gli elementi dei “pa-

esaggi con rovine”20 come i colori di una tavolozza o le tessere di un 

mosaico distaccandosi dalla materialità della situazione alla ricerca di 

una estetica della singola fotografia; un altro che tenta di rendere visi-

bile lo spazio della consuetudine, il quale, proprio in quanto consue-

to, spesso è attraversato, ma scarsamente percepito. Non diamo qui 

giudizi di valore, ci limitiamo piuttosto a suggerire che entrambi 

richiedono, da parte di chi osserva le foto e, ancor più, da par-

te di chi le scatta, attenzione e acutezza analitica, ma teniamo 

ben presente che per ricostruire un’estetica della rovina (moder-

na) serve una forma di distacco; per lavorare sulla decostruzione 

della consuetudine serve una forma di visionarietà.

18 Valtorta R. 1989, 
“Fotograifa e Committen-

za Pubblica”, «Casabel-
la»,  (560), pp. 40.

19 Rossi M., Zetti I. 2018, 
In mezzo alle cose: città e 

spazi interclusi, Dida-
Press, Firenze.

20 Palermo P.C. 2009. 
I Limiti Del Possibile. 

Governo Del Territorio e 
Qualità Dello Sviluppo, 
Donzelli, Roma, p. 11.
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The detachment allows an aestheticization and denies an overt critical positioning that 

can be troubling [...,] the composition has a democratic distribution of light and space 

[...] that moves it away from an anthropocentric perspective. The pictures often disori-

ent senses of scale and dislocate any human focal point21.

Esiste dunque un’estetica dei paesaggi con rovine, ma è un’esteti-

ca puramente fotografica, o forse anche cinematografica (ma il tema 

esula da questo scritto).

In effetti fotografando lo spazio urbano - una piazza, una strada - la prospettiva si defi-

nisce con una rappresentazione geometrica precisa. È quel disegno che, incrociando 

lo sguardo con l’obiettivo e con il vetro smerigliato della macchia fotografica, consen-

te a tutto di stare in misura, all’interno, in una metaforica dimensione rinascimentale di 

controllo dell’immagine22.

La bravura dell’autore è appunto la misura e l’osservatore o lettore, 

giudica quella misura con canoni culturali strutturati dall’abitudine al 

guardare immagini composte, dove per composte possiamo inten-

dere entrambi i significati di messe insieme e ben ordinate.

Volendo aderire ad uno sguardo più visionario, al contrario, la compo-

sizione non punta all’ordine, bensì “cerca di stabilire una relazione in-

tenzionale con l’orizzonte vissuto, e prova a porsi interrogativi 

circa le sue possibili relazioni con l’esterno. Uno sguardo che 

non intende convincere, stupire, affascinare, e nemmeno af-

fermare, e che invece si fissa, con insistenza, ma anche con 

leggerezza, in quello che Calvino chiamava il groviglio intrica-

tissimo di segni che è il nostro mondo, per tentare di salvare 

alcune cose viste dalla dispersione, e sfiorare così il loro even-

tuale mistero e la loro certa complessità”23. In questo senso il 

21 Crang M. 2010, “The 
Death of Great Ships: 
Photography, Politics, 

and Waste in the Global 
Imaginary”, «Environ-

ment and Planning», A 
42, pp. 1096.

22 Basilico G. 2007, 
Architetture, Città, 

Visioni. Riflessioni Sulla 
Fotografia, Bruno Mon-

dadori, Milano, p. 69.
23 Costantini P. 1989, 

“Sugli Spazi: Oltre Il Pa-
esaggio”, «Casabella», 

560, pp. 45–46.
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fotografo tenta di rendere ragione di una lettura che svela centralità 

che non sono percepite, scopre sintomi del formarsi di spazi collettivi 

dove apparentemente c’è solo il silenzio della marginalità. Si tratta di 

riportare il cannocchiale rivoltato (l’obiettivo), da cui il personaggio pi-

randelliano del dottor Fileno (nella novella La tragedia di un personag-

gio del 1912) osserva il mondo per vederlo più lontano e quindi con 

quel distacco che evita sofferenza, nella posizione più usuale. Dun-

que avvicinarsi alla realtà dei luoghi e scoprire che a volte è utile ren-

dersi conto della normalità delle cose normali, sapendo che ci si può 

trovare un margine di straordinarietà24, o perlomeno una possibilità di 

ri-centralizzazione di comunità marginali, in una visione non conven-

zionale di periferia25, che non aderisce, appunto, alla filosofia piran-

delliana del lontano.

Trattando di fotografia dentro un ragionamento di indagine urbana 

e di didattica queste due visioni (ma qualsiasi visione) vanno dichia-

rate nelle intenzioni degli autori, se non con una forma esplicita con 

una evidenziazione del punto di vista. Se infatti il cartografo, con la 

sua rappresentazione, costruisce una metafora intenzionale, altret-

tanto fa il fotografo, il quale ha perfino più strumenti tecnici su cui agi-

re dato che il suo mezzo ha un codice meno rigido di espressione 

(come minimo non ha da rispettare una scala, regole di generaliz-

zazione, topologia). La fotografia sarà pure un messaggio privo di 

codice, ma il suo esito finale è un’immagine che necessita di esse-

re decodificata. Ripetiamo il fotografo ha a sua disposizione punto 

24 Kaprow A.1993, Es-
says on the Blurring of 
Art and Life, University 

of California Press, 
Berkeley.

25 Paba G. 1998, 
Luoghi comuni: la città 

come laboratorio di 
progetti collettivi, F. 

Angeli, Milano.
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di vista, messa a fuoco e successione dei piani, e possiamo aggiun-

gere gestione della luce e del colore, senza voler entrare nella tecnica 

di post-produzione. Lo spettatore non sempre si pone nel dubbio di 

come li usa, ma serve sapere che solo se “ben regolata, l’immagine ri-

vela, con una nettezza globale, la pluralità stratificata dei piani, che la-

scia ogni cosa alla giusta distanza. L’interpretazione allora deve esse-

re intesa come una giusta focalizzazione, capace di regolarsi sulle dif-

ferenti distanze dal mondo (testuale o visivo) delle immagini”26.

Compito del fotografo che cerca di visualizzare un’idea di città e di 

territorio è di chiarire il punto di vista, se non anche gli altri elemen-

ti. Come ci ha indicato Kertész, di mostrare non necessariamente il 

trucco, ma l’idea che la tecnica ci permette di esprimere.

La città fotografata

Spazi poco interessanti

Negli anni ’80 Gabriele Basilico, insieme ad altri 11 fotografi, parteci-

pò alla nota Mission photographique de la DATAR. DATAR è un acro-

nimo che significa Délégation interministérielle à l’aménagement du 

territoire et à l’attractivité régionale, ovvero il nome di un organismo 

pubblico che ha avuto (fra il 1963 ed il 2014) il compito di sostenere lo 

sviluppo locale appoggiando l’implementazione di strategie di svilup-

po decise dalle politiche nazionali francesi. Scrive Basilico: 

venivano messe sul tavolo moltissime questioni, principalmente quelle connesse alle 

modificazioni del territorio, alla sua perdita di coerenza, alla sua crescente frammenta-

zione e inarrestabile ibridazione. Ma venivano messe in discussione anche le vecchie 
26 Cfr. Wunenburger 

J. 2007 p.111.
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categorie della geografia e in generale tutti i metodi di rappresentazione - come accade 

in urbanistica del resto -, che si ritenevano non più sufficientemente adeguati a indaga-

re la realtà e a renderne conto27.

Evidentemente il lavoro dei fotografi era inteso, da loro e dal commit-

tente, non come prova di qualità artistiche, ma anche e soprattut-

to come uno strumento per la lettura delle trasformazioni territoriali e 

per la discussione delle politiche pubbliche. Merito dei fotografi il fat-

to che quel dibattito divenne, contemporaneamente, una riflessione 

sul modo di fotografare, più in generale di rappresentare, la città ed il 

territorio. Dopo quella vicenda Basilico svilupperà una lettura dell’am-

biente urbano molto meno legata alla misura della fotografia e molto 

più interpretativa delle contraddizioni che quella frammentazione ed 

ibridazione di cui parla propongono. Probabilmente in questa ricerca 

di alternative all’immagine tradizionale di città, dove fotograficamente 

possiamo intendere non solo le viste classiche derivate dalla pittura, 

ma anche uno sguardo classico alla fotografia di strada, risiede il con-

tributo che i fotografi hanno dato al dibattito sulle trasformazioni dello 

spazio urbano, cogliendone alcuni aspetti e potenzialità prima di chi si 

occupa di urbanistica e di studi urbani. Scrive ancora Basilico:

Sono anche e forse ancor più attratto dalle zone di confine, dai limiti della città dove il 

gioco sintattico e le contraddizioni dialettiche sono più marcati e scoperti; dove si pos-

sono individuare quei caratteri formali che raramente interessano la critica dell’architet-

tura e che gli urbanisti liquidano spesso in modo sommario, con definizioni troppo di-

stanti e astratte28.

L’interesse per luoghi poco interessanti per i critici e gli esperti è un 

aspetto che ha accomunato molti fotografi.
27 Cfr. Basilico 

2007, p.31.
28 Cfr. Basilico 
2007, p.144.



47

Fotografare spazi interclusi | Fotografare spazi esclusivi Iacopo Zetti

La fotografia è sempre stata interessata alla città come soggetto e 

ci ha proposto nel tempo non solo quadri per la memoria di spazi ed 

edifici non più esistenti (e non è cosa da poco), ma anche un luci-

do prospetto interpretativo della società urbana. Se la città e lo spa-

zio pubblico sono “above all else a theater of social action”29 ci sono 

stati molti fotografi di scena che hanno dato un contributo importan-

te affinché quello spettacolo servisse ad una riflessione collettiva, ma 

ovviamente anche altri che hanno preferito isolare momenti della rap-

presentazione per un fine più simbolico. In questo percorso possia-

mo evidenziare come la frammentazione dello spazio urbano abbia 

giocato un ruolo importante per la fotografia, ma anche abbia avuto 

un impatto visibile su di essa. E se esiste una fotografia del frammen-

to urbano, ci sono critici che ritengono che al suo interno si possano 

leggere almeno due alternative:

the modern urban imagination resulted primarily in fragmented images, or rather, imag-

es that evoked the accumulation or justaposition of fragments structurally. The post-

modern urban imagination, by contrast, produces urban images in which the isolated 

fragment emerges as an autonomous reality30.

Jacobs propone una opposizione fra le avanguardie del ’900 che 

consideravano la città “a place of adventure, excitement, exaltation, 

and liberation” e artisti contemporanei, o comunque a noi più vicini 

temporalmente, “fixed on precisely the everyday un-spectacular, ba-

nal, and often invisible elements of urban space”31. Non 

mi pare che questo tipo di opposizione dipenda dalla col-

locazione storica degli artisti, anche perché, se come pa-

29 Mumford L. 1937, What is a 
City?, Architectural Records, Rout-

ledge, London.
30 Jacobs S. 2002, Introduction, 

010 Publishers, Rotterdam, p. 20.
31 Cfr. Jacobs 2002, pp.22-23.
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re evidente le avanguardie a cui si fa riferimento sono prima di tutto 

quelle dei situazionisti, occorre pur ricordare che ancora oggi ci sono 

artisti che ad esse si richiamano esplicitamente. Piuttosto mi pare uti-

le notare che, pur nella dicotomia di chi ha documentato la frammen-

tazione, o elevato il frammento a soggetto, questa risposta alla bana-

lizzazione, pervasività e parcellizzazione dello spazio urbano ha spin-

to i fotografi ad interessarsi del quotidiano, “to give attention to the 

more banal, generic, and everyday components”32.

Luoghi di rilievo

Non è questa la sede in cui avventurarsi in una analisi complessiva 

della storia della fotografia alla ricerca di codici interpretativi sulla cit-

tà, ma da letture più attente riprendiamo una seconda dicotomia simi-

le alla precedente, e però più interessante per il nostro ragionamento. 

Possiamo ripartire da una ricostruzione storica dello stesso Jacobs 

che contrappone la street photography, che ritrae la città con un at-

teggiamento umanistico verso uno spazio democratico; ad un ap-

proccio topografico. Lasciamo le considerazioni sui fotografi di strada 

ad altro contesto e trattiamo del secondo approccio che è quel-

lo, come evidenziato, che “answered perfectly to the dilution of 

the suburban landscape” e che tende, anche grazie alla tecni-

ca messa in campo, “to evoke a kind of posturban sublime [...] 

a sensational realm filled with forms, structures, infrastructures 

and signs”33. Siamo all’interno di una considerazione non nuova 

32 Cfr. Jacobs 2002, p.21.
33 Jacobs S. 2006, “Pho-

tographing Posturban 
Spaces: The Demise of 

Street Photography and 
the Rise of the Spectac-
ular”, in Gandolfi E. (eds) 
2006, Spectacular City. 
Photographing the Fu-

ture”@suppresscomma”, 
NAI Publishers, Rotter-

dam., p.161.
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per l’autore, anche rispetto a quanto riportato in precedenza, ma poi 

vi è una distinzione rispetto a due esponenti di questo sguardo che 

suggerisce uno scarto, sottile ma importante, anche indipendente-

mente dai nomi citati:

the recent photographs of Thomas Struth and Francesco Jodice in particular show the 

city as a realm of colourful contrasts between the small and the large, the old and the 

new, building and infrastructure, and nature and culture34. 

È probabile che non fosse intenzione intendere il contrasto fra gran-

de e piccolo fuori da una questione dimensionale, ma qui, forzan-

do la lettura, lo prendiamo come il suggerimento di un antagonismo 

fra spazi della banalità e spazi della marginalità, dove però nei se-

condi si insedia la vita (natura e cultura) e, con essa, la possibilità di 

una trasformazione. Se dunque una dicotomia importante per il no-
34 Cfr. Jacobs 
2006, p. 172.
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stro discorso esiste è nel fatto che il banale può sì essere rivelato dal-

la fotografia come una condizione dell’urbano contemporaneo e con 

questo anche nobilitato a comprendere aspetti estetici, o criticato a 

sottolineare contradizioni; ma anche che “the compelling clarity with 

which a photograph recorded the trivial suggested that the subject 

had never before been properly seen, that it was in fact perhaps not 

trivial, but filled by undiscovered meaning”35. Stiamo dunque trattan-

do di una riabilitazione della città del quotidiano seguendo De Certe-

au36 e poi Lefebvre con molti altri (meno della città generica descritta 

da Koolas), dove i fotografi “started to thematize residual spaces long 

before architects and urban planners recognized their morphologi-

cal potential”37, ma dove oltre il potenziale morfologico ci pare inte-

ressante il potenziale morfogenetico che possiamo riconoscere non 

tanto negli spazi in se, quanto in questi come esito delle trasformazio-

ni che sul loro carattere generico operano comunità insediate. “Cine-

tic photogénie and street photography have substituted a dialectic of 

place and of space”38, ma la dialettica fra place and space torna con 

un nuovo significato, non grigia banalità dei luoghi marginali, non tan-

to (non solo) il pur sempre importate senso di genius loci, 

bensì realm of colourful. Torna la visione non convenzio-

nale di periferia “socialmente più stratificata che nel pas-

sato; [...] tendenzialmente più differenziata dei centri sto-

rici e dei quartieri-ghetto (dei ricchi e dei poveri) [...,] ani-

mata da un processo di diversificazione delle funzioni [...,] 

35 Cfr Szarkowski 1966, p.8.
36 Chevrier J.F. 2006, “Photo-

graphing Posturban Spaces: The 
Demise of Street Photography 
and the Rise of the Spectacu-
lar”, in Gandolfi E. (eds) 2006, 

Spectacular City. Photographing 
the Future”@suppresscomma”, 
NAI Publishers, Rotterdam., pp. 

173-177.
37 Cfr. Jacobs 2002, p.32.

38 Cfr. Chevrier 2006 p.176.
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campo di innovazione delle reti di innovazione sociale”39 che i foto-

grafi evidentemente hanno saputo cogliere prima di altri. Così la fo-

tografia ci restituisce storie di riappropriazione, di risignificazione di 

uno space che, per questo diviene place, “sui margini di un paesag-

gio quotidiano scrutato nei minimi dettagli e con un ossessivo scru-

polo di precisione, [ci] lascia ancora intravedere una possibilità di atti-

vare o riattivare l’uso degli occhi, la funzione della vista, la lettura visiva 

del mondo, e solo allora l’elaborazione di una concezione “abitativa” 

e non appropriativa del paesaggio”40 e della città.

Il contesto

Nei paragrafi precedenti ho contrapposto una visione generica, fram-

mentata e marginale di città, ripresa perfettamente da tante imma-
39 Cfr. Paba 

1998, pp.80-81.
40 Cfr. Costantini 

1989, p.46.
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gini fotografiche (e non solo), alla ricerca di una sorta di arte involon-

taria (uso l’espressione esattamente nell’accezione che ne dà Gilles 

Clément, 201941). Il lavoro fotografico di questo volume non è certa-

mente quanto Clément descrive, non c’è infatti l’arte come sogget-

to cercato, ma più semplicemente c’è il perseguire, volontariamente, 

uno sguardo che vuole abitare il territorio, ancorché territorio di margi-

ne e di marginalità per definizione, com’è il luogo di un carcere. Spazi 

esclusivi: sul limite fra carcere e città è il tema che è stato proposto ai 

fotografi e che questi, in un dialogo fra di loro prima di tutto, poi con l’i-

stituzione carceraria e con chi stava lavorando a progetti di ricucitura 

di questo frammento socio-territoriale con il più generale ambito me-

tropolitano, hanno sviluppato. Nella presentazione delle attività scri-

vevamo: “ci concentreremo su quella che, metaforicamente nel tito-

lo, abbiamo chiamato città esclusiva, intendendola come la città che 

esclude una percentuale dei suoi abitanti, i quali per conseguenza si 

concentrano in spazi anch’essi esclusi dalle normali traiettorie di uso 

e di vita”. E ancora, rispetto all’area nello specifico: “questa area peri-

ferica, posta sul confine amministrativo tra Firenze e Scandicci, per le 

sue caratteristiche di frammentazione e interclusione, rappresenta un 

campo privilegiato di indagine e riflessione sul tema muro e città, con 

particolare riferimento a quello che divide le istituzioni carcerarie dal 

resto del territorio”.

A chi ci legge il giudizio sulla riuscita di una operazione che vorreb-

be portare un contributo a rivelare il colore che pur qui esi-41 Clément G. 2019. Breve 
Trattato Sull’arte Involontaria, 

Quodlibet, Macerata.
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ste, restituire dentro un luogo di sofferenza una concezione abitativa 

e non solo incidentale.

Abbiamo tentato di documentare alcuni avvenimenti e contempora-

neamente di costruire una storia per immagini dove “veduta e visione 

vengono mescolati e amalgamati dall’insistenza di uno sguardo im-

passibile e cionondimeno dalla forza della nostalgia e dell’amore per 

la Terra. [...] Uno sguardo che ha iniziato a scrutare non tanto la mo-

dificazione del paesaggio, quanto un nuovo paesaggio della modifi-

cazione”42. Una Terra trasformata da piccoli gesti, da storie di vita che 

non sono riprese qui direttamente come soggetto in primo piano, ma 

lette nei segni che lasciano al suolo.

Ogni serie di immagini ha un suo breve testo di accompagnamen-

to che cerca di dichiarare il punto di vista dell’autore o, perlomeno, 
42 Cfr. Costantini 

1989, p.45.
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che ci dà qualche indizio. Alcuni si sono concentrati sul carcere co-

me soggetto architettonico, ben sapendo che la sua forma, la sua di-

mensione fuori scala, le barriere che lo caratterizzano, sono il simbo-

lo stesso della città esclusiva, ma che comunque vanno rilette in un 

continuo dialogo (o alla ricerca di un dialogo) con tutto ciò che lo cir-

conda, perché anche il carcere è un pezzo di città, ancorché lo si vo-

glia ignorare. Altri lavori hanno cercato di costruire (immaginare) un 

difficile legame attraverso barriere, muri e grate. Di raccontare come 

quest’ultimi non possono sparire e sono sempre un duro contrasto 

che le immagini cercano di superare o, altre volte, di rendere più vi-

sibile, ma dentro il rispetto che ogni marginalità merita. Una parte del 

lavoro di Davide Virdis infine documenta il progetto di murale dovuto 

all’interazione fra un gruppo di writers e i detenuti e che viene raccon-

tato in altre parti di questo volume, e ci restituisce un ulteriore sguardo 

alla ricerca di relazioni fra la chiusura del luogo e l’apertura delle prati-

che che vogliono rimetterlo al centro di una riflessione critica sulla de-

tenzione e sui percorsi di recupero sociale.

Il carcere di Sollicciano è il contesto dell’ultimo progetto di architet-

tura di Giovanni Michelucci: il giardino degli incontri. Evidentemente 

in questo nostro tempo l’istituzione carceraria è ancora un luogo di 

esclusione, non avendo acquisito un suo status più naturale di luo-

go educante e non avendo le istituzioni e la società saputo abbattere 

barriere fisiche, ma soprattutto psicologiche, che servono soprattutto 

a fermare la paura prima che ci raggiunga come singoli e come collet-



55

Fotografare spazi interclusi | Fotografare spazi esclusivi Iacopo Zetti

tività. Ognuno di noi che ha lavorato intorno al suo perimetro però non 

può dimenticare come Michelucci ha immaginato una città che non 

esiste ancora, ma che rimane un orizzonte intenzionale importante, 

città della civitas dove egli diceva “se dipendesse da me, vorrei toglie-

re ogni diaframma [...]: aprire gli ospedali, le carceri e perfino i cimite-

ri”43. Possiamo sperare che anche le fotografie contribuiscano.

43 Michelucci G. 1997. 
Dove Si Incontrano Gli 

Angeli: Pensieri, Fiabe e 
Sogni. Firenze: Carlo Zella 

editore, p. 26.
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L’immagine del carcere 

Le immagini di Davide Virdis sono tutte realizzate con la macchina po-

sizionata sul cavalletto e quindi senza la necessità di scatti rapidi, ep-

pure non possiamo non ricordare che la fotografia è, in linea generale, 

caratterizzata dalla rapidità.

L’otturatore è progettato per lasciar passare una frazione di radiazio-

ne luminosa selezionata in momenti brevi e se è pur vero che la prima 

immagine fotografica della storia ha richiesto molto tempo per esse-

re realizzata (si tratta di una fotografia di Joseph Nicéphore Niépce, ri-

presa dalla finestra e che inquadra gli edifici a questa prospicienti), ri-

spetto al tempo di vita del suo soggetto architettonico si tratta pur 

sempre di un attimo. Le immagini di Virdis però aderiscono alla filoso-

fia che tutto il lavoro qui presentato ha cercato di adottare, ovvero una 

filosofia che contrappone (forse sarebbe più corretto dire affianca) al-

La linea incerta. 
Esplorazione ai margini 
di un paesaggio 
ambiguo 
Iacopo Zetti
fotografie di Davide Virdis
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la rapidità dello scatto la lentezza dello sguardo. Occorre infatti esse-

re estremamente lenti ed attenti per cogliere (e far vedere) le relazioni 

fra gli oggetti che compongono il nostro ambiente di vita, fra i vuoti ed 

i pieni, fra gli spazi e le persone e per decodificare quanto di parados-

sale e, talvolta, di particolare e potenzialmente positivo, si trova nei 

luoghi marginali della contemporaneità. Scriveva Robert Adams “se il 

tempo necessario per attraversare lo spazio è un modo per definirlo, 

pensare a una visione dello spazio ‘in tempo zero’ significa negarne 

la realtà (esistono infatti poche buone istantanee dello spazio)”1. Oc-

corre dunque, aggiunge lo stesso Adams, imparare a star fermi “più a 

lungo di quanto siamo abituati a fare”2 e così allenare la nostra visione 

in fotografia, ma anche in urbanistica, a cogliere l’in-veduto. 

Sollicciano è alla periferia della periferia3, luogo marginale per posizio-

ne e definizione in quanto carcere; immagine consueta dell’estranei-

tà di una struttura edilizia rispetto al suo contesto, dove quest’ultimo 

possiamo definirlo come area di costruzione e non certo come spazio 

di riferimento sociale o culturale. Forse, in una immagine meno con-

suetudinaria Sollicciano è però (anche) uno spazio 

che ci interroga sulle relazioni fra la vita, così detta 

‘normale’ e quella di comunità particolari che, per 

motivi che non è certo questo il luogo di sindacare, 

devono vivere in situazioni speciali. 

La fotografia oggi racconta spesso storie di muri a 

volte seguendo, altre anticipando la cronaca. L’Eu-

1 Adams R. 2012, La bellezza 
in fotografia. Saggi in difesa 
dei valori tradizionali, Bollati 

Boringhieri, Torino, p.68.
2 Adams 2012, p.69.

3 Pecoriello A.L., Zetti I. 2004, 
Alla periferia della periferia: 

progettando con i bambini del 
Vingone, in Paba G., Perrone 

C. (a cura di), Cittadinanza 
attiva. Il coinvolgimento degli 

abitanti nella costruzione della 
città, Franco Angeli, Milano, 

pp. 219-232. 
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ropa intera sembra volersi richiudere nuovamente dentro una barriera 

creata per escludere, teoricamente per proteggere, ma come la sto-

ria della seconda metà del novecento insegna è un proteggere para-

dossale poiché ci protegge rinchiudendoci, togliendo libertà a chi ri-

mane fuori, ma anche a chi si rinserra dentro. Non possiamo dire che 

questo lavoro ha la pretesa di eliminare le barriere, ma forse neanche, 

solo, di documentarle. Le immagini che qui sono presentate cercano 

di indagare, almeno così penso di poterle interpretare, la relazione fra 

un dentro ed un fuori che il nostro modo, presunto moderno, di ge-

stire la questione dei delitti e delle pene non sa declinare in altra ma-

niera sostanziale se non quella molto antica della chiusura (si vedano 

per questo le prime cinque immagini di questa serie, dove la barrie-

ra è uno sfondo di un fuori che potrebbe dialogare, ma che non ha la 

possibilità di farlo). Si interroga non tanto sul dentro, quanto sul senso 

di un fuori che con la struttura carceraria non può evitare di confron-

tarsi in un dialogo, volente o nolente, necessario (come nelle imma-

gini che ci raccontano dal panorama del carcere che domina i luoghi 

pubblici del quartiere, o i luoghi del lavoro). Esiste una normalità fuori, 

forse anche dentro, le così dette strutture totali che, in quanto tali, ap-

paiono aliene ai contesti in cui si collocano? Sicuramente esiste una 

città che, per quanto considerata marginale, si ostina ad essere luo-

go di vita di soggetti sociali e di corpi. Le immagini ne parlano attra-

verso i segni del rapporto fra questa quotidianità e l’istituzione carce-

raria, ci ricordano cos’è la reclusione, ma anche cos’è la marginalità 
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ed il percorso per uscirne, dove “la ‘nuda vita’ è quindi oggi (ma for-

se è sempre stata) un grande campo di battaglia. The body is a batt-

lefield, il corpo è il primo luogo conteso nel gioco sociale e politico, 

e nella disputa sull’organizzazione degli spazi e dei territori”4. D’altra 

parte la città è, secondo una definizione di Lewis Mumford, teatro di 

azione sociale5 ed il teatro prevede sì la presenza e la differenza di at-

tori e spettatori, ma con ruoli che non sono poi così separati, dato che 

lo spettatore non è mai stato il soggetto passivo di una comunicazio-

ne, bensì parte attiva di una rappresentazione della vita. È così che il 

ragionamento sui corpi e sulle barriere che ne definiscono le interazio-

ni (fra di loro e fra questi e lo spazio pubblico o privato della città) di-

venta analisi urbana, secondo le intenzioni di questo lavoro che legge 

anche gli spazi esclusivi in un’ottica michelucciana “di una città costi-

tuita da urban encounters, da incontri aperti e imprevedibili tra i molti 

pubblici (compresi quelli non umani) che affollano le strade e gli spa-

zi collettivi”6.

La posa come intenzione di lettura 

Tornando più in dettaglio sulle fotografie penso di poter commentare 

il lavoro a partire da due spunti del grande classico di Roland Barthes 

sulla fotografia. Barthes scrive in La camera chiara “che ciò 

che costituisce la natura della Fotografia, è la posa. Poca 

importanza ha la durata fisica di tale posa; anche se so-

lo per un milionesimo di secondo [...], vi è comunque stata 

4 Paba G. 2010, Corpi ur-
bani. Differenze, interazioni, 

politiche, Franco Angeli, 
Milano, p.18.

5 Mumford L. 1937, What 
is a City?, Architectural 

Records.
6 Cfr. Paba 2010, p. 32.
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posa, poiché la posa non è qui un atteggiamento della cosa fotogra-

fata (il bersaglio) e neppure una tecnica dell’Operator, bensì il termine 

di una ‘intenzione’ di lettura”7. Ecco dunque che torna quanto già ac-

cennato in apertura rispetto alla lentezza dello sguardo che è neces-

saria a costruire una relazione con il paesaggio fotografato, così co-

me la lentezza dello stare è necessaria a costruire una relazione fra 

corpi e spazi. Il movimento che la macchina fotografica fa intorno al 

carcere, il piccolo viaggio che racconta, rende ragione della presen-

za di uno spazio che è dominato da una struttura edilizia (e da un’isti-

tuzione) rigidamente predeterminata nelle sue forme, che rispondo-

no alla predeterminazione rigida delle sue funzioni. Eppure quel mo-

vimento ci colloca in un ambito che ha la ricchezza “dello spazio non 

strutturato e meditativo in cui in larga misura sono passati il pensiero, 

il corteggiamento, il sogno ad occhi aperti e l’osservazione”8. Proprio 

per questo le foto comunicano l’impressione di un camminare della 

macchina fotografia che aderisce all’idea del movimento come sov-

versione di uno schema precostituito (culturale, ma anche di orga-

nizzazione della città). Riprendendo nuovamente Rebecca Solnit: “in 

questo contesto, camminare è una deviazione sovversiva, è la strada 

panoramica che attraversa un paesaggio semiabbandonato di idee e 

di esperienze”9per recuperare idee nuove ed esperienze di-

verse in un’immagine innovativa di spazi di con-fine, dove il 

con-fine è linea di congiunzione e non di separazione/reclu-

sione (paradossalmente nelle foto scattate lungo la super-

7 Barthes R. 1980, La 
camera chiara. Nota sulla 
fotografia, Einaudi, Torino, 

p. 79.
8 Solnit R. 2002, Storia del 

camminare, Bruno Monda-
dori, Milano, p. 297.

9 Cfr. Solnit 2002, p. 13
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strada Virdis narra di un con-fine che si frappone fra due confini-bar-

riera). Per altro l’idea di deviazione sovversiva non è per niente estra-

nea alla fotografia. 

“In fondo la Fotografia è sovversiva non quando spaventa, sconvol-

ge o anche solo stigmatizza, ma quando è pensosa”10. Lenta e pen-

sosa dunque per comunicarci qualcosa che non altrimenti potremo 

vedere, o meglio che vediamo sovente, se per visione intendiamo il 

processo fisico/fisiologico che ci permette la vista, ma che non per-

cepiamo nella sua dimensione evocativa. Sempre Barthes scrive che 

il soggetto in fotografia (poco male se nel suo esempio il soggetto è 

la figura umana e non lo spazio) è significativo se ha con se qualco-

sa di indicibile che definisce l’aria. “L’aria (chiamo così, in mancanza 

di meglio, l’espressione della verità) è come il supplemento intrattabile 

dell’identità, ciò che è preservato con garbo, privo di qualsiasi ‘impor-

tanza’: l’aria esprime il soggetto in quanto non si da importanza”11. In 

questo senso in effetti osserviamo spazi che non si danno importan-

za e proprio per questo dovremo riconoscergli importanza, perché in 

un’idea di città fatta di luoghi collettivi sono le relazioni che contano e 

non gli oggetti in se. Perché se aprissimo gli spazi di sofferenza ad un 

uso pubblico (o almeno più pubblico), sempre riprenden-

do il Michelucci artefice del giardino degli incontri, avrem-

mo una città variabile12 in cui tutti troverebbero il proprio 

momento di identificazione con il luogo di vita (emblema-

tico in questo senso il rapporto visivo che emerge nel-

10 Cfr. Barthes 1980, p.39.
11 Cfr. Barthes 1980, p.108.

12 Michelucci G. 1954, La 
Città Variabile. Proluzione 

Del Prof. Giovanni Micheluc-
ci Pronunciata Il 10 Dicem-

bre 1953 per l’inaugurazione 
Dell’anno Accademico 

1953/54, Tipografia Compo-
sitori, Bologna. 
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la foto con asilo e carcere). Potremmo usare quella creatività, quella 

fantasia, secondo un espressione di Rodari, che è necessaria proprio 

perché questo è un mondo di esclusi ed “i mondi degli esclusi chie-

dono con prepotenza di essere nominati”13. Ecco dunque che “forse 

l’aria è in definitiva qualcosa di morale che apporta misteriosamente 

al volto il riflesso di un valore di vita”14. Le immagini, così come le scel-

te di chi trasforma la città, dell’urbanista in primis, ma anche di tutti gli 

attori del gioco della sua trasformazione assumono dunque il rischio 

morale15 che è implicito in questo gioco che dovrebbe essere a som-

ma positiva e che può esserlo solo se collaborativo16. 

Le foto possono ricordarcelo e ricordare agli studiosi della città che 

“qualcosa soltanto non può esserci tolta: la facoltà di fissarci volta per 

volta un discrimine fra l’agire bene e l’agire male, di meravigliarci alle 

nuove immagini del mondo, di proiettare su noi stessi la pie-

tà e l’ironia del futuro”17. Un futuro urbano che di pietas (co-

struire significa collaborare con la terra scriveva Marguerite 

Yourcenar) e di ironia (di calviniana leggerezza) ha molto bi-

sogno. 

13 Rodari G. 1973, 
Grammatica della fanta-

sia: introduzione all’arte di 
inventare storie, Einaudi, 

Torino, p.10.
14 Cfr. Barthes 1980, 

p.109.
15 Ferraro G. 1996, Mappe 
e sentieri. Una introduzione 

alle teorie della pianifica-
zione, CRU –Critica della 

Razionalità Urbanistica, 6.
16 Mérő L. 2000, Calcoli 
morali. Teoria dei giochi, 
logica e fragilità umana, 

Dedalo, Bari.
17 Calvino I. 1980, Una 

pietra sopra. Discorsi di let-
teratura e società, Einaudi, 

Torino, p. 74. 
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La Scritta che Buca
Maddalena Rossi
fotografie di Davide Virdis 

La Scritta che Buca è un intervento di arte sociale realizzato dall’As-

sociazione Culturale toscana Elektro Domestik Force presso la Casa 

Circondariale Mario Gozzini di Firenze, in collaborazione con l’Univer-

sità di Firenze (Lab Critical Planning & design), il Garante dei diritti del-

le persone detenute del Comune di Firenze, la Fondazione Micheluc-

ci e il Quartiere 4 e con il supporto della CAT – Cooperativa Sociale, e 

il finanziamento della FCRF e del Comune di Firenze.

L’intervento realizzato dagli artisti Nico Bruchi e Marco Milaneschi, ini-

ziato il 2 settembre 2021, si è sviluppato attraverso laboratori parteci-

pativi e formativi di co-design e realizzazione del progetto, con il coin-

volgimento diretto delle persone detenute. I risultati di questo lavo-

ro hanno portato alla creazione di un Murales realizzato sulle pareti 

esterne dell’istituto e inaugurato nell’ottobre dello stesso anno. Il Mu-

rales è visibile anche dalla parte della città e contribuisce alla realizza-

zione del progetto di rigenerazione urbanistica già in corso nell’area, 

mitigando in tal modo lo stigma di marginalità che spesso accompa-

gna le strutture detentive e gli spazi ad esse connessi e limitrofi.

Lo scopo complessivo dell’intervento è proprio quello di mediare il 

rapporto tra carcere e città, bucando metaforicamente il muro (del 
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carcere), attraverso un racconto artistico in cui convergano gli sguardi 

di tutti i pubblici interessati.

Il progetto La Scritta che Buca si è configurato come un’azione spe-

rimentale di implementazione del percorso partecipativo Dal Giardino 

degli Incontri agli Incontri nel Giardino: Oltre il Muro tra Carcere e Cit-

tà, finanziato dall’Autorità Regionale per la Garanzia e la Promozione 

della Partecipazione e coordinato dall’Università degli Studi di Firenze 

(Lab Critical Planning & design) e dalla Fondazione Michelucci.
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Introduzione Maddalena Rossi, Davide Virdis, Iacopo Zetti

Gli autori dei contributi che seguono sono 
studenti dell’Università degli Studi di Firenze
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Barriere
testo e immagini di Gabriella Falcone

Il lavoro fotografico sul carcere di Sollicciano nasce dal seminario di 

Fotografia come strumento di indagine urbana e ha come obiettivo 

principale quello di studiare il rapporto tra il carcere stesso e il territorio 

in cui s’insedia. Già ad una prima occhiata, è evidente l’immagine di 

un gigante fatiscente, che conserva un’idea iniziale di cura architetto-

nica – con la sua struttura ispirata al giglio di Firenze e il famoso giardi-

no degli Incontri realizzato dall’architetto Michelucci -, ma che finisce 

poi relegato in una zona periferica resa inaccessibile da elementi na-

turali e non, al confine tra i due comuni di Firenze e Scandicci.

Naturalmente, è impossibile non trasferire l’indagine su un piano an-

tropologico e farla diventare una riflessione sull’emarginazione sociale 

e l’assenza di libertà, pur non avendo potuto ritrarne i protagonisti. Le 

carceri sono lo specchio della società e, in questo percorso fotografi-

co di avvicinamento alla realtà carceraria, mi sono trovata di fronte alla 

netta volontà di isolare, escludere persone e luoghi dal contesto urba-

no e renderli inavvicinabili.

Nei vari sopralluoghi fotografici, tutti effettuati rigorosamente in mac-

china vista la difficoltà di raggiungere la zona con i mezzi pubblici, 

ho ripetuto quasi metodicamente gli stessi passaggi, le stesse stra-

de, nel tentativo di entrare in contatto con questo “nonluogo” in cui il 
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tempo sembra ripetersi uguale, fuori e den-

tro i cancelli. Ho voluto ritrarre le varie forme 

del distanziamento, le barriere, partendo da 

una visione più generale fino ad arrivare al 

particolare, “rubato” tra le grate dell’istituto 

penitenziario. Il degrado manutentivo este-

riore dell’edificio e la desolazione del tessu-

to urbano circostante lasciano trasparire la 

durezza della pena detentiva, alludono ad 

un’umanità reclusa e degradata anch’essa, 

lontana dal mondo esterno. Ancor più forte 

risulta il contrasto se il mondo esterno di rife-

rimento è la vicina Firenze da vetrina, ipertu-

ristificata e gentrificata.

Mi avvio alla conclusione di questo breve te-

sto esplicativo con una citazione dell’antro-

pologo e filosofo francese Marc Augé1:

1 Marc Augé, Disneyland 
e altri nonluoghi, Bollati 

Boringhieri, Torino 1999.

[…] l’architettura gode di una 
chance particolare: la sua materia 
prima è lo spazio, e lo spazio 
è anche la materia prima del 
simbolismo. Più esattamente, 
lo spazio come affrontato dagli 
uomini è sempre qualcosa di 
sociale, relativo al rapporto 
sociale. […] gli spazi (che sono 
sempre da noi costruiti) del 
potere, dell’amministrazione, del 
lavoro o del tempo libero sono 
eminementemente simbolici nel 
secondo senso del termine (essi 
riuniscono, cioè anche ordinano 
e identificano rispetto a coloro 
che non riuniscono); ed è dalla 
loro capacità di riunire (dalla loro 
funzione simbolica “orizzontale”) 
che dipende il loro valore simbolico 
primo, “verticale”. Essi significano 
o simboleggiano eventualmente 
qualcosa soltanto se sono riusciti 
a collegare, a riunire, a ordinare e a 
identificare coloro che li abitano o li 
frequentano. Accedono all’essere 
attraverso l’esistenza.
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Marmellata
testo e immagini di Luigi Marri

La piana fiorentina appare ormai in lar-

ga parte come un territorio estremamen-

te frammentato e il cui carattere rurale ha 

perso, nel giro di pochi decenni, la sua 

storica preponderanza in favore di ca-

pannoni industriali, servizi infrastrutturali 

e zone residenziali; è un territorio smem-

brato da un’espansione sragionata e 

dettata da esigenze economiche e pro-

duttive. In questa marmellata urbanistica 

i limiti delle città della piana sono confusi 

e sfumati, in una costante situazione in-

termedia fra città e campagna.

Il complesso carcerario di Sollicciano 

sorge in questo contesto caotico, in un 

triangolo di terra compresso da un’auto-

strada e una superstrada, appena fuo-

ri da un centro abitato e in una zona do-

ve i terreni agricoli si mescolano alle atti-

vità industriali. Per leggere e inquadrare 
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le relazioni del carcere con il contesto è funzionale quindi mantener-

si a distanza, riferendo il carcere a ciò che lo circonda. Ne emerge un 

rapporto con la città di Firenze di enorme distanza, rivelato da uno dei 

suoi simboli – il Duomo – appena intellegibile in lontananza alle spal-

le del penitenziario. Avvicinandosi alla struttura emerge il rapporto di 

mutismo reciproco che intercorre fra il carcere e l’abitato: quartiere e 

carcere si danno le spalle e quest’ultimo, per le attività umane che lo 

circondano, è nulla più di uno sfondo bidimensionale. È circondato in-

fatti da una sorta di fascia di rispetto in cui si trovano poche abitazioni 

e per lo più campi coltivati o residui di terra incolta, un frutteto, una sa-

poneria, un’autodemolizione.

La funzione carceraria appare talvolta in contrasto con la zona cir-

costante: un asilo, infatti, si trova proprio in corrispondenza del suo 

confine Sud-Est. I due oggetti sono accomunati solo dalla presen-

za di una recinzione. Per il resto, mentre il cortile dell’asilo è ben visibi-

le dall’esterno e rende evidente la sua funzione con i giochi sparsi sul 

prato e i bambini che lo animano, della vita interna al carcere non si ri-

esce a scorgere nulla e le poche voci che si sentono di tanto in tanto 

sono gli unici segnali di presenza umana.
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Anche l’estetica e l’aspetto del carcere sembrano non trovare riscon-

tro in quelli che sono i caratteri visivi e architettonici dell’abitato circo-

stante. I colori, le forme dei volumi e quelle delle finestre ricordano co-

me il carcere di Sollicciano sia un corpo estraneo innestato in un terri-

torio già di per sé disarticolato. La mancanza di cura che comunica il 

carcere pare poi contagiare gli spazi circostanti, fatti di recinzioni, privi 

di progettualità e sconnessi tra loro. Incoerenti frammenti di territorio 

dove un parcheggio spontaneo, sterrato e pieno di rifiuti, convive con 

un’aiuola ben curata.

Gli unici spazi in opposizione al deserto di vita che circonda il peniten-

ziario ospitano dei piccoli orti privati, ultimo residuo dei campi ora ta-

gliati dalla FI-PI-LI, stretti fra questa e la recinzione. È però l’eccezione 

che conferma la regola, perché la visione che determina il rapporto fra 

carcere e città è quella di chi concepisce e vuole il carcere come un’i-

sola a sé stante.
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Strati urbani
testo e immagini di Federica Pierro 

Il progetto fotografico nasce dall’analisi di confini, periferie e discon-

tinuità. Sollicciano è un quartiere situato a ovest di Firenze, ci trovia-

mo di fronte ad una zona priva di unità, il cui panorama presenta gran-

di infrastrutture di diverso genere. Il paesaggio si manifesta nell’alter-

nanza di linee stradali che tagliano il territorio, nella presenza di terreni 

agricoli, nel tessuto cittadino tra Firenze e Scandicci e nella presenza 

del carcere, se così si può dire, che ha dato fama al luogo. La prima 

visita ha messo in evidenza numerose problematiche di carattere ter-

ritoriale e sociale. Basti pensare a chi non conosce il territorio ed effet-

tua una ricerca in rete. La prima impressione è che non esista Sollic-

ciano senza il carcere. I sopralluoghi hanno confermato questa teoria, 

dimostrando come il quartiere non venga valorizzato e di conseguen-

za frequentato da persone esterne. Chi va a Sollicciano, chi ci resta 

per più di qualche ora, chi si perde nelle diverse stratificazioni urba-

ne sente subito una pressione dettata dallo sguardo degli abitanti lo-

cali. Arrivando nelle vicinanze del complesso carcerario questo senso 

di esclusione si rafforza. L’altro non è ben accetto, a maggior ragione 

se tra le mani ha una macchina fotografica o qualche strumento di ri-

presa. Il progetto pone le sue radici nell’indagare i confini non sempre 

visibili, le discontinuità periferiche e il rapporto tra reclusione e liber-



115

Strati urbani Federica Pierro

tà. La scelta della scala di grigi viene giustificata in quanto quest ulti-

mo è il colore del punto di vista: muta il significato a seconda di come 

lo guardiamo, proprio perché si presta ad essere un punto di sosta, di 

osservazione, di considerazione. Vittorino Andreoli, psichiatra e crimi-

nologo, parla del carcere come un labirinto di emozioni, come il luogo 

della colpa ma anche dei sogni e dei progetti. Parla di un teatro dove 

si rappresentano storie straordinarie per la ricchezza di umanità, pro-

porzionata alle difficoltà di espressione e alla limitazione della libertà. 
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testo e immagini di Francesca Manfreda

Rivelazioni

L’indagine svolta, nasce in modo in-

genuo e spontaneo. Credo che l’ana-

lisi di una qualsiasi architettura, per ri-

tenerla riuscita, debba innanzitutto ba-

sarsi sul primo impatto e sulle emozio-

ni che questo suscita.

Il complesso carcerario posto sul con-

fine amministrativo fra Firenze e Scan-

dicci è composto dal carcere di Sollic-

ciano e dalla casa circondariale Mario 

Gozzini ed è delimitato da confini net-

ti quali la SGC Firenze-Pisa-Livorno a 

nord, strada altamente frequentata, 

da un’area residenziale principalmen-

te di palazzine a sud e da un sistema di 

terreni coltivati circostanti per il restan-

te, più altri piccole attività localizzate.

Sicuramente questi elementi sono ac-

comunati dal fatto che riescono piena-
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mente nella loro funzione di isolamento e di esclusione di ciò che de-

limitano, portando ad un rapporto oscillante tra il nostro soggetto e il 

suo contesto.

Il primo sopralluogo è stato decisivo per la delineazione del progetto 

fotografico, basato proprio sulla curiosità e lo stupore del primo ap-

proccio a qualcosa che non si conosce, che si tende ad ignorare o ad 

allontanare e che invece si rivela essere fragile e delicato.

Così facendo la decontestualizzazione di un elemento spinto al mar-

gine, lo identifica. Il colore naturale e vivido dello spazio, amplia e rin-

forza la decontestualizzazione.

La scoperta graduale di ciò che solo una volta arrivati nelle circostan-

ze delle recinzioni munite di opportuni segnali di avvertimento e peri-

colo si mostra come un carcere, ma che altrimenti lascia spazio all’im-

maginazione e alla curiosità, deriva proprio dalla maschera e dai livel-

li che la strada, i campi e la vegetazione creano. La rivelazione è infatti 

data dalla curiosità che spinge ad avvicinarsi ad una struttura non bel 

delineata in termini di scopo o funzione che poi si rivela essere luogo 

di forti mura di cemento e sottili finestre a fessura che occultano la vi-

sta all’interno.

Rivelazioni. Architettura ai margini. Architettura che si scopre.
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Margini

Sorprendentemente però, una volta 

seguito l’istinto di andare ad investiga-

re ed avvicinarsi, la realtà del rappor-

to fra il contesto e il carcere si mostra 

in modo sfacciato, attraverso le sue 

barriere, l’impermeabilità visiva e fisica 

che diventa però a suo modo permea-

biltà e l’invisibilità dettata dalla voglia di 

ignorare che però porta inevitabilmen-

te ad altri livelli di visibilità.

Le barriere artificiali e quelle naturali si 

mescolano. L’ortogonalità e la fredda e 

grigia rigidezza del carcere si confon-

dono con le linee dettate da elemen-

ti come i filari nei campi che si perdo-

no nel paesaggio come le sbarre che si 

perdono nel cielo o dai piccoli orti pri-

vati e dalle recinzioni che si allineano 

con la proiezione a terra dell’imponen-

te struttura.
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L’impermeabilità attesa fra il dentro e fuori, la forte soglia del carcere 

lascia spazio alla permeabilità di alcuni scorci che riportano umanità 

e speranza.

Gli sguardi esterni che si rifiutano di voltarsi verso il carcere che si 

percepiscono nell’intorno, sono sintomo chiaro di non accetta-

zione e di estraneazione nei confronti di qualcosa che sembra tro-

varsi lì solo per agevolare la sua invisibilità, ma questo da a sua vol-

ta spazio ad una nuova visibilità che è quella dell’aspetto uma-

no degli individui che si trovano dentro. In tutti questi proces-

si, il bianco e nero aiuta ad omogeneizzare quest’immagine totale 

e rompe la freddezza del cemento e la vividezza della vegetazione.

Gli spazi esclusivi per come vengono intesi nel lavoro, in conclusio-

ne, sono proprio quelli di non facile comprensione ma che una volta 
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applicato lo sforzo necessario a superare l’incomprensione, rivelano 

una potenzialità e un’umiltà che pochi altri luoghi sono capaci di por-

tare. La meccanica di allontanamento e dell’ignorare che il contesto 

induce volontariamente o no, risulta a questo punto forzata quando in 

realtà la cosa più naturale sarebbe accettare e rispettare.

Praticando l’opposizione infatti, l’anima del luogo fatica notevolmente 

ad accaparrarsi rispetto, dato che il carcere rimane un luogo fatto di 

individui che continuano ad essere reattivi per quanto vengano impo-

veriti dalla loro situazione.

Ciò, porta i marginali a diventare “soggetti dotati di consapevolezza 

proprio attraverso l’attenzione e la valorizzazione di ciò che li rende 

marginali – un linguaggio frammentato e ripetitivo”. Damiela Eltit, trat-

ta dei pazienti dell’asilo psichiatrico di Putaendom riporta il giusto va-
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lore a delle persone che vengono forzatamente estraniate dal mondo 

e dalla vita di tutti i giorni.

La “responsabilità di individuare le maniere attraverso le quali i lin-

guaggi silenziati e stravolti dei marginali possono almeno comincia-

re a esser percepiti e ascoltati nel rispetto della loro condizione diver-

sa, cercando con ogni mezzo di restituirne in parte una ineliminabile e 

intrinseca qualità altra”. Ed è proprio questo, secondo il mio parere, il 

processo che andrebbe seguito; Eltit “non li abbellisce ne li rende ad-

domesticati, ma meritevoli di tutto il nostro rispetto e la nostra solida-

rietà sincera”1.

1 Paola di Cori, 
Margini della città. 
Lo spazio urbano 
decentrato di 
Michel de Certeau 
e di Diamela Eltit.
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Errori escluso barriera confine pregiudizio 

L’interno o l’esterno, 

come il bianco e il nero,

due mondi che non si intersecano, separati dalla 

rigidità di una

barriera

che, ancora prima di dividere i 

corpi, divide le menti, facendo inciampare i pensieri 

innocenti degli altri nei più cupi 

pregiudizi 

Una barriera tagliente come il silenzio che si 

avverte attraversando questi luoghi, un silenzio 

ricco di pensieri rumorosi e ricordi 

Luoghi non apprezzati dagli altri, luoghi che la 

gente comune considera come ‘da evitare’, luoghi 

spaventosi, dimenticati. 



139

Oltre l’apparenza Valentina Pirozzi



140

Spazi esclusivi 
Sul limite tra carcere e città



141

Oltre l’apparenza Valentina Pirozzi



142

Spazi esclusivi 
Sul limite tra carcere e città

Il ricordo fioco e quasi 

offuscato, ormai lontano, 

di una vita che sembra 

lontanissima.

Il sapore della normalità, 

di una finestra aperta e del 

vento che la attraversa, le 

coperte stese e il sole che 

le scalda. 

Ma cosa vedo dalla mia 

finestra, adesso, è la 

speranza di un ritorno 

Distacco ignorato giudicato invisibile nostalgia
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alla realtà e la voglia della 

normalità e l’aria fresca e le 

montagne incorniciate da 

queste pareti asettiche che 

ne accentuano la lontananza 

e l’inaccessibilità. 

Una vecchia casa,

il lavoro nei campi,

la normalità

e un confine che ci separa. 
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Perdono ritorno normalità 

vita accogliere 

Questa speranza diventa 

tangibile quando chi è fuori, 

nel mondo ‘reale’, inizia a 

vedere questo posto in modo 

migliore, cercando di relazionarsi 

con esso, avvicinandosi, 

permettendo così alle

barriere di crollare
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“Se dipendesse da me, 
vorrei togliere ogni 
diaframma all’interno 
della città: aprire gli 
ospedali, le carceri 
e perfino i cimiteri. 
Instaurando rapporti 
nuovi, bisognerebbe 
abbattere o ridurre al 
minimo quelle muraglie 
che dividono la vita 
di coloro che sono 
dentro, dalla vita di 
coloro che sono fuori. 

Giovanni Michelucci,
Dove si incontrano gli angeli. 
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Il carcere è forse l’unico edificio pubblico nel quale lo Stato prende il 

detenuto in carico per periodi anche molto lunghi della sua vita: la pri-

gione fino dal momento dell’ingresso diventa l’abitazione del detenu-

to, in una forma di abitare coatto, ristretto, senza libertà. Dentro questi 

spazio, gli internati, privati della propria identità e dei ruoli sociali che 

appartengono loro in condizione di libertà, si trovano costretti a pla-

smare ogni attività quotidiana all’ambiente che li circonda. 

Le foto presentate in questo mio progetto rappresentano scorci citta-

dini ricorrenti ma, allo stesso tempo evidenziano il contrasto con quel-

li della prigione che, anche se apparentemente simili, si distaccano 

nettamente a causa della totale assenza di personalità.

Le barriere fisiche, il filo spinato, le mura possenti, l’aspetto austero, 

concretizzano la frattura interposta tra l’universo carcerario e la realtà 

esterna, dando forma fisica al divario sociale tra la popolazione reclu-

sa e la comunità libera diventandone così il suo “riflesso” arido.

La ‘frattura interposta’ tra queste due realtà confinanti ne evidenzia 

talmente il netto contrasto fino a farli sembrare due mondi lontani. 

Un cielo, volutamente “unico” per queste due realtà, intende ricucire 

quella spaccatura diventando simbolo di unificazione tra questi due 

mondi, così lontani, ma allo stesso tempo così vicini, perché entrambi 

riflettono e rappresentano la nostra società.
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Con le spalle
al muro
testo e immagini di Nicole Flachi

Lettera di un detenuto

I rumori invadono la mia stanza.

Sento odore di gomma calda e benzina.

Mi investe la poca luce che entra dalla 

fessura,

mi affaccio...è giorno.

Fuori, nel mattino,

l’anziana signora passeggia.
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Di rado qualcuno passa 

se non per fare foto o andare nel proprio orto.

Lei no, lei passeggia

E penso a te.

A come amavi metterti in gioco.

A come sognavi l’avventura.

Scoprire tesori, scalare montagne,

quando poi ti bastava sbucciare una mela
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per tagliarti col coltello da cucina

ed io ridendo curavo le innocue ferite.

Poi il delitto, poi lo scontro, poi l’abbandono.

Mi hai voltato le spalle.

Ma lassù in quello spiraglio ci sono io 

che mi aggrappo disperatamente al tuo ricordo.
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Come dei rami secchi 

alla disperata ricerca di 

una fonte d’acqua.

E seppur il tentativo è 

fallito,

perché ho lanciato via la 

mia unica connessione 

con la libertà,

io continuerò a chiamarti.
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