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La semantica del desiderio nelle versioni francesi 
dell’Inferno 

FERNANDO FUNARI 

1. Le Divines, un corpus 

La nozione di desiderio – desiderio perverso o beatificante, o anco-
ra fisico, fisiologico, affettivo o intellettuale – costituisce, come è 

stato osservato (Ferrucci 1990; Pertile 2005), uno dei nuclei tematici 
fondamentali della Commedia. Lino Pertile, in particolare, ha dedicato 
al tema pagine appassionanti, rintracciando nella Commedia la distribu-
zione di una fitta rete sinonimica – da disio/disire/desiderio/disiderio a 
voglia, volere, volontà, talento, brama – nonché di campi metaforici (la 
fame, la sete; la fiamma, il fuoco; le ali, le penne; la puntura etc.) relativi 
all’espressione del desiderio, mostrandone lo sviluppo nelle tre cantiche 
e la funzione strutturale nell’architettura del poema. L’importanza di 
questa tema, nonché la complessità dei rimandi intratestuali e interte-
stuali, hanno diversamente sollecitato i traduttori francesi dalle prime 
traduzioni del XVI secolo e poi del XVIII, attraverso la stagione ro-
mantica e fino ai giorni nostri, con il risultato di un continuo rimpasto 
di materiali semantici e di adeguamenti successivi secondo l’evoluzione 
di conoscenze, enciclopedie e strutture della lingua-cultura d’arrivo. 
Francesca Ervas ricorda a questo proposito che la scelta di un equi-
valente in traduzione – e il concetto di equivalenza stesso – è per sua 
natura storico e riflette gusti, epoche e visioni del mondo (Ervas 2008, 
23). La storia della ritraduzione della Commedia in francese (al ritmo 
impressionante di una nuova versione ogni tre anni e mezzo, dalla 
fine del Settecento ad oggi) può in questo senso essere considerata un 
osservatorio sull’evoluzione della lingua francese e della sua capacità 
di accogliere e gestire l’alterità, linguistica e culturale. 

Concentrandosi sulle ritraduzioni dell’Inferno, il saggio analizzerà, in 
una prospettiva diacronica, le specializzazioni successive del concetto 
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di desiderio tra Ottocento e Novecento. Pertile osserva la possibilità di 
distinguere le accezioni e gli usi particolari di disio e dei suoi sinonimi 
in due gruppi, “corrispondenti il primo al desiderio, per così dire, di 
possedere, e il secondo al desiderio di conoscere. Il primo gruppo 
pertiene al campo semantico dell’amore, il secondo a quello della sa-
pienza.” (Pertile 2005, 23). Nell’ottica di Pertile, le due accezioni si 
sovrappongono lentamente fino a una completa fusione nel Paradiso, 
dove convivono sia la tensione affettiva che quella spirituale. La nostra 
ipotesi è invece che l’oscillazione tra due configurazioni metaforiche 
principali (nella fattispecie la metafora del fuoco per il primo tipo e 
quella aviaria per il secondo tipo) si manifesti diacronicamente nel 
corpus delle traduzioni francesi, caratterizzando così fasi distinte della 
storia della ricezione francese del poema dantesco. 

Ci limiteremo, per questo caso di studio, al termine désir, restringendo 
la nostra analisi all’interrogazione di 50 traduzioni dell’Inferno (edite 
tra il 1811 e il 2021) contenute nel corpus Les Divines, che conta al mo-
mento 4.679.426 parole. L’esame sarà effettuato con differenti strumenti 
per l’analisi automatica del linguaggio, principalmente SketchEngine1 e 
TXM2. L’ipotesi iniziale sarà dunque verificata dapprima su uno studio 
sistematico della sinonimia di désir nel corpus delle traduzioni francesi 
dell’Inferno, al fine di rintracciare i campi semantici e associativi e la loro 
distribuzione sull’asse della diacronia; dopodiché studieremo il com-
portamento collocazionale di désir comparando due subcorpora, quello 
delle traduzioni ottocentesche e quello delle traduzioni novecentesche. 

2. Il desiderio come viaggio. Forme di sinonimia di désir 

Per descrivere il comportamento semantico del termine désir e la 
sua evoluzione nel tempo, sono state dapprima repertoriate tutte le 
unità lessicali ad esso legate da relazioni di significato più o meno 

1 Cfr. SketchEngine è un software per l’analisi dei corpora sviluppato da Lexical 
Computing CZ s.r.o <http://www.sketchengine.eu> (Kilgarriff, et al., 2014). 
2 TXM è un software di testometria sviluppato dal laboratorio IHRIM dell’ENS di 
Lione e dal laboratorio ELLIADD4 dell’Università della Franca Contea. Cfr. <https://
txm.gitpages.huma-num.fr/textometrie/index.html> (Heiden, Magué, Pincemin, 2010). 
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strette. Ora, è possibile studiare le relazioni semantiche tra elementi di 
un lessico comparandone la collocazione nel discorso. La somiglianza 
semantica di due unità lessicali può infatti essere dedotta dalla somi-
glianza dei contesti d’apparizione di tali unità, secondo il principio 
della semantica distribuzionale così enunciato da Lenci: 

The degree of semantic similarity between two linguistic expressions A 
and B is a function of the similarity of the linguistic contexts in which 
A and B can appear. (Lenci 2008, 3) 

Lo strumento Thesaurus di SketchEngine permette in questo senso 
di generare un elenco di parole appartenenti allo stesso campo seman-
tico: più precisamente, Thesaurus confronta automaticamente tutti i 
profili collocazioni di tutte le parole, elencando quelli che condividono 
la maggior parte delle collocazioni. Ovviamente non si tratta di sinoni-
mi propriamente detti ma individuati come tali in base alla somiglianza 
dei diversi contesti di apparizione. La tabella 1 raccoglie dunque la 
lista dei candidati sinonimi di désir (primi 10 risultati) all’interno del 
corpus Les Divines: 

Tabella 1
Risultati Thesaurus Score Freq

1. vœu 0,25 235

2. envie 0,25 363

3. amour 0,22 1070

4. faute 0,22 578

5. crime 0,21 506

6. discours 0,21 469

7. douleur 0,2 1395

8. temps 0,2 1364

9. sort 0,2 536

10. peine 0,2 1448

Nella prima colonna (Risultati Thesaurus) sono dunque indicati i po-
tenziali sinonimi; la colonna “Score” mostra l’indice di somiglianza (ossia 
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la percentuale delle collocazioni condivise); la colonna “Freq” indica 
invece la frequenza assoluta (il numero totale di occorrenze nel corpus). 
Notiamo in questo senso un avvicinamento tra désir e vœu (riga 1) o tra 
désir e envie (riga 2); ma anche accostamenti meno tradizionali, come ad 
esempio la specializzazione di désir come desiderio erotico (amour, alla 
riga 3) o come desiderio aberrante e dunque oggetto di castigo (faute, 
alla riga 4; crime, riga 5; douleur, riga 7; peine, riga 10). 

La stessa ricerca può essere estesa raggruppando elementi simili a 
partire dalla lista ottenuta: per ogni candidato sinonimo otteniamo così 
una sotto-lista che raggruppa un cloud di lemmi, sempre selezionati per 
somiglianza dei contesti linguistici di apparizione: 

Tabella 2
Input lemma Risultati 

Thesaurus
Sco-
re

Freq

1. vœu vœu 0,25 235

vouloir 0,18 122

dessein 0,18 182

volonté 0,16 196

défense 0,13 144

gré 0,11 172

projet 0,11 83

parti 0,11 217

2. envie envie 0,25 363

faim 0,17 251

conscien-
ce

0,12 173

soif 0,11 168

surprise 0,07 61

3. amour amour 0,22 1070

pensée 0,19 565

art 0,18 645
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4. faute faute 0,22 578

crime 0,21 506

péché 0,17 378

forfait 0,12 113

tort 0,08 228

5. discours discours 0,21 469

récit 0,18 235

langage 0,17 433

parole 0,16 1284

mot 0,15 1314

voix 0,14 1311

accent 0,11 164

6. douleur douleur 0,2 1395

peine 0,2 1448

châtiment 0,2 221

mal 0,19 1065

sens 0,19 575

tourment 0,19 623

effort 0,18 257

supplice 0,18 518

souffrance 0,17 309

malheur 0,17 334

fait 0,17 326

plaisir 0,17 192

deuil 0,15 259

travail 0,15 145

martyr 0,14 231

misère 0,13 273

7. temps temps 0,2 1364

jour 0,17 1382

moment 0,16 801

instant 0,12 560

heure 0,11 588
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8. sort sort 0,2 536

destin 0,18 342

état 0,12 194

victime 0,07 107

crâne 0,07 156

9. chemin chemin 0,19 1416

route 0,19 800

passage 0,16 585

voie 0,14 339

sentier 0,1 326

10. trait trait 0,19 548

visage 0,16 1346

figure 0,14 359

tête 0,13 2152

front 0,13 844

face 0,12 913

Questo tipo di analisi ci permette di avere un’idea abbastanza precisa 
delle aree semantiche che rientrano nel territorio concettuale ricoperto 
dal termine désir all’interno del corpus studiato. Ad esempio, se vœu 
raggruppa intorno a sé termini come vouloir, dessein, volonté (punto 1), 
il termine envie (punto 2) è associabile alla metafora tradizionale degli 
appetiti fisiologici e dell’alimentazione (faim e soif). Il sistema permette 
altresì di mettere in luce affinità di comportamento collocazionale tra 
termini semanticamente distanti, come désir e chemin (con il suo cloud 
di termini relativi al pellegrinaggio ultraterreno del personaggio Dante, 
come route, passage, voie, sentier, al punto 9). Tale prossimità semantica 
tra viaggio e desiderio sembra recuperare una dimensione viatoria del 
desiderare già messa in luce da Pertile: 

Col termine desiderio si designa in generale un impulso psicologico 
verso una soddisfazione che può essere sia fisica sia spirituale. L’impulso 
è neutro in se stesso, ma acquista significato morale diverso a seconda 
dell’oggetto verso il quale si orienta. Secondo sant’Agostino, gli uomini 
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sono viaggiatori in cerca di una felicità che esiste soltanto nella loro vera 
patria. In questo senso desiderio ed esilio coincidono. (Pertile 2005, 26). 

Il primo sostantivo del “poema del desiderio”, chemin (il “cammin di 
nostra vita”), viene così a sovrapporsi e a coincidere, almeno in parte, 
col nucleo tematico del desiderare, la cui centralità nelle traduzioni 
francesi rende tangibile la coerenza con nuclei espressivi fondamentali 
dell’originale. Resta ora da interrogarsi sulla distribuzione diacronica 
di questa costellazione semantica lungo l’arco temporale coperto dalle 
cinquanta versioni dell’Inferno prese in esame.

3. Sinonimia in diacronia: l’analisi fattoriale delle 
corrispondenze 

I risultati osservati sono stati ottenuti a partire dell’interrogazio-
ne sincronica dell’intero corpus delle traduzioni francesi della prima 
cantica. È ora possibile avere un’idea della distribuzione temporale 
di questa lista di candidati sinonimi tramite l’Analisi Fattoriale delle 
Corrispondenze (CFA). Realizzata con il software TXM, essa permet-
te di effettuare un’analisi contrastiva degli usi lessicali nelle diverse 
partizioni di un corpus. Ciò consente di calcolare il piano fattoriale e 
di rappresentare i risultati in un grafico che rende visibile il sistema di 
opposizioni e somiglianze tra le diverse parti (Bouroche, Saporta 2006). 
Le relazioni di similarità e dissimilarità tra le diverse partizioni sono 
rappresentate nel grafico dalla loro distanza reciproca.

Il corpus è stato dunque organizzato in nove partizioni, ciascuna 
rappresentante un venticinquennio (1800; 1825; 1850; 1875; 1900; 
1925; 1950; 1975; 2000). Ogni partizione è rappresentata sul grafico 
dal numero corrispondente (in rosso); gli elementi lessicali preceden-
temente selezionati tramite lo strumento Thesaurus (Tabella 2) sono 
dunque stati distribuiti spazialmente sul grafico (in blu) secondo il 
loro maggiore o minore grado di specificità rispettivamente ad ogni 
partizione del corpus. 
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Procedendo in senso orario, osserviamo nel primo quadrante in 
alto a destra i risultati relativi alla partizione 1800 (ossia le traduzioni 
pubblicate tra il 1800 e il 1825): troviamo rappresentate aree semanti-
che come quelle relative al castigo infernale (douleur, deuil, tourment, 
châtiment), nonché la caratterizzazione erotica del desiderio (amour), 
quella odeporica (chemin), o la metafora alimentare, evocata da faim. 
Sono presenti riferimenti al linguaggio (mot, discours). 

Nel secondo quadrante in basso a destra, troviamo riunite le parti-
zioni 1825, 1850 e 1875 (ossia quelle relative alle traduzioni pubblicate 
tra il 1825 e il 1899). Il lessico del tormento infernale si fa meno fisico 
e più psicologico (oltre a peine e souffrance troviamo infatti malheur e 
misère). La sete (soif) caratterizza qui la veste metaforica del desiderio. 
Restano i rimandi al linguaggio (voix, langage). 

Nel terzo quadrante (in basso a sinistra) si collocano le partizioni 
relative al primo quarto del Novecento (partizione 1925). Spariscono i 
riferimenti alla pena e ai tormenti, evocati unicamente dal più burocra-
tico péché. Resta un riferimento al linguaggio (parole) e si aggiungono 
quelli al corpo umano e in particolare al volto (visage, crâne, face). 

Nell’ultimo quadrante troviamo quasi sovrapposte (dunque molto 
simili tra loro) le versioni del secondo Novecento e dei primi anni 
Duemila. Spariscono i riferimenti alla punizione (il tecnico péché si 
banalizza nel generico faute); riappare la dimensione sensuale del pri-
mo Ottocento, sotto forma di plaisir; appaiono sinonimi di désir più 
relativi al desiderare come attività mentale (pensée, vouloir, conscien-
ce) a suggerire, forse, una dimensione più intellettuale, filosofica del 
desiderio in questa ultima fase della storia delle ritraduzioni francesi 
dell’Inferno dantesco. 

Provando a riassumere, si noterà che l’associazione del desiderio 
al desiderio erotico (amour), all’interno di una dimensione altamente 
disforica (si veda ricchezza del lessico della punizione infernale nelle 
partizioni ottocentesche) e a una visione metaforica incentrata sul de-
siderio come bisogno fisico-alimentare (faim et soif), migra, a partire 
dal secondo Novecento fino ai giorni nostri (epoca in cui le traduzioni 
tendono sempre di più a convergere e ad assomigliarsi), verso una con-
figurazione decisamente più immateriale, o intellettuale, del desiderare. 
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4. Intorno al desiderio: profili collocazionali di désir 

Per confermare questa ipotesi, si procederà allo studio dei contesti 
di apparizione di désir e in particolare della sua collocazione, ossia 
della preferenza semantica espressa da legami grammaticali, sintattici, 
discorsivi di désir con altre parole che si trovano nei suoi dintorni. 
Strumenti come SketchEngine permettono uno studio comparato di 
profili di alcune unità del lessico: la funzione Word Sketch Difference 
permette in questo senso di studiare il comportamento collocaziona-
le di un termine, sia in senso assoluto, sia comparando i suoi diversi 
comportamenti collocazionali all’interno di sottoinsiemi di uno stesso 
corpus. 

Abbiamo dunque creato due subcorpora, uno relativo alle versioni 
ottocentesche (denominato 800) e uno che raccoglie tutte le versioni 
novecentesche (denominato 900). Cercando dunque il termine désir, 
otteniamo innanzitutto la sua frequenza assoluta, che mostra un sostan-
ziale equilibrio tra i due subcorpora, con un totale di 380 occorrenze 
nell’Ottocento e di 377 occorrenze nel Novecento. Il termine sembra 
dunque essere costantemente presente; purtuttavia la diversità delle sue 
collocazioni può illustrare come il termine evolve (o involve) semanti-
camente nell’avvicendarsi delle sue apparizioni discorsive. L’interesse 
stesso del concetto di collocazione – definita da Sinclair come “the 
occurrence of two or more words within a short space of each other in 
a text” (Sinclair 1991, 170) – risiede appunto nell’idea che il significato 
di un termine sia determinato dall’ambiente cotestuale e si costruisca 
a partire dalla rete di preferenze semantiche che si possono studiare 
a livello lessicale, grammaticale o sintattico (cfr. Pecman 2018, 160). 

Otteniamo dunque questo profilo collocazionale comparato di désir 
nei subcorpora 800 vs. 900: 
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Tabella 4
Collocation 
« désir » et/ou

Freq1
800

Freq2
900

Score1 Score2

ardeur 2 0 10  --

amour 3 0 8,608  --

flamme 2 0 8,225  --

pensée 3 4 9,871 10,34

pensers 3 7 10,73 12,05

aile 0 4  -- 9,705

Nella prima colonna troviamo la lista dei termini che si trovano in 
collocazione con désir, e in particolare che hanno con tale termine un 
legame coordinativo o avversativo (et/ou). È opportuno precisare che 
il calcolo non è stabilito sulla frequenza assoluta (indicata nella colonna 
Freq) dell’occorrenza di una collocazione (per esempio désir + ardeur), 
ma sulla frequenza relativa, ossia sulla sovra-rappresentazione di una 
certa collocazione in un subcorpus A rispetto alla sua sotto-rappre-
sentazione in un sottocorpus B. Di conseguenza, la collocazione désir 
+ ardeur risulta essere la più presente nel corpus 800 rispettivamente 
alla sua più debole presenza (se non assenza) nel sottocorpus 900. Vi-
ceversa, un termine come aile appare 4 volte in collocazione con désir 
nel subcorpus 900 e 0 volte nel subcorpus 800. I termini quasi sinonimi 
pensée et pensers mostrano invece un rapporto più equilibrato tra i 
valori indicati in Freq1 e in Freq2. A questo proposito notiamo una 
specificità maggiore della voce letteraria pensers nel corpus 900: il No-
vecento, infatti, assiste (con Émile Ripert, André Pézard, Jean-Charles 
Vegliante etc.) a varie esperienze di invecchiamento della lingua, che 
rendono il testo spesso più arcaizzante delle versioni del secolo prece-
dente. Infine, il rapporto tra frequenze relative nei vari subcorpora è 
espresso nella colonna “score”, che indica la specificità per ogni sub-
corpus. Nella tabella, i valori sono presentati in maniera decrescente 
per il corpus 800 e crescente per il subcorpus 900, in maniera che i 
termini corrispondenti figurino nella parte alta della tabella se sono più 
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specifici di 800 e nella parte bassa se sono più tipici di 900. Lo stesso 
risultato può infine essere rappresentato su un grafico: 

Tabella 5

Il grafico presenta le specificità collocazionali di désir nel subcorpus 
800 nella parte verde (ossia da destra a sinistra) e quelle di désir nel 
subcorpus 900 nella parte rossa (ossia da sinistra a destra). Osserviamo 
che alla dimensione per così dire piretica della collocazione di désir 
nelle versioni ottocentesche (dove la nozione di amore trova la sua 
corrispondenza nei sostantivi flamme et ardeur) corrisponde, nel Nove-
cento, una preferenza semantica per la metafora aviaria, rappresentata 
dalla presenza del sostantivo aile. 

5. “Un si fiévreux désir…“. Amore e altre piressie 

I collocati ardeur, amour et flamme caratterizzano dunque la “mise 
ne texte” di désir nel sottocorpus delle traduzioni ottocentesche. Pro-
viamo ad analizzarli in dettaglio. La prima collocazione, ardeur, ha due 
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occorrenze (cfr. Tab. 4, colonna Freq1): la prima appare nella versione 
dell’Inferno di Henri Terrasson, del 1817, e precisamente nel canto 
XXVI. L’episodio in questione è quello di Ulisse: interrogato, l’eroe 
racconta come, per desiderio di conoscenza, disobbedì al divieto di 
avventurarsi per mare oltre le colonne d’Ercole:

né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né ‚l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,
vincer potero dentro a me l‘ardore 
ch‘i‘ ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore;

La tendresse d’un fils, et ce pieux amour
Qui nous attache aux dieux où nous vîmes le jour ;
Les plaintes, les regrets, les cheveux blancs d’un père,
Et Pénélope enfin qui dut m’être si chère ; 
Rien n’arrêta mes pas, rien ne put dans mon cœur 
Éteindre ce désir, cette inquiète ardeur 
De découvrir des mœurs la science profonde, 
École des vertus et des crimes du monde.

(Inf. XVII, 94-99) (Terrasson 1817, chant XXVI)

 
Henri Terrasson, forse ispirato dall’anatema volteriano scagliato 

contro i “faiseurs de traductions littérales”3, procede per amplifica-
zioni a partire dal testo di partenza. L’ardore originale (“vincer […] 
l’ardore”) produce infatti una doppia immagine (“Éteindre ce désir, 
cette inquiète ardeur”), dove il verbo éteindre (spegnere) accentua il 
carattere piressico, ardente, di désir. Una stessa strategia traduttiva ca-
ratterizza la seconda occorrenza, nella traduzione di Joseph-Antoine de 
Gourbillon (1831). Siamo qui nel canto III, al momento dell’ingresso 
vero e proprio di Dante nell’Inferno: giunto alla proda dell’Acheron-
te, il protagonista scorge una ressa di anime dannate, che sembrano 
sorprendentemente ansiose di farsi traghettare: 

3 Così il traduttore si esprime nell’Avertissement che precede il testo: “Je dirai un mot 
sur le système de traduction que j’ai adopté. L’expérience a prouvé qu’il y a une nuance 
délicate à saisir entre une version fidèle et une simple imitation, et qu’il faut se garder, 
avec le même soin, de suivre trop servilement le texte, ou de s’en écarter avec trop de 
liberté. Une élocution pure et naturelle, la clarté des pensées et l’exactitude littérale, se 
rencontrent bien rarement dans une traduction en vers ; et il faut se rappeler cette sage 
observation de Voltaire, sur son imitation du fameux monologue d’Hamlet : ‘Ne croyez 
pas que j’aie rendu ici l’anglois mot à mot ; malheur aux faiseurs de traductions littérales, 
qui traduisant chaque parole, énervent le sens ! C’est bien là qu’on peut dire que la lettre 
tue, et que l’esprit vivifie’. Je savois où étoit l’écueil, mais j’ignore si j’ai pu l’éviter.” 
(Terrasson 1817, ii). 
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« Maestro, or mi concedi 
ch‘i‘ sappia quali sono, e qual costume
le fa di trapassar parer sì pronte,
com‘ i‘ discerno per lo fioco lume».

« Maître ! daigne éclaircir mes soupçons indécis : 
Quels sont ces malheureux, et quelle loi bizarre
Les porte à désirer l’autre bord du Ténare ?
D‘où provient cette ardeur, ces désirs inquiets 
Qu‘une faible clarté me fait lire en leurs traits ? »

(Inf. III, 72-75) (Gourbillon 1831, chant III)

Anche qui notiamo la stessa strategia di amplificazione: il “costu-
me” che rende le anime così “pronte” ad attraversare (“trapassar”) il 
fiume infernale, si manifesta dapprima come “loi bizarre”, motore del 
desiderio di attraversare (“Les porte à désirer l’autre bord”); lo stesso 
verso genera quindi una propaggine dove riappaiono, accoppiati in 
endiadi, i termini ardeur e désir (“D’où provient cette ardeur, ces désirs 
inquiets […]?”). 

La seconda collocazione di désir è il sostantivo amour, con tre oc-
correnze nel subcorpus 800. Le prime due provengono da un mede-
simo luogo, il canto V, nella versione di Terrasson (1817) e in quella 
di Eugène Aroux (1842). Nel testo di Dante, il personaggio interroga 
Francesca sulle circostanze per cui Amore rese nota, a lei e a Paolo, la 
reciproca passione, i “dubbiosi desiri”. 

Francesca, i tuoi martìri
a lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo d‘i dolci sospiri,
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi disiri?

Françoise, répondez : vos plaintes, vos tourments
Excitent mes remords et m‘arrachent des larmes.
Apprenez-moi comment, vous révélant ses charmes, 
Et de vos cœurs émus confondant les désirs, 
L‘Amour vous enivra de ses plus doux plaisirs. 

(Inf. V, 116-120) (Terrasson 1817, chant V)

Un procedimento simile alla mitosi delle cellule animali sovrin-
tende alla pratica traduttiva di Terrasson: “tuoi martìri” si doppia in 
“vos plaintes, vos tourments”; “a lagrimar” produce “Excitent mes 
remords” e “m’arrachent des larmes”; “[conoscere] i dubbiosi disiri”, 
infine, è reso con la coppia “[révéler] les charmes” e “ [confondre] les 
désirs”. Allo stesso modo, l’aggettivo “dubbiosi” è reso con il chiasmo 
“timides désirs” – “essor douteux” nella traduzione di Aroux: 
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Francesca, i tuoi martìri
a lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo d‘i dolci sospiri,
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi disiri?

Francesca, sur tes maux de mes yeux attendris
La pitié fait couler des larmes bien sincères :
Mais apprends-moi comment, au temps des doux 
soupirs, 
A quoi te fit Amour, des timides désirs
Dans leur essor douteux deviner les mystères ?

(Inf. V, 116-120) (Aroux 1842, chant V)

La terza occorrenza di amour in collocazione con désir riguarda, 
nella versione di Félicité-Robert de Lamennais, pubblicata postuma 
nel 1855, il primo canto e l’incontro con Virgilio nella selva: 

«O de li altri poeti onore e lume,
vagliami ‚l lungo studio e ‚l grande amo-
re
che m‘ha fatto cercar lo tuo volume.

Ô des autres poètes honneur et lumière ! que me soit 
compté le long désir et le grand amour qui m‘a fait 
chercher ton volume. 

(Inf. I, 82-84) (Lamennais 1855, chant I)

Qui è studio – latinismo che, come è noto, indica l’impegno e l’appli-
cazione oltreché lo studio in senso moderno – che è tradotto da désir. Si 
tratta di un caso interessante, in cui il vocabolario erotico invade aspetti 
dell’attività intellettuale del personaggio Dante, come succederà di nor-
ma almeno fino alle soglie del Novecento. Ancora de Margerie ricorre 
alla metafora piretica, fondendo studio e amore nel sostantivo ardeur: 
“Ô notre honneur à tous, ô lumière bénie, | Daigne considérer l’infa-
tigable ardeur | Qui vers par vers grava ton œuvre dans mon cœur!” 
(de Margerie, 1900, chant I). Nel Novecento studio si stabilizzerà nel 
suo significato moderno di apprendimento o ricerca: l’ultima versione 
dell’Inferno, di Antoine Brea, recita: “payés sont l’étude et l’amour | 
qui m’ont fait te lire !” (Brea, 2021, chant I). 

Infine, la terza collocazione di désir, flamme, presenta due occorren-
ze. Nel primo caso si tratta della versione dell’Enfer di Brait Delamathe 
del 1823:
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Intesi ch‘a così fatto tormento
enno dannati i peccator carnali,
che la ragion sommettono al talento.

Tel est dans les enfers le supplice des âmes
Qui, sur terre livrés à de coupables flammes, 
Aux désirs de la chair ont soumis leur raison.

(Inf. V, 37-39) (Brait Delamathe 1823, chant V)

Siamo di nuovo nel canto V, alle porte del cerchio che punisce i 
“peccator carnali”, la cui definizione si espande, nella traduzione di 
Brait Delamathe, in una perifrasi (“des âmes | Qui, sur terre livrés à de 
coupables flammes”) costruita in chiasmo con il verso successivo, che 
inizia con “Aux désirs…”. Si tratta ancora una volta di un procedimen-
to per amplificazione che sembra contraddire la visione della “buona 
traduzione” come “calco”, in questi termini espressa dal traduttore nel 
suo Discours sur Dante4. 

Il termine flamme ricorre di nuovo nella versione di Ratisbonne 
(1852-1853) nel momento in cui il traduttore ricorre all’endiadi per 
restituire l’originale “dubbiosi disiri”, che si sdoppia così in “votre 
secrète flamme” e “ces désirs”: 

Francesca, i tuoi martìri
a lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo d‘i dolci sospiri,
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi disiri?

« Françoise, infortunée ! »
M’écriai-je, « mon cœur a plaint ta destinée ;
Le récit de tes maux me rend triste à pleurer.  
Mais dis-moi, dans le temps des doux soupirs, pauvre 
âme !
Comment connûtes-vous votre secrète flamme, 
Ces désirs qui d‘abord se laissent ignorer ? »

(Inf. V, 116-120) (Ratisbonne 1852-53, chant V)

4 “Il est à remarquer d’ailleurs que les beaux arts existent en partie par le mérite de la 
difficulté vaincue, et qu’une traduction faite sur ce plain, n’offre, disons le mot, qu’une 
déplorable facilité. En effet, il n’y a qu’un seule manière de traduire ce qui n’a pu être dit 
que d’une seule manière, c’est de le calquer: or, la difficulté du calque d’une langue sur 
une autre est extrême et beaucoup plus grande que ne peut l’être la copie d’un tableau: 
on copie un tableau avec les mêmes couleurs, qui sont des élémens semblables; un poëme 
avec des équivalents de phrases qui sont des élémens différens”. (Brait Delamathe, 1823, 
xxxviii-xxxix). 
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È interessante notare che nella maggioranza dei casi presi in esame, 
ossia nelle collocazioni di désir con ardeur, amour, flamme, è spesso pro-
prio il termine désir ad essere aggiunto ex novo: sia nei casi di “mitosi” 
a partire da un unico termine nell’originale, come è il caso di ardore 
che si sdoppia, in Gourbillon, in “ce désir, cette inquiète ardeur” o 
costume, sciolto in endiadi da Terrasson con “cette ardeur, ces désirs 
inquiets”; sia nei casi in cui lessemi diversi sono ricondotti alla sfera 
del desiderio: è il caso di termini come talento, esplicitato come “désirs 
de la chair” in Brait Delamathe (1823); oppure studio, reso con “long 
désir” da Lamennais (1855). L’Ottocento – e in particolare la prima 
metà, nei testi che abbiamo preso in esame – riconduce dunque al 
desiderio fenomeni diversi, sempre e comunque sotto il segno di una 
dimensione metaforica ispirata agli appetiti fisiologici e in particolare 
al topos della febbre d’amore. 

6. Le “pennae desideriorum”: proposte novecentesche 

Se il subcorpus 800 ruota intorno alla specializzazione erotica del 
désir originale, ricorrendo a configurazioni metaforiche collaudate 
come ardeur e flamme, il subcorpus 900 è caratterizzato da una collo-
cazione principale con il sostantivo aile (si torni ai risultati della Tab. 
4). Quello delle “ali del desiderio” (o “pennae desideriorum”) è un 
topos della letteratura mistica medievale, come ricorda Pertile, che ne 
rintraccia riscontri testuali nell’intertesto dantesco collegandoli a una 
caratterizzazione del tema del desiderio secondo una configurazione 
spaziale simbolica alto vs. basso:

Amore, caduta-ascesa, Inferno-cielo, uccello, volo, ali/penne, deside-
rio, vischio: è una costellazione semantica e un insieme fantastico che 
costituiscono uno dei temi cardinali della Commedia […]. Nel poema 
l’immagine del volo e delle ali o penne del desiderio sviluppa ed estende 
la metafora dell’”alto disio”, è figurazione concreta del desiderio super-
no, cioè del desiderio di beatitudine e di Dio. (Pertile 2005, 117-118). 

È in questa accezione che si specializza la collocazione di désir nel 
Novecento: tutti i passaggi rilevati nello studio della collocazione (Tab. 
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4, colonna Freq2), riferiscono ad uno medesimo passaggio dell’Infer-
no. Siamo nel canto V, nel cerchio dei lussuriosi e le anime dannate di 
Paolo e Francesca si affrettano a rispondere all’appello di Dante che 
vuole interrogarle. Lasciano il turbine infernale dove sono trasporta-
te e si avvicinano al pellegrino: l’azione è famosamente descritta con 
l’immagine delle colombe che tornano al nido (vv. 82-84). Eccone la 
traduzione di Alexandre Masseron del 1947: 

Quali colombe dal disio chiamate
con l‘ali alzate e ferme al dolce nido
vegnon per l‘aere, dal voler portate; […] 

Telles des colombes poussées par le désir, les ailes 
déployées et immobiles, viennent à leur doux nid, 
portées dans l‘air par leur volonté, […] 

(Inf. V, 82-84) (Masseron 1947, chant V)

Ora, l’associazione di disio e ali nel testo di partenza, si attesta addi-
rittura accentuato nelle traduzioni del XX secolo. Per meglio compren-
dere la specificità novecentesca di tale strategia è sufficiente comparare 
le soluzioni traduttive del XVIII secolo, come quella di Rivarol: “Telles 
que deux colombes qu’un amour égal ramène aux cri impatients de leur 
tendre famille, […].” (Rivarol, 1783, chant V); o alcune delle proposte 
ottocentesche: “Telles que des colombes appelées à leur nid, objet de 
leur tendre affection, sillonnent l’air d’un vol rapide, […].” (Artaud de 
Montor, 1812, chant V); “Comme dans l’air deux colombes aimantes 
| Volent ensemble et regagnent leur nid, | Où leur désir d’avance les 
unit, […].” (de Perrodil, 1862, chant V); “Comme vers le doux nid 
où l’amour les convie, | Deux fidèles ramiers, l’aile ouverte et raidie, | 
Portés par le désir volent à l’unisson; […].” (Borné, 1886, chant V). In 
tutti questi esempi l’associazione tra i due termini si trova sussunto nel 
tema amoroso (disio diventa amour in Rivarol, per esempio, e affection 
in Artaud de Montor) o, comunque, a una distanza maggiore di quella 
che unisce, nelle proposte novecentesche oggetto del nostro spoglio, i 
termini in questione, désir e aile:
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Telles des colombes qu’appelle le désir, 
ailes ouvertes et planant, vers leur doux nid 
s‘en vont, portées dans l‘air par leur vouloir, […]

(Ronzy 1960, chant V)

Et comme vers le nid se pressent les colombes 
Qu’appelle le désir, les ailes déployées, 
Plutôt que par leur vol, par l’amour emportées, […] 

(Cioranescu 1968, chant V)

Telles colombes appelées par le désir, 
ailes ouvertes et tendues, à leur doux nid 
vont dans l‘air, portées par leur vouloir, […] 

(Portier 1987, chant V)

Sia nelle versioni di Ronzy (1960) che di Lucienne Portier (1987), 
il termine désir migra a fine verso, così come ailes appare all’inizio del 
verso successivo. Un tale avvicinamento dei due termini si manifesta an-
che nella traduzione di Alexandre Cioranescu (1968), che coniuga i due 
termini in uno stesso verso, esplicitando definitivamente la metafora di 
amore come volo (“Plutôt que par leur vol, par l’amour emportées”). 

Un’ultima conferma di questa predilezione per la metafora aviaria 
nel cotesto immediato di désir ci è data dallo studio della specificità 
di aile sull’asse della diacronia. L’indice di specificità, elaborato con 
TXM, permette a questo proposito di studiare la specificità di un ter-
mine confrontando le diverse partizioni di un corpus. Il calcolo è co-
struito in base al confronto della frequenza assoluta di un termine e 
la sua frequenza relativa in ciascuna delle partizioni. Il risultato può 
essere rappresentato con un grafico a barre: i valori negativi indica-
no una sotto-rappresentazione del termine nelle traduzioni relative 
all’arco temporale corrispondente; i valori positivi indicano una sovra-
rappresentazione. I valori che si allontanano o si avvicinano allo zero 
evidenziano quindi i picchi e i cali specifici di ogni periodo: 
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Lo studio della specificità indica dunque una progressiva specializza-
zione di aile a partire dalle versioni novecentesche (con un leggero calo 
alle soglie degli anni Duemila), a suggerire la crescente stabilizzazione 
del lessico del volo, delle ali e delle piume in questa fase della storia 
traduttiva della Commedia in francese. Lo studio della collocazione 
di aile può confermare questa sensazione: nel subcorpus 800 aile è 
principalmente associato a nid (score del 10,8%) e a ramier (10,4%) 
– dunque ad altri elementi del lessico aviario – mentre nel subcorpus 
900 la sua preferenza semantica va al significato della metafora stessa, 
il sostantivo désir (con uno score del 9,9%). Sono segnali, questi, di 
una stabilizzazione della metafora aviaria all’interno della semantica 
del desiderio; segnali che uno studio sistematico, esteso eventualmente 
alle altre cantiche potrà, in futuro, confermare. 

7. Osservazioni conclusive 

Studiando la distribuzione dei sinonimi di désir su un piano fattoriale 
avevamo notato un allontanamento del lessico delle traduzioni nove-
centesche dalle associazioni tipiche dell’Ottocento del nucleo tematico 
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del desiderio con gli appetiti fisiologici (faim, soif e, soprattutto, amour) 
e i conseguenti castighi infernali (châtiment, deuil, douleur, malheur, 
misère, peine, souffrance, tourment). Una prima impressione ci aveva 
portato a supporre che l’interesse delle traduzioni moderne dell’In-
ferno di Dante privilegiasse una connotazione intellettuale, o almeno 
immateriale, del desiderio (semanticamente apparentato a termini come 
penser, vouloir, conscience). 

Lo studio della collocazione di désir ci ha quindi permesso di com-
parare i contesti di apparizione nel subcorpus degli Inferni ottocen-
teschi con quello degli Inferni novecenteschi. Abbiamo notato che la 
sovrapposizione di tensione affettiva e tensione spirituale che caratte-
rizza, secondo Lino Pertile, il lessico del desiderio nella Commedia si 
distribuisce, almeno nelle versioni francesi della prima cantica, su un 
asse cronologico che vede l’Ottocento privilegiare la rete metaforica 
relativa al topos del fuoco, della fiamma, dell’ardore (appiattendo così 
il disio sulla sola componente affettiva); il Novecento propendere per 
una dimensione mentale o spirituale, che si specializza – almeno nel 
caso di studio preso in esame – attorno all’archetipo ascensionale (cfr. 
Durand 1963) delle “pennae desideriorum”. 

Nel Novecento, dunque, la metafora del volo si specializza come vet-
tore espressivo del concetto di desiderio, come dimostrato dallo studio 
della collocazione di désir con aile nel subcorpus 900. La metafora del 
volo, principale motore figurativo dell’ “alto disio”, e dunque tipica 
dell’immaginario purgatoriale e, soprattutto, paradisiaco, si impone 
dunque nelle versione francesi dell’Inferno del Novecento, suggerendo 
un interesse per la dimensione sacra, ascetica e ascensionale del “poema 
del desiderio”. Tramite la metafora del volo, infatti, il nucleo semanti-
co del desiderio inizia a svilupparsi su un asse verticale alto vs. basso, 
suggerendo, negli Inferni francesi moderni, una specie di inversione 
del “folle volo” di Ulisse – il quale volo, come è noto, si concludeva 
con la “prora […] in giù” (Inf. XXVI, 141). 

La tesi di una riteologizzazione della Commedia nel XX secolo, da 
me già difesa in studi precedenti (Funari 2023), si manifesta dunque 
attraverso una migrazione retrograda di immagini e figurazioni dall’ul-
tima alla prima cantica: una contaminazione di materiali espressivi va-
lida, insomma, per avanzare l’ipotesi di un’infiltrazione, nelle recenti 
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traduzioni francesi dell’Inferno, della “verace luce” proprio nel mezzo 
dell’ “aere sanza stelle”. 
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