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L’immagine del carcere 

Le immagini di Davide Virdis sono tutte realizzate con la macchina po-

sizionata sul cavalletto e quindi senza la necessità di scatti rapidi, ep-

pure non possiamo non ricordare che la fotografia è, in linea generale, 

caratterizzata dalla rapidità.

L’otturatore è progettato per lasciar passare una frazione di radiazio-

ne luminosa selezionata in momenti brevi e se è pur vero che la prima 

immagine fotografica della storia ha richiesto molto tempo per esse-

re realizzata (si tratta di una fotografia di Joseph Nicéphore Niépce, ri-

presa dalla finestra e che inquadra gli edifici a questa prospicienti), ri-

spetto al tempo di vita del suo soggetto architettonico si tratta pur 

sempre di un attimo. Le immagini di Virdis però aderiscono alla filoso-

fia che tutto il lavoro qui presentato ha cercato di adottare, ovvero una 

filosofia che contrappone (forse sarebbe più corretto dire affianca) al-
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la rapidità dello scatto la lentezza dello sguardo. Occorre infatti esse-

re estremamente lenti ed attenti per cogliere (e far vedere) le relazioni 

fra gli oggetti che compongono il nostro ambiente di vita, fra i vuoti ed 

i pieni, fra gli spazi e le persone e per decodificare quanto di parados-

sale e, talvolta, di particolare e potenzialmente positivo, si trova nei 

luoghi marginali della contemporaneità. Scriveva Robert Adams “se il 

tempo necessario per attraversare lo spazio è un modo per definirlo, 

pensare a una visione dello spazio ‘in tempo zero’ significa negarne 

la realtà (esistono infatti poche buone istantanee dello spazio)”1. Oc-

corre dunque, aggiunge lo stesso Adams, imparare a star fermi “più a 

lungo di quanto siamo abituati a fare”2 e così allenare la nostra visione 

in fotografia, ma anche in urbanistica, a cogliere l’in-veduto. 

Sollicciano è alla periferia della periferia3, luogo marginale per posizio-

ne e definizione in quanto carcere; immagine consueta dell’estranei-

tà di una struttura edilizia rispetto al suo contesto, dove quest’ultimo 

possiamo definirlo come area di costruzione e non certo come spazio 

di riferimento sociale o culturale. Forse, in una immagine meno con-

suetudinaria Sollicciano è però (anche) uno spazio 

che ci interroga sulle relazioni fra la vita, così detta 

‘normale’ e quella di comunità particolari che, per 

motivi che non è certo questo il luogo di sindacare, 

devono vivere in situazioni speciali. 

La fotografia oggi racconta spesso storie di muri a 

volte seguendo, altre anticipando la cronaca. L’Eu-

1 Adams R. 2012, La bellezza 

in fotografia. Saggi in difesa 

dei valori tradizionali, Bollati 
Boringhieri, Torino, p.68.

2 Adams 2012, p.69.
3 Pecoriello A.L., Zetti I. 2004, 

Alla periferia della periferia: 
progettando con i bambini del 
Vingone, in Paba G., Perrone 

C. (a cura di), Cittadinanza 

attiva. Il coinvolgimento degli 

abitanti nella costruzione della 

città, Franco Angeli, Milano, 
pp. 219-232. 
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ropa intera sembra volersi richiudere nuovamente dentro una barriera 

creata per escludere, teoricamente per proteggere, ma come la sto-

ria della seconda metà del novecento insegna è un proteggere para-

dossale poiché ci protegge rinchiudendoci, togliendo libertà a chi ri-

mane fuori, ma anche a chi si rinserra dentro. Non possiamo dire che 

questo lavoro ha la pretesa di eliminare le barriere, ma forse neanche, 

solo, di documentarle. Le immagini che qui sono presentate cercano 

di indagare, almeno così penso di poterle interpretare, la relazione fra 

un dentro ed un fuori che il nostro modo, presunto moderno, di ge-

stire la questione dei delitti e delle pene non sa declinare in altra ma-

niera sostanziale se non quella molto antica della chiusura (si vedano 

per questo le prime cinque immagini di questa serie, dove la barrie-

ra è uno sfondo di un fuori che potrebbe dialogare, ma che non ha la 

possibilità di farlo). Si interroga non tanto sul dentro, quanto sul senso 

di un fuori che con la struttura carceraria non può evitare di confron-

tarsi in un dialogo, volente o nolente, necessario (come nelle imma-

gini che ci raccontano dal panorama del carcere che domina i luoghi 

pubblici del quartiere, o i luoghi del lavoro). Esiste una normalità fuori, 

forse anche dentro, le così dette strutture totali che, in quanto tali, ap-

paiono aliene ai contesti in cui si collocano? Sicuramente esiste una 

città che, per quanto considerata marginale, si ostina ad essere luo-

go di vita di soggetti sociali e di corpi. Le immagini ne parlano attra-

verso i segni del rapporto fra questa quotidianità e l’istituzione carce-

raria, ci ricordano cos’è la reclusione, ma anche cos’è la marginalità 
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ed il percorso per uscirne, dove “la ‘nuda vita’ è quindi oggi (ma for-

se è sempre stata) un grande campo di battaglia. The body is a batt-

lefield, il corpo è il primo luogo conteso nel gioco sociale e politico, 

e nella disputa sull’organizzazione degli spazi e dei territori”4. D’altra 

parte la città è, secondo una definizione di Lewis Mumford, teatro di 

azione sociale5 ed il teatro prevede sì la presenza e la differenza di at-

tori e spettatori, ma con ruoli che non sono poi così separati, dato che 

lo spettatore non è mai stato il soggetto passivo di una comunicazio-

ne, bensì parte attiva di una rappresentazione della vita. È così che il 

ragionamento sui corpi e sulle barriere che ne definiscono le interazio-

ni (fra di loro e fra questi e lo spazio pubblico o privato della città) di-

venta analisi urbana, secondo le intenzioni di questo lavoro che legge 

anche gli spazi esclusivi in un’ottica michelucciana “di una città costi-

tuita da urban encounters, da incontri aperti e imprevedibili tra i molti 

pubblici (compresi quelli non umani) che affollano le strade e gli spa-

zi collettivi”6.

La posa come intenzione di lettura 

Tornando più in dettaglio sulle fotografie penso di poter commentare 

il lavoro a partire da due spunti del grande classico di Roland Barthes 

sulla fotografia. Barthes scrive in La camera chiara “che ciò 

che costituisce la natura della Fotografia, è la posa. Poca 

importanza ha la durata fisica di tale posa; anche se so-

lo per un milionesimo di secondo [...], vi è comunque stata 

4 Paba G. 2010, Corpi ur-

bani. Differenze, interazioni, 

politiche, Franco Angeli, 
Milano, p.18.

5 Mumford L. 1937, What 

is a City?, Architectural 

Records.
6 Cfr. Paba 2010, p. 32.
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posa, poiché la posa non è qui un atteggiamento della cosa fotogra-

fata (il bersaglio) e neppure una tecnica dell’Operator, bensì il termine 

di una ‘intenzione’ di lettura”7. Ecco dunque che torna quanto già ac-

cennato in apertura rispetto alla lentezza dello sguardo che è neces-

saria a costruire una relazione con il paesaggio fotografato, così co-

me la lentezza dello stare è necessaria a costruire una relazione fra 

corpi e spazi. Il movimento che la macchina fotografica fa intorno al 

carcere, il piccolo viaggio che racconta, rende ragione della presen-

za di uno spazio che è dominato da una struttura edilizia (e da un’isti-

tuzione) rigidamente predeterminata nelle sue forme, che rispondo-

no alla predeterminazione rigida delle sue funzioni. Eppure quel mo-

vimento ci colloca in un ambito che ha la ricchezza “dello spazio non 

strutturato e meditativo in cui in larga misura sono passati il pensiero, 

il corteggiamento, il sogno ad occhi aperti e l’osservazione”8. Proprio 

per questo le foto comunicano l’impressione di un camminare della 

macchina fotografia che aderisce all’idea del movimento come sov-

versione di uno schema precostituito (culturale, ma anche di orga-

nizzazione della città). Riprendendo nuovamente Rebecca Solnit: “in 

questo contesto, camminare è una deviazione sovversiva, è la strada 

panoramica che attraversa un paesaggio semiabbandonato di idee e 

di esperienze”9per recuperare idee nuove ed esperienze di-

verse in un’immagine innovativa di spazi di con-fine, dove il 

con-fine è linea di congiunzione e non di separazione/reclu-

sione (paradossalmente nelle foto scattate lungo la super-

7 Barthes R. 1980, La 

camera chiara. Nota sulla 

fotografia, Einaudi, Torino, 
p. 79.

8 Solnit R. 2002, Storia del 

camminare, Bruno Monda-
dori, Milano, p. 297.

9 Cfr. Solnit 2002, p. 13
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strada Virdis narra di un con-fine che si frappone fra due confini-bar-

riera). Per altro l’idea di deviazione sovversiva non è per niente estra-

nea alla fotografia. 

“In fondo la Fotografia è sovversiva non quando spaventa, sconvol-

ge o anche solo stigmatizza, ma quando è pensosa”10. Lenta e pen-

sosa dunque per comunicarci qualcosa che non altrimenti potremo 

vedere, o meglio che vediamo sovente, se per visione intendiamo il 

processo fisico/fisiologico che ci permette la vista, ma che non per-

cepiamo nella sua dimensione evocativa. Sempre Barthes scrive che 

il soggetto in fotografia (poco male se nel suo esempio il soggetto è 

la figura umana e non lo spazio) è significativo se ha con se qualco-

sa di indicibile che definisce l’aria. “L’aria (chiamo così, in mancanza 

di meglio, l’espressione della verità) è come il supplemento intrattabile 

dell’identità, ciò che è preservato con garbo, privo di qualsiasi ‘impor-

tanza’: l’aria esprime il soggetto in quanto non si da importanza”11. In 

questo senso in effetti osserviamo spazi che non si danno importan-

za e proprio per questo dovremo riconoscergli importanza, perché in 

un’idea di città fatta di luoghi collettivi sono le relazioni che contano e 

non gli oggetti in se. Perché se aprissimo gli spazi di sofferenza ad un 

uso pubblico (o almeno più pubblico), sempre riprenden-

do il Michelucci artefice del giardino degli incontri, avrem-

mo una città variabile12 in cui tutti troverebbero il proprio 

momento di identificazione con il luogo di vita (emblema-

tico in questo senso il rapporto visivo che emerge nel-

10 Cfr. Barthes 1980, p.39.
11 Cfr. Barthes 1980, p.108.

12 Michelucci G. 1954, La 

Città Variabile. Proluzione 

Del Prof. Giovanni Micheluc-

ci Pronunciata Il 10 Dicem-

bre 1953 per l’inaugurazione 

Dell’anno Accademico 

1953/54, Tipografia Compo-
sitori, Bologna. 
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la foto con asilo e carcere). Potremmo usare quella creatività, quella 

fantasia, secondo un espressione di Rodari, che è necessaria proprio 

perché questo è un mondo di esclusi ed “i mondi degli esclusi chie-

dono con prepotenza di essere nominati”13. Ecco dunque che “forse 

l’aria è in definitiva qualcosa di morale che apporta misteriosamente 

al volto il riflesso di un valore di vita”14. Le immagini, così come le scel-

te di chi trasforma la città, dell’urbanista in primis, ma anche di tutti gli 

attori del gioco della sua trasformazione assumono dunque il rischio 

morale15 che è implicito in questo gioco che dovrebbe essere a som-

ma positiva e che può esserlo solo se collaborativo16. 

Le foto possono ricordarcelo e ricordare agli studiosi della città che 

“qualcosa soltanto non può esserci tolta: la facoltà di fissarci volta per 

volta un discrimine fra l’agire bene e l’agire male, di meravigliarci alle 

nuove immagini del mondo, di proiettare su noi stessi la pie-

tà e l’ironia del futuro”17. Un futuro urbano che di pietas (co-

struire significa collaborare con la terra scriveva Marguerite 

Yourcenar) e di ironia (di calviniana leggerezza) ha molto bi-

sogno. 

13 Rodari G. 1973, 
Grammatica della fanta-

sia: introduzione all’arte di 

inventare storie, Einaudi, 
Torino, p.10.

14 Cfr. Barthes 1980, 
p.109.

15 Ferraro G. 1996, Mappe 
e sentieri. Una introduzione 

alle teorie della pianifica-
zione, CRU –Critica della 

Razionalità Urbanistica, 6.
16 Mérő L. 2000, Calcoli 

morali. Teoria dei giochi, 

logica e fragilità umana, 
Dedalo, Bari.

17 Calvino I. 1980, Una 

pietra sopra. Discorsi di let-

teratura e società, Einaudi, 
Torino, p. 74. 
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