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LA BIBLIOTECA NARRATA a cura di Rossana Morriello

La strana biblioteca di Murakami

Nel 2005 lo scrittore giapponese 
Haruki Murakami ha pubblicato 
il racconto breve illustrato intito-
lato La strana biblioteca, che è stato 
tradotto dalla lingua originale solo 
molti anni dopo: nel 2013 in tede-
sco, nel 2014 in inglese e nel 2015 
in italiano. L’edizione italiana è 
pubblicata da Einaudi 1 ed è corre-
data dalle illustrazioni di Lorenzo 
Ceccotti, in arte LRNZ, noto arti-
sta e fumettista romano. La scelta 
delle illustrazioni, come succede 
peraltro anche nell’edizione ingle-
se, sposta di molto il tono del libro 
accentuandone i lati oscuri, e lo si 
può vedere subito confrontando la 
copertina con quella dell’edizione 
originale.
Il racconto potrebbe apparire come 
un’opera per ragazzi, anche perché 
il protagonista è un bambino, ma 
in realtà la densità di significati 
e lo stile onirico e opaco, in bili-
co tra luce e oscurità, tra fantasy e 
dark story, rendono evidente come 
si tratti di una riflessione genera-
le sulla cultura e di una metafora 
del mondo. Murakami costruisce 
una trama criptica in cui è difficile 
distinguere i livelli narrativi che si 
intrecciano e conducono il lettore, 
tramite un percorso misterioso e 
surreale, a un finale enigmatico ma, 
a ben guardare, ci offre alcune chia-
vi per interpretarlo fin dalla prima 
scena, che si svolge in biblioteca.
La narrazione comincia nella stra-
na biblioteca del titolo, descritta 
con il ricorso ad alcuni classici ste-
reotipi usati nella letteratura, come 
il silenzio e la bibliotecaria che leg-
ge e non è molto cortese con l’uten-
te. Ecco l’incipit del libro:

Nella biblioteca regnava un silen-

zio assoluto, più profondo del so-
lito. Mentre avanzavo sul linoleum 
grigio del pavimento, le mie scarpe 
di cuoio nuove di zecca scricchio-
lavano in maniera strana, non mi 
parevano neanche le mie.

In realtà l’incipit contribuisce an-
che a creare fin da subito il senso 
di cupo mistero che accompagna 
tutta la storia. Nella biblioteca il 
silenzio è assoluto, il linoleum è 
grigio, le scarpe scricchiolano in 
maniera strana. Quest’ultimo è un 
dettaglio che ritornerà più avanti. 
Il protagonista si avvicina poi alla 
bibliotecaria per restituire dei libri:

Al banco dove si prendevano i libri 
in prestito era seduta una donna 
che non conoscevo, assorta nella 
lettura di un volume molto spesso. 
Spesso e largo. Dal movimento dei 
suoi occhi, sembrava che col sini-
stro leggesse la pagina di sinistra, 
col destro quella di destra.
Mi scusi, – dissi.
La donna mise giù il libro con 
un colpo secco, alzò il viso e mi 
guardò.
Sono venuto a restituire questi, – 
dissi posando i due libri sul banco. 
Uno si intitolava Come costruire un 
sottomarino, l’altro Memorie di un 
guardiano di pecore. 
La donna guardò dietro le coper-
tine per controllare la data di con-
segna. L’avevo rispettata, natural-
mente. Rispetto sempre le date di 
consegna. È quello che mi ha sem-
pre raccomandato mia madre. La 
stessa cosa vale per i guardiani di 
pecore. Se non rispettano gli orari, 
le pecore finiscono con l’agitarsi.
La donna appose il timbro “resti-

tuito” sulla scheda dei libri, e si 
rimise a leggere.
Vorrei prenderne in prestito altri, 
– le dissi.
Scendi la scala e vai a destra, - mi 
rispose lei senza nemmeno alzare 
il viso. – Stanza 107, in fondo al 
corridoio.

Si chiude in questo modo il primo 
capitolo del racconto ma già in 
questo passaggio iniziale troviamo 
tutti gli indizi che serviranno a de-
cifrare quello che accade successi-
vamente. La figura femminile della 
bibliotecaria che il protagonista 
non conosce, pur essendo lui evi-
dentemente un frequentatore della 
biblioteca, e che fin da subito viene 
affiancata alla figura della madre, 
che ritorna come un leitmotiv nella 
narrazione. I titoli dei libri restitu-
iti non ininfluenti, in particolare il 
secondo. Uno dei personaggi che il 
protagonista incontrerà più avanti 
è difatti l’uomo-pecora, un uomo 
con “addosso una vera pelle di pe-
cora che lo ricopriva tutto: lasciava 
soltanto un’apertura per la faccia, 
attraverso la quale si intravedevano 
un paio di occhi amichevoli”.
La pecora è uno dei segni dello 
zodiaco giapponese, cui è collega-
to uno specifico orario del giorno 
che va dalle 13 alle 15, ed è anche 
il nome di una pianta della specie 
delle ninfee. Nella cultura giappo-
nese la pecora ha un ruolo molto 
importante ed è associata a caratte-
ristiche positive. Tuttavia, rappre-
senta anche un elemento simbolico 
della modernità, poiché l’importa-
zione di pecore dall’America co-
minciò in Giappone in parallelo 
con l’inizio della modernizzazione 
del paese, nella seconda metà del 
XIX secolo. Uno dei primi romanzi 
di Murakami si intitola proprio Nel 
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segno della pecora (A Wild Sheep Cha-
se, 1982) e tra i protagonisti ci sono 
l’uomo-pecora e il professor Pecora. 
Nel romanzo la storia dell’introdu-
zione della pecora in Giappone e la 
sua valenza culturale sono centrali. 
La presenza di tale animale nelle 
opere di Murakami è stata ogget-
to di diverse interpretazioni, 2 ma 
molte concordano sulla relazione 
con il processo di modernizzazione 
del Giappone e di trasformazione 
del paese in una società capitalisti-
ca e consumistica. 
Nel racconto La strana biblioteca 
l’uomo-pecora è buono e gentile 
ma è dominato, anzi quasi schia-
vizzato a suon di frustate, da colui 
che dovrebbe essere il bibliotecario 
e che accoglie il protagonista nella 
stanza 107, il quale così viene de-
scritto:
 

Aveva la faccia coperta di piccole 
macchie nere, come tanti mosceri-
ni. Era calvo e portava occhiali dal-
le lenti spesse. La sua calvizie non 

era uniforme. Tutt’intorno al cra-
nio gli crescevano ciuffi di capelli 
bianchi ritorti, che facevano pen-
sare a un bosco dopo un incendio.

Un vecchio burbero e strano che il 
bambino certo non si aspettava di 
trovare nei sotterranei labirintici 
della biblioteca, dei quali non era 
nemmeno a conoscenza, e che lo fa 
sentire a disagio. Lo strano biblio-
tecario gli porta i libri che stava 
cercando sull’argomento richiesto, 
ovvero tre volumi antichi sulla ri-
scossione delle imposte nell’Im-
pero ottomano, una curiosità che 
gli era venuta andando a scuola e 
che aveva cercato di soddisfare in 
biblioteca, spiegando che la madre 
fin da piccolo gli diceva “se vuoi sa-
pere qualcosa, devi andare a cercar-
lo in biblioteca”. Una volta ricevuti 
i libri il protagonista scopre che 
non possono essere portati via, de-
vono essere consultati in biblioteca 
e quando il bambino, intimorito, 
spiega che non sapeva non si po-

tessero prendere ma dovrebbe pro-
prio andarsene perché la biblioteca 
sta per chiudere e a casa sua madre 
lo attende per cena, il vecchio con 
tono minaccioso gli risponde:

Non importa quello che sapevi o 
non sapevi – ribatté. – Quando 
avevo la tua età, mi ritenevo già 
fortunato ad avere la possibilità di 
leggere. E tu te ne vieni con le tue 
idiozie di orario e di non fare tardi 
per la cena!

Alla biblioteca come porta di acces-
so alla conoscenza si aggiunge nel 
racconto il livello simbolico del la-
birinto, con l’immediato richiamo 
a Borges. Attraversando il labirinto 
il vecchio conduce il bambino nella 
sala di lettura, uno spazio comple-
tamente buio e “silenzioso come 
un cimitero di notte”, che poi di-
venta una cella in cui il bambino 
è costretto a stare chiuso finché 
non ha letto e imparato a memoria 
tutti e tre i libri sulla riscossione 
delle imposte nell’Impero otto-
mano ricevuti dal bibliotecario. 
Nonostante l’apparente richiamo 
a Fahrenheit 451, scopriamo dalle 
parole dell’uomo-pecora che invece 
l’obiettivo del vecchio è mangiare il 
suo cervello poiché “i cervelli pieni 
di conoscenze sono squisiti, ecco 
perché. Sono cremosi. E al tempo 
stesso granulosi”.
Alla reazione inorridita del bambi-
no l’uomo-pecora risponde:

Sì ma è una cosa che succede in 
tutte le biblioteche. Più o meno.
A questa notizia rimasi attonito.
In tutte le biblioteche? – balbettai.
Se si limitassero a prestare i libri 
gratuitamente, cosa ci guadagne-
rebbero?
Be’, ma questo non dà loro il di-
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ritto di segare il cranio alla gente 
e mangiarne il cervello. Non pensa 
che sia veramente un po’ troppo?

In questo caso, “loro” non sono 
tanto i bibliotecari, ma la società 
moderna che ha il sopravvento sul-
la cultura e sulla tradizione conser-
vate nei libri, trasformandole in un 
prodotto di consumo, relegando la 
sua fruizione genuina (non a caso 
di un bambino) in spazi sotter-
ranei, chiusi e isolati. Inoltre, chi 
accumula conoscenza va “divora-
to” perché è sempre pericoloso: la 
conoscenza permette di evadere e 
vivere altre vite, di proiettarsi in al-
tri mondi, e consente ai bambini e 
ragazzi di crescere e di formarsi cri-
ticamente. Rimasto solo nella cella, 
il protagonista, infatti, comincia a 
leggere i libri, memorizzando tutto 
con grande facilità e ritrovando-
si subito nei mondi narrati di cui 
legge: 

Presi Diario di un collettore delle tas-
se ottomano e iniziai a leggere. […] 
Man mano che giravo le pagine, 
diventavo il collettore delle tasse 
turco Ibn Armut Hasir, che cam-
minava per le strade di Istanbul 
con una scimitarra al fianco per 
riscuotere i soldi delle tasse. Un 
odore di frutta e polli, tabacco e 
caffè era sospeso sulla città come 
un fiume stagnante. I venditori 

ambulanti erano accovacciati lun-
go le strade e gridavano vantando 
la loro merce […]

Poi ancora i livelli narrativi si in-
trecciano in maniera oscura: com-
pare una ragazza a portargli del 
cibo, riaffiorano le paure del pas-
sato come il morso ricevuto da 
un cane da piccolo, e i sogni e gli 
incubi. Sogno e realtà si mescola-
no nella biblioteca. I libri possono 
svolgere molteplici funzioni e so-
prattutto a volte portare il lettore 
nella fantasia e lontano dalla real-
tà, quella realtà, spesso dolorosa, 
che irrompe alla fine del racconto 

e che gli fa rimpiangere persino le 
ore trascorse in quella strana bi-
blioteca sotterranea.
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