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GIORGIO BAccI

Speaking in the most unspeakable way: pratiche di ri-
scrittura e manipolazione delle immagini dagli anni Set-
tanta a oggi

This contribution analyses artistic practices of rewriting and manipulating
images from the 1970s to the present day, focusing on works that intertwine
text and image in a complex semantic and medial stratification. Starting with
an analysis of Ken Aptekar’s work, which reinterprets a painting by Boucher
by superimposing a sandblasted glass with an autobiographical text, the ar-
ticle reflects on the dialogue between subjective memory and collective hi-
story. The essay continues with Shirin Neshat’s series Women of Allah, where
photography and calligraphy merge to investigate the condition of women in
post-revolutionary Islam, and continues with Mona Hatoum'’s Measures of Di-
stance and Susan Hefuna’s Woman Behind Mashrabiya, in which writing and
image evoke distance, intimacy and segregation. These are followed by works
by Roberto Malquori and Avery Singer, in which writing acts as a filter and
vehicle for subjectivity. The investigation highlights the crucial role of visual
culture and intermediality in activating the gaze and constructing a ‘civil’
image, in which the aesthetic and the political intertwine. The veil, the word,
light and shadow become narrative and hermeneutic devices for exploring
identity, memory and resistance.

1. Introduzione

Sedici pannelli a olio su legno per complessivi 305x305 cm, disposti
sotto un vetro sabbiato che riporta un lungo testo ed & imbullonato a
un centimetro di distanza dalla superficie pittorica, scrutano e inter-
rogano lo spettatore adottando mezzi e stili differenti: non e soltanto
l'allegoria della Pittura a richiamare l'attenzione del lettore/osserva-
tore, ma anche la scritta che occupa buona parte dell’opera, andando a



sovrapporsi al dipinto di Francois Boucher e alla (finta) parete retrostan-
te. Ma, esattamente, cosa sta guardando l'osservatore/lettore? E di quale
opera si tratta? In che modo i due livellj, lo scritto e 'immagine, cooperano
alla trasmissione del messaggio?

E opportuno procedere con ordine per fare chiarezza: quello appena
descritto € un lavoro dell’artista Ken Aptekar, che si pone verso 'Allego-
ria della Pittura realizzata da Frangois Boucher nel 1765, come il Pierre
Menard protagonista del noto racconto di Jorge Luis Borges, autore della
riscrittura contemporanea del Don Chisciotte. Aptekar ha infatti ricopiato,
nella parte sinistra dell’'opera, una porzione del dipinto originario che va a
creare delle ombre sull’ipotetica parete su cui ¢ collocato, per poi andare
a sovrapporvi un vetro sabbiato e imbullonato alla superficie, con sovrim-
presso un testo che si collega invece alla memoria di un episodio autobio-
grafico avvenuto durante I'infanzia, che aveva sancito la divaricazione tra
le aspettative della famiglia (che auspicava per il piccolo Ken un futuro da
chirurgo) e i desideri del bambino (predisposto invece per la pittura).

Le mani dell’allegoria della Pit-
tura, colta nel tipico gesto indi-
cale, fungono da snodo tematico
e punto focale della narrazione:
sono le mani della madre che a sua
volta era stata art teacher e che in
casa sta insegnando ai figli a fare
le decorazioni per la festa ebraica
di Hanukkah, e sono allo stesso
tempo quelle del figlio. Tuttavia, il
quadro, al centro di una brillante
analisi di Mieke Bal, non si limita
a raccontare un episodio autobio-
grafico, ma & un’opera stratificata,

Fig. 1 Ken Aptekar, I'm six years old and hiding, . il . . N
1996, 120" x 120" (305¢m x 305¢m) sixteen pan- 111 CUl la memoria soggettiva e ri-

els, oil/wood, sandblasted glass, bolts. Collection: ~attivata in un contesto collettivo

the artist grazie a un sottile gioco di sovrap-

posizioni iconografiche e rielaborazioni intermediali:

Se da un lato & anche un gesto di intermedialita, dall’altro l'inflessione che
egliapporta ai vecchi dipinti non solo li ravviva, attualizzandoli, ma soprat-
tutto li mette in contatto con questioni sociopolitiche. In questo dipinto, il
capolavoro del passato viene citato e quindi appropriato in un’opera che ne
reclama la necessita nel presente. Limmagine & sovrastata da parole, e le
parole esaltano una storia di soggettivita, il tormento di un soggetto in re-
lazione a oggetti che ha visto e che desiderava realizzare. [...] Quest’opera
d’arte visiva, narrando in modo giocoso il dipinto pit vecchio, solleva anche
questioni sociopolitiche come la divisione dei compiti della famiglia nucle-
are, 'interculturalita e, in questo caso, la necessita di ricordare e ripensare



il modo in cui ricordiamo la situazione che ha portato la famiglia del pittore
negli Stati Uniti - in altre parole, 'olocausto - e la questione della storia, le
dubbie conseguenze della cronologia lineare come unico modo di pensare
la storia.!

Elementi essenziali a completare la cornice interpretativa del dipinto
sono i concetti di ‘multitemporalita’ e di ‘multidirezionalita’, che vanno a
scardinare «il senso della storia come serie cronologica di eventi: nel tra-
sformare la storia (fattuale) in memoria (soggettiva)»,> determinando una
lettura stratificata, mobile e ibrida di un’opera originale intessuta di cita-
zioni, a livello testuale e visivo. Anche in questo caso, & opportuno rifarsi
alle parole di Mieke Bal:

La poetica della citazione implica un riconoscimento della natura collettiva
dell’arte: le opere, 'esperienza e cid che 'immaginazione fa con esse. E una
forma di collaborazione. E uno strumento per pluralizzare il narratore. La
citazione non é una ripetizione, ma piuttosto un dialogo con altri, con cio
che ha preceduto l'opera contemporanea.?

E parso utile introdurre il presente saggio con questo esempio, perché
pone in evidenza alcuni elementi costitutivi e fondanti anche del fototesto
in quanto tale, a partire dall'idea di sovrapposizione e rielaborazione atti-
va di un'immagine e di un testo precedenti, che si presentano come unita
minime e vettori di nuovi significati. Sono considerazioni che si collocano
nell’ambito teorico della cultura visuale e del pictorial turn, da intendersi
nel senso della

riscoperta postlinguistica e postsemiotica dell'immagine come interazione
complessa tra visualita, apparato, istituzioni, discorso, corpi e figurativita.
E, insomma, la consapevolezza del fatto che I'essere spettatore (il guardan-
te, lo sguardo, il colpo d’occhio, le pratiche di osservazione, di sorveglian-
za e il piacere visivo) puo essere una questione altrettanto profonda delle
varie forme di lettura (decifrazione, decodificazione, interpretazione ecc.),
e che l'esperienza visiva, o l'alfabetizzazione visuale, potrebbe non essere
completamente interpretabile sul modello della testualita.*

Se, da un lato, testo e immagine cooperano alla trasmissione del con-
tenuto, dall’altro la lettura interpretativa di opere che forzano i confini
disciplinari non € da ricondursi interamente nell’alveo della tradizionale
storia dell’arte:

Per la cultura visuale, 'immagine e la fonte di una conoscenza speciale ri-
guardante le condizioni di possibilita dello sguardo, ma non & mai suffi-
ciente a sé stessa e per sé stessa. La discussione, quindi, non si conclude con
I'immagine, né & limitata da essa: I'immagine, piuttosto costituisce sempre
il punto di partenza per un viaggio il cui percorso - quello stabilito dalle



istanze che si ramificano a partire dall'immagine stessa - non & mai noto
fin dall'inizio. Puo rivelarsi una strada tortuosa piena di svolte improvvise,
e puo anche attraversare aree disciplinari specifiche alle quali 'immagine
in questione appartiene di fatto.

Ein questa cornice concettuale che si muovera il contributo, affrontan-
do i temi della stratificazione, dell'intermedialita e dell’attivazione dello
sguardo, attraverso la concatenazione di una serie di opere ritenute parti-
colarmente significative per il ragionamento svolto, realizzate perlopiu da
artiste e fotografe negli ultimi quarant’anni circa: chiaramente si tratta di
una cernita soggettiva e come tale passibile di revisioni e approfondimenti
ulteriori.

2. Lo sguardo e il gesto: Women of Allah

La celebre serie Women of Allah, compiuta dall’artista iraniana Shirin
Neshat tra 1993 e 1997, si presta da punto di avvio della presente rifles-
sione per la potenza e la ferma eleganza con cui l'artista intreccia il piano
testuale e quello visivo, catturando 'osservatore in un gioco di specchi. La
decisione di elaborare la serie nasce da un evento traumatico per Neshat,
che nel 1990 era tornata per la prima volta in Iran da cui era partita nel
1974. L'esperienza del viaggio determina nella donna una alienante per-
cezione di estraneita rispetto a un Paese profondamente cambiato rispet-
to a quello lasciato piu di dieci anni prima, trasformato dalla rivoluzione
islamica avvenuta nel 1978-1979. Il lavoro riunisce autoritratti e ritratti
fotografici, ma anche fotografie di varie parti del corpo come mani, piedi,
bocche, di donne iraniane, indagando la

figura della donna in tutta la sua complessita e ambiguita, colta nella duali-
tadeiruoli che lasocieta iraniana post-rivoluzionaria le assegna: da un lato
sottomessa alle restrizioni imposte dai rigidi dettami religiosi (I'obbligo
del chador), dall’altro la condizione opposta che la vuole responsabile, par-
tecipe e guerriera (si veda la presenza dei fucili). Le poche porzioni di pelle
lasciate scoperte dallo chador sono ricoperte da stralci di testi in lingua
farsi, i cui contenuti variano da soggetti religiosi a profani, fino a esplorare
le sfere dell’intimita, della sessualita, del femminismo.®

Le opere rappresentano una realta conflittuale, portando l'osservatore
a interrogarsi sull'immagine che si trova di fronte: le idee della bellezza e
dell'innocenza associate alla sfera femminile convivono, in modo striden-
te e dunque ancor piu ‘detournante’, con la presenza minacciosa dei fucili
che inquadrano lo spettatore, dando vita a un immaginario dissonante.
Sono opere che insistono sulla scissione e ricomposizione dei predicati,
visivi e testuali, a vari livelli: Neshat sfrutta sapientemente una peculiarita



dell’arte calligrafica araba, considerata «l'arte primigenia nell'ambito delle
arti arabo-islamiche»,” andando a ricomporre sulla superficie fotografica
la discronia costitutiva della calligrafia araba, che costringe a concentrar-
si «sulla lettura e sul significato delle parole» oppure, alternativamente, a
dare maggiore attenzione «alle variazioni dell’aspetto e del ritmo delle let-
tere».® Laricomposizione della discronia e della dualita percettiva avviene
prima di tutto sul piano della soluzione artistica escogitata da Neshat, che
interviene a calligrafia sulla fotografia andando a coprire le porzioni del
corpo rimaste libere. In questo modo l'artista da vita a immagini che ricor-
dano le pratiche del Body Painting o i riti tribali della tatuazione, creando
tuttavia una falsa pista interpretativa, dal momento che nella societa ira-
niana tali pratiche non sono mai state in uso. Sono altri i meccanismi che
Neshat mette in atto andando a inscrivere i testi sulla pelle delle donne ri-
tratte, intrecciando contenuto visivo e testuale in funzione metanarrativa
in modo tale da esplorare il significato dell’essere donna nell’Islam:

Nell'Islam il corpo della donna e stato storicamente una sorta di campo di
battaglia per vari tipi di retorica e ideologia politica. [...] Piu tardi, quando
stavo componendo le mie immagini che avevano a che fare con il corpo di
una donna musulmana, l'iscrizione sulla sua pelle mi ¢ sembrata appro-
priata. Ritengo che 'uso della poesia sia particolarmente adatto, perché la
letteratura ha storicamente svolto un ruolo importante nella lotta contro
larepressione politica. La poesia e la voce letterale e simbolica delle donne
la cui sessualita e individualita sono state cancellate dal chador o dal velo.
[...] Ho quindi riposto la mia fiducia nelle parole di quelle donne che hanno
vissuto e sperimentato la vita di una donna dietro il chador. Tutte le imma-
gini si concentrano sul corpo, sul chador e sul testo.’

In Women of Allah i testi sono delle
poetesse iraniane Forugh Farrokhzad
(1932-1965) e Tahereh Saffarzadeh
(1936-2008), e sottolineano, negli ac-
costamenti con la fotografia, l'intrec-
cio tra femminilita e violenza in con-
nessione con il concetto di shahadat o
martirio: «In definitiva, la shaheed, o
martire, si trova all'intersezione tra
amore, politica e morte. Sta commet-
tendo un crimine perché ama Dio e
questo amore implica violenza».!

Speechless (1996, fig. 2) & un'im-
magine accortamente costruita, che
conferma il connubio straniante degli
opposti concetti di attrazione e repul-
sione, sessualita e morte, rielaborati
da Neshat con finezza artistica.

Fig. 2 Shirin Neshat, Speechless, 1996. Gelatin silver print & ink. 101,6 x 76,2 cm.

Courtesy of the artist and Galleria Lia Rumma Milano | Naples




Guardando la fotografia, l'osservatore e rapito dallo sguardo della
donna che invita lo spettatore a prendere posizione e a reagire di fronte
allimmagine. L'opera acquisisce cosi un potere simile a quello delle imagi-
nes agentes, in quanto capace di suscitare una reazione nello spettatore.!!
Una reazione che va nella direzione di una nuova concezione del politico e
dell’estetico, sulla falsariga delle riflessioni condotte in merito da Ariella
Azoulay, secondo la quale é necessario ridefinire I'immaginazione politica,
facendo spazio alla categoria del civile e dell'immaginazione civile:

Quello che intendo mostrare con questo libro e che il civile andrebbe sepa-
rato dal politico, andrebbe definito come I'interesse che i cittadini nutrono
verso se stessi, e verso gli altri, entro forme condivise di coabitazione e in
un mondo che essi stessi creano ed alimentano. Per fare spazio al ritorno
della categoria del civile, e al luogo destinato, al suo interno, all'immagina-
zione civile, & necessario innanzitutto ridefinire I'immaginazione politica.
Propongo dunque che sia chiamata “immaginazione politica” la forma di
immaginazione che va al di la della portata della mente individuale, che
trascende il singolo individuo per esistere tra gli individui ed esserne con-
divisa.'?

Limmagine civile contribuisce a tracciare un nuovo perimetro erme-
neutico della fotografia come disciplina e non solo come oggetto, cui con-
corrono tre tipologie di sguardi: lo ‘sguardo orientante’, che «ricostruisce
le informazioni di base sulle persone fotografate [...] e le loro condizioni di
vita», lo ‘sguardo professionale’, «che deriva dal discorso sull’arte: la com-
posizione, l'illuminazione, il posizionamento della donna fotografata, rife-
rimenti precedenti richiamati dalla particolare aura che la circonda, e cosi
via», e infine lo ‘sguardo civile’, «che raccoglie i frutti delle due forme di
sguardo precedenti e al tempo stesso ne supera i limiti e le prescrizioni».t?

Speechless si presta perfettamente a una lettura di questo tipo, con Ne-
shat che calibra con precisione la scena fotografica: innanzi tutto, si tratta
di un volto di donna di cui l'artista intercetta i rivolgimenti, i drammi e le
incertezze interiori, intuendo una qualche connessione con la sua perso-
nale condizione di nomade.'* La sensazione ¢ confermata dallo sguardo
carico di una lontana, eppure indecifrabile, nostalgia, capace di afferrare
lo spettatore in una complessa rete di sentimenti. E un ‘effetto Medusa’
che determina una risposta personale e collettiva al tempo stesso, unendo
a livello iconografico e mediale due diverse connotazioni dello ‘sguardo
dell'immagine’”: «il potere delle immagini e quello delle donne sono model-
lati I'uno sull’altro e [...] in entrambi i casi si tratta di un modello abietto,
mutilato e castrato. Il potere che vogliono si manifesta come mancanza,
non come possesso».’® E un modo anche per ribaltare l'ottica maschile ete-
rosessuale con cui di solito lo spettatore si volge a guardare e a possedere
un'immagine, e ancora una volta la strategia mediale e iconografica ¢ per-
fettamente ritagliata su quella contenutistica, ampliando le capacita evo-



cative della fotografia. E un campo di idee dissonanti quello predisposto
da Neshat, che segue costantemente il filo conduttore della dualita, capace
di collegare la sfera personale, intima, privata, e quella pubblica. E in que-
sto interstizio che si collocano altri due particolari decisivi per la lettura
dell'immagine. Il primo e il testo poetico di Tahereh Saffarzadeh, Allegian-
ce with Wakefulness, in cui, come spiega Shirin Neshat, «La poetessa sta
parlando ai suoi fratelli e li sta implorando di permetterle di partecipare
al processo della Rivoluzione. E una donna che grida il suo desiderio di
essere socialmente attiva e di non essere lasciata a casa».'® Riportare la
scritta sul volto della donna equivale a darle la parola, sottolineando allo
stesso tempo un disagio interiore della protagonista, scissa tra il suo esse-
re guerriera per la fede e allo stesso tempo presenza sensuale, tra la volon-
ta di pronunciare quelle parole e I'incapacita di aprire la bocca. Un dedalo
di contraddizioni che trovano un ulteriore snodo icasticamente pregnante
nel secondo particolare da prendere in esame, costituito dal doppio cer-
chio che compare vicino all'orecchio destro della donna: non e un orecchi-
no, magari quello della celebre Ragazza con l'orecchino di perla di Johannes
Vermeer, ma é la canna di un fucile. Ecco che i due sguardi, quello orientan-
te e quello professionale, conducono inevitabilmente verso il terzo, quello
civile, costruendo un'immagine semanticamente complessa. Il processo di
ridefinizione iconografica della fotografia si & completato: 'immagine da
passiva e divenuta attiva, ribaltando l'ottica eterosessuale maschile, per
quanto la proposta di Neshat sia aperta e problematica e non chiusa. Il velo
stesso presenta caratteri di ambiguita: non e un simbolo dell’'oppressione
maschile ma & piuttosto un emblema della condivisa (maschile e femmini-
le) opposizione al mondo occidentale, che ha ridotto la donna a un oggetto
a disposizione dello sguardo maschile.

La serie Women of Allah conferma la necessita di rivedere il rapporto
tra estetico e politico, vedendoli non pitt come due poli opposti e inconci-
liabili, ma come due concetti che non si escludono a vicenda e che fanno
parte di una galassia concettuale, semantica e interpretativa piu ampia.
Speechless ¢ una fotografia potente, finemente costruita e pensata, per-
fino attraente, ma non per questo & priva di un forte valore politico. In
Speechless, riprendendo quanto scritto da Arthur Danto a proposito delle
Elegie della Repubblica Spagnola di Robert Motherwell, la bellezza estetica
e ‘artisticamente giusta’ poiché ¢ ‘intrinseca al suo significato’, rendendo
collettivo cio che é individuale: «La mia preoccupazione immediata - spie-
ga Danto - ¢ filosofica. E quella volta a sottolineare che la bellezza dei di-
pinti di Motherwell sia interna. I dipinti non devono essere ammirati per-
ché sono belli, ma perché il fatto che siano tali & internamente legato alla
loro referenza e al loro umore. La bellezza & un ingrediente nel contenuto
dell’'opera, proprio come succede, secondo me, con le cadenze delle elegie
cantate o declamate».’”



Grazie a questa serie di efficaci accorgimenti estetici, politici e narrati-
vi, tra i quali bisogna ricordare l'inserimento di un ‘oggetto-totem’ «che
trasforma 'immagine delle donne con il velo»,'® Shirin Neshat apre nuovi
spazi semantici, dati dall'interazione, fondamentale e imprescindibile, dei
diversi livelli mediali (fotografia e testo, a loro volta articolati nelle dif-
ferenti implicazioni passate in rassegna). Cosi facendo, l'artista arriva a
violare «gli spazi sacri e I'iconografia dei canoni islamici, ne decostruisce
il metalinguaggio mitologico per poi riposizionarlo all'interno di un siste-
ma semiologico arricchito di nuovi significati e reso, dunque, parte della
storia. Essere parte della storia significa essere politici, svolgere un ruolo
all'interno dell’'odierna civilta».'

3. Veli di parole: da Mona Hatoum ad Avery Singer

Shirin Neshat con la serie Women of Allah, che poi sara ampliata in la-
vori successivi (in primo luogo The Book of Kings), si pone in un ambito di
ricerche e sperimentazioni artistiche in cui la contaminazione del mezzo
utilizzato e espressione di un'identita personale e culturale ibrida e stra-
tificata, risultato di un’esperienza diasporica definita da un lato dai carat-
teri dell’'eterogeneita e della diversita, e dall’altro dall'impossibile riconci-
liazione tra gli opposti sentimenti dell’estraneita e della familiarita, cosi
come nel corso degli anni hanno spiegato, da angolature differenti, autori
del calibro di Edward Said e Stuart Hall. E una dualita che, come visto,
caratterizza I'opera di Neshat non solo a livello contenutistico ma anche a
livello tecnico, ponendola in continuita, ad esempio, con un’altra artista di
assolutorilievo, che ha provato (e prova) sulla sua pelle I'esperienza di vive-
re in una nazione di-
versa da quella d’ori-
gine: Mona Hatoum.
Lartista e infatti nata
a Beirut nel 1952 da
genitori palestinesi,
ma é residente a Lon-
dra dal 1975, allorché
lo scoppio della guer-
ra civile in Libano
la sorprese durante
quello che avrebbe
dovuto essere un
breve viaggio in Gran
Bretagna. Le analogie

Fig. 3 Mona Hatoum, Measures of Distance, 1988. Colour video with sound, 15 min 35 s. A
Western Front video production, Vancouver, 1988 © Mona Hatoum. Courtesy of the artist



biografiche, evidenti e vicine negli anni, si ripercuotono anche nella scel-
ta di contaminare i mezzi utilizzati e nelle scelte espressive e stilistiche,
come avviene nel video di 15 minuti e 35 secondi del 1988 intitolato Mea-
sures of Distance.

Nell'operain questione, I'osservatore vede una serie di scatti che ritrag-
gono la madre dell’artista mentre si sta facendo una doccia, la cui visione
e velata dalla riproduzione di estratti dalla corrispondenza in arabo tra la
madre e la figlia, letti in inglese dalla stessa Mona Hatoum. A livello sonoro,
la lettura del testo in inglese si alterna con la riproposizione di frammenti
di conversazione in arabo tra Hatoum e la madre. La stratificazione dei li-
velli semantici e mediali (le foto messe in sequenza filmica, il testo, le voci)
restituisce la complessita di Measures of Distance e ne determina, come in
Speechless, il significato, invitando lo spettatore a riflettere sull'impossibi-
lita di un intimo ricongiungimento con gli affetti piu cari. Le linee del testo
in arabo diventano metaforicamente «un velo che si frappone fra la teleca-
mera e il corpo nudo, le cui fattezze femminili evocano archetipi sessuali
e materni, piu che sollecitare voyerismo»,?° e pitt ancora il susseguirsi dello
scritto suscita l'associazione visiva con una sorta di filo spinato che divide
spazi e tempi ormai irriconciliabili:

Collegando la nostalgia di casa alla distanza della famiglia, il video uni-
sce in modo toccante una desiderata comunione con la madre alla sua pre-
clusione, dovuta ai fatti dell’esilio, che viene poeticamente tradotta nella
struttura formale del pezzo con grande pathos.?

Proseguendo questa catena di associazioni visive, un‘altra artista che
percorre un analogo sentiero concettuale ¢ Susan Hefuna, artista multi-
mediale nata a Berlino nel 1962 e cresciuta tra Egitto, Germania e Austria.
Si tratta di un’altra figura complessa, che porta in sé molteplici identita, al
confine tra religioni e paesi differenti. Complessita semantica e strategia
mediale si rispecchiano vicendevolmente nella realizzazione della serie
fotografica Woman Behind Mashrabiya (1997-2004).%% In queste opere, lo
spettatore riesce soltanto a intravedere, dietro i paraventi/pannelli chia-
mati mashrabiya, la figura di una donna, come velata da un telo semitra-
sparente:

Le mashrabiyya erano realizzate incollando tra loro tasselli di legno e veni-
vano poste davanti alle finestre e ai balconi. [...] Questi pannelli, che filtra-
vano la luce e il caldo, permettevano di aprire grandi finestre nelle facciate
dei palazzi, con il vantaggio di tutelare la privacy domestica, permettendo
di vedere all’esterno senza essere visti. Queste finestre raffinate nella fat-
tura erano comunque una forma di segregazione per la donna che rimane-
va una sagoma in controluce [...].%3



Cosi come la scrittura vela il volto della donna in Speechless e il corpo
dellamadre di Mona Hatoum in Mesasures of Distance, in Woman Behind Ma-
shrabiya e il paravento tipico dell’architettura araba a oscurare la donna.
Limpossibilita di parlare o di ricongiungersi con un’identita ormai lontana
nello spazio e nel tempo viene declinata da Susan Hefuna nella sensazione
di reclusione e segregazione domestica. Woman Behind Mashrabiya tema-
tizza il potere dello sguardo, rendendolo il fattore costitutivo della propria
articolazione: la fatica che 'osservatore compie nel decifrare la scena sol-
cata da profonde ombre e da improvvisi tagli luministici ¢ la stessa che
proverebbe di fronte a un palazzo con le finestre e le aperture schermate
dalle mashrabiya (per quanto ormai non siano piu in uso). Il velo diventa
una barriera tra I'esterno e I'interno che imprigiona la donna nel ruolo do-
mestico a lei tradizionalmente assegnato: 'apertura ermeneutica rimane
soltanto sul piano voyeuristico dell’'osservatore, che puo intravedere mon-
di proibiti legati a un vetusto immaginario orientalista, lasciandosi tra-
sportare dalla patinatura antica della fotografia. La donna é relegata a un
ruolo di passivita, tornando a essere oggetto dello sguardo eterosessuale
maschile, come sottolineato da John Berger:

Si potrebbe semplificare dicendo: gli uomini agiscono e le donne appaio-
no [in grassetto nel testo originale]. Gli uomini guardano le donne. Le don-
ne osservano se stesse essere guardate. Cio determina non soltanto il gros-
so dei rapporti tra uomini e donne,
ma anche il rapporto delle donne
con se stesse. Il sorvegliante che la
donna ha dentro di sé & maschio: il
sorvegliato femmina. Ecco dunque
che ella si trasforma in oggetto, e
piu precisamente in oggetto di vi-
sione: in veduta.*

E  muovendo da questo
presupposto che realizza le sue
opere Roberto Malquori, artista
dell'ambito della Poesia Verbo Vi-
siva, raggiungendo probabilmente
uno dei suoi vertici nella serie in-
titolata Da Luther King, compiuta
nel 1968.

Fig. 5 Roberto Malquori, Da Luther
King, 1968, scrittura su carta stam-

pata, 26x18,7 cm. Collezione Carlo
Palli, Prato.

Fig. 4 Roberto Malquori, Da Luther King, 1968, scrittura su
carta stampata, 27,6x18,2 cm. Collezione Carlo Palli, Prato.




Le fotografie, tratte plausibilmente
da riviste per adulti, ritraggono donne
discinte in pose provocanti e l'artista
va a intervenire sulle parti nude scri-
vendo di proprio pugno una frase forse
tratta da un discorso di Martin Luther
King (purtroppo non & stato possibile
identificare la provenienza esatta):

noi dobbiamo lavorare con passione
incessantemente per raggiungere una
statura piena come cittadini, ma non sia
mai detto, amici miei, che per ottenerla
noi usiamo i metodi inferiori della falsita,
malizia, odio o violenza. Per mezzo del-
la resistenza non violenta noi sapremo
opporci al sistema ingiusto e, al tempo
stesso, amare coloro che applicano tale
sistema.

Il meccanismo impiegato da Mal- | 5 y i L
quori non & diverso da quello analizza- ¢ —— o -
to i t ] di S hl Fig. 5 Roberto Malquori, Da Luther King, 1968,

0 In apertura nel caso di opeecniess €  crjtryra su carta stampata, 26x18,7 cm. Collezio-
poi ripetuto in Mesasures of Distance: la  ne Carlo Palli, Prato.
scrittura autografa va a creare un fil-
tro tra 'immagine sottostante e I'occhio dell’'osservatore, comunicando la
presenza dell’artista e al contempo dando voce alle istanze del soggetto
fotografato. Un filtro che e schermo e velo di una soggettivita che nella

resa fotografica si carica di valore civile, per riprendere le parole di Ariella
Azoulay. In Da Luther King Malquori unisce le istanze di differenti margi-
nalita, riportando la riflessione alla volonta e ai desideri delle immagini:

Potremmo senza dubbio elaborare il rapporto fra immagini, femminilita e
negritudine in maniera molto piu completa, considerando altre variazioni
sulla condizione dello statuto subalterno delle immagini in termini di altri
modelli di genere, identita sessuale, collocazione culturale e perfino iden-
tita di specie.?

Soggettivita, citazione di fonti storico artistiche, velo e stratificazione
del messaggio contraddistinguono anche l'ultimo lavoro preso in consi-
derazione nella presente occasione, Reputation Demolition on Dereliction
Island del 2018 di Avery Singer.? Losservatore non si trova di fronte a una
fotografia ma a un dipinto, che cita dichiaratamente, per voce dell’artista
stessa, iconografie celebri, dalle Veneri alle Bagnanti. Dietro il velo di pa-
role che ostruisce parzialmente la vista, Singer si autoritrae nella doccia:



le parole, ancora una volta, sono schermo, velo e al tempo stesso espressio-
ne del soggetto ritratto, comunicandone emozioni e turbamenti. In questo
caso la scrittura e il soggetto conducono a identificare la stessa persona:
l'artista. Singer da vita a un ritratto stratificato leggibile su piu livelli, a
partire dalla tecnica utilizzata: I'artista impiega un particolare aerografo
che dovrebbe teoricamente allontanare il senso di autorialita dell'opera, la
cui paternita (o, piuttosto, maternita) e tuttavia chiaramente rivendicata
dalla mano che indica la scritta in basso a destra.

Ancora una volta a emergere sono la dualita, 'ambiguita, la stratifica-
zione, la rielaborazione di iconografie sedimentate e temi noti in immagini
originali, nuove e potenti. Volgendosi indietro, e fin troppo facile notare
come questi siano anche i concetti fondamentali che hanno contraddistin-
to tutte le opere e le artiste (e un artista) prese in esame, passando da Shi-
rin Neshat a Mona Hatoum, da Susan Hefuna e Roberto Malquori ad Avery
Singer. La calligrafia, le ombre, le luci, la cura nei dettagli sono tutti aspet-
ti che concorrono a definire un vasto panorama che dalla storia dell’arte
si amplia a comprendere differenti discipline limitrofe, confermando una
volta di piu I'esigenza di utilizzare, per analoghe tipologie di immagini, gli
strumenti dati dagli studi di cultura visuale:

L'analisi del testo, della creazione che 'artista consegna al dominio pubbli-
co e mette in contatto con I'immaginario del pubblico, permette di rendere
giustizia, appunto, all’artista evitando di confonderlo con la sua opera. [...]
Lintertestualita consiste nella citazione di precedenti rintracciabili, come
testi e immagini esistenti. [...] L'interdiscorsivita consiste nel prendere in
prestito discorsi pregressi, comprese le tecnologie e le tradizioni del loro
impiego.?’
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