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Giorgio Bacci

Speaking in the most unspeakable way: pratiche di ri-
scrittura e manipolazione delle immagini dagli anni Set-

tanta a oggi

This contribution analyses artistic practices of rewriting and manipulating 
images from the 1970s to the present day, focusing on works that intertwine 
text and image in a complex semantic and medial stratification. Starting with 
an analysis of Ken Aptekar’s work, which reinterprets a painting by Boucher 
by superimposing a sandblasted glass with an autobiographical text, the ar-
ticle reflects on the dialogue between subjective memory and collective hi-
story. The essay continues with Shirin Neshat’s series Women of Allah, where 
photography and calligraphy merge to investigate the condition of women in 
post-revolutionary Islam, and continues with Mona Hatoum’s Measures of Di-
stance and Susan Hefuna’s Woman Behind Mashrabiya, in which writing and 
image evoke distance, intimacy and segregation. These are followed by works 
by Roberto Malquori and Avery Singer, in which writing acts as a filter and 
vehicle for subjectivity. The investigation highlights the crucial role of visual 
culture and intermediality in activating the gaze and constructing a ‘civil’ 
image, in which the aesthetic and the political intertwine. The veil, the word, 
light and shadow become narrative and hermeneutic devices for exploring 
identity, memory and resistance.

1. Introduzione

Sedici pannelli a olio su legno per complessivi 305x305 cm, disposti 
sotto un vetro sabbiato che riporta un lungo testo ed è imbullonato a 
un centimetro di distanza dalla superficie pittorica, scrutano e inter-
rogano lo spettatore adottando mezzi e stili differenti: non è soltanto 
l’allegoria della Pittura a richiamare l’attenzione del lettore/osserva-
tore, ma anche la scritta che occupa buona parte dell’opera, andando a 
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sovrapporsi al dipinto di François Boucher e alla (finta) parete retrostan-
te. Ma, esattamente, cosa sta guardando l’osservatore/lettore? E di quale 
opera si tratta? In che modo i due livelli, lo scritto e l’immagine, cooperano 
alla trasmissione del messaggio?

È opportuno procedere con ordine per fare chiarezza: quello appena 
descritto è un lavoro dell’artista Ken Aptekar, che si pone verso l’Allego-
ria della Pittura realizzata da François Boucher nel 1765, come il Pierre 
Menard protagonista del noto racconto di Jorge Luis Borges, autore della 
riscrittura contemporanea del Don Chisciotte. Aptekar ha infatti ricopiato, 
nella parte sinistra dell’opera, una porzione del dipinto originario che va a 
creare delle ombre sull’ipotetica parete su cui è collocato, per poi andare 
a sovrapporvi un vetro sabbiato e imbullonato alla superficie, con sovrim-
presso un testo che si collega invece alla memoria di un episodio autobio-
grafico avvenuto durante l’infanzia, che aveva sancito la divaricazione tra 
le aspettative della famiglia (che auspicava per il piccolo Ken un futuro da 
chirurgo) e i desideri del bambino (predisposto invece per la pittura). 

Le mani dell’allegoria della Pit-
tura, colta nel tipico gesto indi-
cale, fungono da snodo tematico 
e punto focale della narrazione: 
sono le mani della madre che a sua 
volta era stata art teacher e che in 
casa sta insegnando ai figli a fare 
le decorazioni per la festa ebraica 
di Hanukkah, e sono allo stesso 
tempo quelle del figlio. Tuttavia, il 
quadro, al centro di una brillante 
analisi di Mieke Bal, non si limita 
a raccontare un episodio autobio-
grafico, ma è un’opera stratificata, 
in cui la memoria soggettiva è ri-
attivata in un contesto collettivo 
grazie a un sottile gioco di sovrap-

posizioni iconografiche e rielaborazioni intermediali:

Se da un lato è anche un gesto di intermedialità, dall’altro l’inflessione che 
egli apporta ai vecchi dipinti non solo li ravviva, attualizzandoli, ma soprat-
tutto li mette in contatto con questioni sociopolitiche. In questo dipinto, il 
capolavoro del passato viene citato e quindi appropriato in un’opera che ne 
reclama la necessità nel presente. L’immagine è sovrastata da parole, e le 
parole esaltano una storia di soggettività, il tormento di un soggetto in re-
lazione a oggetti che ha visto e che desiderava realizzare. […] Quest’opera 
d’arte visiva, narrando in modo giocoso il dipinto più vecchio, solleva anche 
questioni sociopolitiche come la divisione dei compiti della famiglia nucle-
are, l’interculturalità e, in questo caso, la necessità di ricordare e ripensare 

Fig. 1 Ken Aptekar, I’m six years old and hiding, 
1996, 120″ x 120″ (305cm x 305cm) sixteen pan-
els, oil/wood, sandblasted glass, bolts. Collection: 
the artist 
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il modo in cui ricordiamo la situazione che ha portato la famiglia del pittore 
negli Stati Uniti – in altre parole, l’olocausto – e la questione della storia, le 
dubbie conseguenze della cronologia lineare come unico modo di pensare 
la storia.1

Elementi essenziali a completare la cornice interpretativa del dipinto 
sono i concetti di ‘multitemporalità’ e di ‘multidirezionalità’, che vanno a 
scardinare «il senso della storia come serie cronologica di eventi: nel tra-
sformare la storia (fattuale) in memoria (soggettiva)»,2 determinando una 
lettura stratificata, mobile e ibrida di un’opera originale intessuta di cita-
zioni, a livello testuale e visivo. Anche in questo caso, è opportuno rifarsi 
alle parole di Mieke Bal: 

La poetica della citazione implica un riconoscimento della natura collettiva 
dell’arte: le opere, l’esperienza e ciò che l’immaginazione fa con esse. È una 
forma di collaborazione. È uno strumento per pluralizzare il narratore. La 
citazione non è una ripetizione, ma piuttosto un dialogo con altri, con ciò 
che ha preceduto l’opera contemporanea.3

È parso utile introdurre il presente saggio con questo esempio, perché 
pone in evidenza alcuni elementi costitutivi e fondanti anche del fototesto 
in quanto tale, a partire dall’idea di sovrapposizione e rielaborazione atti-
va di un’immagine e di un testo precedenti, che si presentano come unità 
minime e vettori di nuovi significati. Sono considerazioni che si collocano 
nell’ambito teorico della cultura visuale e del pictorial turn, da intendersi 
nel senso della

riscoperta postlinguistica e postsemiotica dell’immagine come interazione 
complessa tra visualità, apparato, istituzioni, discorso, corpi e figuratività. 
È, insomma, la consapevolezza del fatto che l’essere spettatore (il guardan-
te, lo sguardo, il colpo d’occhio, le pratiche di osservazione, di sorveglian-
za e il piacere visivo) può essere una questione altrettanto profonda delle 
varie forme di lettura (decifrazione, decodificazione, interpretazione ecc.), 
e che l’esperienza visiva, o l’alfabetizzazione visuale, potrebbe non essere 
completamente interpretabile sul modello della testualità.4

Se, da un lato, testo e immagine cooperano alla trasmissione del con-
tenuto, dall’altro la lettura interpretativa di opere che forzano i confini 
disciplinari non è da ricondursi interamente nell’alveo della tradizionale 
storia dell’arte:

Per la cultura visuale, l’immagine è la fonte di una conoscenza speciale ri-
guardante le condizioni di possibilità dello sguardo, ma non è mai suffi-
ciente a sé stessa e per sé stessa. La discussione, quindi, non si conclude con 
l’immagine, né è limitata da essa: l’immagine, piuttosto costituisce sempre 
il punto di partenza per un viaggio il cui percorso – quello stabilito dalle 
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istanze che si ramificano a partire dall’immagine stessa – non è mai noto 
fin dall’inizio. Può rivelarsi una strada tortuosa piena di svolte improvvise, 
e può anche attraversare aree disciplinari specifiche alle quali l’immagine 
in questione appartiene di fatto.5

È in questa cornice concettuale che si muoverà il contributo, affrontan-
do i temi della stratificazione, dell’intermedialità e dell’attivazione dello 
sguardo, attraverso la concatenazione di una serie di opere ritenute parti-
colarmente significative per il ragionamento svolto, realizzate perlopiù da 
artiste e fotografe negli ultimi quarant’anni circa: chiaramente si tratta di 
una cernita soggettiva e come tale passibile di revisioni e approfondimenti 
ulteriori. 

2. Lo sguardo e il gesto: Women of Allah

La celebre serie Women of Allah, compiuta dall’artista iraniana Shirin 
Neshat tra 1993 e 1997, si presta da punto di avvio della presente rifles-
sione per la potenza e la ferma eleganza con cui l’artista intreccia il piano 
testuale e quello visivo, catturando l’osservatore in un gioco di specchi. La 
decisione di elaborare la serie nasce da un evento traumatico per Neshat, 
che nel 1990 era tornata per la prima volta in Iran da cui era partita nel 
1974. L’esperienza del viaggio determina nella donna una alienante per-
cezione di estraneità rispetto a un Paese profondamente cambiato rispet-
to a quello lasciato più di dieci anni prima, trasformato dalla rivoluzione 
islamica avvenuta nel 1978-1979. Il lavoro riunisce autoritratti e ritratti 
fotografici, ma anche fotografie di varie parti del corpo come mani, piedi, 
bocche, di donne iraniane, indagando la

figura della donna in tutta la sua complessità e ambiguità, colta nella duali-
tà dei ruoli che la società iraniana post-rivoluzionaria le assegna: da un lato 
sottomessa alle restrizioni imposte dai rigidi dettami religiosi (l’obbligo 
del chador), dall’altro la condizione opposta che la vuole responsabile, par-
tecipe e guerriera (si veda la presenza dei fucili). Le poche porzioni di pelle 
lasciate scoperte dallo chador sono ricoperte da stralci di testi in lingua 
farsi, i cui contenuti variano da soggetti religiosi a profani, fino a esplorare 
le sfere dell’intimità, della sessualità, del femminismo.6

Le opere rappresentano una realtà conflittuale, portando l’osservatore 
a interrogarsi sull’immagine che si trova di fronte: le idee della bellezza e 
dell’innocenza associate alla sfera femminile convivono, in modo striden-
te e dunque ancor più ‘detournante’, con la presenza minacciosa dei fucili 
che inquadrano lo spettatore, dando vita a un immaginario dissonante. 
Sono opere che insistono sulla scissione e ricomposizione dei predicati, 
visivi e testuali, a vari livelli: Neshat sfrutta sapientemente una peculiarità 
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dell’arte calligrafica araba, considerata «l’arte primigenia nell’ambito delle 
arti arabo-islamiche»,7 andando a ricomporre sulla superficie fotografica 
la discronia costitutiva della calligrafia araba, che costringe a concentrar-
si «sulla lettura e sul significato delle parole» oppure, alternativamente, a 
dare maggiore attenzione «alle variazioni dell’aspetto e del ritmo delle let-
tere».8 La ricomposizione della discronia e della dualità percettiva avviene 
prima di tutto sul piano della soluzione artistica escogitata da Neshat, che 
interviene a calligrafia sulla fotografia andando a coprire le porzioni del 
corpo rimaste libere. In questo modo l’artista dà vita a immagini che ricor-
dano le pratiche del Body Painting o i riti tribali della tatuazione, creando 
tuttavia una falsa pista interpretativa, dal momento che nella società ira-
niana tali pratiche non sono mai state in uso. Sono altri i meccanismi che 
Neshat mette in atto andando a inscrivere i testi sulla pelle delle donne ri-
tratte, intrecciando contenuto visivo e testuale in funzione metanarrativa 
in modo tale da esplorare il significato dell’essere donna nell’Islam:

Nell’Islam il corpo della donna è stato storicamente una sorta di campo di 
battaglia per vari tipi di retorica e ideologia politica. […] Più tardi, quando 
stavo componendo le mie immagini che avevano a che fare con il corpo di 
una donna musulmana, l’iscrizione sulla sua pelle mi è sembrata appro-
priata. Ritengo che l’uso della poesia sia particolarmente adatto, perché la 
letteratura ha storicamente svolto un ruolo importante nella lotta contro 
la repressione politica. La poesia è la voce letterale e simbolica delle donne 
la cui sessualità e individualità sono state cancellate dal chador o dal velo. 
[…] Ho quindi riposto la mia fiducia nelle parole di quelle donne che hanno 
vissuto e sperimentato la vita di una donna dietro il chador. Tutte le imma-
gini si concentrano sul corpo, sul chador e sul testo.9

In Women of Allah i testi sono delle 
poetesse iraniane Forugh Farrokhzad 
(1932-1965) e Tahereh Saffarzadeh 
(1936-2008), e sottolineano, negli ac-
costamenti con la fotografia, l’intrec-
cio tra femminilità e violenza in con-
nessione con il concetto di shahadat o 
martirio: «In definitiva, la shaheed, o 
martire, si trova all’intersezione tra 
amore, politica e morte. Sta commet-
tendo un crimine perché ama Dio e 
questo amore implica violenza».10

Speechless (1996, fig. 2) è un’im-
magine accortamente costruita, che 
conferma il connubio straniante degli 
opposti concetti di attrazione e repul-
sione, sessualità e morte, rielaborati 
da Neshat con finezza artistica. 
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Guardando la fotografia, l’osservatore è rapito dallo sguardo della 
donna che invita lo spettatore a prendere posizione e a reagire di fronte 
all’immagine. L’opera acquisisce così un potere simile a quello delle imagi-
nes agentes, in quanto capace di suscitare una reazione nello spettatore.11 
Una reazione che va nella direzione di una nuova concezione del politico e 
dell’estetico, sulla falsariga delle riflessioni condotte in merito da Ariella 
Azoulay, secondo la quale è necessario ridefinire l’immaginazione politica, 
facendo spazio alla categoria del civile e dell’immaginazione civile: 

Quello che intendo mostrare con questo libro è che il civile andrebbe sepa-
rato dal politico, andrebbe definito come l’interesse che i cittadini nutrono 
verso se stessi, e verso gli altri, entro forme condivise di coabitazione e in 
un mondo che essi stessi creano ed alimentano. Per fare spazio al ritorno 
della categoria del civile, e al luogo destinato, al suo interno, all’immagina-
zione civile, è necessario innanzitutto ridefinire l’immaginazione politica. 
Propongo dunque che sia chiamata “immaginazione politica” la forma di 
immaginazione che va al di là della portata della mente individuale, che 
trascende il singolo individuo per esistere tra gli individui ed esserne con-
divisa.12

L’immagine civile contribuisce a tracciare un nuovo perimetro erme-
neutico della fotografia come disciplina e non solo come oggetto, cui con-
corrono tre tipologie di sguardi: lo ‘sguardo orientante’, che «ricostruisce 
le informazioni di base sulle persone fotografate […] e le loro condizioni di 
vita», lo ‘sguardo professionale’, «che deriva dal discorso sull’arte: la com-
posizione, l’illuminazione, il posizionamento della donna fotografata, rife-
rimenti precedenti richiamati dalla particolare aura che la circonda, e così 
via», e infine lo ‘sguardo civile’, «che raccoglie i frutti delle due forme di 
sguardo precedenti e al tempo stesso ne supera i limiti e le prescrizioni».13 

Speechless si presta perfettamente a una lettura di questo tipo, con Ne-
shat che calibra con precisione la scena fotografica: innanzi tutto, si tratta 
di un volto di donna di cui l’artista intercetta i rivolgimenti, i drammi e le 
incertezze interiori, intuendo una qualche connessione con la sua perso-
nale condizione di nomade.14 La sensazione è confermata dallo sguardo 
carico di una lontana, eppure indecifrabile, nostalgia, capace di afferrare 
lo spettatore in una complessa rete di sentimenti. È un ‘effetto Medusa’ 
che determina una risposta personale e collettiva al tempo stesso, unendo 
a livello iconografico e mediale due diverse connotazioni dello ‘sguardo 
dell’immagine’: «il potere delle immagini e quello delle donne sono model-
lati l’uno sull’altro e […] in entrambi i casi si tratta di un modello abietto, 
mutilato e castrato. Il potere che vogliono si manifesta come mancanza, 
non come possesso».15 È un modo anche per ribaltare l’ottica maschile ete-
rosessuale con cui di solito lo spettatore si volge a guardare e a possedere 
un’immagine, e ancora una volta la strategia mediale e iconografica è per-
fettamente ritagliata su quella contenutistica, ampliando le capacità evo-
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cative della fotografia. È un campo di idee dissonanti quello predisposto 
da Neshat, che segue costantemente il filo conduttore della dualità, capace 
di collegare la sfera personale, intima, privata, e quella pubblica. È in que-
sto interstizio che si collocano altri due particolari decisivi per la lettura 
dell’immagine. Il primo è il testo poetico di Tahereh Saffarzadeh, Allegian-
ce with Wakefulness, in cui, come spiega Shirin Neshat, «La poetessa sta 
parlando ai suoi fratelli e li sta implorando di permetterle di partecipare 
al processo della Rivoluzione. È una donna che grida il suo desiderio di 
essere socialmente attiva e di non essere lasciata a casa».16 Riportare la 
scritta sul volto della donna equivale a darle la parola, sottolineando allo 
stesso tempo un disagio interiore della protagonista, scissa tra il suo esse-
re guerriera per la fede e allo stesso tempo presenza sensuale, tra la volon-
tà di pronunciare quelle parole e l’incapacità di aprire la bocca. Un dedalo 
di contraddizioni che trovano un ulteriore snodo icasticamente pregnante 
nel secondo particolare da prendere in esame, costituito dal doppio cer-
chio che compare vicino all’orecchio destro della donna: non è un orecchi-
no, magari quello della celebre Ragazza con l’orecchino di perla di Johannes 
Vermeer, ma è la canna di un fucile. Ecco che i due sguardi, quello orientan-
te e quello professionale, conducono inevitabilmente verso il terzo, quello 
civile, costruendo un’immagine semanticamente complessa. Il processo di 
ridefinizione iconografica della fotografia si è completato: l’immagine da 
passiva è divenuta attiva, ribaltando l’ottica eterosessuale maschile, per 
quanto la proposta di Neshat sia aperta e problematica e non chiusa. Il velo 
stesso presenta caratteri di ambiguità: non è un simbolo dell’oppressione 
maschile ma è piuttosto un emblema della condivisa (maschile e femmini-
le) opposizione al mondo occidentale, che ha ridotto la donna a un oggetto 
a disposizione dello sguardo maschile.

La serie Women of Allah conferma la necessità di rivedere il rapporto 
tra estetico e politico, vedendoli non più come due poli opposti e inconci-
liabili, ma come due concetti che non si escludono a vicenda e che fanno 
parte di una galassia concettuale, semantica e interpretativa più ampia. 
Speechless è una fotografia potente, finemente costruita e pensata, per-
fino attraente, ma non per questo è priva di un forte valore politico. In 
Speechless, riprendendo quanto scritto da Arthur Danto a proposito delle 
Elegie della Repubblica Spagnola di Robert Motherwell, la bellezza estetica 
è ‘artisticamente giusta’ poiché è ‘intrinseca al suo significato’, rendendo 
collettivo ciò che è individuale: «La mia preoccupazione immediata – spie-
ga Danto – è filosofica. È quella volta a sottolineare che la bellezza dei di-
pinti di Motherwell sia interna. I dipinti non devono essere ammirati per-
ché sono belli, ma perché il fatto che siano tali è internamente legato alla 
loro referenza e al loro umore. La bellezza è un ingrediente nel contenuto 
dell’opera, proprio come succede, secondo me, con le cadenze delle elegie 
cantate o declamate».17 
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Grazie a questa serie di efficaci accorgimenti estetici, politici e narrati-
vi, tra i quali bisogna ricordare   l’inserimento di un ‘oggetto-totem’ «che 
trasforma l’immagine delle donne con il velo»,18 Shirin Neshat apre nuovi 
spazi semantici, dati dall’interazione, fondamentale e imprescindibile, dei 
diversi livelli mediali (fotografia e testo, a loro volta articolati nelle dif-
ferenti implicazioni passate in rassegna). Così facendo, l’artista arriva a 
violare «gli spazi sacri e l’iconografia dei canoni islamici, ne decostruisce 
il metalinguaggio mitologico per poi riposizionarlo all’interno di un siste-
ma semiologico arricchito di nuovi significati e reso, dunque, parte della 
storia. Essere parte della storia significa essere politici, svolgere un ruolo 
all’interno dell’odierna civiltà».19

3. Veli di parole: da Mona Hatoum ad Avery Singer

Shirin Neshat con la serie Women of Allah, che poi sarà ampliata in la-
vori successivi (in primo luogo The Book of Kings), si pone in un ambito di 
ricerche e sperimentazioni artistiche in cui la contaminazione del mezzo 
utilizzato è espressione di un’identità personale e culturale ibrida e stra-
tificata, risultato di un’esperienza diasporica definita da un lato dai carat-
teri dell’eterogeneità e della diversità, e dall’altro dall’impossibile riconci-
liazione tra gli opposti sentimenti dell’estraneità e della familiarità, così 
come nel corso degli anni hanno spiegato, da angolature differenti, autori 
del calibro di Edward Said e Stuart Hall. È una dualità che, come visto, 
caratterizza l’opera di Neshat non solo a livello contenutistico ma anche a 
livello tecnico, ponendola in continuità, ad esempio, con un’altra artista di 
assoluto rilievo, che ha provato (e prova) sulla sua pelle l’esperienza di vive-

re in una nazione di-
versa da quella d’ori-
gine: Mona Hatoum. 
L’artista è infatti nata 
a Beirut nel 1952 da 
genitori palestinesi, 
ma è residente a Lon-
dra dal 1975, allorché 
lo scoppio della guer-
ra civile in Libano 
la sorprese durante 
quello che avrebbe 
dovuto essere un 
breve viaggio in Gran 
Bretagna. Le analogie 

Fig. 3 Mona Hatoum, Measures of Distance, 1988. Colour video with sound, 15 min 35 s. A 
Western Front video production, Vancouver, 1988 © Mona Hatoum. Courtesy of the artist
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biografiche, evidenti e vicine negli anni, si ripercuotono anche nella scel-
ta di contaminare i mezzi utilizzati e nelle scelte espressive e stilistiche, 
come avviene nel video di 15 minuti e 35 secondi del 1988 intitolato Mea-
sures of Distance. 

Nell’opera in questione, l’osservatore vede una serie di scatti che ritrag-
gono la madre dell’artista mentre si sta facendo una doccia, la cui visione 
è velata dalla riproduzione di estratti dalla corrispondenza in arabo tra la 
madre e la figlia, letti in inglese dalla stessa Mona Hatoum. A livello sonoro, 
la lettura del testo in inglese si alterna con la riproposizione di frammenti 
di conversazione in arabo tra Hatoum e la madre. La stratificazione dei li-
velli semantici e mediali (le foto messe in sequenza filmica, il testo, le voci) 
restituisce la complessità di Measures of Distance e ne determina, come in 
Speechless, il significato, invitando lo spettatore a riflettere sull’impossibi-
lità di un intimo ricongiungimento con gli affetti più cari. Le linee del testo 
in arabo diventano metaforicamente «un velo che si frappone fra la teleca-
mera e il corpo nudo, le cui fattezze femminili evocano archetipi sessuali 
e materni, più che sollecitare voyerismo»,20 e più ancora il susseguirsi dello 
scritto suscita l’associazione visiva con una sorta di filo spinato che divide 
spazi e tempi ormai irriconciliabili: 

Collegando la nostalgia di casa alla distanza della famiglia, il video uni-
sce in modo toccante una desiderata comunione con la madre alla sua pre-
clusione, dovuta ai fatti dell’esilio, che viene poeticamente tradotta nella 
struttura formale del pezzo con grande pathos.21

Proseguendo questa catena di associazioni visive, un’altra artista che 
percorre un analogo sentiero concettuale è Susan Hefuna, artista multi-
mediale nata a Berlino nel 1962 e cresciuta tra Egitto, Germania e Austria. 
Si tratta di un’altra figura complessa, che porta in sé molteplici identità, al 
confine tra religioni e paesi differenti. Complessità semantica e strategia 
mediale si rispecchiano vicendevolmente nella realizzazione della serie 
fotografica Woman Behind Mashrabiya (1997-2004).22 In queste opere, lo 
spettatore riesce soltanto a intravedere, dietro i paraventi/pannelli chia-
mati mashrabiya, la figura di una donna, come velata da un telo semitra-
sparente: 

Le mashrabiyya erano realizzate incollando tra loro tasselli di legno e veni-
vano poste davanti alle finestre e ai balconi. […] Questi pannelli, che filtra-
vano la luce e il caldo, permettevano di aprire grandi finestre nelle facciate 
dei palazzi, con il vantaggio di tutelare la privacy domestica, permettendo 
di vedere all’esterno senza essere visti. Queste finestre raffinate nella fat-
tura erano comunque una forma di segregazione per la donna che rimane-
va una sagoma in controluce […].23



n. 25, gennaio-giugno 2025

Così come la scrittura vela il volto della donna in Speechless e il corpo 
della madre di Mona Hatoum in Mesasures of Distance, in Woman Behind Ma-
shrabiya è il paravento tipico dell’architettura araba a oscurare la donna. 
L’impossibilità di parlare o di ricongiungersi con un’identità ormai lontana 
nello spazio e nel tempo viene declinata da Susan Hefuna nella sensazione 
di reclusione e segregazione domestica. Woman Behind Mashrabiya tema-
tizza il potere dello sguardo, rendendolo il fattore costitutivo della propria 
articolazione: la fatica che l’osservatore compie nel decifrare la scena sol-
cata da profonde ombre e da improvvisi tagli luministici è la stessa che 
proverebbe di fronte a un palazzo con le finestre e le aperture schermate 
dalle mashrabiya (per quanto ormai non siano più in uso). Il velo diventa 
una barriera tra l’esterno e l’interno che imprigiona la donna nel ruolo do-
mestico a lei tradizionalmente assegnato: l’apertura ermeneutica rimane 
soltanto sul piano voyeuristico dell’osservatore, che può intravedere mon-
di proibiti legati a un vetusto immaginario orientalista, lasciandosi tra-
sportare dalla patinatura antica della fotografia. La donna è relegata a un 
ruolo di passività, tornando a essere oggetto dello sguardo eterosessuale 
maschile, come sottolineato da John Berger:

Si potrebbe semplificare dicendo: gli uomini agiscono e le donne appaio-
no [in grassetto nel testo originale]. Gli uomini guardano le donne. Le don-
ne osservano se stesse essere guardate. Ciò determina non soltanto il gros-

so dei rapporti tra uomini e donne, 
ma anche il rapporto delle donne 
con se stesse. Il sorvegliante che la 
donna ha dentro di sé è maschio: il 
sorvegliato femmina. Ecco dunque 
che ella si trasforma in oggetto, e 
più precisamente in oggetto di vi-
sione: in veduta.24

È muovendo da questo 
presupposto che realizza le sue 
opere Roberto Malquori, artista 
dell’ambito della Poesia Verbo Vi-
siva, raggiungendo probabilmente 
uno dei suoi vertici nella serie in-
titolata Da Luther King, compiuta 
nel 1968. 
Fig. 5 Roberto Malquori, Da Luther 
King, 1968, scrittura su carta stam-
pata, 26x18,7 cm. Collezione Carlo 
Palli, Prato.

Fig. 4 Roberto Malquori, Da Luther King, 1968, scrittura su 
carta stampata, 27,6x18,2 cm. Collezione Carlo Palli, Prato.
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Le fotografie, tratte plausibilmente 
da riviste per adulti, ritraggono donne 
discinte in pose provocanti e l’artista 
va a intervenire sulle parti nude scri-
vendo di proprio pugno una frase forse 
tratta da un discorso di Martin Luther 
King (purtroppo non è stato possibile 
identificare la provenienza esatta): 

noi dobbiamo lavorare con passione 
incessantemente per raggiungere una 
statura piena come cittadini, ma non sia 
mai detto, amici miei, che per ottenerla 
noi usiamo i metodi inferiori della falsità, 
malizia, odio o violenza. Per mezzo del-
la resistenza non violenta noi sapremo 
opporci al sistema ingiusto e, al tempo 
stesso, amare coloro che applicano tale 
sistema. 

Il meccanismo impiegato da Mal-
quori non è diverso da quello analizza-
to in apertura nel caso di Speechless e 
poi ripetuto in Mesasures of Distance: la 
scrittura autografa va a creare un fil-
tro tra l’immagine sottostante e l’occhio dell’osservatore, comunicando la 
presenza dell’artista e al contempo dando voce alle istanze del soggetto 
fotografato. Un filtro che è schermo e velo di una soggettività che nella 
resa fotografica si carica di valore civile, per riprendere le parole di Ariella 
Azoulay. In Da Luther King Malquori unisce le istanze di differenti margi-
nalità, riportando la riflessione alla volontà e ai desideri delle immagini: 

Potremmo senza dubbio elaborare il rapporto fra immagini, femminilità e 
negritudine in maniera molto più completa, considerando altre variazioni 
sulla condizione dello statuto subalterno delle immagini in termini di altri 
modelli di genere, identità sessuale, collocazione culturale e perfino iden-
tità di specie.25  

Soggettività, citazione di fonti storico artistiche, velo e stratificazione 
del messaggio contraddistinguono anche l’ultimo lavoro preso in consi-
derazione nella presente occasione, Reputation Demolition on Dereliction 
Island del 2018 di Avery Singer.26 L’osservatore non si trova di fronte a una 
fotografia ma a un dipinto, che cita dichiaratamente, per voce dell’artista 
stessa, iconografie celebri, dalle Veneri alle Bagnanti. Dietro il velo di pa-
role che ostruisce parzialmente la vista, Singer si autoritrae nella doccia: 

Fig. 5 Roberto Malquori, Da Luther King, 1968, 
scrittura su carta stampata, 26x18,7 cm. Collezio-
ne Carlo Palli, Prato.
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le parole, ancora una volta, sono schermo, velo e al tempo stesso espressio-
ne del soggetto ritratto, comunicandone emozioni e turbamenti. In questo 
caso la scrittura e il soggetto conducono a identificare la stessa persona: 
l’artista. Singer dà vita a un ritratto stratificato leggibile su più livelli, a 
partire dalla tecnica utilizzata: l’artista impiega un particolare aerografo 
che dovrebbe teoricamente allontanare il senso di autorialità dell’opera, la 
cui paternità (o, piuttosto, maternità) è tuttavia chiaramente rivendicata 
dalla mano che indica la scritta in basso a destra. 

Ancora una volta a emergere sono la dualità, l’ambiguità, la stratifica-
zione, la rielaborazione di iconografie sedimentate e temi noti in immagini 
originali, nuove e potenti. Volgendosi indietro, è fin troppo facile notare 
come questi siano anche i concetti fondamentali che hanno contraddistin-
to tutte le opere e le artiste (e un artista) prese in esame, passando da Shi-
rin Neshat a Mona Hatoum, da Susan Hefuna e Roberto Malquori ad Avery 
Singer. La calligrafia, le ombre, le luci, la cura nei dettagli sono tutti aspet-
ti che concorrono a definire un vasto panorama che dalla storia dell’arte 
si amplia a comprendere differenti discipline limitrofe, confermando una 
volta di più l’esigenza di utilizzare, per analoghe tipologie di immagini, gli 
strumenti dati dagli studi di cultura visuale: 

L’analisi del testo, della creazione che l’artista consegna al dominio pubbli-
co e mette in contatto con l’immaginario del pubblico, permette di rendere 
giustizia, appunto, all’artista evitando di confonderlo con la sua opera. […] 
L’intertestualità consiste nella citazione di precedenti rintracciabili, come 
testi e immagini esistenti. […] L’interdiscorsività consiste nel prendere in 
prestito discorsi pregressi, comprese le tecnologie e le tradizioni del loro 
impiego.27
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