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Résumés

Peu d’attention a été accordée à l’analyse de l’individualisme et du libertarisme
dans les mouvements des étudiants et des féministes. L’article vise à mettre
en lumière ces sujets, en analysant les différences et les similitudes entre la
contestation étudiante et le mouvement de libération des femmes dans leur
attitude envers la société. Nous examinerons dans cette perspective Noi
donne, une revue pivot pour le mouvement féministe italien traditionnel, ainsi
que les périodiques néo-féministes Effe et Sottosopra, tous deux fondés en
1973 mais caractérisés par une structure idéologique différente. Leur analyse
met en évidence un point de vue commun sur le progrès et la manière de
l’atteindre : les deux mouvements partent du principe que le progrès pourra
être atteint non pas par la société et ses structures écrasantes, mais par les
efforts consentis par les individus. En effet, ce n’est que par la « libération du
Moi », en dépassant les préjugés et les influences, que chacun peut parvenir à
s’émanciper d’une société oppressive et injuste.
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Plan

Dal movimento studentesco al neofemminismo

Istanze libertarie nei neofemminismi italiani

Texte intégral

Ringrazio, tanto per i suggerimenti bibliografici quanto per le
discussioni avute sull’argomento, Matteo Moca.

Dal movimento studentesco al

neofemminismo

Istanze libertarie nei

neofemminismi italiani

Si può essere a favore o contro l’aborto. Le ragioni della scelta, etiche, civili,
religiose, sono tutte importanti, e il dovere di rispettarle è preciso. Appunto
per questo, però, non si può essere limitatamente a favore o limitatamente
contro, oppure a favore se a decidere è un organismo ufficiale e contro se a
decidere è la donna interessata […]. Constatiamo che il dibattito non si
sviluppa in nome dei diritti degli individui e sul tema della libertà. 1

1 L. Tornabuoni, Essere
liberi, oggi, «Corriere
della Sera», 9 dicembre
1975, p. 1.

2 G. Scirè, L’aborto in
Italia: storia di una legge,
Milano, Mondadori, 2008.

3 C. Lasch, La cultura del
narcisismo: l’individuo in
fuga dal sociale in un’età
di disillusioni col (...)

L’editoriale che, nel corso del dibattito sull’aborto, i lettori de Il Corriere della
Sera poterono leggere il 9 dicembre 1975 ben sintetizza la portata che, in
quegli anni, aveva assunto lo scontro tra esigenze dell’individuo e tessuto
istituzionale, tra diritti civili e garanzie richieste dalla collettività 2. La
percezione dell’istituzione (fosse essa statuale o, più specificatamente,
familiare, scolastica, sanitaria) come un nemico da ridimensionare – e,
talvolta, da abbattere –, in nome della libertà del singolo, non era
un’innovazione precipua del quotidiano milanese: già in altri luoghi, e in altri
settori, quest’esigenza aveva trovato una sua voce 3. Era, però, una delle
prime volte che questo discorso risultava accolto e gestito da un media
tradizionale e autorevole, e non da frange percepite dalla società come
variamente antagoniste.

1

4 G. Chiosso,
Antiautoritarismo, utopia
e rottura della tradizione,
in Sessantotto
pedagogico: passi (...)

5 Con il termine
«neofemminismo» mi
riferisco al cosiddetto
«femminismo della
seconda ondata». La sc
(...)

6 Per «femminismo
emancipazionistico» mi
riferisco a quell’area
politica del movimento
femminista ch (...)

Prima di giungere a questo punto, l’elaborazione della tematica ha conosciuto
un lungo e tortuoso percorso. Numerosi ne sono stati i passaggi: la riflessione,
ancora in forma magmatica, in determinati settori del movimento studentesco;
la ripresa e riformulazione nel contesto dei movimenti degli anni Settanta –
 quello femminista in primis 4; e, infine, la sua accoglienza in ambiti sempre
più vasti della società civile, a scotto di una depurazione da tutto quello che
poteva apparire eversivo e radicale. Per una maggiore comprensione del
fenomeno, quindi, risulta imprescindibile indagare lo svolgimento della
contestazione sessantottina e la sua ricezione nella pubblicistica
neofemminista 5. In questa prospettiva, può essere utile rivolgere uno sguardo
alla rivista Noi donne, che, pur rientrando nell’alveo del femminismo
emancipazionistico 6, mostrò, rispetto al resto della stampa gravitante attorno
al Partito comunista italiano (Pci), una sensibilità più profonda per tematiche e
suggestioni scaturite dal movimento. Echi e interessi che, pur nella
problematicità dei rapporti tra femminismi di vecchia e nuova guardia,
trovarono un proprio, originale sviluppo nella pubblicistica neofemminista,
come testimoniano le – pur differenti – esperienze di Effe e Sottosopra.

2

7 Contro la scuola di
classe, a cura di M. Torre
Rossi, Padova, Marsilio,
1968, p. 146; M. Alberti,
(...)

8 P. Ortoleva, I
movimenti del ’68 in
Europa e in America,
Roma, Editori Riuniti,
1998, p. 128.

Sfaccettate e plurali, del resto, risultano le rivendicazioni del movimento
studentesco. Se le proteste di istituti tecnici e professionali erano dirette
contro un sistema economico e sociale che, lungi dall’esaudire la promessa di
una piena occupazione, conduceva i diplomati lungo un mercato del lavoro
ristretto e «avaro» 7, quelle dei liceali si rivolgevano alla critica di un
complesso istituzionale – quello della «società del benessere» – che sembrava
barattare sicurezza economica e tranquillità esistenziale con la possibilità di
uno sviluppo creativo dell’io 8. Non era, ai loro occhi, una preclusione
socialmente connotata: tanto gli agiati quanto i meno agiati sottostavano a
questo «patto di ferro» che ne precludeva autodeterminazione e indipendenza
personale, secondo le tracce di quello che i redattori della rivista S bollavano
come un «meccanismo di riproduzione della mentalità borghese».

3

9 N. Balestrini e
P. Moroni, L’orda d’oro
1968-1977: la grande
ondata rivoluzionaria e
creativa, pol (...)

10 Contro la scuola di
classe, op. cit., pp. 74-
75.

L’astio verso una società giudicata omologante e inadeguata ai bisogni di
libertà e autonomia, il senso di straniamento davanti a convenzioni sociali non
condivise, erano tutti temi già presenti nella controcultura beatnik ed espressi
in Italia dal movimento milanese dell’Onda verde, ma che solo con la
contestazione seppero intrecciarsi a una fattiva volontà di incidere sul mondo
circostante 9. Irreggimentazione sociale e irreggimentazione culturale
procedevano, secondo i liceali sessantottini, di pari passo, contrastando sia
eventuali spostamenti nella scala sociale sia il pieno, consapevole sviluppo
delle facoltà individuali 10. A destare paura era la temuta mancanza di libertà
decisionale: la società del benessere prometteva un destino meno infelice e più
confortevole, rispetto a quello riservato alle generazioni precedenti, ma troppo
alto sembrava il prezzo da pagare.

4

11 Sul progetto di legge
Gui, poi abortito in
seguito alle proteste
studentesche, si rimanda
a D. Gab (...)

12 S. Tatò, Gli studi ci
preparano a una realtà
che rifiutiamo, «L’Unità»,
10 febbraio 1968 e
A. Sero (...)

13 A. Höbel, Il Pci di
Longo e il ’68
studentesco, «Studi
Storici», a. XLV, n. 2,
2004, pp. 419-459.

14 R. Rossanda, Nel vivo
di una questione che
scuote gli Atenei,
«L’Unità», 10 febbraio
1968, p. 8.

Su queste basi può essere compreso l’altalenante rapporto con la sinistra
parlamentare e il Pci. Rare furono le occasioni in cui L’Unità dedicò spazio alle
prime manifestazioni del movimento studentesco. Nessun accenno meritarono
né l’occupazione di Palazzo Campana, né i primi fermenti nei licei milanesi.
Furono gli interventi della polizia nelle università occupate, e, soprattutto, la
protesta contro la «2314» – ovvero il progetto Gui di riforma universitaria
osteggiato anche dai comunisti 11 – a innescare le prime attenzioni, culminate
poi con la riflessione sulla battaglia di Valle Giulia 12. Ben pochi, tuttavia,
restavano i punti di contatto tra un partito inossidabilmente fedele a
un’impostazione verticistica e un movimento in cui ali consistenti e cospicue
chiedevano a gran voce lo smantellamento non solo e non tanto delle
istituzioni capitaliste, quanto delle istituzioni tout court 13. Fervevano così i
travisamenti, le incomprensioni, e, quando queste non intervenivano, i
distinguo (come quello di Rossana Rossanda) 14.

5

15 [s.n.], Ragazzo negro
nell’America 1967, «Noi
donne», n. 31, 1967,
pp. 6-10, e [s.n.], I giorni
de (...)

16 [s.n.], Caro Gianni,
per te farei follie, «Noi
donne», n. 1, 1968,
pp. 10-11 e [s.n.], La
ditta di (...)

17 A. Badino, Strade in
salita: figlie e figli
dell’immigrazione
meridionale al Nord,
Roma, Carocci, (...)

18 [s.n.], I bambini, no,
«Noi donne», n. 26,
1968, pp. 12-15;
B. Bellonzi, Ci si scalda
con il fiato (...)

19 [s.n.], Non siamo
angeli del focolare, «Noi
donne», n. 26, 1967.

Non può non colpire, in questo contesto, il diverso approccio mostrato dal
settimanale della costola femminile del Pci, l’Unione Donne Italiane (Udi).
Sorto come giornale clandestino nel 1944, e diretto allora dalla giornalista
Miriam Mafai, Noi donne aveva, fin dalla fine degli anni Quaranta, sviluppato
una certa sensibilità verso le questioni della società italiana e internazionale:
non infrequenti erano i suoi reportage sulle tensioni sociali ed economiche
internazionali – due su tutti, la questione razziale negli Stati Uniti e la
situazione dei profughi arabi a Gerusalemme, entrambi pubblicati nel 1967 15.
Era un approccio che conviveva, senza soluzione di continuità, con la presenza
di inserti più leggeri (come quelli dedicati a Gianni Morandi o alle peripezie
della principessa Anna d’Inghilterra) 16 e che si era rafforzato con gli anni del
boom economico, quando più arduo sembrava distogliere l’attenzione da uno
sviluppo industriale tanto subitaneo quanto caotico 17 – come dimostravano i
servizi sulla migrazione italiana in Svizzera, sul fenomeno (declinante ma non
svanito) degli sposi bambini nel Meridione, o sulla vita dei baraccati nelle
grandi città 18. Fulcro dell’indagine era la condizione femminile, declinata nelle
dimensioni dell’istruzione, del lavoro, della partecipazione alla vita pubblica,
come nell’ampio reportage dedicato alla condizione della donna lavoratrice in
Italia 19. Procedeva parallelamente una certa attenzione alla questione
giovanile, vista come tematicamente prossima agli orizzonti mentali delle
lettrici della rivista.

6

20 G. Ascoli, Così
vent’anni fa protestavano
i ribelli, «Noi donne»,
n. 16, 1968, pp. 7-18.

È in questo contesto che il quindicinale dell’Udi riservò al movimento
studentesco un approccio più sfaccettato e attento, le cui radici non vanno
ricercate, diversamente da quanto accadde per il quotidiano del Pci,
nell’esplodere degli scontri: segno ne era il reportage dedicato già nell’aprile
1967 ai «capelloni dell’Onda Verde», il movimento beatnik italiano che
Giulietta Ascoli paragonò ai partigiani della Resistenza per il loro spirito di
cambiamento 20. I mesi successivi non videro un cambio di prospettiva per la
rivista, che preferì tralasciare gli scontri con la polizia e i dibattiti sulle sinergie
con la classe operaia per focalizzarsi sullo svolgersi delle assemblee, sulla loro
organizzazione, sulla gestione degli spazi collettivi: tematiche meno violente,
più attinenti al «costume» (e quindi percepite, forse inconsapevolmente, come
più adatte a un pubblico femminile).

7

21 [s.n.], A Tokio 20 000
studenti contro la polizia,
«Noi donne», n. 5, 1968,
p. 12.

22 J. Hearth, Perché
molti studenti e
studentesse degli Stati
Uniti vivono insieme
senza sposarsi, «N (...)

23 G. Ascoli, Le ragazze
di maggio, «Noi donne»,
n. 5, 1969, pp. 22-24.

24 Id., Abbiamo assistito
alla prima assemblea
studentesca, «Noi
donne», n. 48, 1968,
p. 25.

Altrettanto indagata era – e anche questo è un elemento singolare da
paragonare al silenzio de L’Unità – la dimensione internazionale. Nel
febbraio 1968, le lettrici vennero informate delle proteste che coinvolgevano
università e licei giapponesi 21. Pochi mesi dopo, un reportage destinò una
calda approvazione al «libero amore» delle giovani coppie statunitensi, la cui
dimensione quotidiana era descritta con la stessa rassicurante normalità che
avrebbe potuto caratterizzare una normale coppia sposata 22. Usciva intanto,
con il primo numero del febbraio 1969, un resoconto sulle «ragazze di
maggio», nel quale Giulietta Ascoli rielaborava, sulla falsariga dell’originale,
entusiasmo, i resoconti trasmessi da Parigi dalla scrittrice Alba de Cespedes,
tra cui un intervento tutto focalizzato sul lato femminile della contestazione, di
cui si celebrava la libertà, la bellezza, il coraggio 23. Era un monito alle
colleghe italiane? Può darsi, visto che poche settimane prima la stessa
giornalista, invitata ad assistere a un’assemblea in un istituto occupato, aveva
pungolato le studentesse, chiedendo loro perché i ragazzi non le aiutassero a
preparare i pranzi e le cene 24.

8

25 G. Lapasini, L’albergo
degli studenti, «Noi
donne», n. 11, 1969,
pp. 12-14.

26 G. Ascoli, Abbiamo
assistito alla prima
assemblea studentesca,
art. cit., p. 24.

27 B. Bellonzi, In cerca di
felicità, «Noi donne»,
n. 1, 1969, pp. 3-5; Id.,
Un’avventura non sempre
(...)

I tempi lunghi del settimanale – che, a differenza di quelli brevi del quotidiano,
consentivano al periodico uno sguardo più attento ai processi di medio-lungo
periodo – possono in parte giustificare la diversa prospettiva di Noi donne. Ma
questo fattore strutturale non costituisce che una parziale giustifica di quello
che era, in realtà, un indirizzo consapevolmente definito. Quella di Noi donne
era, infatti, un’attenzione normalizzatrice, tesa a scoprire nella contestazione
tutti quei dettagli che potevano avvicinare l’esperienza degli studenti
sessantottini a quella delle lettrici della rivista dell’Udi. Le stanze dell’albergo di
commercio di Milano, infatti, qualificato come «un triste relitto» prima
dell’occupazione degli studenti, si rivelano, grazie all’alacre impegno dei suoi
(abusivi) abitanti, «tiepide» e «accoglienti» 25. Con la loro battagliera ma
metodica operosità, i giovani protagonisti dell’assemblea studentesca seguita
da Giulietta Ascoli assurgevano a veri alfieri di «una buona scuola di
democrazia» 26. La protesta, argomentava la giornalista, era carica di «valide
ragioni», e il loro tentativo di incidere sulla realtà appariva più costruttivo
rispetto a quello delle adolescenti in fuga da casa – un fenomeno descritto, in
quelle stesse pagine, in reportage preoccupati e stigmatizzanti 27.

9

Due erano i risultati perseguiti da un tale orizzonte discorsivo. Il primo
promuoveva un legame empatico tra lettrici e manifestanti: se gli studenti
scesi in piazza vivevano la quotidianità in modo non dissimile da noi, sembrava
suggerire la rivista, allora non erano così diversi; forse neanche le loro
rivendicazioni, in fondo, erano così eccentriche, e così condannabili. Il secondo
risultato era, invece, di carattere inconsapevolmente difensivo, e denotava un
singolare avvicinamento di Noi donne a L’Unità. Ritrarre questa generazione
apparentemente «altra» in atteggiamenti e situazioni ascrivibili all’orizzonte di
senso dei loro genitori significava, innanzitutto, ricondurre la loro protesta a
qualcosa di conosciuto e conoscibile: era, così, possibile comprendere la
contestazione, ma, proprio perché ciò era possibile, si trovava ingabbiata in un
ambito cognitivamente rassicurante che perdeva, così come accadeva nei
resoconti del quotidiano del Pci, gran parte del suo carattere eversivo rispetto
alla forma mentis dell’epoca.

10

28 R. Sennett, Il declino
dell’uomo pubblico: la
società intimista, Milano,
Bompiani, 1982, pp. 66-
68

29 M. A. Bracke, La
nuova politica delle
donne, op. cit., pp. 37-38
e F. Cambi, La scoperta
del «gene (...)

30 [s.n.], Pillola o non
pillola?, «Noi donne»,
n. 4, 1969, pp. 12-15.

A differenziare Noi donne da L’Unità erano, tuttavia, le dimensioni e le
angolature di quegli orizzonti di senso. Da diversi anni le tematiche della
rivista ne avevano modificato, seppur impercettibilmente, la sensibilità, dando
modo e agio di apprezzare anche impostazioni più eterodosse. Tanto le donne
quanto i giovani erano, ognuno a loro modo, penalizzati da una partecipazione
alla sfera pubblica strutturalmente lacunosa 28. Le stesse inchieste della rivista
sul lavoro e sulla condizione femminile, se pur condotte secondo un’ottica
«emancipazionista» che il neofemminismo avrebbe profondamente osteggiato,
si muovevano secondo un asse latamente eccentrico rispetto a una logica dello
scontro incentrata sulla diade borghesia-proletariato 29. Soprattutto, rilevante
e degno di nota risultava l’accento tributato all’autodeterminazione femminile e
alla necessità di un suo compiuto sviluppo in tutti i campi. La netta preferenza
accordata, in un reportage sull’educazione sessuale, alla pillola anziché al
preservativo, rientrava in questo panorama: se il preservativo, utilizzato
dall’uomo, rischiava di estromettere la donna dalla pianificazione delle nascite,
l’altro contraccettivo, coinvolgendola direttamente, ne sviluppava
autodeterminazione e protagonismo 30. Proprio la condivisione di questa
prospettiva consentì a Noi donne una maggiore comprensione delle
rivendicazioni sessantottine rispetto a L’Unità, mentre le sue velate critiche alle
modalità di partecipazione delle studentesse conobbero una ripresa e un
ampliamento nella pubblicistica neofemminista.

11

Lungi dal figurare come un evento isolato, le pungenti osservazioni di Giulietta
Ascoli alle liceali romane tradivano un progressivo disagio verso una
contestazione che, nel segnalare le sclerotizzazioni socio-culturali del sistema
socio-formativo, non solo ignorava, ma anzi perpetuava l’impatto delle
differenze di genere. Già nel 1969 le scissioni dei gruppi femminili dal
movimento studentesco tematizzavano questa subordinazione, che, tanto nel
chiuso delle pareti domestiche, quanto nelle università occupate, sembrava
riproporsi seguendo le stesse traiettorie. «I gruppi di lavoro politici hanno
riverificato la nostra sistematica subordinazione», affermavano ad esempio le
aderenti a uno dei primi gruppi femministi, il trentino Cerchio spezzato. E
continuavano:

12

noi siamo «la donna del tal compagno», quelle di cui non si conoscerà mai la
voce, limitate al punto di arrivare a crederci realmente inferiori. […] Spesso
la compagna è l’oggetto su cui il compagno riversa tutte le frustrazioni che
accumula all’interno della società borghese e nello stesso movimento politico;
per cui la donna, oltre ad assorbire le contraddizioni del maschio e a dare il
suo contributo nell’unico modo in cui esso è accettato (volantinatrice,
dattilografa, o – quando il caso è più felice – consigliera privata del
compagno che parla alle riunioni) si vede costretta anche a mantenerlo sul
piano economico per permettergli di fare politica, perché, tra i due, lui si
ritiene l’unico soggetto in grado di farla. La conseguenza è che essa si vede
accusata di auto-estraniarsi dalle vicende politiche, di viverle di riflesso o di
non vivere affatto. Così si creano le condizioni materiali per la sua inferiorità
e le si rinfacciano una incapacità e stupidità costituzionali. 31

31 Cerchio spezzato, Non
c’è rivoluzione senza
liberazione della donna.
Online:
[http://www.cicipecic (...)

32 F. De Giorgi, La
rivoluzione transpolitica:
il ’68 e il post-’68 in
Italia, Roma, Viella, 2020,
p. (...)

33 A. Ventrone, Vogliamo
tutto: perché due
generazioni hanno
creduto nella rivoluzione,
1960-1988, Ro (...)

34 A. R. Calabrò, Milano
1965-1984: fasi del
movimento femminista e
tipologia dei gruppi, in
A. R. Ca (...)

Problematizzazioni e polemiche, da una parte come dall’altra, non devono,
tuttavia, far dimenticare le osmosi, gli scambi e le eredità del linguaggio
sessantottino nel movimento femminista, pronto ad accoglierlo e a modularlo
secondo le sue esigenze 32. A essere recepite furono soprattutto le riflessioni
dei liceali sessantottini, più inclini dei loro colleghi di istituti e università a
insistere sulla lotta all’irreggimentazione sociale e culturale dei singoli
individui: un volto, questo, del Sessantotto spesso dimenticato, sicuramente
sottaciuto quando, con l’autunno caldo e le agitazioni operaie, il movimento
studentesco assunse una veste più uniforme e incline alle suggestioni
operaiste e maoiste della sinistra extraparlamentare 33. Ma sottaciuto non
significa rimosso: molte delle tematiche emerse in quel contesto, infatti,
trovarono una più ampia esplicazione nella pubblicistica neofemminista, come
dimostrano gli esempi di Effe e Sottosopra, due tra le riviste più significative
del movimento 34.
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35 Ibid, pp. 52-53.

36 [s.n.], Come e perché
è stato fatto questo
giornale, «Sottosopra»,
n. 1, 1973, p. 7.

Entrambi i progetti editoriali videro la luce nel 1973. Non è una coincidenza:
preceduto dalle elaborazioni del collettivo Demau (demistificazione e
antiautoritarismo), il neofemminismo, dopo aver attraversato tra 1969 e 1971
un’iniziale fase di definizione, si ramificò nei principali centri italiani tra il 1970
e il 1973 35. I due periodici vennero fondati al termine della fase di maggior
sviluppo dei collettivi femministi, esprimendo così l’urgenza, se non di
un’organizzazione, almeno di un confronto capillare tra realtà distanti. Minato
da continui problemi finanziari, che ne ostacolarono il tentativo di porsi come
mensile, Effe fu dei due seriali quello che maggiormente si adeguò alla forma
canonica della rivista. E, in effetti, risulta problematico far rientrare Sottosopra
nella categoria delle riviste tout court senza apporre una qualche postilla
chiarificatrice: la pubblicazione, pur definita «giornale» 36 dal comitato
promotore, contava su una periodicità fortemente dilazionata – annuale, per
l’esattezza – e su un formato che, sia per l’assenza di immagini, sia per
l’iniziale voluminosità, l’avvicinava più a un volume che a una rivista. Anche
l’assenza di una redazione vera e propria marcava la distanza dall’altro
periodico: per Sottosopra esisteva, è vero, una sorta di centrale organizzativa
a Milano, e anche Effe non mancava di accogliere gli interventi dei collettivi
neofemministi; ma mentre quest’ultimo poteva contare su una struttura
lavorativa simile a quella delle riviste tradizionali, le incombenze del comitato
di Sottosopra si riducevano a quelle di raccogliere e pubblicare interventi
geograficamente e tematicamente eterogenei, secondo l’esempio già seguito
dalla rivista francese Le torchon brûle. A differenziarla dall’esempio d’Oltralpe,
tuttavia, erano le dimensioni, ben più cospicue – 235 pagine contro le
ventiquattro del primo numero della rivista francese.
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37 F. Restaino, Il
femminismo, avanguardia
filosofica di fine secolo.
Carla Lonzi, in Le
avanguardie (...)

38 A. R. Calabrò, Milano
1965-1984, in
A. R. Calabrò e L. Grasso,
Dal movimento
femminista al femmini
(...)

39 [s.n.], Non ho niente
di importante da dire,
«Sottosopra», n. 2, 1974,
p. 25.

40 [s.n.], Una delle
pagine dal mio quaderno
giallo, ibid., pp. 55-60.

41 Serena, Per Pinarella,
«Sottosopra», n. 4, 1976,
pp. 6-9; Giordana, Silvia
e Laura, Viaggio in Por
(...)

42 A mero scopo
esemplificativo, [s.n.],
Alcune testimonianze
tratte dalla riunione su
educazione cat (...)

Alla difformità dell’item corrispondeva una simile diversità tematica: gli articoli
di Sottosopra, lungi dal focalizzarsi su un evento, un tema, un problema,
assunsero ben presto la fisionomia di un flusso in cui le autrici si immergevano
nel tentativo di ricreare, in una scala virtualmente nazionale, quelle sedute di
autocoscienza che caratterizzavano il movimento 37. Più orientati sull’agire
politico e sociale erano gli interventi di Effe, che in questo modo cercava di
porsi, per recuperare l’utile categorizzazione di Anna Rita Calabrò, come
espressione dei gruppi femministi di azione sociale, mentre nel periodico
annuale trovavano spazio gli interventi di tutte quelle correnti che si
riconoscevano nella valorizzazione della dimensione del Sé 38. La percezione
dello spazio di Sottosopra come occasione di confronto e svelamento
emergeva fin dalle prime battute. «Ho voglia di scrivere» esordiva, non a caso,
una delle autrici del primo numero, «di esprimere scrivendo quello che sento
dentro. Ma poi ci ripenso: che cosa ho io di importante da dire? Niente mi
pare… Eppure credo che tutta una serie di sensazioni, di emozioni, di
sofferenze siano importanti» 39. Diversamente da Le torchon brûle, dove era
ricercato un equilibrio tra suggestioni intimiste e articoli politico-sociali, la
prima dimensione assumeva una caratura prevalente. Molti erano gli articoli
che chiamavano in causa intimità e svelamento dell’io: alcuni ne ponevano
l’esigenza già dal titolo, come, sempre nel secondo numero di Sottosopra, Una
delle pagine dal mio quaderno giallo 40; altri lo esibivano nel corso della
narrazione, incentrata, a seconda dei casi, su una vacanza in Portogallo o sulle
riflessioni scaturite al ritorno dal raduno femminista di Pinarella 41. La
trascrizione di alcune riunioni, con i loro botta e risposta, cercava di
accentuare la sensazione di ritrovarsi non tra le pagine di una rivista, ma in un
circolo, benché non visibile, e non udibile; una sensazione accentuata dalla
preferenza, da parte delle autrici, a firmarsi non con nome e cognome, ma con
il solo nome o il soprannome 42.
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Sono, dunque, ravvisabili alcune non marginali differenze tra Effe e
Sottosopra. Proprio queste difformità, tuttavia, rendono la condivisione di
contenuti, linguaggi, orizzonti estremamente significativa e cogente, e
consentono di instaurare parallelismi non scontati con una certa frangia del
Sessantotto: quella libertaria, che intravvedeva negli ostacoli posti ai singoli,
per l’estrinsecazione delle loro potenzialità, il nemico da abbattere. «Il ’68 e la
rivolta studentesca hanno rappresentato un importante momento di presa di
coscienza» ammetteva, ad esempio, Carla Bicchierai in Sottosopra,
aggiungendo poco oltre:
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Quello che il femminismo propone è un nuovo rapporto parti-totalità; dove la
totalità non è un a-priori anche metodologico da cui dedurre le parti o in cui
assorbirle. L’individuo va recuperato storicamente; anche come membro
autonomo usando altri strumenti di analisi (complementari e storicizzati)
come ad es. la psicoanalisi. Questi momenti hanno spesso (vedi la famiglia)
dinamiche antecedenti alla totalità sociale in cui sono inglobate, dinamiche
che permangono, trasformate, che agiscono sulla totalità, modificandola. 43

43 C. Bicchierai, Note del
quarto anno,
«Sottosopra», n. 4, 1976,
pp. 212 e 223.

44 M. A. Bracke, La
nuova politica delle
donne, op. cit., pp. 67-
70.

45 [s.n.], Caro
compagno, «Sottosopra»,
n. 1, 1973, p. 38 e [s.n.],
Milano, a tutte le
femministe, ib (...)

46 Ibid., pp. 68-70.

47 A. R. Calabrò, Milano
1965-1984, in
A. R. Calabrò e L. Grasso,
Dal movimento
femminista al femmini
(...)

Ne seguiva la percezione – certo non concorde, ma ampiamente
rappresentata – di una radicale alterità del neofemminismo rispetto ai partiti
della sinistra convenzionale 44. A esser ripensato era soprattutto il concetto di
lotta di classe, ritenuto lacunoso (perché esaltava le differenze sociali celando
quelle di genere, di razza, di orientamento sessuale) o addirittura mistificante,
perché promotore, attraverso associazioni come l’Udi, di una battaglia per i
diritti sociali e il welfare che, lungi dal promuovere la radicale originalità
femminile, la incanalava in schemi istituzionali e mentali maschilisticamente
connotati 45. Ma se per un gruppo ristretto la lotta di classe restava conciliabile
con il femminismo – e anzi, non poteva esserci una vera liberazione di classe
se non nel e col femminismo 46 – diverso era il discorso per la maggioranza
dei collettivi 47. «Il nostro obiettivo come movimento femminista», asseriva
Rosalind Delmar in un intervento prontamente tradotto da Sottosopra,
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dovrebbe essere l’abolizione della struttura sessista e della famiglia
patriarcale. Questo non è esattamente identificabile con la lotta per abbattere
il capitalismo. La storia delle rivoluzioni socialiste ha mostrato come il
socialismo può coesistere con la famiglia patriarcale. Se l’obiettivo del
socialismo è rendere gli uomini più uguali, non ci si può aspettare che le
donne abbiano un gran interesse in ciò. 48

48 R. Delmar, Sessismo,
capitalismo e famiglia,
«Sottosopra», n. 1, 1973,
p. 172.

Ancora più lapidarie le femministe rivoluzionarie francesi, che scrivevano su Le
torchon brûle:
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49 [s.n.], Féministes
révolutionnaires, «Le
torchon brûle», n. 5,
[s.d.], p. 8.

« Nous », on sentait bien qu’il y avait un NOUS des femmes, que « femme »
était notre première identité, avant prolétaire ou bourgeoise. Mieux, nous
sentions que jusque dans leurs identités de classe différentes les femmes
avaient un point commun : c’était de les avoir à travers un homme (le père ou
le mari). 49
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50 C. Lonzi, Sputiamo su
Hegel: la donna clitoridea
e la donna vaginale,
Milano, Rivolta
Femminile, 1 (...)

La chiarezza teoretica delle neofemministe inglesi e francesi trovava una
sponda, oltre che nel celeberrimo Sputiamo su Hegel di Carla Lonzi 50, in
alcuni interventi, meno strutturati, delle affiliate al giornale:
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Non facciamo parte di partiti o altri gruppi. Perché questi hanno volutamente
ignorato l’oppressione esistente nei confronti delle donne. a) Infatti
riproducono, anche al loro interno, una divisione fra i compiti «politici», per
cui all’uomo spetta il lavoro intellettuale e alle donne la manovalanza. b)
Perché tutte le leggi «a tutela della donna lavoratrice» […] in realtà ci
discriminano sempre di più, perché quanto maggiore è per noi la «libertà»
(che è poi un obbligo) di assentarci dal lavoro, tanto meno ci verrà dato un
lavoro fisso e qualificato. 51

51 [s.n.], Manifesto del
gruppo femminista
torinese, «Sottosopra»,
n. 1, 1973, p. 134.

«Il movimento di liberazione della donna», concordava Marta Losito in una
recensione su Effe del volume Sesso contro sesso, classe contro classe?,
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ha mostrato che solo prendendo coscienza della nostra oppressione e
lottando in prima persona potremo emanciparci. Se non esiste infatti
profonda e radicata in tutte noi la coscienza della nostra condizione non potrà
esservi liberazione della donna nemmeno nella società socialista. 52

52 M. Losito, Sesso
contro sesso, classe
contro classe?, «Effe»,
n. 2, 1974. Online:
[http://efferivi (...)

53 [s.n.], La donna e gli
studenti, «Sottosopra»,
n. 1, 1973, p. 25.

L’emancipazione individuale esigeva un’azione da condurre come singolo, in
prima persona, senza ricorrere alle aborrite deleghe. «La delega si è sempre
mostrata una fregatura!» – esclamavano senza mezzi termini nel primo
numero di Sottosopra 53, e concordavano alcune insegnanti su Effe:
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Finché accetteremo di non vivere per noi stesse, delegando ad altri, agli
uomini e all’istruzione autoritaria, la nostra identità, subendo la
strumentalizzazione che fa di noi madri-educatrici, le mediatrici della
violenza, non supereremo l’isolamento tra di noi e tra noi e le altre donne e
rimanderemo all’infinito la soluzione dei nostri problemi […]. Nessun
mutamento potrà avvenire […], se non supereremo l’isolamento e non
metteremo in discussione i principi di autoritarismo, sopraffazione,
obbedienza di cui siamo state volute portatrici. 54

54 [s.n.], Due o tre cose
sulle donne insegnanti,
«Effe», n. 1, 1976.
Online:
[http://efferivistafemm
(...)

55 M. A. Bracke, La
nuova politica delle
donne, op. cit., pp. 22-23
e R. Sennet, Il declino
dell’uomo (...)

Delegare significava, in questi interventi, accettare non solo un’immagine
passiva della donna, dato che, storicamente e sociologicamente, la sfera
pubblica costituiva una prerogativa esclusivamente maschile, ma anche della
singola persona in quanto tale: aumentare la presenza femminile tra gli eletti,
infatti, non avrebbe concesso a ogni donna di poter esprimere compiutamente
il proprio punto di vista. Non solo: la delega, nel delimitare la partecipazione
delle non elette al momento consultivo, avrebbe ostacolato quello scambio
continuo di opinioni, quella conferma della propria esistenza che sembrava
possibile solo nella dimensione assembleare del collettivo 55. Lasciar esprimere
i singoli significava sia non tralasciare nessun contributo, sia donar loro
un’inedita possibilità di sviluppo personale. Svelarsi, narrarsi e acquisire
coscienza della propria narrazione erano intravisti come la radice per una
rivoluzione dei singoli, e, quindi, per apparente, logica, conseguenza, della
società.
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Ma che rivoluzione possiamo fare – rievocava significativamente una delle
contribuenti del primo numero di Sottosopra – se non rivoluzioniamo prima di
tutto noi stessi? lo non me la sento di «impegnarmi a fondo» (volantinaggi,
riunioni, discussioni teoriche secondo uno schema) per la rivoluzione
lasciando che mi passino sopra la testa la depressione, la crisi costante, la
voglia di buttar via tutto compresa me stessa, la costante sensazione di
essere una merda. 56

56 [s.n.], Non ho niente
di importante da dire,
art. cit., p. 25.

Era uno scostamento di non lieve significato rispetto alle mobilitazioni pre-
sessantottine. La società non era più considerata come un organismo la cui
forza superava quella delle singole parti e le cui spinte innovatrici avrebbero
trasformato la vita dei suoi aderenti. Se tra i liceali in protesta persisteva una
pur vaga speranza che un mutamento dell’istituzione avrebbe consentito la
liberazione dell’io, per le neofemministe era la liberazione dell’io l’unica
variabile capace di spezzare le catene di una società oppressiva e ingiusta. Già
nel manifesto del collettivo Cerchio spezzato era presente questa
consapevolezza, carica dell’amarezza con cui si guardava a un’illusione
perduta:
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Ci siamo illuse che automaticamente la presa di coscienza generale
dell’oppressione di classe ci ponesse di fronte ai problemi allo stesso modo
dei compagni. Questa illusione è stata smentita dalla pratica politica e
dall’esperienza. Non c’è uguaglianza tra disuguali: una disuguaglianza
fondata su basi materiali precise e che dà all’oppressore strumenti di potere
non può essere superata dalla «buona volontà». 57

57 Cerchio spezzato, Non
c’è rivoluzione senza
liberazione della donna,
art. cit.

58 M. L. Boccia, L’Io in
rivolta: vissuto e pensiero
di Carla Lonzi, Milano, La
Tartaruga, 1990.

59 E, ancora più oltre:
«Così, queste spinte
individuali, anziché essere
canalizzate in momenti
codif (...)

È, dunque, solo l’«Io in rivolta» 58 – come si intitola un importante volume su
Carla Lonzi, fondatrice del collettivo Rivolta femminista – a poter modificare un
sistema verso cui nessuna nutriva più alcuna fiducia. E lo poteva fare
attingendo all’esperienza personale, la cui spontaneità ed empirismo
qualificavano l’azione femminista rispetto a quella dei movimenti politici
tradizionali: «Quando una donna “lotta”, un gruppo di donne “lottano”
(pensano parlano…)», scrivevano non a caso alcune femministe di Milano, «lo
fanno, lo facciamo sempre a partire da esigenze o desideri che senza dubbio
nascono dalla nostra storia personale» 59.
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60 E. Gianini Belotti,
Dalla parte delle
bambine: l’influenza dei
condizionamenti sociali
nella forma (...)

61 G. Francescato,
Creatività, cosa dicono gli
psicologi, «Effe», n. 6,
1974. Online:
[http://efferiv (...)

62 E. Guerra, Una nuova
soggettività, in Il
femminismo degli anni
Settanta, op. cit., p. 56;
F. Impre (...)

In questo senso, la delimitazione dei singoli rientrava all’interno di una più
complessiva delimitazione sociale, culturale, economica che le donne
scontavano in quanto tali fin dalla nascita e che, come documentava Elena
Gianini Belotti nel celebre Dalla parte delle bambine, proseguiva con
l’educazione familiare e scolastica. Era un processo a tutto tondo, che
coinvolgeva, in egual misura, maschi e femmine; mentre nei primi, però,
promuoveva creatività e ambizione, nelle seconde la mortificazione del proprio
io conduceva lungo il cammino di una sterile sottomissione 60. Proprio nel
recupero della creatività femminile (e della creatività di gruppo femminile, che
le neofemministe credevano di rintracciare negli arazzi e negli stendardi
medievali), e nel suo affermarla come radicalmente altra rispetto a quella
maschile, si muovevano molte delle asserzioni del movimento 61. Era una
concezione che, pur singolarmente prossima al femminismo della
complementarietà di primo Novecento, ne sovvertiva termini e problemi:
quella differenza comportamentale e attitudinale, in cui le suffragiste di inizio
secolo rintracciavano le fondamenta per la pacificazione sociale, rivestiva, per
le neofemministe degli anni Settanta, potenzialità rivoluzionarie 62. «Il
femminismo» asseriva, ad esempio, il collettivo napoletano delle Nemesiache,
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non è lotta per il potere, né tentativo di raggiungere una parità giuridica di
integrazione nella società maschile. Le Nemesiache vogliono riconquistare e
realizzare finalmente quella capacità creativa del diverso della originaria
profonda indomita alterità, vogliono che la possibilità creativa della donna si
esprima ed abbia dimensioni e spazi all’esterno, vogliono che la cultura
maschile non continui ad affermare che Uomo significa Uomo e Donna,
vogliono finalmente che Donna significhi Donna, significhi, cioè, tutte le
possibilità represse, violentate, rigettate, per non soccombere, tutti gli
sguardi aperti verso orizzonti che non devono essere cancellati perché non
contemplati sulla carta geografica degli uomini. 63

63 [s.n.], Manifesto delle
Nemesiache,
«Sottosopra», n. 1, 1973,
p. 96.

64 F. Restaino, Il
femminismo, avanguardia
filosofica di fine secolo, in
Le avanguardie della
filosof (...)

65 M. Durst, Sessualità,
sublimazione e creatività
femminile, in Educazione
al femminile: una storia
(...)

66 [s.n.], La nudità,
«Sottosopra», n. 1, 1973,
pp. 46-53.

Tra le «possibilità represse, violate, rigettate» figuravano indubbiamente il
corpo e la sessualità. Pur relativamente marginali nel dibattito italiano – con
l’eccezione, significativa, di Carla Lonzi e del suo invito a una polimorfa
sessualità clitoridea –, le loro traiettorie intersecavano spesso le riflessioni e i
discorsi di Sottosopra 64. Assurgevano a costanti della riflessione
neofemminista il recupero e lo svelamento del proprio corpo, che, rielaborato
alla luce di un rapporto utopisticamente non filtrato da una civiltà maschile e
maschilizzante, era percepito come un tutt’uno con la personalità di ciascuna.
La riscoperta e la valorizzazione della corporeità assumevano, così, un ruolo
predominante nella pratica dell’autocoscienza 65. Molteplici i mezzi e le
strategie per realizzarle: il nudismo, che le italiane importarono dalla Francia, i
balli di gruppo, le pratiche eterogenee come le «danze orientali» a cui
accennava un intervento su Sottosopra 66.
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67 E questo senza
accennare alla riflessione
di Carla Lonzi, diretta non
alla legalizzazione
dell’abo (...)

68 L. Passerini, Corpi e
corpo collettivo, in Il
femminismo degli anni
Settanta, op. cit., p. 192.

69 [s.n.], Contraception,
avortement, sexualité,
réformisme, «Le torchon
brûle», n. 5, [s.d.], p. 4.

70 D. Turone Lantin,
L. Foletti e L. Leonelli,
Solo la donna può
decidere, «Effe», n. 1,
1975. Online (...)

In questo scenario il dibattito sull’aborto, e la rilevanza che assunse come
tematica a sé stante, trovò nel neofemminismo posizioni contrastanti e talvolta
difformi rispetto a quelle del partito radicale. Dal punto di vista delle
neofemministe, la battaglia abortista scindeva la singola questione da tutto
quel reticolo di rivendicazioni a cui il movimento lo aveva intrecciato – dalla
libertà per le donne di progettare la propria esistenza, a un uso del corpo
meno condizionato dagli stereotipi della società 67. Estrapolata da tutto ciò, la
tematica si caricava di un significato ben diverso rispetto a quello primigenio,
poiché sembrava preludere a un futuro in cui le donne, lungi dal conquistare la
libertà su se stesse, sarebbero state costrette ad abortire per soggiacere ai
diktat di aziende e datori di lavoro 68. Se aborto e contraccezione rientravano
tra gli obiettivi prioritari del movimento, argomentavano le femministe
parigine su Le torchon brûle, la possibilità di praticarli non avrebbe annullato
ex abrupto una società patriarcale e maschilista 69. «Il femminismo è altro»,
affermava, infatti, una leader del Movimento Femminista Romano su Effe,
perché «se raggiungere il permesso all’aborto è meglio della ignominia di oggi,
non l’aborto ma la volontà della donna di dire sì o no alla maternità era e
rimane lo scopo del femminismo, delle donne» 70. E parimenti Ida Faré,
Luciana Percovich, Andreina Robutti, Maria Castiglioni e Rina Cuccu
rivendicavano su Sottosopra:
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Al di fuori di una continua verifica tra la presa di coscienza e la sua
espressione nel sociale, esiste il rischio «reale» della riduzione delle
tematiche del movimento all’obiettivo che ci si pone, vale a dire che l’unico
obiettivo realmente praticabile è la crescita complessiva, come donne,
attraverso la ricerca della nostra identità. Da questa prospettiva, lottare per il
diritto all’aborto senza considerare tutte le trasformazioni socio-culturali che
avrebbero dovuto investire il ruolo della donna significava, per le
neofemministe, defraudare la questione della sua carica innovativa. 71

71 I. Faré et al., A
proposito della
piattaforma del crac sui
consultori, «Sottosopra»,
n. 2, 1974, p (...)

72 [s.n.], Donne,
sindacati e lavoro,
«Sottosopra», n. 1, 1973,
p. 160 e Gruppo di studio
sulla famig (...)

73 [s.n.], Féministes
révolutionnaires, art. cit.

74 E. Gianini Belotti,
Dalla parte delle
bambine, op. cit., pp. 91-
146.

75 [s.n.], L’école des
femmes, «Le torchon
brûle», n. 5, s.d, p. 2.

76 Mi riferisco in
particolare all’esperienza
dell’asilo antiautoritario a
Porta Ticinese (Milano) e
(...)

77 Vedi le opinioni
contrastanti in N. Ballot,
Rapporti tra assistenti e
bambini: evoluzione
dell’att (...)

78 [s.n.], J’en ai pris
pour 25 ans…, «Le
torchon brûle», n. 1,
1970, p. 4.

Rivoluzionare la società non era compito di una singola battaglia o
rivendicazione, ma significava affrontare tutte quelle agenzie educative su cui
già il Sessantotto si era scagliato. La famiglia, innanzitutto: colpevole durante
l’infanzia di incasellare le energie del singolo in ruoli sessuali già precostituiti.
L’istituzione familiare era accusata di accentuare quest’inconsapevole
maschera con le mille incombenze, che non solo limitavano l’ingresso delle
donne nella sfera pubblica, ma ne bloccavano la militanza nel movimento 72.
Difficile, infatti, diventava partecipare alle sedute di auto-coscienza, quando la
casa da sistemare, i bambini da accudire, la cena da preparare richiedevano
l’intervento costante delle mogli e delle madri. Ripensare la famiglia, e
auspicarne la distruzione – o perlomeno, un radicale rinnovamento –
diventava, quindi, uno degli obiettivi del movimento 73. La sua radicale
trasformazione restava la base imprescindibile per incidere sulle altre, due
principali agenzie formative: la scuola, nei meccanismi di condizionamento
messi in moto dalle stesse maestre o nella divisione per genere della disciplina
«Applicazioni tecniche» (insegnata nelle scuole medie) 74; e il lavoro, le cui
discriminazioni si ergevano a sostanziale conferma di quanto già vissuto tra le
mura di casa. Tre istituzioni fortemente intrecciate e interrelate, come veniva
evidenziato anche Oltralpe, in un editoriale che Le torchon brûle dedicava
all’istruzione femminile 75. La loro consequenzialità non mancava di essere
percepita in tutta la sua cogenza, perché buona parte delle esperienze
scolastiche anti-autoritarie degli anni Sessanta e Settanta – come quelle
sistematizzate da Elvio Fachinelli e Lea Melandri ne L’erba voglio – erano
naufragate davanti alla consapevolezza che i bambini, anche quelli più piccoli,
si ritrovavano carichi di un bagaglio di condizionamenti familiari ormai
metabolizzato e difficilmente modificabile 76. Già con la scuola materna, forse,
l’intervento giungeva troppo tardi 77. E sicuramente giungeva troppo tardi un
intervento nel mondo del lavoro, la cui alienazione era descritta, tanto in Italia
quanto in Francia, con termini contigui a quelli già adoperati dai liceali
sessantottini 78. «Quello, dunque, era il lavoro», rifletteva, ad esempio, una
(quanto?) immaginaria commessa su Sottosopra,
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Fare senza sentirsi. Controllare il tempo che passava, che poi non passava
mai. La chiusura era solo un minuto che cadeva più pesantemente degli altri,
li assommava tutti. Aspettando quel minuto si andava su e giù, attente a
sorridere il più possibile, sommerse negli obblighi di un comportamento che
potesse tradursi in profitto. Estranee e impegnate nello sviluppo di uno, due,
tre, cento grandi magazzini. Col lavoro si ha uno stipendio. Con uno stipendio
si mangia tutto il mese. Due volte al giorno. Si compra qualcosa. Si funziona
quel tanto per restare sempre uguali. Quello era il lavoro. Lei non ci aveva
mai pensato prima. Anzi, ci aveva pensato molto, ma come a una catastrofe
naturale. Il lavoro come la scuola. La scuola come la vita. Si doveva. 79

79 [s.n.], Una mattinata
attiva, «Sottosopra»,
n. 2, 1974, p. 52, e anche
[s.n.], Storia d’ufficio, i
(...)

In conclusione, accettare il contesto e l’integrazione sociale significava perdere
sé stessi, smarrire le proprie potenzialità, abdicare all’essenza più autentica.
Un’eredità concreta e palpabile del linguaggio sessantottino che, a prescindere
dai rapporti non idilliaci con la contestazione, il neofemminismo aveva accolto,
mediato, modellato, declinandolo a seconda delle sue esigenze. A mutare,
infatti, era la rilevanza accordata alle varie istituzioni, con una rinnovata
centralità della famiglia, giustificata non solo dalla diversità dei soggetti
implicati – studenti nel primo caso, donne nel secondo –, ma anche dai
problematici esiti degli esperimenti di didattica antiautoritaria attuati tra fine
anni Sessanta e primi anni Settanta. Ben prima del lavoro, e della scuola,
sembrava, infatti, la famiglia, con la sua centralità nei primi anni di vita del
bambino, il luogo centrale per una «pedagogia nera» tutta tesa a dimidiare
autonomia e creatività individuale. Cambiava anche – e non è poco – la
strategia utilizzata per incidere sulla società: se per il movimento studentesco
strumenti antichi (la mobilitazione collettiva) conservavano la propria validità
per raggiungere nuovi fini (l’autodeterminazione individuale), per il
neofemminismo un obiettivo inedito esigeva mezzi di lotta parimenti originali,
capaci di porre il proprio perno non tanto sul coinvolgimento collettivo, quanto
sull’attività delle singole persone.
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80 L. Passerini, Corpi e
corpo collettivo, in Il
femminismo degli anni
Settanta, op. cit., p. 184.

E allora, come rintracciare il proprio Io? Impossibilitata a rintracciarsi
all’interno dei movimenti – anche di opposizione – già attivi, la donna
sembrava necessitare di un contesto sociale diverso da quello, alienato e
alienante, che connotava la declinante società del benessere. L’autocoscienza
– che alcune femministe milanesi avevano importato dagli Stati Uniti – e la sua
pratica nella comunità del piccolo gruppo sembravano, da questo punto di
vista, la cellula di base per una società più umana e solidale 80. Sottaciuta in
Effe, la tematica incontrava un più ampio spazio in Sottosopra, come già
dimostrava il suo numero inaugurale:
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Attraverso lo scambio che si comincia ad avere con altre donne, e l’analisi
che si fa insieme, si creano dei legami di solidarietà, e questo è il primo atto
rivoluzionario che fa la donna. […] Ma il piccolo gruppo non è un club, un
rifugio dalla società dove si sviluppano i legami esclusivisti di assistenza
reciproca. La scoperta della solidarietà nel piccolo gruppo è autenticamente
rivoluzionaria nella misura in cui viene poi estesa a tutte le altre donne. 81

81 [s.n.], Il gruppo come
istituzione
extraistituzionale,
«Sottosopra», n. 1, 1973,
p. 128.

82 Sul ruolo della
categoria del «dionisiaco»
nell’orizzonte culturale
sessantottino, cfr.
T. Roszak, (...)

83 Titti, Non pratichiamo
l’auto-incoscienza,
«Sottosopra», n. 4, 1976,
pp. 24 e 29.

84 L. Melandri, Due anni
di scuola non autoritaria
in una media inferiore, in
L’erba voglio, op. cit. (...)

85 [s.n.], Una delle
pagine dal mio quaderno
giallo, art. cit., p. 55.

Quella del piccolo gruppo, almeno nei primi numeri della rivista, assunse una
dimensione dionisiacamente liberatrice 82: la nuova configurazione
comunitaria sembrava assurgere a base per un altro modello di società, che,
libero dai condizionamenti e dall’oppressione, avrebbe consentito a ciascuno e
a ciascuna di trovare il proprio spazio. Ma le crepe non tardarono a mostrarsi.
La rabbia verso un collettivo accusato di replicare i rapporti di delega e di
oppressione 83; l’angoscia per non sentirsi comprese tanto quanto ci si
aspettava; e, soprattutto, il sentirsi sole, anche quando non avrebbero dovuto
esserci motivi per esserlo: non pochi erano gli interventi che esploravano
queste dimensioni con la stessa delusione con cui Lea Melandri, ne L’erba
voglio, narrava le contraddizioni, le regressioni, i fallimenti incontrati nel
tentativo di applicare una didattica non autoritaria 84. Tormentarsi nel
rimpianto non era un’eccezione: «Ho desiderato persino di recuperare la mia
alienazione passata» confessava ad esempio una militante in Sottosopra 85.
L’esaltazione delle differenze rischiava, in questi resoconti, di scindere la
comunità sognata in tanti Io irrelati; un panorama frammentato e frantumato,
dove l’esistenza stessa di un’ideologia comune risultava problematica, perché,
come scriveva significativamente nel 1977 Carla Lonzi,
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Chi ha detto che l’ideologia è anche la mia avventura? 
Avventura e ideologia sono incompatibili 
La mia avventura sono io 
Un giorno di depressione un anno di depressione cento anni di depressione 
Lascio l’ideologia e non so più niente 
Lo smarrimento è la mia prova 
Non avrò più un momento prestigioso a disposizione 
Perdo attrattiva 
Non avrai in me un punto fermo 
[…] 86

86 C. Lonzi, Secondo
manifesto di Rivolta
femminile: io dico io, in
M. Lonzi, A. Jaquinta e
C. Lonzi, (...)
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