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Modulazioni dell’addio. 
Intorno al terzo romanzo di Camille Mallarmé
Diego Salvadori

Il 6 gennaio 1924 la Senna invade le vie parigine e raggiunge il livello di 
7,32 metri. Diciassette giorni dopo, il 23, l’editore Albin Michel dà alle stampe 
L’Amour sans Visage, il terzo e ultimo romanzo di Camille Mallarmé1. La scrittri-
ce, all’epoca, aveva trentotto anni ed era reduce da una carriera che l’aveva vista 
inanellare un successo dietro l’altro: dal libro d’esordio Le Ressac – uscito nel 
1912 e vincitore, l’anno successivo, del Prix Montyon de L’Académie Française 
– al libro per l’infanzia La leggenda d’oro di Mollichina (1915), fino al romanzo 
La Casa Seca (1916), tradotto anche in lingua inglese e accompagnato dal plauso 
di Maurice Maeterlinck e Giovanni Verga. Ma Camille, soggetto plurale e ine-
vitabilmente cangiante, era stata anche e soprattutto una mediatrice culturale, 
sospinta dal desiderio di dare vita a un “asse” franco-latino e per questo destinata 
a essere altro, non solo una narratrice tout court. Ecco allora profilarsi la giorna-
lista, la conferenziera, la critica d’arte e la traduttrice: la donna-ponte, insomma, 
che dell’Italia si è fatta vestale e promotrice indefessa, tanto da inaugurare la ri-
cezione francese di Luigi Pirandello, che il 20 dicembre 1922 aveva visto andare 
in scena al Théâtre de l’Atelier la sua pièce dal titolo Il piacere dell’onestà (di cui 
Camille aveva curato personalmente la traduzione)2. Certo, “l’italiana di Fran-

1	 Per un profilo complessivo sulla scrittrice, cfr. Salvadori 2019. 
2	 Sulla Camille Mallarmé traduttrice di Pirandello, cfr. Mallarmé 1955. 
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cia” – appellativo, questo, datole dall’amico Gabriele D’Annunzio e oggi inciso 
sulla sua lapide al Cimitero fiorentino delle Porte Sante – partiva tutt’altro che 
da una posizione di svantaggio e l’essere la pronipote di Stéphane costituiva un 
inattaccabile salvacondotto, per quanto l’ombra del grande poeta avesse finito 
poi per proiettarsi sul divenire della scrittrice, financo a trasfigurarla e defor-
marne l’evoluzione. Un’evoluzione, quella di Camille, del tutto regressiva, in 
seno a una costellazione che cambia ex abrupto le sue coordinate restituendo 
un’identità incompleta, apolide e mutilata. Un vuoto, si badi bene, su cui pesa 
una damnatio memoriae da ricercarsi nella relazione della scrittrice con Paolo 
Orano: marito, pigmalione e artefice del suo successo italiano; collaboratore de 
Il Popolo d’Italia e, nel 1923, tra le file del Partito Nazionale Fascista. È lui che 
cura, talvolta manomettendo e censurando, le traduzioni dei primi due roman-
zi della moglie (Le Ressac esce nel 1914 con il titolo  Come fa l’onda... Romanzo 
senese; La Casa Seca nel 1921); è lui che la spingerà a farsi portavoce per alcune 
testate d’oltralpe conservatrici e di destra quali Aux écoutes, Le Gaulois, nonché 
l’antisemita Je suis partout. Va da sé che il lascito di Camille Mallarmé sia anda-
to incontro a una sorte dimidiata e oltremodo non priva di zone d’ombra. Da 
un lato, la scrittrice, che gli studiosi a venire non hanno esitato a tacciare come 
priva d’ispirazione e senza talento. Dall’altro, la dama nera: colei che faceva la 
spola tra Roma e Gardone per fare visita al “caro” D’Annunzio; la giornalista che 
celebrava l’abolizione per mano di Mussolini del 1 maggio; la Madame Orano 
pronta a difendere e riscattare la memoria del marito defunto fino al 3 marzo 
1960, quando alle 8 del mattino, a Firenze, Camille è riconsegnata all’oblio ed 
entra, suo malgrado, in un palinsesto mummificante: una sorta di narrazione 
parallela fatta di nomi, date, coordinate alla cieca, che al pari di una benda ne 
hanno avvolto la postuma fisionomia. 

E torniamo allora a quel 23 gennaio del 1924, a quella Parigi ancora scon-
volta dall’alluvione in cui L’Amour sans Visage prende il largo dall’Imprimerie 
Paul Dupont ancor fresco d’inchiostro. Un libro, è il caso di dirlo, non certo na-
to sotto i migliori auspici e che Camille sconfesserà sempre con energia, come 
se non lo avesse mai scritto, quasi non fosse suo. Nelle lettere “terminali” con la 
francesista Grazia Maccone3, relative cioè agli ultimi mesi della sua vita, la scrit-
trice farà menzione di due soli romanzi, eleggendo La Casa Seca a suo preferito 
e nominando en passant quella che era stata la sua opera prima (cioè Le Ressac). 
E lo stesso dicasi per la ricezione francese e italiana, piuttosto esigua rispetto al 
passato e stavolta meno felice, perché Camille licenzia un libro che prende le di-
stanze dalla narrativa sentimentale dei libri d’esordio e a cui l’etichetta “roman-
zo” sembra andare piuttosto stretta. Le poche recensioni dell’epoca additarono 
L’Amore senza volto come un “romanzo a tesi che tuttavia sarebbe stato meglio 
evitare”4 (Anonimo 1924): un libro “abbondante, verboso, esaltato e alquanto 
enigmatico […], i cui personaggi parlano troppo e, quand’anche tacciono, han-

3	 Cfr. Salvadori 2024
4	 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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no un che […] di magniloquente, di dannunziano, che però stucca” (Charasson 
1924, 22). A questo bisogna aggiungere che Madame Orano (non più Mademoi-
selle Mallarmé) era ben lungi dal suscitare la simpatia dei propri connazionali, 
vuoi per il coinvolgimento nel regime fascista, vuoi per il suo essere “scrittrice” 
donna. A quel romanzo, Camille non sarebbe mai più tornata, e per quanto la 
critica italiana ne annunciasse nel 1943 una possibile traduzione (seppur con ti-
tolo diverso)5, L’Amore senza Volto è rimasto per quasi un secolo6 un libro invisi-
bile, a tratti scomodo, da cui l’autrice ha preso le distanze in un vade retro rivolto 
direttamente a sé stessa. La ragione è presto detta e si può verificare scorrendo 
quelle che sono le sue prime pagine: Andrée Dierx, la protagonista, è una scrit-
trice che ha pubblicato due romanzi, il secondo dei quali è andato incontro a un 
grande successo di pubblico. Nondimeno, Andrée si è fatta autrice grazie all’a-
iuto del defunto marito Claude, un tempo eminente critico letterario, che le ha 
permesso di pubblicare il suo primo libro non appena arrivata a Parigi. Andrée 
c’est elle!, verrebbe da dire, e per quanto il sottotitolo roman ci faccia desistere 
da una lettura autobiografica, Camille manomette il patto romanzesco, esibisce 
con forza la sua identità di scrittrice e sollecita tutta una serie di riflessioni che, 
è indubbio, conferivano a questo testo un che di dinamitardo. Si va dalla que-
stione di genere – e quindi il ruolo della donna in una società patriarcale e ma-
schilista – alla sociologia letteraria tout court, in cui Camille porta avanti la sua 
levata di scudi contro il pubblico-ippopotamo e i critici letterari divoratori di 
sterco; dalla teoria dell’Amore senza Volto, quasi un’estetica di invisibili rispon-
denze, alla tensione omoerotica che vede Madame Orano portare sulla pagina 
il legame tra Andrée e la musicista Béryl Baïamonti (trasfigurazione letteraria 
della migliore amica di Camille Mallarmé, cioè Eleonora Duse).

Iniziata nel gennaio del 1919 in Provenza e ultimata a Siena nel giugno del 
1923, l’incubazione del terzo romanzo di Camille Mallarmé è scandita da due 
eventi che hanno segnato in maniera drastica la biografia della scrittrice: il ma-
trimonio con Paolo Orano (i due si erano sposati l’8 febbraio 1920) e la già ci-
tata esperienza traduttiva de Il piacere dell’onestà (1917) di Luigi Pirandello, che 
Camille volse in francese nel settembre del 1922, proprio mentre stava lavoran-
do a quello che poi sarebbe stato il suo terzo e ultimo romanzo7. Due momenti, 
all’apparenza slegati, e che tuttavia hanno inciso fortemente sulla stesura del li-
bro, tanto da decretarne la forma definitiva. 

5	 “Camilla Mallarmé sta  attendendo alla traduzione italiana del terzo dei suoi romanzi 
‘L’amour sans visage’, che forse in italiano avrà diverso titolo” (P.A.O 1943, 37).

6	 Il romanzo è stato tradotto per la prima volta in lingua italiana nel 2023.   
7	 Cfr. Mallarmé 1955, 14: “Avevo dovuto lasciare Roma per riposarmi, a inizio dell’estate, 

in una campagna ideale nei dintorni di Siena. ‘Riposarmi’ significava lasciar lavorare, una 
volta per tutte, la mente e dunque correggere un romanzo che l’editore aspettava da tempo 
[scil. L’Amour sans Visage], scrivere i miei articoli per varie riviste, ultimare la lettura critica 
del teatro di Pirandello. E avevo appena scoperto una commedia assai originale, ero incan-
tata dalla sua intensa emozione, proprio quando la posta del 25 luglio mi recapitò una lettera 
piuttosto lunga, e ancor di più imprevista”. 
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In prima battuta, Camille porta sulla pagina una donna da intendersi quale 
soggetto forte, autonomo e consapevole del suo essere scrittrice. Nondimeno, 
Andrée – per quanto relegata da cinque anni in una “casetta provenzale che do-
mina il Mediterraneo, su un’insenatura della Costa Azzurra” (Mallarmé 2023, 
30, trad. di Salvadori) – incarna Camille anche alla luce di quelle che sono le 
sue riflessioni sulla vita coniugale e gli effetti nocivi di quest’ultima sulla don-
na-scrittrice, giacché il defunto marito non solo l’ha “convertita” (trad. ivi, 31) 
al matrimonio, ma soprattutto ha bandito qualsiasi traccia del suo passato, tan-
to da indurla a farne tabula rasa: “ho rimosso i luoghi, le persone, le emozioni, 
i due anni della mia vita” (trad. ivi, 96). Per Andrée, quel biennio ha un luogo 
e una data specifici (Perugia, 1907), e per quanto oscillanti tra il segreto e il 
senso di colpa riaffioreranno nelle pagine del romanzo al pari di una vertigine, 
tanto da eleggere L’Amour sans Visage a cronaca di un ritorno: la rivincita del 
rimosso che scuote e sconvolge la “bianca serenità” (trad. ivi, 30) di un’esisten-
za solo apparentemente immobile. Ancora una volta, Camille guarda all’Italia, 
alla “terra lontana” che, sotto l’eco di Jaufré Rudel, struttura la narrazione in un 
susseguirsi d’intermittenze a distanza: Perugia, Roma, Pisa, Siena (che già ave-
va popolato le pagine di Le Ressac). Il tempo della storia è subito esplicitato e il 
romanzo prende le mosse il 14 gennaio 1914, con una lettera che Andrée invia 
all’amica umbra Isoletta Danzetti. “Sono passati sette anni” (Mallarmé 2023, 
75) – si legge proprio all’inizio del libro – motivo per cui le tracce di un vissuto 
fino ad allora interdetto divengono perturbanti, trasformative, “genetiche”. È la 
ri-nascita, il Settimo Giorno della Creazione di Andrée, che ormai libera dalla 
tenaglia maschile può attingere nuovamente a sé stessa: un empowerment in dif-
ferita, reso possibile dallo stato di vedovanza della protagonista in cui è inevita-
bile non rintracciare le fisionomie della Camille Mallarmé scrittrice che, seppur 
sulla carta, si libera di quel marito fin troppo ingombrante, che con fare chirur-
gico manometteva in fase di traduzione i suoi testi per consegnarli alle “lettrici” 
italiane privi di quei passaggi a detta sua sconvenienti. Operazione, questa, che 
per L’Amour sans Visage non ha mai avuto modo di concretizzarsi, vuoi per la 
reticenza azzerata che con troppa facilità suggeriva – volendo far nostra la for-
mula di Philippe Lejeune – l’equazione A = P, vuoi per l’architettura stessa del 
libro che non ammetteva manomissione alcuna. 

E arriviamo, allora, al settembre del 1922, a quando Camille Mallarmé tra-
duce in francese la già citata pièce di Luigi Pirandello (col titolo La Volupté de 
l’honneur). Un’esperienza, quella, in cui è imputabile la trasformazione drastica 
dello stile della scrittrice, che col suo terzo romanzo si affranca dagli indugi de-
scrittivi e dagli intrecci a effetto dei primi due libri, come la stessa Andrée (or-
mai doppio autoriale) avrà modo di rivelare nel corso del libro: 

da quando vivo in Provenza, ho pubblicato un secondo romanzo, più apprezzato 
del primo, e ne sto preparando un terzo, molto difficile. Difficile perché sto 
cercando di sfuggire alla narrazione in stile ‘Una bella mattina di primavera…’ 
fatta per adulare i lettori. Voglio dare importanza alle inquietudini dello spirito, 
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alle emozioni fuggitive, ai sogni ad occhi aperti, alle passioni inclassificabili dei 
personaggi, perlopiù donne. (Mallarmé 2023, 33, trad. di Salvadori) 

Stanti l’esplicito autobiografismo – Andrée, come Camille, ha pubblicato due 
romanzi – e la velata metaletterarietà – il terzo romanzo che Andrée sta scri-
vendo altro non è che L’Amour sans Visage – il passo è da leggersi alla stregua di 
vera e propria dichiarazione di stile, che vede l’autrice prendere le distanze dal 
prototipo della narrativa sentimentale in favore di una scrittura delle emozioni e 
dei moti dell’anima, che nel romanzo avranno modo di esplicitarsi attraverso le 
voci dei personaggi, al fine di rendere manifesta la fisicità vibrante della phoné. E 
l’esperienza traduttiva dell’opera pirandelliana deve aver giocato un ruolo chiave 
nella composizione di questo romanzo, proprio in virtù della sua natura dialogica 
e la parvenza di copione teatrale. Camille, sostanzialmente, consegna ai lettori 
un testo in cui l’istanza drammatica soverchia la narrazione senza però risultare 
ipertrofica, ma anzi ne accresce la carica evocativa e porta sulla pagina la voce 
stessa del soggetto scrivente. È come se Camille, nel tradurre Pirandello, fosse 
riuscita a ispessire la potenza scenica e rappresentativa della propria scrittura, 
eleggendo il dialogo a medium emozionale e centro nevralgico di una partitura 
stratificata e complessa. Per dirlo con Ortega y Gasset, “la sostanza ultima del 
romanzo è l’emozione” e il “principio unitivo di quest’arte temporale è il dialo-
go” (1986, 223): nell’arte romanzesca “il dialogo è essenziale, come la luce nella 
pittura. Il romanzo è la categoria del dialogo […]. La luce è lo strumento di ar-
ticolazione nella pittura, la sua forza viva. La stessa cosa è il dialogo nel roman-
zo” (ivi, 224). Quando traduceva i libri della moglie, Paolo Orano interveniva 
sostanzialmente sulle parti narranti e descrittive, talvolta espungendo dialoghi 
che tuttavia occupavano una o due pagine. Ma nelle pagine de L’Amour sans Vi-
sage, i dialoghi costituiscono il 90% del libro e basterebbe cassarne uno soltanto 
per assistere al crollo di questa mirabile architettura. Camille – mai come ades-
so – smette l’abito della conteuse e si racconta per interposta persona, al che le 
voci dei personaggi sono, in un certo qual modo, metonimia della sua stessa vo-
ce. La narratrice tace, Camille parla, e il romanzo diviene il prisma destinato a 
rifrangere l’anima, i segreti e i vissuti di colei che l’ha scritto. Un romanzo, L’A-
mour sans Visage, con cui Mallarmé scrive anche il suo testamento: il suo addio 
a un mondo dove aveva sognato di essere una raccontatrice di storie. Era il 23 
gennaio del 1924 e Camille Mallarmé, l’enfant prodige della letteratura francese, 
“l’italiana di Francia”, la traduttrice di Pirandello, la confidente di D’Annunzio, 
la moglie di Paolo Orano, aveva consumato otto delle sue nove vite. 
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