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1. Premessa

Il recente passato ha visto un fiorire di studi sui Saturnalia di Macrobio che cer-
cano di valorizzarne lo statuto di prodotto letterario autonomo e, a suo modo, origi-
nale. Sebbene l’opera rimanga a tutt’oggi oggetto di interesse per lo più per il ricco 
materiale di carattere antiquario e storico-religioso che offre 1, non pochi contributi 
hanno avanzato la tesi di un riuso consapevole dei modelli che l’autore inserisce e 
rielabora nel proprio testo. Un’attenzione cospicua hanno ricevuto, in particolare, 
le sezioni ‘liminari’ dei Saturnalia, prefazione e prologo. Le analisi condotte hanno 
messo l’accento sulla dispositio del testo, l’unico elemento in cui si è riconosciuta la 
presenza di una genuina iniziativa dell’autore tardo-antico. 

La prefazione si è rivelata essere il luogo in cui Macrobio, riprendendo ed intrec-
ciando – senza citarle – porzioni di testo dell’epistola 84 di Seneca 2 e della praefatio 

1  Per il periodo compreso tra il 1934 e il 1984, cfr. la bibliografia ragionata contenuta in P. De Paolis, 
Macrobio 1934-1984, «Lustrum» 28-29, 1986-1987, 107-254 e Macrobio 1934-1984. Addendum a 
Lustrum 28-29 (1986-1987), «Lustrum» 30, 1988, 7-9. Tra i titoli elencati si segnalano per importanza 
A. Cameron, The Date and Identity of Macrobius, «JRS» 56, 1966, 25-38 e J. Flamant, Macrobe et 
le néo-platonisme latin, à la fin du IVᵉ siècle, «Études Préliminaires aux Religions Orientales dans 
l’Empire Romain» 58, 1977. Per il periodo posteriore si rimanda alle bibliografie offerte da B. Goldlust, 
Rhétorique et poétique de Macrobe dans les Saturnales, Turnhout 2010 e B. Goldlust, Macrobius 
Ambrosius Theodosius, Saturnales, 2 (Livres II et III), Paris 2021, nonché da R.A. Kaster, Macrobius, 
Saturnalia, Cambridge 2011.

2  Del rapporto con l’epistola senecana si sono occupati soprattutto i seguenti studi: R. Bernabei, The 
treatment of sources in Macrobius’ Saturnalia, and the influence of the Saturnalia during the Middle Ages, 
Ithaca, New York 1970; M. Lausberg, Seneca und Platon (Calcidius) in der Vorrede zu den Saturnalien 
des Macrobius, «RhM» 134, 1991, 167-191; D. De Rentiis, Der Beitrag der Bienen: Überlegungen zum 
Bienengleichnis bei Seneca und Macrobius,  «RhM» 141, 1998, 30-44; L.J. Dorfbauer, Der Kompilator 
als Lehrer und Kunstler. Bemerkungen zur Selbstprasentation des Macrobius in den Saturnalia sowie 
zur Einheit des Werkes, in J. Nechutová, Laetae segetes. Griechische und lateinische Studien an der 
Masaryk-Universität, Brno und Universität Wien, Brno 2006, 11-32; L. J. Dorfbauer, Lernen am Modell 
in der Spätantike: eine Interpretation der Saturnalia des Macrobius (mit einem Anhang zum Aufbau 
des Werks), «Philologus» 153, 2009, 278-299; B. Goldlust, Un manifeste sur l’organicité littéraire: la 
préface des Saturnales de Macrobe, in P. Galand-Hallyn - V. Zarini, Manifestes littéraires dans la latinité 
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alle Noctes Atticae di Gellio 3, ha presentato il suo lavoro quale dispensa ordinata di no-
zioni 4. L’importanza che, fin da queste prime pagine, viene attribuita alla disposizione 
dei materiali rende ragione della maldestra interpretazione dell’ipotesto senecano, così 
come della sotterranea presa di distanza da Gellio, manifesta anche nel titolo: Noctes At-
ticae conferiva all’opera un alone quanto mai generico ed impreciso, che doveva evoca-
re le lunghe notti invernali di studio solitario in terra greca durante le quali Gellio si era 
dedicato alla stesura dei suoi commenti (Gell. praef. 4); Saturnalia, invece, predispone 
già il lettore ad un certo tipo di notti, quelle delle festività in onore del dio Saturno, e 

tardive: poétique et rhétorique. Actes du colloque international (Paris, 23-24 mars 2007), Paris 2009, 
279-296; P. Mastandrea, Variazioni sul tema, varianti nel testo: note di lettura a Gellio e a Macrobio, 
«Sandalion» 32-33 (2009-2010), 2011, 125-142; G.M. Masselli, Padri esemplari e figli degeneri: 
problemi di imitazione, «InvLuc», 35-36, 2013-2014, 157-178. Per i rapporti in generale tra Macrobio 
e Seneca, vd. Flamant, ibid., 286-292 e P. Mastandrea, Seneca e il copista infedele: il testo delle Ad 
Lucilium nelle rielaborazioni di Macrobio, «Paideia» 52, 1997, 191-223. Comune denominatore di 
tutti questi studi è sottolineare la funzione prettamente pedagogica dei Saturnalia, che spiegherebbe la 
differenza rispetto al testo senecano preso a modello. 

3  Del rapporto Macrobio/Gellio si sono occupati i seguenti studi: G. Lögdberg, In Macrobii Saturnalia 
adnotationes, Uppsala 1936, 1-74; E. Türk, Macrobe et les Nuits attiques, «Latomus» 24, 1965, 381-
406; Bernabei, ibid.; N. Marinone, Introduzione, in N. Marinone, I Saturnali di Macrobio Teodosio, 
Torino 1977, 9-58 (cfr., in particolare, 42-43); Flamant, Macrobe cit., 242-244 e 293-294; Goldlust, Un 
manifeste cit. e Rhétorique cit.; Mastandrea, ibid.

4  Per quanto riguarda il rapporto con Seneca, parole definitive sono state dette da Lausberg, Seneca und 
Platon cit., 168-169, che mette in luce come già Petrarca avesse notato l’assurdo del ‘plagio’ di Macrobio: 
l’aver scelto come testo di riferimento per illustrare il disegno compositivo della propria opera uno che 
destituisce apertamente il valore di quello stesso disegno (ulteriori approfondimenti sull’interpretazione 
di Petrarca in Masselli, ibid.). Se Seneca aveva promosso un modello di rielaborazione attiva del 
sapere, in cui non fosse più possibile riconoscere le fonti che l’avevano costituito, Macrobio riprende 
di peso argomentazione, similitudini ed espressioni dall’epistola senecana per giustificare un semplice 
assemblaggio di materiali differenti. Lausberg, tuttavia, mette in luce fin da subito le differenze: «Bei 
Macrobius geht es nicht um geistige Aneignung, die bei Seneca das Hauptthema bildet, sondern um die 
äußere literarische Form seiner Saturnalien». È qui che entra in gioco il rapporto con il secondo modello, 
quello delle Noctes Atticae. Senza citarlo mai, Macrobio cerca di portar ordine nella dispensa lasciata in 
disordine da Gellio: laddove questo sottolinea la casualità che lo ha guidato nel raccogliere e poi mettere 
insieme gli argomenti vari di cui tratterà (Gell. praef. 2), quello rimarca con altrettanta forza che la 
selezione del materiale e la sua disposizione nell’opera sono avvenute con metodo (Macr. praef. 3, nec 
indigeste tamquam in acervum congessimus digna memoratu). In sintesi, dunque, la ripresa di Seneca 
è funzionale alla presa di distanza da Gellio. Diversa la tesi di De Rentiis, Der Beitrag cit., secondo la 
quale le differenze riscontrabili nel principio di imitatio tra Seneca e Macrobio riguarderebbero solo 
la questione della mutatio verborum, che per Seneca doveva essere consistente, di modo che non si 
riconoscesse più il modello originale, e che per Macrobio poteva essere anche minimale, senza che ciò 
inficiasse ‘l’originalità’ del nuovo prodotto. Da questo punto di vista, allora, si potrebbe aggiungere una 
piccola postilla al confronto puntuale tra i due testi condotto dalla studiosa: nell’introdurre il paragone 
con le api, ripreso parola per parola da Seneca, nella prefazione di Macrobio non c’è più traccia della 
citazione virgiliana (Verg. Aen. 1, 432-443), che era stata introdotta nell’epistola. In questo modo il 
lettore non si accorge (o forse, se dotato di buona memoria, è portato ad accorgersi ancora di più) della 
differenza che intercorre tra il modus operandi di Seneca e quello di Macrobio: il primo, nel rifarsi 
a Virgilio, rende esplicito il debito che ha nei suoi confronti, marcando così indirettamente la linea 
che separa la citazione (letterale) da un lato e la rielaborazione personale di un materiale dall’altro; il 
secondo, invece, che ama incorporare testi di altri senza specificarne la provenienza, adatta anche il 
passaggio di cui si è impossessato alle proprie consuetudini. È come se il testo originale dell’epistola 
venisse tagliato in modo tale da risultare colpevole del medesimo ‘reato di omessa citazione’ che 
Macrobio sta commettendo or ora a danno dell’epistola stessa.
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contrappone all’annotazione individuale l’atmosfera conviviale tra dotti che deriva 
dal Simposio di Platone. 

Per quanto riguarda il prologo, invece, che può essere considerato il banco di 
prova delle premesse teoriche della prefazione, è qui che l’autore rende evidente 
l’‘aggancio’ al genere letterario del dialogo di Platone e Cicerone. È sull’esempio 
del Simposio di Platone, in particolare, che Macrobio dispiega un dispositivo nar-
rativo complesso, nel quale alla concatenazione di diversi piani temporali contigui 
viene dato il massimo rilievo 5. Il presente contributo vuole ripartire proprio da qui. 
Ormai appurato che Macrobio ricerchi la sua originalità nella struttura dell’opera, 
e che l’abbia dichiarato esplicitamente nella prefazione in un confronto più o meno 
polemico con i suoi modelli, ci si concentrerà sulla serie di cornici sovrapposte del 
prologo. Si tratta di una struttura in cui ciascun livello è tanto spaziale (la casa im-
maginaria dell’autore, che si dischiude su quella di Postumiano, e poi di Pretestato, 
all’interno della quale ha luogo il banchetto il primo giorno, e che cede il posto alle 
case di Flaviano e di Simmaco nel secondo e nel terzo) quanto temporale (il ponte 
che viene gettato a ritroso dal presente di chi scrive al gennaio del 385, e di lì al 
solstizio d’inverno del 384, e poi ancora ai Saturnali di quell’anno) 6, e che sembra 
costruito in modo perfetto. I risultati a cui si approderà analizzandone la successione, 
però, mostreranno come questo sofisticato marchingegno di involucri protettivi sia, 
in realtà, sorprendentemente fragile, se non, in alcuni punti, persino contradditto-
rio. Il nome scelto per l’opera, del resto, la pone inevitabilmente all’interno della 
letteratura saturnalizia, e non solo perché i Saturnali offrono occasione e materia di 
discussione: dopo gli studi di Bachtin 7 sul carnevalesco, è difficile credere che l’am-
bientazione di un’opera letteraria durante un tempo codificato per essere trasgressivo  
possa essere casuale 8. Sarà naturale chiedersi, di conseguenza, se l’accento posto 
sulle scansioni temporali in quel preciso periodo dell’anno e la loro inaspettata de-
bolezza in termini di ‘credibilità’ debbano essere valutatati come un aspetto su cui 
si possa esercitare o no l’interpretazione del critico. In questo sarà d’aiuto una delle 
considerazioni espresse da Alan Cameron proprio in merito alla precisione con cui 
Macrobio ha palesato la successione delle diverse cornici diegetiche: «We cannot 
disregard dates that Macrobius himself spells out so precisely» 9. 

5  In questa direzione B. Goldlust, Les fonctions du prologue dans les Saturnales de Macrobe, in B. 
Bureau - C. Nicolas, Commencer et finir: débuts et fins dans les littératures grecque, latine et néolatine, 
Paris 2008, 153-164 (e, in seguito, Goldlust, Rhétorique cit.).

6  Sulla questione della datazione del banchetto si tornerà approfonditamente in seguito.
7  M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 

medievale e rinascimentale, Torino 1979 (ed. or. Mosca 1965).
8  Un utilissimo studio sulla ‘letteratura carnevalesca’ nell’antichità, anche alla luce delle teorie di 

Bachtin, è costituito da S. Döpp, Karnevaleske Phänomene in antiken und nachantiken Kulturen und 
Literaturen, Trier 1993.

9  A. Cameron, The Last Pagans of Rome, Oxford 2010, 244. Lo studioso, però, parte da queste 
premesse per (ri)formulare la sua ipotesi di datazione del dialogo, non per ‘verificare’ che l’incastro 
delle cornici regga. Su questo aspetto si avrà modo di tornare in seguito.
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A Cameron – è noto – si deve anche l’aver messo in luce una serie di elementi 
riguardanti il contesto socio-culturale e religioso in cui si muoveva l’autore, ormai 
imprescindibili per chi si avvicini oggi al testo di Macrobio 10. Anche se questi non 
saranno oggetto specifico della presente trattazione, si dà per scontato che per l’au-
tore dei Saturnalia si intenda Macrobio Ambrosio Teodosio, prefetto del pretorio in 
Italia e in Africa nel 430, ammiratore di un passato romano venerato in primo luogo 
in quanto glorioso e ormai irrimediabilmente perduto 11. Questa distanza temporale 
dall’età dei protagonisti del dialogo è una premessa da cui la presente analisi non 
può che muovere, per cercare di ritrovarla come penetrata a rendere ragione delle 
strutture del testo stesso e delle sue aporie.

2. Farsi scudo del modello: l’opportunità dell’imprecisione

Terminata la dedica al figlio, e a conferma della serie di involucri che sembrano 
avvolgere l’opera, il libro primo non inizia con il resoconto del banchetto, bensì con 
una nuova cornice, che Macrobio stesso indica con il nome di prologo (praef. 16). In 
realtà, a voler essere precisi, l’incipit dà l’impressione che si entri direttamente nel-
la narrazione, ma questa impressione viene ad essere smentita quasi subito, perché 
poco dopo l’autore torna a giustificare le proprie scelte compositive. Così, dopo aver 
menzionato in apertura (sat. 1,1,1) il tempo (Saturnalibus, prima parola dell’ope-
ra), il luogo (apud Vettium Praetextatum), i soggetti coinvolti (Romanae nobilitatis 
proceres doctique alii) e l’oggetto delle occupazioni da questi intraprese nel tempo 
festivo (tempus sollemniter feriatum deputant colloquio liberali), si scende più nel 
dettaglio, specificando la ripartizione dei tempi del banchetto: la parte migliore del 

10  Cfr. Cameron, The Date cit. e Cameron, ibid., nonché P. De Paolis, Les Saturnales de Macrobe et 
l’idéalisation du saeculum Praetextati, «Les Études Classiques» 55, 1987, 291-300.

11  Non ci si sofferma volutamente sulla questione dell’appartenenza religiosa di Macrobio, che pare 
a tutt’oggi lontana dall’aver trovato una soluzione. Nella sua prefazione alla prima edizione del 1967, 
Marinone si diceva convinto che il dibattito sulla religione professata da Macrobio dovesse ormai 
dichiararsi esaurito: Macrobio era pagano e tale fede non era di impedimento alla sua carica di prefetto 
d’Italia (Marinone, Saturnalia cit., 17). Cameron, The Last Pagans cit., 272, invece, ha ribadito con 
forza che Macrobio doveva essere un cristiano: dopo il provvedimento del 408, che interdice ai pagani di 
ricoprire i pubblici uffici (cfr. F.E. Consolino, Pagani, cristiani e produzione letteraria latina da Giuliano 
l’Apostata al sacco di Roma, in F.E. Consolino, Pagani e cristiani da Giuliano l’Apostata al Sacco di 
Roma. Atti del Convegno Internazionale di Studi di Rende, 12/13 novembre 1993, Messina 1995, 311-
325, 314), non sarebbe stato possibile che Macrobio rivestisse una carica così importante come quella 
di prefetto del pretorio, e il suo nome, “Teodosio”, ne rivelava la fede cristiana. Recentemente, però, 
E. Schiavo Lena, È possibile identificare la religione di Macrobio? Considerazioni sulla prospettiva 
enunciata da Alan Cameron in The Last Pagans of Rome, «Studi e Materiali di Storia delle Religioni» 
84, 2018, 610-634 ha di nuovo confutato tutte le argomentazioni di Cameron: che un’interdizione fosse 
promulgata non significa che fosse rispettata, soprattutto se si sente la necessità di ribadire il divieto più 
volte; Macrobio eredita il nome diacritico “Teodosio”, mentre per il figlio sceglie il nome del filosofo 
neoplatonico Plotino; infine, non sembra plausibile che un cristiano dedichi al figlio opere di carattere 
pedagogico senza mai menzionare il cristianesimo ed elogiando quali massime autorità i campioni del 
paganesimo, per quanto ormai percepito e accettato come al tramonto. Un utile riassunto della questione 
e ulteriore bibliografia sono offerti da C. Kelly, Antiquarian literature, in S. McGill - E.J. Watts, A 
Companion to Late Antique Literature, Hoboken 2018, 539-553 (cfr., in particolare, 548-550).
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giorno è occupata da discussioni serie, mentre a quella dedicata ai pasti si riservano 
conversazioni più leggere (1,1,2). È a questo punto che la narrazione appena intra-
presa si interrompe, e Macrobio si affretta a cercare una legittimazione per questa sua 
scelta. La trova nel Simposio di Platone, i cui convitati trascorrono il tempo insieme 
in una conversazione non austera, anzi, piacevole e varia (1,1,3). È la prima volta 
che compare il nome di un’auctoritas di riferimento, quella di Platone, che viene 
menzionata anche poche righe più sotto, e sempre a mo’ di giustificazione: prima che 
qualcuno possa obiettare al compositore dei Saturnalia che non tutti i partecipanti al 
banchetto erano giunti ad età matura all’epoca di Pretestato 12, egli puntualizza che 
simili anacronismi si trovano anche in diversi dialoghi platonici: 

Nec mihi fraudi sit, si uni aut alteri ex his quos coetus coegit matura aetas posterior 
seculo Praetextati fuit: quod licito fieri Platonis dialogi testimonio sunt. Quippe So-
crate ita Parmenides antiquior, ut huius pueritia vix illius adprehenderit senectutem, 
et tamen inter illos de rebus arduis disputatur: inclytum Socrates habita cum Timaeo 
disputatione consumit, quos constat eodem saeculo non fuisse: Paralus vero et Xan-
thippus, quibus Pericles pater fuit, cum Protagora apud Platonem disserunt secundo 
adventu Athenis morante, quos multo ante infamis illa pestilentia Atheniensis absu-
mpserat. Annos ergo coeuntium mitti in digitos exemplo Platonis nobis suffragante 
non convenit (1,1,5-6).

Robert Kaster ha affermato che «it has been an article of faith among those who 
traces Macrobius’ sources that any author he names was actually quoted by an au-
thor whose name he suppresses» 13. Anche in questo caso, infatti, i luoghi di Platone 
scelti e citati sono presi, come è noto, da alcuni passi dei Deipnosofisti di Ateneo, 
che li elenca tra i vari esempi di inesattezze cronologiche rintracciabili nel filosofo 
greco 14. Quello che è interessante notare qui, però, non è solo il gioco con i modelli, 
dichiarato a metà, quanto il fatto che Macrobio metta di nuovo le mani avanti, non 
pretendendo affatto che il lettore creda al setting che sta congegnando: la sospensio-
ne dell’incredulità non viene richiesta, il meccanismo della finzione viene esibito. 

12  Nello specifico, l’appunto riguarda l’età ancora non pienamente virile, quantomeno non per 
affrontare argomenti tanto impegnati, di Servio e Avieno (cfr. Cameron, The Date cit., 30-32; Cameron, 
The Last Pagans cit., 239-242; Kaster, Saturnalia cit., XXX-XXXII). F. Dolansky, Celebrating the 
Saturnalia: religious ritual and Roman domestic life, in B. Rawson, A companion to families in the 
Greek and Roman worlds, Oxford 2011, 488-503, ha mostrato come il banchetto fosse un luogo in cui 
i bambini erano ammessi per imparare dagli adulti le buone maniere, cosa che poteva creare qualche 
problema durante le feste saturnalizie, data l’atmosfera licenziosa che vi si respirava (cfr., in particolare, 
494-495). Da questo punto di vista, allora, si può pensare che allargare il convito a dei partecipanti 
ancora ‘immaturi’, ovvero praetextati, al banchetto dell’autorevole Pretestato (si può notare qui una 
certa frizione tra il carattere del nobile personaggio e il suo nome, frizione che non doveva passare 
inosservata, se al significato del nome di Pretestato viene dedicata così tanta attenzione in sat. 1,6,3-25) 
fosse un modo per ammetterli a quell’educazione spirituale di cui poi avrebbero effettivamente mostrato 
i frutti negli anni della maturità.

13  Kaster, Saturnalia cit., XLVI.
14  Athen. 5,216e-218c.
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La scelta del dialogo si rivela, dunque, un artificio dichiarato e scoperto, che nasce, 
però, da un’illazione tutto sommato probabile:

Neque enim Cottae Laelii Scipiones amplissimis de rebus, quoad Romanae litterae 
erunt, in veterum libris disputabunt: Praetextatos vero Flavianos Albinos Symmachos 
et Eustathios, quorum splendor similis et non inferior virtus est, eodem modo loqui 
aliquid licitum non erit (1,1,4).

Cicerone, se pure non citato per nome, è la seconda e ovvia auctoritas del genere 
del dialogo che non poteva mancare accanto a Platone: se grandi personalità della re-
pubblica romana erano state immortalate mentre erano intente a svolgere discorsi su 
importanti argomenti, non si potrà sostenere che gli intellettuali della Roma di Pre-
testato non fossero in grado di condurre analoghe conversazioni. Apparentemente, 
il parallelismo che viene portato avanti riguarda solo i Cottae, i Laelii, gli Scipiones 
da un lato e i Praetextati, i Flaviani, gli Albini, i Symmachi, gli Eustathii dall’altro. 
È chiaro, però, che in questo modo Macrobio finisca implicitamente per porre il suo 
nome accanto a quello di Cicerone. Da una parte, perciò, egli sembrerebbe dichia-
rare la propria minorità, nascondendosi dietro a degli illustri precedenti; dall’altra, 
invece, tale schermo non celerebbe l’ambizione che lo muove, e che va ben al di là 
della modestia a cui il lettore sembrava preparato dalla dedica prefatoria. Come usci-
re da questa impasse? Perché richiamarsi ad una tradizione illustre come quella del 
dialogo di Platone e Cicerone, se si ha solo l’intenzione di approntare, come si era 
affermato nella prefazione, un’ordinata dispensa di nozioni, variamento definita ora 
scientiae supellex (praef. 2), ora litterarum penus (§ 2), ora noscendorum congeries 
(§ 4)? 

La risposta ci può venire da una rapida occhiata al periodo storico in cui Macro-
bio si trovava a scrivere: egli sa di vivere in un’epoca radicalmente trasformata e 
cerca di proteggere un contenuto che avverte minacciato dal cambiamento dei tempi 
inserendolo in una cornice nobilitante, che gli assicuri la sopravvivenza. Presentare 
il convito degli “ultimi pagani di Roma” come un anello di una catena che si riallac-
ciava direttamente ai grandi padri fondatori del genere letterario poteva dare al pro-
prio prodotto migliori garanzie per il futuro. In una simile prospettiva, menzionare 
gli anelli intermedi e meno rinomati della catena, a cui apparteneva, per esempio, lo 
stesso Ateneo, non solo non sarebbe stato funzionale, ma persino dannoso.

Tuttavia, del rapporto con questi anelli intermedi vale la pena dire qualcosa. Se 
da Seneca Macrobio aveva ripreso l’idea di un insieme di conoscenze trasmesse ad 
un destinatario perché gli fosse d’aiuto per la sua formazione (a Lucilio si sostituisce 
il figlio), e da Gellio quella di una dispensa (ma ordinata!) di nozioni, da Ateneo 
viene la spinta a considerare il simposio come un luogo non di produzione attiva del 
sapere – come era stato in Platone, in Cicerone, in parte ancora in Plutarco –, ma di 
conservazione e perpetuazione dello stesso. Il simposio in Ateneo era diventato il 
corrispettivo simbolico della biblioteca: così, i dotti riuniti a cenare dal ricco patrono 
romano Larense non sono solo letteralmente circondati dai libri che questi conserva 
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a casa sua, ma li citano in continuazione come sostegno alle loro argomentazioni 15. 
Di certo la natura riflessiva del banchetto nei Deipnopsofisti è esplicitata dal fatto 
che la conversazione ruota intorno al banchetto stesso, il quale diventa insieme con-
tenuto e contenitore della narrazione; in Macrobio, invece, non viene data alcuna 
importanza al cibo, e le varie fasi del simposio sono solo di cornice alle discussioni 
condotte dai convitati, per lo più extra mensam 16, come era nel Simposio platonico. 
Nonostante questa vistosa differenza, però, rimane e si rafforza l’idea secondo la 
quale il simposio abbia un valore rituale ed esplichi la liturgia di un sapere mandato 
a memoria e perpetuato nel dialogo con gli altri. Ancora una volta: fissazione e tra-
smissione di un patrimonio già acquisito, non generazione dello stesso. I simposiasti 
sono i sacerdoti di una religione della parola scritta che costituisce il vero e unico 
cibo di cui si nutrono gli adepti della filologia. Da questo punto di vista, dunque, è 
chiaro che gli argomenti di discussione non possano che vertere progressivamente 
verso il canone per eccellenza del sapere latino: Virgilio. Poca importanza ha che tali 
argomenti appariranno scelti dai convitati come a caso, e che gli ospiti sembreranno 
giunti per lo più con altrettanta casualità; il padrone di casa, Pretestato, li accoglierà 
sempre dicendo che sono arrivati peropportune 17, e scandirà le fasi dei successivi 
incontri secondo un calendario ritualizzato. Lo spazio della trasgressione saturna-
lizia si converte in spazio di fondazione di un ordine alternativo. L’organizzazione 
della conoscenza procede di pari passo con quella del tempo, e si sviluppa secondo 
un progetto che ha un inizio e una fine precisi. Quello che sembra caso, caso non è. 
Anche questa, del resto, era una delle regole principali dei Saturnali.

Un’ultima annotazione sul rapporto profondo – al di là delle singole riprese te-
stuali – tra il testo di Macrobio e quello dei suoi modelli riguarda una questione sulla 
quale si sono susseguite le più diverse ipotesi, ovvero la datazione del banchetto 
messo in scena nei Saturnalia. Il dialogo viene collocato dagli studiosi per lo più 
come ‘avvenuto’ nel dicembre del 383. Terminus ante quem è il primo gennaio del 
385, anno in cui Pretestato, consul suffectus, avrebbe dovuto inaugurare il suo man-
dato consolare. Sappiamo, però, che egli morì prima di entrare in carica, presumi-
bilmente tra il settembre e il dicembre del 384 18. I critici sono concordi nel ritenere 

15  Su quest’aspetto e sulla natura riflessiva del simposio di Ateneo cfr. C. Jacob, Introduzione, in 
Ateneo, I Deipnosofisti: i dotti a banchetto. Prima traduzione italiana commentata su progetto di 
Luciano Canfora, Roma 2001, XI-CXVI (cfr., in particolare, XIV-XVI).

16  Cfr. 1,2,12 Narrabo autem tibi non cibum aut potum, tametsi ea quoque ubertim casteque adfuerint: 
sed et quae vel in conviviis vel maxime extra mensam ab isdem per tot dies dicta sunt, in quantum potero, 
animo repetam (Eusebio a Postumiano).

17  Cfr. 1,2,16 (Visne, ait, mi Albine, cum his quos advenisse peropportune vides) e 1,6,5 (Tum Vettius: 
Peropportune adfuistis, inquit, adsertorem quaerenti).

18  Sappiamo che Pretestato doveva essere sicuramente ancora vivo il 9 settembre del 384, giorno in cui 
riceve in qualità di prefetto del pretorio l’ultima legge (cfr. D. Vera, Commento storico alle Relationes di 
Quinto Aurelio Simmaco. Introduzione, commento, testo, traduzione, appendice sul libro 10, 1-2, indici, 
Pisa 1981, 96, che rimanda a C.I. I, 54, 5), e che la nomina a console avveniva verso la fine dell’anno; 
Pretestato, però, morì prima di entrare in carica (Simm. Rel. 12,5). Ulteriori testimonianze della morte 
databili alla fine del 384 sono un’epistola di Girolamo all’aristocratica Marcella (ep. 23,2-3), in cui si 
immagina Pretestato, morto da poco e osannato dal popolo romano mentre ascendeva al Campidoglio, 
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che Macrobio, sulla scorta dei modelli forti offerti dal Fedone di Platone e da alcuni 
dialoghi di Cicerone, avesse optato per un’ambientazione assai prossima alla morte 
di Pretestato. Il Fedone, infatti, è ambientato, come è noto, il giorno stesso dell’e-
secuzione di Socrate (15 febbraio 399 a.C.), mentre sia il De republica che il De 
oratore di Cicerone 19 si immaginano svoltisi poco prima della morte rispettivamente 
di Scipione Emiliano (129 a.C.) e di Lucio Licinio Crasso (91 a.C.). Nel 1966 Ca-
meron aveva suggerito che Pretestato fosse scomparso nel dicembre del 384, e che 
Macrobio avesse scelto quale ambientazione i Saturnali di quell’anno perché erano 
le feriae più vicine alla sua morte, analogamente a quanto fatto da Cicerone nei casi 
di Scipione e Crasso 20. Oltre a ciò, egli aveva avanzato un ulteriore confronto con 
il finale dei Deipnosofisti: al termine del banchetto, uno dei personaggi principali, il 
lessicografo Ulpiano, che aveva rivestito il ruolo di simposiarca, è anche il primo a 
lasciare il convito. L’uscita del personaggio è accompagnata dal triste annuncio della 
sua morte, che sarebbe avvenuta di lì a pochi giorni (XV 686c). In considerazione 
del fatto che non abbiamo la fine dei Saturnalia, aveva concluso allora Cameron, 
non è affatto da escludere che anche Macrobio avesse lasciato presagire l’imminente 
dipartita di Pretestato nella parte conclusiva dell’opera.

Tornando sulla questione più di cinquant’anni dopo, però, lo studioso corregge la 
sua prima ipotesi di datazione, proponendo i Saturnali del 382 21. Se infatti è teori-
camente possibile, argomenta 22, che Pretestato sia deceduto proprio nei pochi giorni 
che intercorrono tra la fine dei Saturnali del 384 e l’inizio del nuovo anno, pare 
improbabile che Decio non fosse informato della sua morte e non ne facesse men-
zione quando si reca da Postumiano nel mese di gennaio per avere il resoconto del 
banchetto svoltosi da Pretestato stesso (si tornerà tra poco su questa ulteriore cornice 
al racconto). Lo studioso adduce ulteriori elementi per suffragare la propria ipotesi: 
in estrema sintesi, il 382 viene scelto perché era assai verosimilmente l’ultimo anno 
in cui i Saturnali potevano essere celebrati prima che Graziano decidesse di ritirare le 
sovvenzioni statali ai pubblici culti. I partecipanti al convito parlano dei culti pagani 
come di una realtà ancora presente, e questo non sarebbe stato più possibile dopo un 
evento così determinante per il futuro del paganesimo.

Le argomentazioni addotte sono certamente persuasive, ma solo se si accetta l’i-
dea che Macrobio abbia voluto fotografare con esattezza degna di uno storico il 
momento in cui si svolge il banchetto. Il problema, però, è che, su sua stessa am-
missione, personaggi ancora bambini o perlomeno adolescenti all’epoca dei fatti 

condannato alle pene dell’inferno (cfr. S. Rebenich, Hieronymus und sein Kreis. Prosopographische 
und sozialgeschichtliche Untersuchungen, Stuttgart 1992, 171-174), e le rel. 10-12 di Simmaco: ivi egli 
annuncia agli imperatori Teodosio e Arcadio il trapasso del collega, parla del cordoglio del popolo, che, 
in lutto, rinunciò alle sollemnes theatri voluptates (rel. 10, 2) e riferisce la richiesta del senato di poter 
erigere delle statue in ricordo del defunto. 

19  Cfr. Cameron, The Last Pagans cit., 243 e Kaster, Saturnalia cit., XXV, n. 19.
20  Cameron, The Date cit., 28-29.
21  Così Cameron, The Last Pagans cit., 243-246 e 257-258. 
22  Cfr. Cameron, The Last Pagans cit., 244 e Kaster, Saturnalia cit., XXIV-XXV.
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vengono fatti discutere con gli altri eruditi 23, e questa imprecisione viene giustificata 
con l’autorità di modelli letterari. A ciò si aggiunga che il fascino esercitato dall’idea 
della morte imminente di Socrate e Scipione 24 doveva essere troppo forte per essere 
ignorato. Platone e Cicerone possono più di un editto di Graziano, così come l’au-
torità della tradizione vale più del rigore storiografico, e bene lo aveva evidenziato 
Cameron nel suo primo contributo. In considerazione di ciò, sarebbe del tutto plau-
sibile ritornare a pensare che Macrobio abbia immaginato il convito proprio pochi 
giorni prima della morte di Pretestato, a prescindere dal fatto che la sua dipartita 
fosse avvenuta effettivamente negli ultimi giorni del 384 25. In questo modo si sareb-
bero sottolineati con maggior forza sia il senso della ‘fine di un’epoca’ che Macrobio 
aveva indicato come il saeculum Praetextati sia il valore di lascito testamentario che 
i Saturnalia stessi dovevano rappresentare per la posterità.

Un esame più attento del rapporto con il testo di Ateneo, al di là della morte di 
Ulpiano, potrebbe rivelarsi utile da questo punto di vista. I Deipnosofisti, infatti, 
giocavano in modo scoperto sui limiti tra realtà e fantasia, dal momento che tra i 
convitati sedevano ospiti dai nomi altamente evocativi, come Democrito, Emiliano, 
Arriano e Varrone. Pur non trattandosi, ovviamente, delle rinomate personalità che 
quei nomi richiamano alla mente, tali figure sono presentate con un carattere per 
molti aspetti simile a quello dei loro illustri omonimi: il lettore è invitato a confron-
tarsi con un simposio reale, svoltosi tra personaggi in carne ed ossa, e uno ideale, 
animato da ombre 26. Il risultato è la suggestione (che tale rimane) a far cadere ogni 
barriera di tipo cronologico, come si ha l’impressione che accada quando ci si trova a 
dialogare con i grandi del passato in una biblioteca. Se Ateneo si permette di criticare 
le aporie del ‘fantastico verosimile’ di Platone, che a sua volta si distaccava dal ‘reale 

23  Che Macrobio non sia attento al dato storico, del resto, lo prova ampiamente lo stesso Cameron 
in relazione ad altre aporie del dialogo: oltre all’assenza di riferimenti alla religione cristiana, non 
vi è nessuna verosimiglianza nella rappresentazione dei personaggi. Si pensi solo al caso di Servio, 
così diverso dal ‘vero Servio’, o a Pretestato, la cui figura risulta idealizzata e priva di dettagli che lo 
connotino veramente (Cameron, The Last Pagans cit., 247-254; sull’inverosimiglianza del personaggio 
di Servio, cfr. anche P. Bruggisser, Antiquité à tout prix? Réflexions sur les Saturnales de Macrobe, 
«Antiquité Tardive» 20, 2012, 241-254; sui connotati ideali del circolo, cfr. M. Kahlos, Vettius Agorius 
Praetextatus. A Senatorial Life in between, Roma 2002, 184).

24  Cfr. Cameron, The Last Pagans cit., 243: a Macrobio questo dato doveva essere particolarmente 
noto, dal momento che cita per due volte, nel suo commento al Somnium, la morte incombente di 
Scipione (7,9 e 8,2).

25  A questo proposito, troppo incerti appaiono i tentativi fatti da varie parti (tra cui da Vera, Commento 
storico cit., 96-97) di definire con esattezza la morte di Pretestato, cercando di identificare, a partire dal 
testo di Girolamo, l’occasione in cui Pretestato salì al Campidoglio, oppure, a partire da Simmaco, a 
quali ludi il popolo in lutto avrebbe rinunciato (per un riassunto della questione, cfr. A. Fraschetti, La 
conversione. Da Roma pagana a Roma cristiana, Roma-Bari 1999, 58-61 e 74-75). Ugualmente labile 
il tentativo di usare a questo proposito la testimonianza del Carmen contra paganos. Identificando in 
Pretestato il praefectus urbis recentemente scomparso contro cui sono dirette le invettive dell’anonimo 
poeta, Cameron, The Last Pagans cit., 245 rigetta la datazione della morte alla fine del 384 perché nel 
carmen si parla di una lunga malattia (tracta morte, v. 27). Eppure, sembra strano che Pretestato fosse 
stato nominato console per l’anno nuovo se malato da tempo. 

26  Anche su questo aspetto ha riflettuto Jacob, I Deipnosofisti cit., XXXII-XXXIII, che si sofferma 
sul profilo dei singoli personaggi e ne individua la latente ‘duplicità’.
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verisimile’ del Simposio di Senofonte, ad un piano più sotterraneo della narrazione 
sembra strizzare l’occhio al mondo di invenzione pura che Luciano, padre del filone 
fantastico del genere dialogico, mette in scena, tra gli altri, nel Dialogo dei morti. 

Macrobio non sperimenta al punto tale da far incrociare destini biografici lontani 
tra loro come quelli che lascia intravedere Ateneo. Eppure, se si guarda con più at-
tenzione, i confini del tempo vengono dilatati, sebbene con la misura che contraddi-
stingue l’autore: è opportuno che si rimanga comunque nell’ambito del verosimile, 
sempre perché si possa parlare di lieve sfasamento e non di grave infrazione alle 
leggi del plausibile. Il convito viene ad unire così idealmente non solo i giovani 
(a volte troppo giovani) e i vecchi, ma anche i vivi e i morti, benché appena morti, 
ancora ‘quasi vivi’. Del resto, Macrobio riferisce di un ideale banchetto che non lo 
include e i cui protagonisti, nel momento in cui scrive, hanno tutti (o quasi) lasciato 
il mondo terreno 27: dal suo punto di vista, dunque, quello che sta mettendo in scena 
è veramente un ‘dialogo dei morti’, o ‘con i morti’. Quest’idea verrebbe ad essere in 
qualche modo incardinata nel testo stesso se il banchetto fosse stato immaginato nel 
dicembre 384, a morte imminente o addirittura già avvenuta di Pretestato.

3. Ego adhuc Saturnalia extendo: oltre i limiti del tempo

Dopo aver rimarcato di essersi posto sulla scia di Platone, Macrobio si decide 
infine ad abbandonare ogni ulteriore dichiarazione cautelativa e a non abusare ulte-
riormente della pazienza dei suoi lettori:

Quo autem facilius quae ab omnibus dicta sunt apparere ac secerni possent, Decium 
de Postumiano, quinam ille sermo aut inter quos fuisset, sciscitantem fecimus. Et ne 
diutius lectoris desideria moremur, iam Decii et Postumiani sermo palam faciet quae 
huius colloquii vel origo fuerit vel ordo processerit (1,1,7). 

Ancora una volta, egli palesa di essere il regista della finzione messa in atto e 
presenta Decio e Postumiano quali inserzioni necessarie per rendere chiari l’ori-
gine (origo) e l’ordine (ordo) del dialogo. Si conferma l’idea secondo la quale la 
dispositio dovesse rappresentare l’aspetto della sua opera di cui l’autore andava più 
orgoglioso: se l’incastro dei diversi piani narrativi è così esibito, è perché esso do-
veva essere stato congegnato in modo perfetto. Sembra deporre a favore di questa 
ipotesi anche il riconoscimento immediato da parte del lettore dello stesso impianto 
diegetico che regge il Simposio di Platone (e qui Macrobio omette di citare nuova-
mente il modello). La trovata narrativa dell’incontro tra Decio e Postumiano, che 
racconta a Decio il banchetto non sulla scorta della propria esperienza autoptica, ma 
basandosi sul racconto di Eusebio, ha un riscontro preciso, infatti, nel Simposio 28: 

27  Si discute se Servio e Avieno fossero ancora in vita ai tempi in cui Macrobio scrisse l’opera (cfr. 
Cameron, The Last Pagans cit., 246-247).

28  Sulle analogie strutturali tra i due testi, cfr. J. Flamant, La technique du banquet dans les Saturnales 
de Macrobe, «Revue des Études Latines» 46, 1968, 303-319, e Flamant, Macrobe cit., 178-179.
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anche lì Apollodoro riporta ciò che sa del famoso convito a partire dal resoconto che 
gliene è stato fatto da Aristodemo (Symp. 172a-173b). A complicare ulteriormente 
la macchina narrativa, si aggiunga che lo stesso Eusebio non era stato presente agli 
avvenimenti della vigilia, che aveva potuto conoscere grazie alla narrazione fattagli 
da un altro ospite, Avieno (1,2,13).

Vi è almeno una differenza sostanziale, però, tra il testo di Macrobio e quello di 
Platone: se il racconto di Apollodoro si riferisce ad un banchetto avvenuto ormai 
anni prima, a cui Apollodoro stesso mai avrebbe potuto partecipare perché non fa-
ceva ancora parte della cerchia di Socrate, quello di Postumiano, invece, riguarda 
un evento risalente appena a qualche settimana prima. Decio si reca da lui, infatti, a 
gennaio, approfittando dei giorni di festa “a cui indulge la maggior parte del mese 
dedicato a Giano” (1,2,1) 29. Postumiano, inoltre, era stato invitato al banchetto, e se 
non vi partecipa è solo perché troppo impegnato nella preparazione delle sue cau-
se. Infine, è da presupporre che Aristodemo avesse raccontato ad Apollodoro delle 
esperienze che ormai aveva vissuto parecchio tempo addietro, mentre la memoria 
degli eventi è, in Eusebio, ancora freschissima. Il testo sottolinea, infatti, che questi 
si reca da Postumiano il giorno del solstizio d’inverno, ovvero il 21 dicembre 30. 
Eusebio voleva ringraziare Postumiano perché la sua assenza gli aveva permesso di 
sostituirlo ed assistere ad una conversazione così dotta (1,2,10): è a quel punto che, 
come ricompensa al favore, Postumiano gli chiede di raccontargli che cosa si fosse 
perso (1,2,11), né Eusebio si rifiuta, nonostante l’abbondanza e la ricchezza della 
materia, che già si era premurato di mettere per iscritto per evitare di dimenticarsene 
(1,2,12-13). Come si può notare, dunque, se lo schema è quello di Platone, il tempo 
interposto tra esperienza e racconto viene ad essere drasticamente ridotto 31. Questa 
riduzione, però, non comporta una semplificazione, ma semmai una complicazione 
dei passaggi previsti: sarebbe stato molto più comodo affidare il racconto del convito 
ad uno dei partecipanti, oppure, se non ci si voleva distaccare dal modello del Sim-
posio, frapporre anni tra l’esperienza del banchetto e il resoconto dello stesso, così 
da rendere più comprensibile il moltiplicarsi dei narratori dal passato di Pretestato al 
presente in cui Macrobio scrive. Persi nel labirinto di questi scatti temporali che ap-
paiono così precisi, invece, i lettori sono disorientati, sì, ma anche in qualche modo 
rassicurati: ogni step è così minuziosamente segnalato che verificarne la plausibilità 
sembra un esercizio superfluo. Che cosa succede, però, se la si verifica? 

Il livello esterno dell’incastro non crea problemi: siamo a gennaio, e ci si trova 
proiettati in un tempo festivo molto simile ai Saturnali, perché dedicato a Giano, di-

29  Temptanti mihi, Postumiane, aditus tuos et mollissima consultandi tempora commodo adsunt 
feriae quas indulget magna pars mensis Iano dicati. Si può trattare o delle feste Agonali, celebrate il 9 di 
gennaio, o delle Carmentali, che avevano luogo l’11 e il 15 di gennaio. Le feste Agonali saranno citate in 
1,4,7 come istituzione di Numa; Agonali e Carmentali, poi, verranno nominate tra le feste fisse in 1,16,6.

30  Cfr. 1,2,9 solstitiali die: Marinone, Saturnalia cit., ad loc. parla di 23 dicembre, e Kaster, Saturnalia 
cit., ad loc. addirittura di 25 dicembre, ma il giorno del solstizio d’inverno non coincide con quello della 
celebrazione del Natalis Solis invictus, che cadeva invece poco più oltre.

31  Cfr. Goldlust, Les fonctions cit., che ha messo ben in evidenza lo scarto nei confronti del modello 
platonico.
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vinità di un’età primordiale tradizionalmente vicina alla figura di Saturno. Nel corso 
del primo libro (1,7,21-23), infatti, Pretestato, raccontando delle origini dei Saturna-
li, non mancherà di sottolineare che i due regnarono insieme sul Lazio ancestrale e 
che, una volta scomparso Saturno, sarebbe stato Giano a fondarne il culto. In ricordo 
di questa passata diarchia, suppone Pretestato, ai due mitici re vennero associati due 
mesi consecutivi e simbolici: come quello presiede alla fine dell’anno, questo, spe-
cularmente, ne presiede gli inizi. In questo periodo di otium, che potremmo chiamare 
di ‘tempo sospeso’, è plausibile pensare che Decio abbia deciso di disturbare Postu-
miano per sentire da lui il racconto del banchetto a cui credeva fosse stato presente, 
e che Postumiano accetti volentieri di accondiscendere alla sua richiesta, perché, 
specifica, nulla gli è più gradito che occupare il tempo libero conversando piacevol-
mente (1,2,3-4) 32. Fin qui, quindi, tutto torna. Poi, però, Postumiano spiega di non 
essere riuscito a partecipare al convito, suo malgrado: in quei giorni, infatti, era stato 
occupato a preparare delle cause per i suoi amici (1,2,6) 33. Queste cause, dunque, 
viene dato da pensare, dovevano essere talmente urgenti da indurre un avvocato di-
ligente come Postumiano a sacrificare il tempo dedicato al riposo. Persino Cameron, 
commentando la visita di Decio a gennaio, afferma che questo sia un tratto in cui 
Macrobio, ai cui tempi la divisione tra giorni fasti e nefasti non esisteva più, dava 
prova di «calculated antiquarianism», perché «Postumianus was so busy with his 
law practice, that Decius had waited till the holidays which fill much of January» 34. 
Eppure, quando Eusebio va a trovarlo, a banchetto appena terminato, egli è strana-
mente privo d’impegni (1,2,9 forensi cura vacuus), e specifica di voler approfittare di 
un tempo libero di cui raramente poteva godere (1,2,11 hoc otium, quo perfrui raro 
admodum licet). Secondo quanto avrebbe narrato poi Pretestato, informandoci della 
varia lunghezza dei Saturnali, i giorni dedicati alle feste dovevano essere ben sette: 
tre dei Saturnali veri e propri (17-19 dicembre), così come erano stati calendarizzati 
da Augusto, e quattro di ulteriori feste aggiunte alla fine dell’età flavia, che ingloba-
vano i Sigillaria e i Larentalia del 23 dicembre, con cui si chiudevano le festività 35. 
Questa tendenza ad ‘espandere’ i giorni dedicati all’otium saturnalizio è l’oggetto 
– polemico e volutamente ai limiti del paradosso – dell’epistola 18 di Seneca a Luci-

32  Hoc unum, Deci, nobis […] in omni vitae cursu optimum visum est, ut, quantum cessare a causarum 
defensione licuisset, tantum ad eruditorum hominum tuique similium congressum aliquem sermonemque 
conferrem. Neque enim recte institutus animus requiescere aut utilius aut honestius usquam potest, 
quam in aliqua oportunitate docte ac liberaliter colloquendi, interrogandique et respondendi comitate.

33  Voluissem equidem, neque id illis, ut aestimo, ingratum fuisset: sed, cum essent amicorum conplures 
mihi causae illis diebus pernoscendae, ad coenam tum rogatus meditandi non edendi illud mihi tempus 
esse respondi, hortatusque sum ut alium potius nullo involutum negotio atque a cura liberum quaererent.

34  Cameron, The Last Pagans cit., 244.
35  Cfr. 1,10,23-24 (e tutta la discussione precedente) Abunde iam probasse nos aestimo Saturnalia 

uno tantum die, id est quarto decimo Kalendas, solita celebrari: sed post in triduum propagata, primum 
ex adiectis a Caesare huic mensi diebus, deinde ex edicto Augusti quo trium dierum ferias Saturnalibus 
addixit: a sexto decimo igitur coepta in quartum decimum desinunt, quo solo fieri ante consueverant. 
Sed Sigillariorum adiecta celebritas in septem dies discursum publicum et laetitiam religionis extendit. 
Per la storia dei Saturnali e le sue evoluzioni nel tempo, cfr. C. Guittard, Les Saturnales à Rome: du 
Mythe de l’âge d’or au banquet de décembre, «Pallas» 61, 2003, 219-236.
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lio: December est mensis, esordisce il filosofo, ma ormai pare che ormai sia sempre 
dicembre, aggiunge con amarezza, tale e tanta è la quotidiana follia che imperversa 
tutto l’anno 36. L’espressione extendere Saturnalia, inoltre, era divenuta proverbia-
le 37, come si legge nella lettera in cui Plinio il Giovane, rispondendo a Tacito che 
gli aveva inviato un suo libro, se ne serve per scusarsi della propria pigrizia: atque 
adeo tu in scholam revocas, ego adhuc Saturnalia extendo, si schermisce Plinio (ep. 
8,7,1). Quando Eusebio va a trovare Postumiano, perciò, si era ancora nel pieno 
dell’otium festivo: non solo il convito, ma anche il primo resoconto del banchetto 
avviene nella settimana dedicata a Saturno (e, in fondo, anche la seconda narrazione 
di gennaio non ne è estranea, se pensiamo al sopracitato collegamento tra Saturno e 
Giano, fondatore del culto di Saturno stesso).

L’analisi attenta della concatenazione delle cornici diegetiche fa emergere, dun-
que, un’aporia temporale importante: Postumiano, tecnicamente oberato dalle cause 
da preparare, sollecita il racconto di un evento appena conclusosi, al quale lui stesso 
aveva rifiutato di partecipare proprio perché troppo impegnato a portarsi avanti con 
il lavoro. A distanza di qualche giorno, però, e sempre nella finestra temporale dei 
Saturnali, questo non costituisce più un impedimento: Postumiano è addirittura di-
sposto a sentire una narrazione dettagliata che, se condotta fino in fondo, l’avrebbe 
tenuto impegnato ad ascoltare – come premette Eusebio stesso accingendosi alla 
gravosa impresa – per più di una giornata (1,2,13) 38. Ma le incongruenze non sono 
finite. Eusebio stesso, si è detto, non era stato presente alla vigilia delle discussioni, 
tenutasi il 16 dicembre. Tuttavia, un solo giorno dopo la fine del banchetto, si pre-
senta da Postumiano e gli dice che non solo era riuscito a farsi raccontare la parte 
mancante da Avieno, ma che si era anche premurato di trascrivere il tutto. Non si può 
che ammirare la velocità del retore, capace di impiegare così poco tempo a mettere 
per iscritto qualcosa il cui solo resoconto orale necessiterebbe di più giorni.

In sintesi: il quadro che ci restituisce Macrobio, in cui ogni dato di cronologia 
interna viene scandito con una precisione maniacale, fa acqua da tutte le parti, si 
scioglie come i famosi orologi molli di Dalì 39. È come se per ascoltare, per racconta-
re, per mettere per iscritto il problema del tempo non si ponesse, perché questo riesce 
miracolosamente a dilatarsi mentre viene minuziosamente parcellizzato in segmenti 
definiti: la consuetudine di ‘estendere i Saturnali’ si erge a principio compositivo 
dell’intera opera. Tale estensione, però, non viene sfruttata per lasciarsi andare a folli 
festeggiamenti, come constatava Seneca nell’epistola 18, bensì per dilatare il tempo 
piacevole della conversazione e dell’apprendimento. Così, del resto, aveva proposto 

36  Cfr. Sen. ep. 18,1 December est mensis: cum maxime civitas sudat. Ius luxuriae publice datum est; 
ingenti apparatu sonant omnia, tamquam quicquam inter Saturnalia intersit et dies rerum agendarum; 
adeo nihil interest ut <non> videatur mihi errasse qui dixit olim mensem Decembrem fuisse, nunc 
annum.

37  Cfr. Guittard, Les Saturnales cit., 220.
38  Quae si ex me audire gestis, cave aestimes diem unum referendis quae per tot dies sunt dicta 

sufficere.
39  Salvador Dalì. The Persistence of Memory (1931), MoMA.
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Seneca in quella stessa epistola 40, che ben si potrebbe aggiungere ai modelli impie-
gati da Macrobio per trarre ispirazione per la propria opera. 

Da questo punto di vista, dunque, anche le questioni dell’età di Servio e di Avie-
no o della morte precisa di Pretestato si rivelano essere problemi inconsistenti per 
la tenuta della struttura nel suo complesso. La catena logico-causale si spezza, e gli 
eventi paiono essere diventati pedine che si possono spostare sulla scacchiera del 
tempo secondo un ordinamento loro proprio. Se c’è un’unica regola valida in questo 
gioco dell’assurdo, semmai, è proprio la sospensione di ogni regola che si svolge 
nel tempo cosiddetto ‘normale’. Questo, infatti, era il principio su cui si basavano 
i Saturnali, una festa la cui sola legge era la trasgressione normata dalla tradizione 
calendariale: December est mensis.

4. Conclusioni

Probabilmente la critica degli ultimi anni si è concentrata troppo sulle aporie e 
le contraddizioni dei testi, ed è del tutto lecito che una lettura come quella che si è 
proposta possa sollevare qualche dubbio. Di certo è più prudente continuare a consi-
derare i Saturnalia per quello che dichiarano esplicitamente di essere: un contenitore 
di informazioni, utili soprattutto quando riportano fonti altrimenti perdute. Tuttavia, 
se di un contenitore si tratta, è indiscutibile che sia proprio l’impacchettamento delle 
informazioni a fare dei Saturnalia un prodotto letterario e non un patchwork di altri 
testi. Di questo, come si è cercato di evidenziare, era consapevole Macrobio stesso, 
che esibisce con orgoglio la costruzione artificiosa ed iper-complessa che vi aveva 
costruito attorno. Sarebbe allora eccessivo ritenere che egli non si accorga delle falle 
del suo sistema, che ce le ponga sotto gli occhi ma senza riuscire a vederle per primo. 

Naturalmente si può semplicemente pensare che chi scrisse i Saturnalia fosse un 
compositore mediocre, incapace di capire il senso dei testi che prende a modello, 
come nella prefazione, e a tal punto maldestro da non rendersi conto delle incon-
gruenze temporali che l’incastro tutt’altro che accurato delle sue cornici diegetiche 
produce nel prologo. Oppure si può tentare una strada diversa e provare ad ipotizza-
re che Macrobio abbia realizzato una macchina costruita in modo tale da esibire le 
proprie fragilità, e produrre così l’effetto paradossale di un mondo che si sottrae allo 
scorrere del tempo. Tale, del resto, doveva ormai apparire il saeculum Praetextati 
agli occhi di un intellettuale nostalgico quale doveva essere Macrobio. 

Per quanto arrischiata possa essere questa seconda strada, mi è sembrato che se-
guirla non porti a decostruire o a sovvertire il significato dell’operazione macrobiana 
– come accade a volte percorrendo le vie di un’interpretazione ‘sospettosa’ – ma, al 
contrario, ad illuminarne meglio connessioni interne e senso complessivo. Macrobio 
decide di consegnare ai posteri la tradizione della cultura pagana filtrata attraverso 
l’imbuto dell’eccellenza di Virgilio, ma la impacchetta all’interno di un’opera dalle 

40  Cfr. Sen. ep. 18,2-4, in particolare la sententia con cui si conclude la riflessione: licet enim sine 
luxuria agere festum diem.
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cornici temporali gerarchicamente organizzate e insieme improbabili, che la pro-
pongono ai lettori come una vera e propria sfida alle leggi della storia. E la chiama 
Saturnalia, perché, in un mondo ormai organizzato secondo il calendario cristiano, 
nient’altro che di un gioco saturnalizio si poteva trattare, di uno scherzo dotto, quali 
scherzi dotti sono gli indovinelli e le facezie a cui così tanto spazio viene dedicato 
all’interno dell’opera 41. 

In occasione delle festività di dicembre era consuetudine scambiarsi piccoli og-
getti: i libri – ce lo testimoniano, tra gli altri, il carme 14 di Catullo 42 e, indiret-
tamente, la sopracitata epistola di Plinio 43 – costituivano uno dei regali prediletti. 
Nell’inanellamento vertiginoso di così tanti livelli diegetici Macrobio ci presenta 
amici che si scambiano visite durante le feste e si regalano il loro tempo, un tempo 
dilatato, usato per raccontare e ascoltare conversazioni erudite sui libri del passato: 
Eusebio è già perfino riuscito a mettere tutto per iscritto, quasi quelle fossero già, 
belle e pronte, le pagine che Macrobio avrebbe faticosamente messo insieme anni 
dopo. A questa tradizione di cultura come scambio si rifanno i Saturnalia: un’opera 
anacronistica, e con un titolo anacronistico. Solo contando su questo Macrobio po-
teva sperare che il suo dono saturnalizio, offerto da ‘scartare’ strato dopo strato al 
figlio e ai posteri, superasse i limiti del tempo.

Purtroppo, per lo stato in cui ci è pervenuto, non siamo in grado di cogliere piena-
mente la complessità di questo edificio così meticolosamente architettato per ergersi 
in modo tanto pericolante. Al paradosso di un autore che pare voler contraddire le 
proprie premesse teoriche di curatore maniacale della dispositio, si aggiunge quello 
di un’opera che è insieme monumentale e frammentaria, e che è giunta a noi, per 
i libri successivi al primo, senza l’involucro protettivo che era stato pensato per 
garantirne la sopravvivenza. Pieni di lacune, con parti che riemergono da libri pri-
vati della loro cornice di strati sovrapposti, i Saturnalia si presentano con un inizio 
gerarchicamente organizzato e nessuna fine. Tale condizione fortuita è diventata, 
però, necessaria e imprescindibile per i lettori moderni, che fruiscono di ciò che è 
rimasto dell’intero originario. Anche questo influenza la nostra percezione del testo 
di Macrobio e rende ancora più marcata – questa volta davvero senza che l’autore ne 
potesse essere consapevole – l’impressione che la sua opera sia un’infrazione codifi-
cata alla norma dei tanti generi letterari a cui egli cerca di dare una nuova forma. Che 
cosa c’è di più appropriato (peropportunus), infatti, di un’enciclopedia incompleta 
e frammentaria che reca il nome di Saturnalia, di un dialogo i cui disiecta membra 

41  L’intero pomeriggio della prima giornata viene occupato dal racconto di divertenti facezie, e quelle 
di Cicerone assumono in questo contesto un ruolo di rilievo.

42  Catull. 14,1-3 Ni te plus oculis meis amarem, / iucundissime Calve, munere isto / odissem te odio 
Vatiniano e 12-15 Di magni, horribilem et sacrum libellum! / Quem tu scilicet ad tuum Catullum / misti, 
continuo ut die periret, / Saturnalibus, optimo dierum!.

43  Plin. ep. 8,7,1 Neque ut magistro magister neque ut discipulo discipulus (sic enim scribis), sed 
ut discipulo magister (nam tu magister, ego contra; atque adeo tu in scholam revocas, ego adhuc 
Saturnalia extendo) librum misisti.
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affiorano tra i flutti di ciò che è andato irrimediabilmente perduto? Il disordine e il 
caos che si ergono a nuova legge.

Abstract
This article offers a fresh look at the prologue written by Macrobius to his Saturnalia. It will 
be shown that the chronological indications offered by the author with (apparent) extreme 
precision conceal certain inconsistencies. While some of these may find an illustrious 
precedent in Plato’s Symposium, others can be seen as the consequence of the particular 
order governing both the saturnalian time and the entire structure of Macrobius’ work.
Key-words: Macrobius, Saturnalia, prologue, temporal inconsistencies.
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