
Il contenuto ma profondo rapporto epistolare fra Luigi Baldacci 
e Giorgio Caproni comincia curiosamente nella direzione opposta a 
quella più prevedibile. È infatti Baldacci che nell’ottobre del 1963 
manda a Caproni, su consiglio di Romano Bilenchi, il suo libro di 
saggi otto-novecenteschi Letteratura e verità, appena uscito da 
Ricciardi. L’impegnata e solidale recensione di Caproni esce il 29 
dicembre su «La Nazione»,1 e già si percepisce il riconoscimento di 
una affinità, di un percorso in qualche modo parallelo e concorde. 
Baldacci, dice Caproni, continua a credere, nonostante tutto, alla 
professione di critico, senza deviare verso il saggismo. Eppure i 
tempi sono difficili e, soprattutto ai giovani, manca la capacità «di 
lettura integrale e di giudizio sul concreto delle opere: d’una lettura 
e d’un giudizio di valore veramente liberi da motivi di propaganda 
o da catene ideologiche»; manca insomma una critica atta a «legger 
dentro e non intorno». La lettera di risposta di Baldacci, scritta a 
caldo lo stesso 29 dicembre, conferma la sintonia: 

Gli articoli più belli – ma più che articoli, vere testimonianze di 
lettura, d’intelligenza umana – li ho avuti da Lei e da Gatto, vale a 
dire da due poeti che mi sono tanto cari. [...] Resta spesso il rimorso 
di essere stati oscuri, di non aver toccato il segno. Lei può dunque 
immaginare quale sia la gioia di vedersi per così dire completati 
dall’affettuosa e paziente attenzione di un lettore come Lei.

1	 Ripubblicata ora in G. Caproni, Prose critiche, IV, a cura di R. Scarpa, Torino, Aragno 
2012, pp. 1729-1732. Caproni era succeduto a Giuseppe De Robertis come critico letterario 
della «Nazione» nell’aprile del 1962.
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Un anno e mezzo dopo Baldacci saluta brevemente l’uscita del 
Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee,2 un libro 
«di assoluta verità», dal sapore sospeso fra antico e nuovo, dove le 
prosopopee segnalano un arricchimento umano che è la capacità di 
riconoscersi nell’altro, dove luoghi e oggetti «paiono diradare la loro 
trama» e la realtà lascia intravedere il simbolo:

in quest’aria rarefatta, da canzonetta che suona tanto più svagata 
quanto più tocca un’intima pena (quasi una sublimazione del dolore 
nel giro esiguo d’un motivetto), ogni commercio con la letteratura 
non ha più ragion d’essere; ogni astuzia è inutile.

Un Caproni appunto lontano da ogni letterarietà, che non rinuncia 
all’obbiettivo per lui primario, che è quello di comunicare e che 
«non ha mai chiuso il rapporto con le ultime esperienze ottocen-
tesche». La risposta epistolare di Caproni raccoglie, conferma e 
rilancia proprio il tema della chiarezza:

le sono gratissimo della precisa e chiara nota dedicata al mio “Ce-
rimonioso”. Lei sa quanto sia forte la mia stima per il Suo ingegno 
critico e per la Sua chiarezza (insisto con questa dote oggi così 
rara) di scrittore.3

È su questa base che l’intesa e la vicinanza sono stabilite e dichia-
rate:

Sono perfettamente d’accordo con Lei. C’è un Novecento della 
chiarezza (o meglio: una tradizione della chiarezza novecentesca) 
al quale Lei appartiene come poeta e al quale io vorrei appartenere 
nel mio modestissimo lavoro di critico. Il punto d’incontro di queste 
due chiarezze dovrebbe essere la futura storiografia. Per ora, le 
proposte storiografiche di cui disponiamo sono tutte sbilanciate 
sull’altro versante.4

2	 Luzi aveva previsto la fine del neorealismo, «Epoca», 2 maggio 1965. Gli altri volumi 
recensiti insieme a quello di Caproni sono la raccolta di saggi Tutto in questione di Mario 
Luzi (Firenze, Vallecchi 1965) e la ristampa dell’Eredità di Mario Pratesi (a cura di Vasco 
Pratolini, Milano, Bompiani 1965).

3	 Caproni a Baldacci, 6 maggio 1965.
4	 Lettera di Baldacci del 9 maggio 1965.
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Come si vede Baldacci tende a staccare Caproni dalle linee preva-
lenti della sua generazione, a leggerlo come un poeta in certo modo 
fuori dal proprio tempo.

Sempre dalla svolta del Congedo con la sua «oltranza antilette-
raria» parte dieci anni dopo il breve ragguaglio dedicato da Baldacci 
al Muro della terra.5 Nel nuovo libro l’assenza di Dio equivale ad as-
senza della storia, «di cui Dio era il garante nella sua provvidenzia-
lità», è «l’incognita che manca perché torni il conto dell’universo»; 
senza di lui prevale «quell’assurda logica della solitudine secondo 
la quale il mondo diventa una grottesca ripetizione all’infinito della 
nostra immagine come in un labirinto di specchi». Il ritorno a «for-
me più antiche, tra cantabili e sentenziose» è in realtà il rifiuto di 
cedere all’estrema seduzione, quella «di una forma aggiornata sugli 
ultimi modelli della stilistica». Le osservazioni di Baldacci, pur nella 
loro concisione, toccano i punti centrali, sondano i nodi di plurime, 
private affinità con una poesia «che ha la qualità di essere tanto 
più confortante quanto è meno consolatoria».6 Pare anzi che con gli 
anni questa affinità si approfondisca e si precisi, e di conseguenza 
gli interventi di Baldacci, pur sempre parchi di spazio e di parole, 
si fanno più calzanti e circostanziati.

Nel 1982 l’impegnata recensione al Franco cacciatore7 punta 
sull’ateismo «antiumanistico» di Caproni, vicino a quello leopardia-
no. L’ultimo Caproni «è un metafisico che si preoccupa solo delle ra-
gioni prime e dei fini ultimi delle cose, mettendo tra parentesi il gran 
teatro della storia». Ha da tempo abbandonato i paesaggi delle prime 
raccolte, «fermi in uno stupore da novecentista», e si muove ora su 
fondali dal colorito notturno, glaciale, funereo: «non c’è più niente 
di reale, eppure niente è più reale del simbolo: che equivale a dire 

5	 Baldacci replica lo stesso pezzo due volte (L’assenza dalla storia, «Il Gazzettino», 2 
settembre 1975 e quindi Rassegna di poesia, «Il Giornale d’Italia», 20 settembre 1975, dove 
pratica alcune brevi omissioni, che Caproni appunta minuziosamente a matita a lato del suo 
ritaglio). Baldacci parla anche dei testi di Montale, Luzi e Raboni raccolti nell’Almanacco 
dello Specchio (IV, Milano, Mondadori 1975), e quindi della Discesa al trono di Bartolo Cattafi 
e di Mosche in bottiglia di Leonardo Sinisgalli.

6	 Lettera del 23 gennaio 1976.
7	 Caproni e il Dio impossibile, «La Nazione», 30 agosto 1982. L’articolo è il primo dei 

due pezzi caproniani ripubblicati poi da Baldacci in Novecento passato remoto. Pagine di 
critica militante, Milano, Rizzoli 2000, pp. 445-447.
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che nessuna realtà è più solida del nulla». La logica dell’assurdo, di 
ciò che non è, «invade come un’edera tutto il discorso» e il messaggio 
finale, se colto nella sua straziata totalità, risulta come un’apocalisse 
del nostro tempo. La conclusione insiste sul valore quasi etico della 
scrittura caproniana: «la poesia che non consola è anche quella che 
potrebbe renderci più responsabili». È davvero un peccato che non 
sia rimasta la lettera con cui Caproni ringraziava della recensione, 
definita da Baldacci «di quelle che si conservano, e molto gelosa-
mente»; una lettera oggi perduta, forse davvero, per citare lo stesso 
Caproni, «troppo gelosamente / (irrecuperabilmente) riposta».8

Anche il giudizio sul Conte di Kevenhüller, quattro anni dopo, 
viene inserito da Baldacci in un discorso più ampio, che parte dalla 
prefazione di Isella a Tutte le poesie di Sereni.9 Sereni, secondo 
Isella partiva da una lingua poetica rigorosamente selettiva, ossia 
petrarchesca, se per petrarchismo (ma si potrebbe forse chiamarlo 
anche ermetismo) si intende il «processo di decantazione della com-
plessità del reale per estrarne delle levigate essenze primarie, tali 
da riassumere in sé, sublimandolo, l’intero universo». Per Sereni, 
ma anche per Betocchi, Luzi e soprattutto Caproni, dice Baldacci, 
«il gran gioco si è svolto tra la partenza petrarchesca e l’approdo 
dantesco». Baldacci sembra qui riflettere su un’idea personale di 
Novecento poetico, cercare conferme e supporti a una linea per lui 
privilegiata e progressiva, anche se forse minoritaria. Se la cellula 
primaria della poesia è il bisogno di confrontarsi con l’ineffabile, è 
anche vero che «il problema del farsi capire esiste» (qui cita Noven-
ta e perfino Zanzotto, che pure «quando vuole essere difficile non la 
cede a nessuno»). E certamente non si dispiace nel constatare che 
siamo tornati al punto in cui «la grande poesia può rientrare nei libri 
delle elementari». È a questo punto che l’articolo si focalizza sulla 
raccolta di Caproni. Il successo dei suoi ultimi libri non si spiega con 
la tematica metafisica, i vertiginosi e plurimi scambi delle parti fra 

8	 Res amissa in G. Caproni, L’opera in versi, Edizione critica a cura di L. Zuliani, 
Introduzione di P.V. Mengaldo, Cronologia e Bibliografia a cura di A. Dei, Milano, Mondadori 
1998, p. 779.

9	 Dimenticare Petrarca: rime e ritmi del Novecento, «La Nazione», 23 luglio 1986. L’e-
dizione di Tutte le poesie di Vittorio Sereni era uscita da Mondadori nella collana Poeti dello 
Specchio nello stesso 1986.
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Dio e il nulla o fra i diversi io, con la dialettica dell’assurdo:

È bensì la sua chiusura netta con la tradizione petrarchesca del 
Novecento, per sostituirvi un linguaggio da segnalazione stradale 
(fondo dissestato, incrocio pericoloso, caduta massi) che chiude di 
netto con il gioco montaliano degli occultamenti di significato, delle 
ellissi e delle omissioni. Si ha insomma il fondato sospetto che un 
certo Novecento sia finito e ne sia cominciato un altro.10

Come sempre poche frasi che colpiscono il segno in modo indi-
menticabile, e ancora la chiarezza come chiave di lettura e di valu-
tazione. L’anziano Caproni viene da Baldacci interpretato e giocato 
sottilmente in opposizione agli epigoni ermetici e orfici nonché alle 
velleità delle avanguardie, ma anche, forse soprattutto, all’ancora 
prevalente montalismo; diventa un esempio da seguire, una figura 
progressiva e illuminante che, ricollegandosi in parte al passato, può 
segnare la strada del futuro, indicare un nuovo inizio.

Nelle lettere private Baldacci insisteva sulla «capacità di dire» 
e di «dire l’ineffabile» della poesia di Caproni, che è «dono squisi-
tamente dantesco». Caproni, ringraziando del pezzo, restituiva in 
qualche modo l’omaggio insistendo ancora sul tema dell’abituale ed 
esemplare chiarezza del recensore, sulle sue parole tanto diverse 
dal linguaggio critico comune. E coglie al balzo la suggestione finale:

Magari giungessi davvero a scrivere in un linguaggio da segna-
lazione stradale. Ma qualche inconscio tentativo già lo feci, ricordo, 
nel Muro della terra: “Frontiera”, diceva il cartello. O, addirittura: 
la strada (l’ho vista, sul Naviglio) con scritto: “strada senza uscita”. 

Ora lei mi suggerisce: Fondo dissestato, Incrocio pericoloso, 
Caduta massi. Che meravigliose – sublimi, metafore! E quanto legate 
al nostro tempo! Vuol vedere che un giorno gliele ruberò?

E, com’è noto, le ruba poi davvero – replicandone due su tre – in 
Statale 45, dove i versi frantumati replicano avvertimenti sempre 
più allarmanti e sempre meno stradali:

10	Nel ritaglio conservato nel Fondo Caproni sono presenti alcune sottolineature, in rosso 
e a penna, che rilevano i passi salienti (in particolare la chiusura con la tradizione petrarche-
sca e il riferimento montaliano).
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			   Dovunque, 
segnali d’allerta. 

	 Fondo dissestato. 

			       Frane. 

	 Caduta massi. 

			   Il motore 
s’inceppa. 

[...]

		  Procedere 
con prudenza. 

		   Bandire 
ogni impazienza.11

Chiosa anni dopo Baldacci riportando il passo della lettera e questi 
versi: «mi sembra di avere davanti un’altra lettera di Caproni, o 
forse un messaggio di cui felicemente possiedo il codice».12 Il critico 
è così entrato dentro la poesia, e addirittura l’ha provocata o age-
volata.

Meno di quattro anni dopo Baldacci si trova a scrivere il ne-
crologio di Caproni,13 che diventa un consuntivo, un omaggio dove 
si concentra e si ripercorre a ritroso la sua intera storia poetica, 
partendo dalla estrema selezione e riduzione degli ultimi anni:

il tempo aveva lavorato la sua figura riducendola all’osso. La realtà 
fisica di Caproni era una specie di scommessa: aveva un’attinenza 
assoluta con la sua poesia ultima; era incredibile e autorevole come 
un paradosso. Man mano che gli anni lo spolpavano sembrava che 

11	In Res amissa (L’opera in versi, cit., pp. 803-804).
12	La nostalgia dell’ateo, «L’Europeo», 5 luglio 1991.
13	Versi fra sentimento e concetto, «La Nazione», 23 gennaio 1990, poi in Novecento 

passato remoto, cit., pp. 448-451.
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la sua voce si limitasse a mero messaggio epigrafico, a segnalazione 
nelle tenebre.

E non sarà un caso l’uso di un verbo dantesco come «spolpava-
no».14 Dalle tracce di esperienza ermetica rintracciabili in abbon-
danza nelle prime prove di Finzioni e soprattutto di Cronistoria, 
dove è però già presente il gusto epigrafico ed epigrammatico, il 
percorso di Caproni, secondo Baldacci, si sviluppa per intero su un 
fondamento antinovecentista. Nel Seme del piangere, che è la favo-
la personale, il «mito del figlio che riconquista la madre nel punto 
fisso e ritornante di una sua inesauribile giovinezza», colpisce il suo 
carattere antintellettuale, «sottolineato dalla stessa povertà crepu-
scolare della rima e della musica». Forse un accenno betocchiano, 
come già aveva detto Pasolini, o un ricordo di Valeri, ossia «tutta 
la melodia dimessa di un Novecento prenovecentesco». Una scelta 
precisa e deliberata quella di essere fuori del proprio tempo. Con 
il Congedo del viaggiatore cerimonioso, che è una giuntura nodale, 
si apre una nuova poetica e ci si muove «in una terra di nessuno 
tra l’essere e il nulla, dove Dio ci perseguita con la sua assenza». È 
questo il Caproni destinato a restare: quello beckettiano del Muro 
della terra, del Franco cacciatore e del Conte di Kevenhüller, che 
dal proprio «deserto di orfanezza» dichiara il nonsenso di tutte le 
cose. Baldacci gli attribuisce la responsabilità di una ricerca religio-
sa al negativo: «non dobbiamo misurare la grandezza di Dio, ma la 
grandezza del vuoto lasciato nella nostra coscienza». Massimi temi 
affrontati con calcolata secchezza da un poeta «scarno fino all’enig-
ma».

Baldacci torna a parlare di Caproni nel 1991, in occasione 
dell’uscita di Res amissa – che viene definita il «corrispettivo bi-
lanciato» del Conte di Kevenhüller –, confrontandosi con il saggio 

14	Inevitabile il ricordo della pena di Forese Donati e Oderisi da Gubbio, entrambi ap-
punto spolpati e assottigliati dalla pena purgatoriale (XXIII-XXIV). Ma si potrebbe forse, 
forzando un po’, procedere oltre e identificare parallelamente un probabile e magari incon-
sapevole rimando a L’osso, l’anima di Bartolo Cattafi (1964), poeta che Baldacci cita spesso 
a proposito di Caproni; ad esempio il ricorrere della coppia osso e polpa: «la pazienza che 
logora la polpa / perché l’osso risplenda»; «Avanti, sputa l’osso: / pulito, lucente, levigato, / 
senza frange di polpa» (La pazienza e L’osso, ora in B. Cattafi, Tutte le poesie, a cura di D. 
Bertelli, Introduzione di R. Bruni, Firenze, Le Lettere 2019, pp. 94 e 116).
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introduttivo di Giorgio Agamben.15 Di nuovo Caproni è collocato in 
una posizione di snodo, di segnale tra una fine e un nuovo inizio. 
Baldacci torna su quella lingua da segnalazione stradale «che ha 
come obbiettivo ultimo il silenzio dello stile o della parola nei suoi 
valori lirici ed orfici», ma che non accampa – e su questo punto 
si gioca l’originalità di Caproni – nessuna pretesa trasgressiva o 
avanguardistica. Si dissocia quindi da Agamben che coglieva in Ca-
proni un’oltranza di ricerca integrale: «anzi in lui c’è qualcosa di 
sanamente antico, se non di saggiamente vecchio, che è la capacità 
di stabilire e mantenere col lettore una limpida intesa [...]: limitata-
mente al fatto – è ovvio – che non c’è intesa su niente». Questo patto 
con il lettore prosegue il filo di quella chiarezza, di quella lealtà 
comunicativa che era stato il motivo conduttore del carteggio. 

Il Caproni di Baldacci è un «razionalista cocciuto sul punto di 
essere risucchiato dall’abisso»; le sue «metafore congelate» segnano 
la caduta di ogni pratica analogica, dalla sua ateologia traspare la 
nostalgia immedicabile di una visione religiosa delle cose. Un poeta 
di inconfondibile modernità che pure non si è mai preoccupato di 
essere moderno, che apre al futuro senza vergognarsi di guardare 
indietro. In questo senso si gioca per Baldacci l’avvicinamento fra 
Caproni e un poeta come Bartolo Cattafi: entrambi hanno sensi-
bilmente ridotto il montalismo nella poesia italiana, entrambi si 
sono avviati per una strada che porta come stazione terminale al 
riconoscimento del nulla e offrono una testimonianza radicale che si 
risolve nel loro stesso linguaggio e che è così forte da determinare au-
tomaticamente una scelta di campo senza equivoci, senza residui.16 
Certo la scintilla fra Caproni e Cattafi – al di là di alcune innegabili 
convergenze – scatta soprattutto perché è Baldacci a provocarla: 
tutti e due rispecchiano e rafforzano quella linea poetica novecen-

15	La nostalgia dell’ateo, cit. Res amissa era uscita postuma da Garzanti nel 1991 a cura 
appunto di Agamben, autore dell’impegnato saggio introduttivo Disappropriata maniera.

16	Baldacci conferma l’accostamento, già brevemente proposto in precedenza, nel saggio 
Cattafi e Caproni («Antologia Vieusseux», n.s., 14, maggio-agosto 1999, pp. 49-54). Caproni 
aveva del resto dedicato a Cattafi due recensioni improntate ad un deciso apprezzamento: a 
Le mosche nel meriggio («La Fiera letteraria», 1 marzo 1959, poi in Prose critiche, III, cit., 
pp. 1155-1158) e a L’osso, l’anima («La Nazione», 16 maggio 1964, poi in Prose critiche, IV, 
pp. 1763-1765). 
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tesca che Baldacci ha sempre coerentemente ricercato e perseguito. 
Nella combinazione fra la religione del nulla e l’appartenenza a quel 
«Novecento della chiarezza» che Baldacci prediligeva e ricercava, 
Caproni è per lui il nome chiave,17 la cerniera che può aprire a una 
svolta, condurre al futuro pur sapendo avvalersi del passato.

Lettere

Le lettere di Caproni a Baldacci e di Baldacci a Caproni (1963-1986), 
così come i ritagli di giornale contenenti le reciproche recensioni, sono con-
servate rispettivamente nel Fondo Baldacci e nel Fondo Caproni dell’Ar-
chivio contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto G. P. Vieusseux 
di Firenze. Un carteggio non ricco né confidenziale (i due mantengono 
fino alla fine il lei), ma di indubbio interesse. Si tratta di dodici lettere di 
Baldacci e di tre lettere e un biglietto di Caproni, ma almeno questa parte 
è chiaramente lacunosa. Mancano anzi proprio alcune lettere di Caproni 
che lo stesso Baldacci indicava come impegnate e importanti, come se le 
avesse estratte e messe da parte, forse per citarle in un articolo. Di alcune 
lettere di Baldacci (VIII, IX; X, XII, XIII) sono conservate anche le buste, 
indirizzate a «Illustre / Giorgio Caproni / Via Pio Foà 28 / 00152 Roma». 
Nel Fondo Baldacci invece resta solo la busta della lettera di Caproni del 30 
luglio 1986 (XV), indirizzata a «Illustre / Luigi Baldacci/ Via Pandolfini, 19 
/ 50122 Firenze». Tutte le lettere sono manoscritte, ad eccezione di quella 
di Baldacci del 9 maggio 1965 (V). Le sottolineature sono state rese qui con 
il corsivo; sono state uniformate le date e la posizione delle firme.

17	O il «nome-ponte», come già scriveva Raboni, secondo il quale Caproni e Cattafi 
incarnano per Baldacci quella «radicalità negativa» che è «l’unica strada aperta, l’unica 
cosa decorosamente e autenticamente fattibile» (G. Raboni, Novecento altro e Novecento 
impossibile: la poesia, in Letteratura e verità. L’opera critica di Luigi Baldacci, a cura di 
R. Guerricchio e V. Melani, Roma, Bulzoni 2004, p. 25).
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I

7 ottobre 1963

Gentile Signor Caproni,
Romano Bilenchi mi suggerisce di mandarle questo mio libro.

Mi affretto di seguire il consiglio, prendendo occasione per salutarLa e 
per fare conoscenza con Lei almeno epistolarmente.

La ringrazio fin d’ora se vorrà dargli uno sguardo. 
E mi creda
	 Suo Luigi Baldacci

Il libro che Baldacci manda a Caproni è Letteratura e verità. Saggi e cronache 
sull’Otto e sul Novecento italiani (Milano-Napoli, Ricciardi 1963). La recensione di 
Caproni uscì in «La Nazione», 29 dicembre 1963 (poi in Prose critiche, cit., IV, pp. 
1729-1732).

II

29 dicembre 1963

Caro Signor Caproni,
leggo stamani il Suo articolo sul mio libro. Dovrei ringraziarla, e lo faccio. 
Ma dirLe grazie mi sembra una cosa abbastanza stonata e convenzionale. 
Avrei molto altro da dirLe: cose che difficilmente si riassumono in una lettera. 
Posso assicurarle soltanto che sono rimasto molto commosso. Gli articoli più 
belli – ma più che articoli, vere testimonianze di lettura, d’intelligenza umana 
– li ho avuti da Lei e da Gatto, vale a dire da due poeti che mi sono tanto cari.

Molte cose non sono facili a dirsi. Resta spesso il rimorso di essere stati 
oscuri, di non aver toccato il segno. Lei può dunque immaginare quale sia la 
gioia di vedersi per così dire completati dall’affettuosa e paziente attenzione 
di un lettore come Lei.

Mi ha fatto infinitamente piacere che Lei abbia posto l’accento sulla In-
troduzione e sul saggio su Palazzeschi, che sono per me le cose migliori dal 
libro, ed abbia insistito tanto su quella necessità di un ritorno alla critica 
che non è avvertita soltanto da me e da Lei, ma da molti altri, eppure così 
scarsamente attuata.

La ringrazio ancora di questo splendido regalo di fine d’anno – e colgo 
occasione per farLe i miei migliori auguri per il 1964 – nella speranza di 
conoscerla presto di persona. 

Mi creda il Suo 
	 Luigi Baldacci
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III

11 gennaio 1964

Gentile e caro Caproni,
grazie, dopo l’articolo, della Sua bella lettera, che contribuisce a darmi 
ancora più chiara la misura del debito di riconoscenza che ho verso di Lei.

Lei dice di non essere un critico: e certo, in prima istanza, Lei è un 
poeta. Ma vorrei che tanti critici esclusivamente legati alla loro professione, 
avessero la Sua forza di penetrazione e la sua libertà di movimento. Mi 
ricordo per esempio il Suo articolo sul Cimitero marino nella traduzione di 
Tutino. Non credo si potesse riassumere con maggiore esattezza ed eleganza 
il punto di una questione.

Ma molte altre cose avrei da dirLe, e spero di poterlo fare presto a voce.
Mi abbia ancora, con la più viva gratitudine e i migliori auguri
	 il Suo Luigi Baldacci

La lettera di Caproni a cui Baldacci si riferisce manca nel Fondo. L’articolo di 
Caproni, Il Valéry di Tutino, che affrontava il problema della traducibilità della 
poesia non risparmiando alcuni precisi rilievi alla versione di Tutino, era uscito su 
«La Nazione» il 21 novembre 1963 (già raccolto in G. Caproni, La scatola nera, 
Milano, Garzanti 1996; ora in Prose critiche, cit., IV, pp. 1725-1727).

IV

Roma, 6 maggio 1965

Caro Baldacci,
le sono gratissimo della precisa e chiara nota dedicata al mio «Cerimonio-
so». Lei sa quanto sia forte la mia stima per il Suo ingegno critico e per la 
Sua chiarezza (insisto con questa dote oggi così rara) di scrittore. E può 
perciò immaginare l’intima gioia che la Sua attenzione mi ha procurato.

Spero di conoscerla un giorno «personalmente», come si usa dire, ma-
gari durante una mia scappata a Firenze, che desidero tanto fare e che farò 
appena mi sentirò un po’ meglio.

Allora Le dirò meglio a voce questa mia gratitudine.
Coi più cordiali saluti 
Suo dev.mo 
	 Giorgio Caproni
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Baldacci aveva inserito una breve ma molto favorevole segnalazione del 
Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee (Milano, Garzanti 1965) 
nell’articolo Luzi aveva previsto la fine del neorealismo, in «Epoca», 2 maggio 
1965.

V

9 maggio 1965 

Caro Signor Caproni,
grazie della Sua lettera. Mi fanno molto piacere le Sue parole. Sono perfet-
tamente d’accordo con Lei. C’è un Novecento della chiarezza (o meglio: una 
tradizione della chiarezza novecentesca) al quale Lei appartiene come poeta 
e al quale io vorrei appartenere nel mio modestissimo lavoro di critico. Il 
punto d’incontro di queste due chiarezze dovrebbe essere la futura sto-
riografia. Per ora, le proposte storiografiche di cui disponiamo sono tutte 
sbilanciate sull’altro versante.

Il Suo libro mi ha procurato una commozione viva, come da tempo non 
mi accadeva leggendo poesia. Anche di questo La ringrazio, come lettore. 
Avrei molto piacere d’incontrarLa e di conoscerLa meglio. E conto molto su 
una Sua puntata fiorentina. So che ha avuto un periodo di salute piuttosto 
negativo, ma so anche che ora si è ristabilito completamente. In ogni modo 
Le faccio i miei migliori auguri per una ripresa totale di tutta la Sua attività.

Mi creda, coi più cordiali saluti
	 Suo Luigi Baldacci

Nel gennaio del 1965 Caproni era stato operato per un’ulcera gastrica.

VI

Roma, 26 giugno 1972 

Caro Baldacci,
il libro della Sanvitale è veramente «un libro d’eccezione», e non solo è 
stato aiutato allo Strega ma anche al Viareggio, nonostante lo strano ex 
aequo. Se non ci fosse stato il nostro Bilenchi forse avrebbe anche potuto 
vincere il premio maggiore. Ora andrà aiutato allo Strega del 5 luglio. Al 
Viareggio tutti i giudici lo spalleggiavano, anche se taluni lo ritenevano (a 
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torto) un libro «cerebrale». Difficile, questo, forse, sì. Ma «cerebrale», non 
direi proprio. 

Saluti e auguri dal Suo
	 Giorgio Caproni
Via Pio Foà 28
	 non più 49

Il libro di Francesca Sanvitale di cui si parla è Il cuore borghese (Firenze, 
Vallecchi 1972), finalista al premio Strega e vincitore nello stesso anno del premio 
Viareggio Opera prima (ex aequo con Antonio Debenedetti, Monsieur Kitsch).

VII

Un fervido augurio di buon 1976 dal sempre grato 
	 Giorgio Caproni

Biglietto senza data.

VIII

23 gennaio 1976

Caro Caproni,
grazie per il Suo biglietto e grazie soprattutto per la Sua poesia che ha la 
qualità di essere tanto più confortante quanto è meno consolatoria.

Mi creda, coi più fervidi auguri, il Suo 
	 Luigi Baldacci

IX

6 gennaio 1978

Caro Caproni,
Le devo, come sempre, molta riconoscenza: per il Suo pensiero gentile, per 
quella bella prosa sul rospo Rigoletto.

Le faccio gli auguri più sinceri per l’anno appena iniziato: che sia la-
borioso e sereno. Lei è di quelle persone con le quali ci si sente sempre in 
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debito – un’altra è il carissimo Carlo Betocchi – perché non si riesce mai a 
dare quello che si dovrebbe.

Mi creda il Suo 
	 Luigi Baldacci

Nel Fondo Baldacci è conservata la plaquette di Caproni Il rospo Rigoletto 
(con un’incisione di Pietro Parigi, I Libretti di Mal’Aria 221, Pisa, Cursi 1977) con 
la dedica autografa: «a Luigi Baldacci, / con tanti tanti auguri di buon Natale e di 
buon 1978 / Giorgio Caproni». 

X

8 gennaio 1980

Caro Caproni,
che Giorgio Caproni mi faccia gli auguri di buon anno è cosa che mi com-
muove.

Gli auguri più sinceri, di serenità e buon lavoro. E sono auguri che 
valgono anche per la poesia italiana.

L’affezionato e devoto 
	 Luigi Baldacci

XI

18 dicembre 1981

Caro Caproni,
Ricevo auguri bellissimi. E mi lasci dire, da fiorentino, che la Sua poesia è 
cosa da tenere assai più cara del disegnino di Rosai.

Io non posso contraccambiarLe che la mia gratitudine e la mia sincerità 
nel rivolgerLe il più vivo augurio di 

Buon Natale e Buon Anno.
	 Il Suo Luigi Baldacci

Baldacci si riferisce alla poesia Delizia (e saggezza) del bevitore, uscita nella 
plaquette Una bella sorpresa di Giorgio Caproni e una di Ottone Rosai (I Libretti 
di Mal’Aria, 334, Pisa, Cursi 1981) e raccolta poi nel Franco cacciatore (L’opera 
in versi, cit., p. 507).
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XII

20 settembre 1982

Caro Caproni,
Le sono gratissimo della Sua lettera: di quelle che si conservano, e molto 
gelosamente. La differenza che c’è tra il mio articolo e la Sua lettera è anche 
questa: che Lei non aveva bisogno del mio consenso, mentre io ho bisogno 
del Suo. Mi è – per riprendere un Suo aggettivo – necessario: anche perché 
io non ho consensi o ubi consistam se non nelle persone singole alle quali 
veramente tengo.

Mi congratulo con Lei anche per il premio di questi giorni, che è sempre 
poco alla Sua opera.

Mi creda, con viva riconoscenza e affettuosi saluti,
	 il Suo Luigi Baldacci

La lettera di Caproni che Baldacci cita non è conservata nel Fondo. A set-
tembre del 1982 Caproni aveva ottenuto il premio Librex Eugenio Montale per Il 
franco cacciatore.

XIII

27 dicembre 1982 

Caro Caproni,
sempre grato del Suo ricordo, Le formulo gli auguri più sinceri per l’anno 
imminente.

Sono stato felice di vederLa a Firenze, sia pure fuggevolmente e in quel-
la troppo frastornata occasione.

Mi creda sempre il Suo
	 Luigi Baldacci

XIV

8 luglio 1986 

Caro Caproni,
avrei voluto e dovuto ringraziarla prima per la dedica del Conte di 
Kevenhüller. Speravo e pensavo di farlo con un articolo, cosa che per ora 
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mi è stato impossibile nelle mie sedi abituali. E non perché il Suo libro abbia 
bisogno di articoli miei, ma per chiarire meglio a me stesso l’importanza, il 
significato, il linguaggio insomma di quest’ultima Sua raccolta.

Non dispero di fare tutto questo. Ma intanto volevo ringraziarla e dirLe 
che ancora una volta – e forse più di sempre – sono rimasto stupito della 
capacità di dire – e di dire l’ineffabile – che è della Sua poesia: il quale è 
infine un dono squisitamente dantesco.

Mi creda, coi più fervidi saluti e auguri,
	 il Suo Luigi Baldacci

XV

Roma, 30 luglio 1986

Caro Baldacci,
ho visto ora, per caso, la Nazione del 23, col Suo così giusto Dimenticare 
Petrarca.

Condivido in tutto quanto Lei riesce a dire con la Sua abituale (esem-
plare: la imparino i «recensori di professione») chiarezza.

Sereni, Betocchi, Fallacara, Noventa, Zanzotto... Tutti ora visti, da 
me, in una luce nuova: la Sua. E una volta giunto al Caproni (mi perdoni: 
sono un emotivo: non un flatteur) il mio cuore ha accelerato i battiti per 
la gioia provata nel leggere le Sue parole, così diverse – come sempre – dal 
comune.

Magari giungessi davvero a scrivere in un linguaggio da segnalazione 
stradale. Ma qualche inconscio tentativo già lo feci, ricordo, nel Muro della 
terra: «Frontiera», diceva il cartello. O, addirittura: la strada (l’ho vista, 
sul Naviglio) con scritto: «strada senza uscita».

Ora lei mi suggerisce: Fondo dissestato, Incrocio pericoloso, Caduta 
massi. Che meravigliose – sublimi, metafore! E quanto legate al nostro tem-
po! Vuol vedere che un giorno gliele ruberò?

Può succedere, quando un critico è un vero critico, cioè un fratello 
capace di illuminare (non di confondere) il fratello.

La ringrazio di questo conforto, e Le auguro una non bollente estate.
Coi più cari e devoti saluti 
Suo
	 Giorgio Caproni

Nel Fondo Caproni è presente una minuta dattiloscritta della lettera con varie 
correzioni a mano [IT ACGV GC.I. 49.11(a-b)/b]. Prima dei saluti la frase, poi 



Caproni e Baldacci: la chiarezza della poesia 63

cancellata: «Io parto fra poco per la mia solita Valtrebbia. (Non ho fantasia, nella 
scelta delle mie... villeggiature». Per l’articolo di Baldacci e l’uso successivo da 
parte di Caproni delle «sublimi metafore» cfr. qui a pp. 51-52.

XVI

5 agosto 1986

Caro Caproni,
questa non è la prima – tra tutte le lettere Sue che conservo – che sia così 
bella e importante. Ma è certo la più generosa: cioè la più sproporzionata e 
più sovrabbondante, come effetto di grazia, rispetto all’esiguità della causa.

La ragione è che io credo sempre meno alla critica, alla fragilità dei suoi 
sistemi e alla superfluità delle sue parole, e credo sempre più alla necessità 
di lasciar parlare la poesia, la quale parla da sé e per sé assai meglio di 
quanto il critico farebbe.

Questo vale soprattutto per la grande poesia, per quella fortemente 
innovativa (dall’interno) come è la Sua. E comunque a questa regola mi 
attengo. Lei poi mi ha capito ben al di là di quanto mi fosse lecito sperare: 
per la pochezza, torno a dire, della mia testimonianza. E ancora una volta 
La ringrazio.

Spero rivederLa presto. E intanto mi creda, con gli auguri di una buona 
vacanza agostana,

	 il Suo Luigi Baldacci


