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LUCI E OMBRE NEL RINASCIMENTO EUROPEO

Igor Melani
Università degli Studi di Firenze (<igor.melani@unifi.it>)

Abstract
This article aims to analyze characters and evolutions of some of 
the different (sometimes opposite) meanings and uses acquired 
by the word and concept of Light (luce) in the mind and texts of 
Renaissance humanists and poets. Through a front and reverse 
analysis of sources, Light will be read as an opposite or alternative 
to Shade, or Darkness, both of which tend to a polysemy of 
lexical meanings and ethical values during the period. Images 
of Light and Shade/Darkness somehow result as an attempt to 
self-represent an Era and a Culture: their respective and relative 
use being the means for expressing a vision of the World in its 
present tense, an idea of culture and cultural needs in their actual 
form and conformation.

Keywords: culture, darkness, light, Renaissance, shade

Nel descrivere al celebre geografo Giovanni Battista Ramusio, suo 
caro amico, il giardino del Generalife nell’Alhambra di Granada visita-
to durante il proprio soggiorno in città tra il maggio 1525 e il dicembre 
1526, il diplomatico veneziano, umanista e letterato Andrea Navagero 
osservava che

Gniahalariffe anchora che non sia molto gran palazzo, è però molto ben fatto, 
& bello, & di bellezza di giardini & acque, è la più bella cosa che habbi vista in 
Spagna: ha più spatij, tutti con acque abondantissime, ma un tra gl’altri con la 
sua acqua corrente come un canal, per mezzo pieno di bellissimi mirti, & naran-
ci, nel qual vi è una loggia ch’alla parte che guarda di fuora, ha sotto di sé mirti 
tant’alti che arrivano poco meno ch’al par de’ balconi, iquali si tengono cimati si 
eguali, & son si spessi, che parono non cime d’arbori, ma un prato verde egualis-
simo, son questi mirti dinanzi tutta questa loggia, di larghezza sei o otto passi, di 
sotto i mirti nel vacuo che vi resta, vi sono infiniti conigli, i quali vedendosi alle 
volte tra i rami che pur traluceno, fanno bellissimo vedere, l’acqua va per tutto ’l 
palazzo, et ancho per le camere quando si vuole, in alcune delle quali vi fa un 
piacevolissimo star l’estate: in un spatio tutto verde, & fatto un prado con alcuni 
bellissimi arbori, si fan venir l’acque di tal maniera, che serrandosi alcuni canali 
senza che l’huomo se ne aveda, stando nel prato si sente crescer l’acqua sotto i 
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piedi, si che si bagna tutto. Fassi poi ancho mancar senza fatica alcuna, et senza 
ch’alcuno vedi come; vi è una corte più bassa non molto grande, tutta cinta di 
Hedere verdissime, & spessissime, si che non vi si vede ponto de muro …: in 
mezo di questa corte vi è una grande & bellissima fontana con un vaso molto 
grande: & la canna di mezzo getta in alto l’acqua più di diece braccia: & è capo 
grossissimo d’acqua, di modo che fa un suavissimo cascar, & le gozze saltando 
intorno, & disperdendosi da ogni parte, fanno fresco ancho a chi sta guardando-
le … In somma al loco non para a me che vi manchi cosa alcuna di bellezza & 
piacevolezza, se non uno che ’l cognoscesse, & godesse, vivendovi: in quiete, & 
tranquillità in studij, & piaceri convenienti a huomo da bene, senza desiderio de più. 
(Navagero 1563, 19r-20r, corsivi nostri)1 

A ben vedere, la frescura e dolcezza del luogo, espresse attraverso il liri-
cissimo (ma anche umanistico) concetto di soavità, non tralasciano ma sem-
brano dare per implicita l’ombra, che appare proteggere e avvolgere (che pur 
traluceno), o meglio riempire il “vacuo” tra erba, prato, e animali, determinata 
com’è da un prodigio di umanizzazione della natura: la perfetta e lineare po-
tatura dei fittissimi mirti che fa delle loro chiome un secondo prato, che non 
poggia sulla terra bensì sull’aria. Tipicità e atipicità dei giardini islamici (su cui 
si vedano almeno Ruggles 2000, 2008) dovevano risaltare in questa sorta di 
quintessenza del giardino islamico, modello che nella Spagna cinquecentesca 
si alternava con quello, certamente più familiare a un viaggiatore veneziano, 
del giardino rinascimentale italiano (Samson 2012, 130). A maggior ragione 
esso doveva destare l’attenzione e la riflessione di un uomo come Navagero, 
umanista e letterato dotato di un’appassionata e risaputa competenza in tema 
di giardini: il suo giardino di Murano, di cui tanto si preoccupava durante il 
soggiorno in Spagna, rappresentava per lui non solo il luogo di ritiro dall’atti-
vissima vita veneziana, ma anche l’oggetto di sperimentazione dei suoi studi 
classici di botanica (Plinio), il punto di raccolta di una collezione di piante, 
e la palestra di esercizio dell’antica arte topiaria (potatura artistica di siepi e 
alberi) che aveva mutuato proprio da Plinio (Pastore 2003, 232-284, e in spe-
cial modo 241-245). L’attenzione e cura di Navagero per il proprio giardino 
emergeva anche in sua assenza come dimostrano i frequenti richiami nelle 
sue lettere dalla Spagna. Così ad esempio “Andrea Navagero a Giovanni Bat-
tista Ramusio da Barcellona, 5 maggio 1525”:

Voi … fate ch’io truovi ben piantato il luogo di Selva, e l’Orto di Murano bello, 
nel quale vorrei che faceste porre tanto spessi gli arbori più di quel che sono, che 
almen dal mezzo in giù paresse tutto un bosco foltissimo. Al muro dove son i 
conastrelli, non movendo però quelli, vorrei, che sotto l’inverno faceste piantar 
lauri spessi, sicché con tempo se ne potesse fare una spalliera; ed il medesimo 
faceste appresso quel muro, dove è il lauro grande per mezzo i conastrelli, e 

1 Il passo è interpolato con la lettera “Andrea Navagero a Giovanni Battista Ramusio, 
All’ultimo di Maggio, di Granata, MDXXVI”, per cui cfr. Navagero 1724, 280-281.
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all’altro muro, dove sono le rose, lasciando però le rose. Fin che quei crescono, 
vorrei, che faceste metter cipressi spessi, sicché anche di quelli si potesse far una 
spalliera; i quali bisogna, che non sieno sfrondati da piè, acciocchè vesta tutto 
il muro. A Selva, fate oltra il resto, che ’l Frate metta quanti rosaj sia possibile, 
sicchè tutto sia rose. (Navagero 1724, 262-263) 

Gli alberi che anche qui si desideravano spessi, vale a dire folti (Vocabo-
lario degli Accademici della crusca 1623, 822 ad vocem), come pochi mesi più 
tardi quelli del Generalife che avrebbero generato in Navagero tanta me-
raviglia, sono il segno della sua volontà evidente di riprodurre l’ombra del 
giardino umanistico, al fresco della quale tutta la sua “rete” di amici lette-
rati e umanisti (Melani 2007, 543-550; 2013, 32-33) avrebbe potuto bene-
ficiare del perfetto otium letterario e apprezzare questo insieme di elementi 
(studi, ricchezza botanica, benessere). Il giardino di Murano era infatti per 
tutti loro oltreché occasione di meravigliata ammirazione e di lieto soggior-
no, anche il luogo in cui dare alloggio alle Muse, ovvero dove dare spazio 
ai propri studi. Lo attesta l’amico “Pietro Bembo a Cristoforo Longolio, da 
Roma, 13 settembre 1520” nelle sue Epistulae familiares (V, 16)2: 

De Naugerio meo quae scribis, mihi 
grata sunt. Ille vero non modo in 
literarum studiis, sed etiam in amicis 
colendis mirificus, qui quod aestatem in 
suis Muranianis hortis confecerit, valde 
laetor: neque enim vereor quin illi  
constiterit fructus ocii tam jucundi:  
ad quem quidem oblectandum ab 
aestuque tuendum, ut audio, etiam a 
Benaco multae Citriorum arbores  
suas umbras adduxerint.  
(Bembo 1729 [1552], IV, 207)

Mi giunge gradito ciò che mi scrivi del mio 
Navagero. Egli invero è magnifico non solo 
nello studio delle Lettere, ma anche nel 
prendersi cura degli amici, e mi compiaccio 
assai di ciò che ha messo insieme nel suo 
giardino di Murano: né invero temo che il 
frutto di tanto piacevole ozio non prenda 
forma: come intendo, infatti, per giovarsene 
e per proteggerlo dal calore estivo, molti 
alberi di cedro vi hanno condotto le proprie 
ombre fin dal Benaco [Lago di Garda].2

Andrea Navagero rappresenta meglio di altri suoi contemporanei, forse 
per la sua versatilità e per il valore non eccelso della sua produzione lettera-
ria, il tipo dell’uomo di cultura del Rinascimento: conoscitore delle lingue 
antiche (latino e greco, ma non ebraico) e moderne (volgare italiano, spa-
gnolo e francese); letterato e poeta in volgare e in latino, filologo, appassio-
nato di antiquaria e di scienze naturali (Melani 2007, 516-550). Un uomo 
di cultura, un umanista in senso ampio di quel Rinascimento lungo che, per 
dirla con Fernand Braudel (1966 [1963], 393-395), possiamo periodizzare 
tra il 1337 e il 1530 (dal ritorno di Petrarca ad Avignone alla caduta della 
Repubblica fiorentina) o addirittura, in una “visione lunga del Rinascimen-

2 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono dell’autore.
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to”, fino alla metà del secolo XVII (Braudel 1986 [1974], 54-56), quando 
il modello dell’uomo di cultura passa dall’ umanista allo scienziato (Man-
drou 1975 [1973]).

Ma se il Navagero diplomatico e umanista ammirava e coltivava giar-
dini perché vi albergassero le Muse degli Antichi, il Navagero poeta vol-
gare propendeva invece per un uso moderno delle metafore dell’ombra 
(benefica o malefica) e della luce (sempre benefica), tradizionalmente 
stilnovistico e petrarchesco. Nelle sue Rime tornano spesso l’amore e la 
bellezza come luce, come ad esempio in I, 12-15:

Almi Soli più
Chiari assai che ’l Sol;
La vostra luce oltra le belle bella
Deh lucerà per me prima ch’io mora?
(Navagero 1724, 241);

o in VI, 1-4:

Donna, de’ bei vostr’occhi i vivi rai,
Che nel cor mi passaro,
Con lor subita luce Amor svegliaro,
Che si dormiva in mezzo del mio core.
(Ivi, 244);

o infine in IX, 1-5:

Fiamma amorosa, e bella,
Che da’ begli occhi della donna mia
Con le sua man nel cor m’accese Amore; 
Quanto ringrazio ’l ciel, e la mia stella,
Che in sorte dato m’ha sì dolce ardore.
(Ivi, 246) 

Talvolta l’ombra compare qui, in funzione antitetica, non come ristoro 
beatificante ma come buio inquietante. Ad esempio in Rime, VIII (“Leg-
giadre Donne, che quella bellezza”), 9-16:

Come tutto col dì si mostra fuora
Quel che l’ombrosa Notte ricopria.
E ove luce non sia,
Non si puote veder alcun colore:
Così in quel che non ave Amor nel core
Virtù mai non si vede:
E sempre ov’Amor siede,
Ogni valor si trova, ogni adornezza.
(Ibidem)
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Talaltra, essa è metafora di una notte luogo semi-oscuro di luce man-
chevole, ombra quasi per contrasto, per proiezione di luce quasi assente 
o negata, di una luce che quasi è un barlume stellare o lunare, attenuata 
se non contrapposta alla luce del giorno irrorato del bagliore vivificante, 
solare, dell’amore. Così in VII, 9-16:

Non ha stella nel ciel, che dimostrarsi
Possa sì chiara mai, ch’al sol sia eguale:
Anzi tanto fiammeggia, e tanto luce,
Quando ei le dà, che fonte è d’ogni luce.
Così beltà mortale,
Donna, non è ch’a voi possa agguagliarsi:
Anzi bello fra noi sol quel s’apprezza
Che parte tien della vostra bellezza.
(Ivi, 245)

Non manca poi, nelle Rime volgari, l’immagine della frescura risto-
ratrice, ma essa quasi mai viene associata (o meglio ancora si direbbe: 
esplicitata) all’ombra attraverso la consueta endiadi. In Rime, V, 1-8, luce 
diurna e ombra notturna, calore solare e rugiada stellare, pace come ri-
storo dalla guerra (sofferenza del cuore in pena) si alternano in una sorta 
di locus amoenus amoroso:

Veramente non mai temprato Sole
Non notturna rugiada, umida terra
Tanto nudriscon tenerella pianta,
Quanto me, Donna, vostra luce santa;
Né perché ad aspra guerra
Indi lo sfidi Amore, il cor mio vuole
Ritrarsi, o dimandar pur tregua, o pace;
Cotanto l’esser vinto ivi li piace.
(Ivi, 243) 

Così invece in X, 4-13, dove il fresco e il verde della bellezza fiorente si as-
sociano alla luce nascente del mattino, contrapposta alla sera della vecchiaia:

E se questa fiorita e verde etate
È come in bel giardin tenero fiore,
Che il mattino all’aprirsi d’Oriente
Tutto vermiglio, e pieno di vigore,
Ogni erbetta ch’è intorno rider face;
Languito e secco poi la sera giace,
E perde il vago suo dolce colore.
Perché lieta e giojosa non godete,
Prima che sia vostre bellezze spente,
Quel che deve perir sì agevolmente?
(Ivi, 247) 

179 LUCI E OMBR E NEL RINASCIMENTO EUROPEO



Nei Carmina latini (Lusus) riecheggiano atmosfere e personaggi bucolici di 
ascendenza virgiliana, come in VII, “Thyrsidis vota & quercui, & silvae” (1-4):

Et quercum, & silvam hanc ante 
omnia Thyrsis amabit:

Et certo feret his annua vota die:
Dum poterit memor esse, quod 

hac primum ille sub umbra
Ultima de cara Lecade vota tulit.
(Ivi, 165-166)

Tirsi amerà questa quercia e  
questa selva più di tutto:

E ogni anno, nel giorno stabilito, porterà ad essi le proprie preghiere:
Finché potrà ricordare che, per la prima volta,  

egli sotto questa ombra
Ebbe esauditi i suoi desideri più grandi dall’amata Lecade.
 

Talvolta si richiamano gli elementi-chiave del locus amoenus e del benessere 
fisico e mentale che grazie ad alcuni di essi vi si raggiunge, come nel caso della 
fonte per il viandante in IX, “Invitatio ad amoenum fontem” (1-10):

Et gelidus fons est: & nulla salubriori unda:
Et molli circum gramine terra viret:
Et ramis arcent soles frondentibus alni:
Et levis in nullo gravior aura loco est:
Et medio Titan nunc ardentissimus axe est:
Exustusque gravi sidere fervet ager.
Siste, viator, iter: nimio jam torridus aestu es:
Jam nequeunt lassi longius ire pedes.
Accubitu languorem, aestum aura,  

umbraque vireni,
Perspicuo poteris fonte levare sitim.
(Ivi, 166);

È fresca la fonte, e nessuno zampillo sgorga più salubre:
E all’intorno la terra verdeggia di morbida erba:
E gli ontani coi rami frondosi allontanano il sole e i suoi raggi:
E la lieve brezza in nessun luogo è più gradita:
E in mezzo al cielo il sole (Titan) è ora ardentissimo:
E la campagna brucia arsa dall’astro opprimente.
Viaggiatore, arresta il tuo andare: sei già arso dal troppo calore:
Già i tuoi passi stanchi non possono andare oltre.
Sedendoti potrai placare la stanchezza, con la brezza e l’ombra  

di questo verdeggiante paradiso [potrai placare] il caldo,
Con questa limpida fonte [potrai placare] la sete.

o l’alloro, albero ristoratore e premio dei poeti, in XXIII, “Laurus”, 1-10:

Oppositae obstabant nostris prius auctibus aedes:
Nec nos caelum ulla, solve juvabat ope
Disjectis herus his, solemque admisit: & aura
Concessit nobis liberiore frui.
Hinc nos in tenues certatim tollimur auras;
Ornamurque novae frondis honore caput.
At tibi, cui sacris Musarum, & Apollinis umbris
Exstructas libuit posthabuisse domos:
Perpetuo similes nostris sint frondibus anni:
Nobiscum augescant & tibi cuncta bona. 
(Ivi, 175-176) 

Prima le costruzioni osteggiavano la nostra crescita
Né ci aiutavano con il loro influsso il cielo o il sole.
Abbattutele, il signore fece entrare il sole
E ci concesse di godere di un’aria più libera.
Da allora a gara ci innalziamo tra le brezze delicate;
E ci orniamo il capo con l’onore di una nuova fronda.
Ma a te, a cui per le sacre ombre delle Muse e di Apollo
Piacque lasciar da parte le case già costruite:
In perpetuo siano gli anni simili alle nostre fronde:
E crescano insieme a noi e per te tutto sia buono.

Non appare pertanto un caso che, nel dedicare al comune amico Giovanni 
Battista Ramusio il dialogo De Poetica a lui intitolato (Naugerius) e pubblicato 
per la prima volta a stampa negli Opera omnia del 1555, Girolamo Fracastoro 
evocasse (Navagero della Poetica, 2.1-2.12) la scena bucolica che aveva condotto 
i partecipanti al dialogo al luogo in cui esso avrebbe trovato la propria am-
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bientazione: “per caniculae dies” (“nei giorni della canicola”), “in Baldi 
frigora” (“nella frescura del Baldo”), su un’altura su cui “occipiebant iam 
sylvae montesque mugitibus circum compleri, alioque ubique silentium et 
vasta solitudo, ubi, praeter raros pastores atque armenta, animatum nihil 
inspectabatur” (“i boschi e i monti cominciavano all’intorno a riempirsi 
di muggiti; altrove vi era solamente silenzio ed una gran solitudine, dove, 
a parte i pastori e gli armenti, nessun altro si vedeva”). Lì vi era una “fons” 
(“fonte”), un “irriguum pratum levi ascensu” (“prato bagnato” in “legge-
ra salita”), una parete di “asper tophus <excavatus> in specus varios, qui 
omnes perpetuis stillis impluebant in terram, unde, corrivatis in unum 
aquis, nitidissimus fons per virens pratum commurmurans descende-
bat” (“una parete di tufo accidentata … scavata da numerose spelonche, 
da cui stillavano in terra continui rivoli d’acqua, dai quali si raccoglieva-
no le acque di una limpidissima fonte che scendevano mormorando per 
il verde prato”), e infine “circa tophum multae fagi <quae> umbram da-
bant, quas inter variae fonti assuetae volucres circum supraeque cantu 
placido volitabant” (“intorno alla parete, l’ombra di molti faggi; in mez-
zo ai rami, numerosi uccelli” che “volavano d’intorno e di sopra cantan-
do dolcemente”). È in questa ambientazione che ebbe luogo una “mira 
res” (“un evento singolare”), celebrazione e nemesi di un modello che si 
fa esplicito, e pertanto non più solo modello, ma anche cornice, non più 
solo testo ma anche contesto:

Naugerius enim, quasi Musa tactus 
aut Apollinis oestro concitus, cum 
late circumspexisset, carmina primum 
quaedam subcinere coepit, mox, e 
sinu correpto pugillari Maronis, quem 
nunquam dimittere consueverat, tanto 
impetu, sed et tanta harmonia legere 
coepit (erat enim, ut scis, mirae suavitatis 
in legendo), ut nobis videretur et ille 
quasi furens effectus, et nos nihil unquam 
suavius audisse. Qui, cum Bucolica fere 
dimidia eo furore legisset, postremo, 
exclamans, libellum a se proiecit. 
(Fracastoro 2005 [1555], 46-48)

Navagero, come fosse posseduto da una 
Musa o trascinato da furore apollineo, dopo 
aver guardato tutto all’intorno, dapprima 
cominciò a cantare; poi, all’improvviso, 
estrasse il libretto di Virgilio che portava 
sempre con sé e cominciò a leggere con tale 
foga, ma anche con tanta armonia (lo sai 
bene, era di una soavità unica nella lettura), 
che a noi sembrò quasi preso da furore, 
mentre ascoltavamo versi mai prima uditi 
recitare con tanta dolcezza. Alla fine, letta 
con quella passione quasi metà delle Buco-
liche, con un grido gettò lontano il libretto. 
(Trad. di Peruzzi, ivi, 47-49)

Basta pertanto qualche dimestichezza con la poesia stilnovistica e pe-
trarchesca della quale peraltro – come del resto dell’umanesimo italiano 
– Andrea Navagero veniva considerato il tramite con la Spagna attraverso 
i suoi contatti con Garcialso de la Vega (Melani 2007, 521-522; 2013, 34), 
per individuare nell’Alahambra di Navagero un locus amoenus (Brothers, 
81), in cui come osservato è dato quasi per implicito l’elemento che di so-
lito compendia acque e frescura: l’ombra. 
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Un luogo spesso metaforico quando non reale, il locus amoenus, senz’al-
tro dominato dal modello virgiliano evocato fin dall’incipit delle Bucoliche 
(Ecloga I, 1-5):

Meliboeus
Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
silvestrem tenui Musam meditaris avena;
nos patriae finis et dulcia linquimus arva,
nos patriam fugimus; tu, Tityre, lentus in umbra
formosam resonare doces Amaryllida silvas.
(Virgilio 1975, 40)

Melibeo
Titiro, sicuro tu giaci qui sotto i rami larghi del faggio
e componi un canto silvestre col flauto sottile;
e noi queste dolci campagne lasciamo,
in fuga noi dalla patria. Tu, Titiro, tranquillo nell’ombra
insegni alle selve a ripetere il nome della bella Amarillide.
(Trad. di Cetrangolo, ivi, 41) 

Ma anche, il locus amoenus, scena (o meglio scenografia) dominante in 
tutto il poema virgiliano, come ad esempio in apertura dell’Ecloga VII (1-20), 
laddove Dafni invita Melibeo sotto la “arguta ilice” (“il leccio frusciante”) ad 
udire Coridone e Tirsi “ambo florentes aetatibus, / arcades ambo, / et cantare 
pares et respondere parati” (“entrambi nel fiore degli anni / arcadi entrambi 
/ e pari nel canto e pronti a rispondere al canto”), affinché si fermi a “requie-
scere sub umbra” (“si fermi a riposare sotto l’ombra”), e questi pospone “ta-
men illorum mea seria ludo” (Virgilio 1975, 84; ogni preoccupazione al canto 
di quelli [trad. nostra; Cetrangolo, ivi, 85, rende erroneamente “quercia 
stormente”]). Canto dal quale parte l’invocazione di Coridone per l’ombra 
che protegga dalla torrida estate (VII, 45-48):

[Corydon]
Muscosi fontes et somno mollior herba
Et quae vos rara viridis tegit arbutus umbra,
Solstitium pecori defendite; iam venit aestas
Torrida, iam lento turgent in palmite gemmae.
(Virgilio 1975, 86)

[Coridone]
Fonti muscosi, erbe più molli del sonno;
un’ombra rara di foglie lontane e di rami
alti vi copre; calmate nel verde l’arsura del gregge.
Viene l’estate e gonfia le gemme sul tralcio ridente.
(Trad. di Cetrangolo, ivi, 87)

E, al cambio della stagione, quella di Tirsi per scacciare con il coraggio 
del fuoco, almeno dal pensiero, l’orrore freddo dell’inverno che incombe 
(VII, 49-52):

[Thyrsis]
Hic focus et taedae pingues, huc plurimus ignis
Semper et adsidua postes fuligine nigri;
Hic tantum boreae curamus frigora, quantum
Aut numerum lupus, aut torrentia flumina ripas. 
(Ivi, 88)

[Tirsi]
Nel mio focolare c’è legna di pino e un gran fuoco
sempre e le porte son nere d’assidua fuligine;
non penso all’inverno, se non come il lupo le pecore
teme o come un fiume precìpite i margini.
(Trad. ivi, 89)

L’ombra come aggettivo qualificativo, apposizione nominale dei luoghi 
dell’otium letterario, dove si genera la poesia, ha una lunga scia di tradizioni 
letterarie, che trova probabilmente la sua origine nel modello bucolico della 
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poesia di Teocrito (Halperlin 1954, 75-84), autore greco che nel 1495 aveva 
avuto la sua editio princeps proprio a Venezia (patria di Navagero, Ramusio, 
Fracastoro) presso Aldo Manuzio: il principe degli stampatori umanisti 
(Beltramini, Gasparotto 2016) di cui un ventennio più tardi (tra il 1513 e 
il 1521), sullo scorcio della sua vita e della sua carriera di tipografo e subito 
dopo la sua morte, Navagero sarebbe divenuto collaboratore per l’edizione 
della Retorica ad Erennio, di Cicerone oratore e retore, Quintiliano, Virgilio, 
Lucrezio, Orazio e Terenzio (Melani 2007, 535-536; 2013, 32-33), nonché 
dedicatario dell’edizione di Pindaro, con cui le parole di Aldo testimonia-
no la sua dimestichezza: 

Tum etiam volui ut sub tuo nomine 
exiret Pindarus ex Academia nostra, 
quia sic delectaris hoc poeta, ut saepe 
eum tua manu accurate descripseris, 
puto, ut tibi magis fieret familiaris, 
tum ut edisceretur a te facilius et  
teneretur memoria tenacius.  
(Manuzio 1975, I, 107)

Inoltre ho voluto che Pindaro uscisse dalla  
nostra Accademia sotto il tuo nome, perché a 
tal punto ti piace questo poeta che spesso l’hai 
trascritto diligentemente di tuo pugno, allo 
scopo, suppongo, di rendertelo più familiare,  
e inoltre per apprenderlo più agevolmente a  
memoria e ritenerlo più saldo a mente.  
(Trad. di Orlandi, ivi, II, 276)

Nel 1516 Teocrito sarebbe stato stampato anche a Firenze (Giunti) e a 
Roma dal cretese Zaccaria Calliergi (Gow 1986, XLV-XLVI), ed è attestata 
anche la sua notevole fortuna nella traduzione latina per opera di Martino 
Filetico (Idilli I-VII), di cui si contano ben sei edizioni tra il 1482 e il 1510: 
un’edizione romana presso Eucharium Silber, 1482 circa; una milanese at-
tribuita a Simone Magnaghi, 1483 circa; due veneziane presso Bernardino 
de Vitali, 1499 e 1500 circa; due parigine presso Josse Bade, 1503 e 1510 
(Cortesi, Fiaschi 2008, II, 1665-1666, ad vocem “Theocritus”). Si pensi dun-
que all’antico modello dell’ombra (Rumpel 1961, 260 ad vocem “σκιά”) che 
compare in Teocrito come benevolo gioco in Idilli, V, 45-49: 

οὐχ ἑρψῶ τηνεί. τουτεὶ δρύες, ὧδε κύπειρος,
ὧδε καλὸν βομβεῦντι ποτὶ σμάνεσσι μέλισσαι,
ἔνθ’ ὕδατος ψυχρῶ κρᾶναι δύο, ταὶ δ’ ἐπὶ δένδρει
ὄρνιχες λαλαγεῦντι, καὶ ἁ σκιὰ οὐδὲν ὁμοία
τᾷ παρὰ τίν· βάλλει δὲ καὶ ἁ πίτυς ὑψόθε κώνοις.
(Teocrito 2015, 88)

[Comata] Non verrò lì. Qui ci sono querce, 
qui c’è il cipero, qui dolcemente ronzano attor-
no agli alveari le api, qui ci sono due fonti di ac-
qua fresca, sull’albero gli uccelli cinguettano, 
e l’ombra non è affatto uguale a quella presso 
di te; anche il pino lancia dall’alto i suoi coni. 
(Trad. it. di Vox in Teocrito 1997, 149-151)

I boschi freschi ed ombrosi di antica tradizione pastorale, erano senz’al-
tro alla base della poetica del modello trecentesco della poesia volgare eu-
ropea: Francesco Petrarca. Non solo il boschetto dove il poeta invocava 
ascolto dalla dolce natura (Rerum vulgarium fragmenta, CXXVI, 1-13):

Chiare, fresche et dolci acque,
ove le belle membra
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pose colei che sola a me par donna;
gentil ramo ove piacque
(con sospir mi rimembra)
a lei di fare al bel fiancho colonna;
herba et fior’ che la gonna
leggiadra ricoverse
co l’angelico seno;
aere sacro, sereno
ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse:
date udienza insieme
a le dolenti mie parole extreme.
(Petrarca 1992, 167)

Ma (Rerum vulgarium fragmenta, CCXLIII, 1-4) anche il

Fresco, ombroso, fiorito et verde colle,
ov’ or pensando et or cantando siede,
et fa qui de’ celesti spirti fede,
quella ch’a tutto ’l mondo fama tolle.
(Ivi, 307)

Un modello pastorale e lirico che, attraverso le filiazioni del petrarchi-
smo quattro-cinquecentesco giungerà fino a quello arcadico, ad esempio 
di un Battista Guarini (1589) che mette in bocca ai suoi pastori-poeti im-
magini in cui l’ombra attenuatrice della calura estiva diventa paradigma 
stesso di benessere, come in Pastor Fido, I, i, 40-45:

[Linco]
Ché s’avess’io cotesta tua sì bella 
e sì fiorita guancia,
– Addio, selve! – direi;
e seguendo altre fère
e la vita passando in festa e ’n gioco,
farei la state a l’ombra e ’l verno al foco
(Guarini 1999 [1589], 86);

o luogo di delizie e di svago, come ad esempio in I, iv, 790-793:

[Montano] 
Sopra la riva del famoso Alfeo
seder pareami a l’ombra
d’un platano frondoso,
e con l’amo tentar ne l’onda i pesci.
(Ivi, 106)

Ma anche, talvolta, ombra che nasconde e vela, ombra notturna come 
metafora (almeno parzialmente negativa) di travisamento e Inferi, come 
ad esempio in I, iv, 831-835:
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[Titiro]
Son veramente i sogni
de le nostre speranze,
più che de l’avvenir, vane sembianze,
imagini del dì guaste e corrotte 
da l’ombra de la notte
(Ivi, 107);

o in I, iv, 858-876:

[Titiro]
Come in vago giardin rosa gentile,
che ne le verdi sue tenere spoglie
pur dianzi era rinchiusa,
e, sotto l’ombra del notturno velo,
incolta e sconosciuta
stava posando in sul materno stelo,
al subito apparir del primo raggio
che spunti in Orïente,
si desta e si risente,
e scopre al sol, che la vagheggia e mira,
il suo vermiglio e odorato seno,
dov’ape, sussurrando,
nei mattutini albori
vola suggendo i rugiadosi umori;
ma, s’allor non si coglie,
sì che del mezzodì senta le fiamme,
cade al cader del sole
sì scolorita in su la siepe ombrosa,
c’a pena si può dir: – Questa fu rosa.
(Ivi, 108-109)

Oltre ai poeti poi, ovviamente, non disdegnavano l’ombra ristoratrice 
neppure gli studiosi, neppure quelli allora più reputati, gli uomini che ave-
vano l’onore (e l’onere) di metter mano a ciò che più rendeva l’uomo de-
gno della sua condizione di essere non solo fisico, ma spirituale, degno cioè 
della propria umanità: le humanae literae. Fresco ed ombreggiato, almeno 
secondo l’iconografia del tempo, ovvero l’esordio di Utopia nell’edizione 
basileese del 1518, doveva essere ad esempio il giardino di Thomas More 
ad Anversa, dove il padrone di casa, Peter Gilles e Raffaele Itlodeo dialo-
garono (1516-18) Sull’ottima forma di Stato e l’isola di Utopia (Figura 1).

Atmosfera da hortus conclusus (Le Goff 2016 [2005], 103), non dis-
simile da quella che un grande amico di Thomas More, Erasmo da Rot-
terdam, evocava tra il 1488 (inizio della prima redazione) e il 1495 (fine 
della seconda redazione) come personale aspirazione e pratica, e come 
più generale modello di comportamento intellettuale nei suoi Antibar-
bari, Libro I, 1:
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Cum adolescens, pestilentiae quae tum 
apud nostrates inclementissime saeviebat 
defugiendae studio, in rusculum quoddam 
Brabanticum me contulissem tum salubre 
tum amoenum, quod is locus non solum 
tuendae saluti verumetiam studiorum 
secessibus vel maxime videretur idoneus, 
hoc nomine vel Platonis Academia potior, 
quod ocio par, salubritate vinceret, cum 
illam pestilenti coelo fuisse legamus, hic 
praeter salubris aurae commendationem 
habebat et silentii plurimum, amoenitatis 
etiam quantum philosopho satis esset 
fortassis et Musis, quae lympidis fontibus 
ac ripis smaragdinis et opacis nemorum 
umbris delectari feruntur.  
(Erasmo 1969 [1520], 38)

Da giovane, per sfuggir alla peste che allora  
faceva strage nelle nostre Fiandre, mi recai in  
una villetta di campagna, in Brabante, un luogo 
gradevole e salubre, che consideravo ideale non 
solo per protegger la mia salute, ma anche per  
studiare serenamente. Superava perfino l’accade-
mia di Platone per essere non meno tranquilla e 
più sana, dato che quella era esposta agli influssi 
di un cielo pestilenziale, mentre la mia villetta  
poteva vantare non solo l’aria buona, ma anche  
il grande silenzio e la bellezza della natura, più 
che sufficiente per quanto si conviene a un  
filosofo ed all’attività culturale, cara alle Muse 
che, si dice, amano le sorgenti cristalline, i  
ruscelli che scorrono fra i prati di smeraldo  
e l’ombra opaca dei boschi.  
(Trad. di D’Ascia in Erasmo 2002a, 82)

 

Fig. 1 - Il giardino della casa di Thomas More ad Anversa in Utopia, 15183

Atmosfera reale, o realistica, simile a quella – ricostruita da una sorta di 
mito storiografico – evocata per l’Accademia neoplatonica nel giardino umani-
stico per eccellenza, l’hortus laurentianum della villa medicea di Careggi pres-
so Firenze. Marsilio Ficino, nelle cui lettere il richiamo agli incontri platonici 
(ad esempio i banchetti per il genetliaco del filosofo, il 7 novembre, evocati 
nel Libro dell’amore4, I, 2-9, in Ficino 1987, 5-6, e per cui si veda Della Torre 

3 More 1990 [1518], 112 (particolare). Se non diversamente indicato, le immagini pre-
senti nell’articolo sono state riprodotte  nel rispetto del decreto-legge 31 maggio 2014, n. 83.

4 Il testo, volgarizzamento autografo del commentario al Convivium di Platone da lui 
tradotto in latino, fu redatto da Ficino intorno al 1469 anche se stampato per la prima 
volta solo nel 1544 (Niccoli 1987, V-VI).
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1902, 812-816) solo saltuariamente pare riferirsi alla villa medicea come sede 
dell’Accademia, talvolta tuttavia si richiama (con rimando ad una analoga po-
sizione collinare) ad una più modesta proprietà di famiglia (Montevecchio) an-
ch’essa presso Careggi: lì, anche se non si tenevano incontri platonici, il filosofo 
poteva lavorare lontano dal clamore della città: “Recepi me nuper in secessum 
montis Vecchii ne frequentes amicorum salutationes praesens hoc meum, cui 
totus nunc incumbo, Dionysiacum opus interpellarent” (Hankins 1991, 455-
457 e per la citazione ivi, 456n.; mi sono da poco ritirato nel recesso di Mon-
tevecchio affinché le frequenti visite degli amici non interrompessero questo 
mio attuale lavoro su Dionigi Aeropagita a cui attualmente attendo con ogni 
mia forza). Presumibile mitizzazione di un concetto, quello della sovrappo-
nibilità tra Accademia neoplatonica e villa medicea, che nulla toglie, tuttavia, 
alla tendenza ideologica a collegare locus amoenus e circolo umanistico, testi-
moniata ad esempio dalla lettura encomiastica e celebrativa che, nel desiderio 
di non far sfigurare la bellezza dei giardini toscani rispetto a quelli di modello 
veneto, Alessandro Braccesi dava (1476-1477) del giardino laurenziano della 
villa (Carmina, II. Liber epistolarum ad amicos, “7. Ad eundem [Bernardum 
Bembum] descriptio horti Laurentii Medicis”, 15-30):

Villa suburbanis foelix quem continet arvis,
Caregio notum cui bene nomen inest.
Non fuit hortorum celebris tam  

gloria quondam
Hesperidum, iactet fabula pluralicet,
Regis et Alcinoi fortisque  

Semiramis horti
Pensilis, aut Cyrum quem coluisse ferunt,
Quam nunc est horti Laurentis gloria nostri,
Inclyta fama, decus, nomina, cultus, honor.
Hic olea est pallens Bellonae sacra  

Minervae,
Et Veneri myrtus, aesculus atque Iovi;
Hic tua frons est, qua sese Tirynthius heros
Cinxit honoratum, popule celsa, caput.
Est etiam platanus vastis ita consita ramis,
Illius ut late protegat umbra solum.
Hic viridis semper laurus, gratissima Phoebo,
Qua meriti vates tempora docta tegunt.
(Braccesi 1943 [1476-1477], 75-76)

Una villa felice lo accoglie nei campi suburbani,
Che ha il noto e appropriato nome di Careggi.
Non fu, un tempo, tanto celebre la  

gloria dei giardini
Delle Esperidi, sebbene la leggenda ne vanti parecchie cose,
E del Re Alcinoo, e del giardino pensile della  

intrepida Semiramide
O di quello che si tramanda avesse coltivato Ciro,
Quanta adesso è la gloria del giardino del nostro Lorenzo,
L’immensa fama, il lustro, la rinomanza, la venerazione, l’onore.
Qui c’è il pallido ulivo sacro a  

Minerva Bellona [dea della guerra],
Il mirto sacro a Venere, e il rovere a Giove;
Qui c’è la tua fronda, o fiero pioppo, con la quale 
L’eroe di Tirinto [Ercole] si cinse il capo onorato.
C’è anche il platano così pieno di rami,
Da ricoprire d’ombra la terra tutto all’intorno.
Qui c’è l’alloro sempre verdeggiante, sacro ad Apollo,
Col quale i poeti meritevoli incoronano le dotte tempie.

Stilemi idealizzanti e modelli ideali ripresi nel contraltare ideologico 
di quel giardino, la descrizione della Reggia di Venere delle Stanze per la 
giostra (1475) di Angelo Poliziano (Libro I, 71, 1-8):

Corona un muro d’or l’estreme sponde
con valle ombrosa di schietti arbuscelli,
ove in su’ rami fra novelle fronde
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cantano gli loro amor’ soavi augelli.
Sentesi un grato mormorio dell’onde,
che fan duo freschi e lucidi ruscelli,
versando dolce con amar liquore,
ove arma l’oro de’ suo strali Amore.
(Poliziano 2016 [1484], 199)

L’ombra degli amoeni loci dei poeti e degli horti degli umanisti, tuttavia, 
rappresentava (almeno) metaforicamente un momento, un passaggio, anzi 
si direbbe quasi un intervallo: il momento di otium letterario in mezzo ad un 
negotium, faticosissimo anche se non sempre vano come quello dei giuristi 
(il cui mos gallicum iuris dicendi, ovvero metodo alla francese, si era recen-
temente impregnato di metodi filologici avvicinandosi molto, con Guillau-
me Budé e Andrea Alciato, agli studi storico-testuali di un Lorenzo Valla), i 
quali “inter eruditos … sibi vel primum vindicant locum, neque quisquam 
alius aeque sibi placet, dum Sisyphi saxum assidue volvunt, ac sexcentas le-
ges eodem spiritu contexunt, nihil refert quam ad rem pertinentes” (Erasmo 
1703 [1512], 461; “fra gli eruditi … si attribuiscono il primo posto, e non 
c’è nessuno che si compiaccia tanto di se stesso, allorché voltano e rivolta-
no senza posa il sasso di Sisifo formando, con questo stesso spirito, leggi a 
migliaia”, trad. di Fiore in Erasmo 1964, LI, 88). Negotium, quello dei filo-
logi ovvero dei grammatici che tra gli umanisti “primas tenent” (“hanno 
il primato”), così descritto dalla sagace penna del principe degli umanisti: 
“miserrima professio” (“professione stracciona”), di uomini che

neque enim πέντε κατάραις, id est, 
quinque tantum diris obnoxii sunt isti, 
quemadmodum indicat epigramma 
Graecum, verum sexcentis, ut qui semper 
famelici, sordidique in ludis illis suis, in 
ludis dixi, imo in Φροντιζηρίοις vel pistri-
nis potius, ac carnificinis inter puerorum 
greges, consenescant laboribus, obsur-
descant clamoribus, foetore paedoreque 
contabescant. (Erasmo 1703, 457)

van soggetti non già alle cinque maledi-
zioni soltanto, ma a diecimila: sempre 
affamati, sempre ripugnanti, nelle loro 
scuole – che dico scuole? Nei pensatoi  
(o piuttosto macinatoi, luoghi di tortura) 
– fra sciami di ragazzi, [dove] invecchia-
no nelle fatiche, diventano sordi a forza 
di schiamazzi, marciscono nel fetore e 
nella sozzura. (Trad. di Fiore in Erasmo 
1964, XLIX, 82)

Atmosfere in cui l’ombra come protettrice dalla calura sembra lasciare 
implicitamente il posto al buio come assenza di luce fisica, e che venti an-
ni più tardi, nel 1531, riecheggeranno anche in uno degli ultimi suoi Col-
loquia, “Opulentia sordida” (“Opulenza taccagna”), salace e amaro ritratto 
delle pratiche di vita (e di alimentazione) nella già evocata Accademia aldi-
na, ovvero nella casa veneziana di Aldo Manuzio tiranneggiata dal suocero 
Andrea Torresani presso la quale Erasmo aveva soggiornato tra il 1507 e il 
1508 curandovi la prima edizione degli Adagia, e dove compare un amico 
medico che afferma senza pudore: “In coenam coquitur ovum, inde capio 
vitelli dimidium, reliquum do filio; mox hausto semicyatho vini, studeo in 
multam noctem” (Erasmo 2002b [1533], 1222; “per cena faccio cuocere 
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un uovo, prendo metà del rosso e do il resto a mio figlio; poi bevo mezzo 
bicchiere di vino e studio fino a notte inoltrata”, trad. di Asso, ivi, 1223).

Ecco: si potrebbe dire che la quotidianità di quegli umanisti che aspi-
ravano all’eccezionalità dell’ombra di un hortus era fatta del buio realisti-
co delle biblioteche conventuali dove andavano a caccia di codici o degli 
scrittoi male illuminati, come quello di Machiavelli nella lettera “A Fran-
cesco Vettori, Firenze, 10 dicembre 1513”, in cui

venuta la sera, mi ritorno in casa et entro nel mio scrittoio; et in su l’uscio mi spo-
glio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali, 
e rivestito condecentemente, entro nelle antique corti degli antiqui uomini, … 
dove io non mi vergogno parlare con loro … ; e quelli per loro umanità mi rispon-
dono …: tutto mi trasferisco in loro. (Machiavelli 1999, vol. II, 295-296)

Un’immagine che pare richiamare le ombre lunghe della sera nello 
studio di Sant’Agostino ritratto da Vittore Carpaccio nel 1502 (Figura 
2), a cui con il passar delle ore doveva succedere la luce ancora più timida 
di una semplice candela, come quelle che rendevano ingannevole eppure 
solenne il teatro di maschere che Francis Bacon (Essayes, 1, “Of Truth”) 
vedeva nel mondo: “This same Truth, is a Naked, and Open day light, 
that doth not shew, the Masques, and Mummeries, and Triumphs of the 
world, halfe so Stately, and daintily, as Candle-lights” (Bacon 1625, 2).

   

Fig. 2 - Vittore Carpaccio, Sant’Agostino nello Studio, tempera su tela, 141×210 cm, 
Venezia, Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, 15025

5 Su gentile concessione della Scuola Dalmata dei SS. Giorgio e Trifone, Venezia.
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Possiamo vedere queste oscure biblioteche colme di antichi codici ma-
noscritti illuminati da una candela come il luogo di propagazione di una 
luce, metaforica ma non priva di connotati fisici e chimici: la luce della cul-
tura o, si potrebbe dire (questa volta sì con un significato molto fortemente 
metaforico), la luce del Rinascimento. Luce di un’epoca e luce di uomini 
di quell’epoca, che in essa vivono ed essa contribuiscono a rappresentare 
rappresentando se stessi e la propria opera con tempi e modi per determi-
nare i quali la disciplina storica avrà un ruolo non indifferente alla metà del 
secolo XVI, quando Jean Bodin, nella sua Methodus ad facilem historiarum 
cognitionem (1566-1572), sulla scorta dell’immagine ciceroniana (De ora-
tore, II, 9, 36) della “historia lux veritatis” (Melani 2006, 117) affermerà che 
la storia sottopone i fatti del passato “in clarissima populi luce omnibus ad 
judicandum” (ivi, 95), ovvero “nella luce più chiara per tutti, in modo che 
tutti possano giudicarne”, in funzione – secondo un paradigma tacitiano 
– di giudice supremo della gloria umana (ivi, 37). Una luce che insomma, 
nei suoi vari connotati personali e singolari (propri cioè degli attributi e dei 
contributi dei singoli umanisti del Rinascimento) riproduce tuttavia la me-
tafora ideologica di un’epoca (Garin 2007 [1975], 11-15).

(275) Stupet Gallus ad hec nomina 
peregrina, cum tamen et pauca de 
multis attigerim et maior multo 
rerum quam nominum fulgor sit … 
(276) Agat divine providentie di-
vineque misericordie gratias Gallus 
noster, que erroribus eum priscis 
eductum ad meliorem etatem veri-
que Dei notitiam reservavit. Nam 
et maiores suos druides sacerdotes 
multis deorum nominibus falsorum 
et vanissima superstitione obrutus 
habuisse non ignorat, qui omnes 
Gallos Dite prognatos assererent; 
et credulitatem publicam inanis 
assertio merebatur. (277) Nullo 
enim modo divinarum rerum 
veritas apparere illis poterat quibus 
nondum verus sol iustitie illuxerat. 
(278) Elucebant tamen inter errores 
ingenia neque ideo minus vivaces 
erant oculi, quamvis tenebris et 
densa caligine circumsepti, ut eis 
non errati odium sed indigne sortis 
miseratio deberetur et “quod ydolis 
servierunt”, ut Ieronimus ait, “non 
obstinationi mentis sed ignorantie 
tribuendum esset”.

(275) Il Gallo rimane stupito davanti a 
questi nomi esotici [Tullio, vale a dire Cice-
rone, Seneca, Plutarco, Aristotele, Varrone, 
Agostino], benché io abbia attinto a pochi 
fra i molti e benché il fulgore dei contenuti 
sia ben più grande di quello dei nomi … 
(276) Renda grazie il nostro Gallo alla 
divina provvidenza e alla divina misericor-
dia, che lo hanno sottratto agli antichi errori 
e lo hanno riservato a un’età migliore e alla 
conoscenza del vero Dio. Non ignora certo 
che anche i suoi antenati ebbero i sacerdoti 
druidi oppressi da molti nomi di falsi Dei e 
dalla più mendace superstizione, i quali asse-
rivano che tutti i Galli erano discendenti di 
Dite; e la loro infondata asserzione meritava 
la credulità pubblica. (277) Infatti in nessun 
modo poteva apparire la verità delle cose 
divine a coloro per cui ancora non era spun-
tato il vero sole della giustizia. (278) Eppure 
tra gli errori brillavano uomini d’ingegno e i 
loro occhi, sebbene avvolti dalle tenebre e da 
fitta nebbia, non erano meno vivaci, cosicché 
non li si deve odiare per l’errore ma com-
miserare per la sorte non meritata e “il loro 
aver servito agli idoli”, come dice Girolamo, 
“non bisogna attribuirlo all’ostinazione della 
mente ma all’ignoranza”.
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(279) Magni quidem erant illi sed in imo 
positi, nos parvi autem in excelso, Deo 
gratias, collocati sumus. Intempesta illis 
fuit nox; nobis est lucidus meridies. Nec 
propterea meliores, quia sine meritis sed 
profecto feliciores dici possumus. Idque 
non de his duobus tantum quos in mani-
bus habeo, sed de omnibus gentium  
philosophis ac poetis intelligo, quibus 
inter oculos mentis et veritatis obiectum 
nubes impenetrabilis intercessit.  
(Petrarca 2005[1373], 96-98)

(279) Loro erano grandi ma posti in basso, 
noi siamo piccoli ma posti, grazie a Dio, in 
alto. Per loro ci fu una notte fonda; per noi 
c’è un mezzogiorno luminoso. Perciò non 
possiamo dirci migliori, dal momento che 
siamo senza meriti, ma di certo più felici. 
E non lo penso solo di questi due che ho 
sotto mano, ma di tutti i filosofi e i poeti  
dei pagani, per i quali una nube impene- 
trabile si frappose tra gli occhi della men- 
te e l’oggetto della verità.  
(Trad. di Berté, ivi, 97-99)

Il Gallus, vale a dire il francese al quale si rivolge, è l’oggetto della 
celebre Invectiva di Francesco Petrarca contra eum qui maledixit Italie. 
Con un anacronismo che è suggestivamente portante di una visione cir-
colare del tempo, grandezza/decadenza/nuova grandezza, anakyklosis 
polibiana, nel 1373 si difendeva, ad un tempo, l’Italia presente dalle of-
fese arrecatele da un contemporaneo francese che offendeva (o manca-
va di rispetto) alla cultura latina e alla grandezza di Roma, patrimonio 
degli italiani: ricordiamo che gli umanisti non italiani (Germani) come 
Erasmo sostenevano che chi era nato al di qua delle Alpi era malato di 
Philautia, troppo amore di sé, che essi “bonas litteras & eloquentiam af-
ferant: Atque hoc nomine sibi suavissime blandiantur omnes, quod soli 
mortalium barbari non sint. Quo quidem in genere felicitatis, Romani 
primas tenent, ac veterem illam Romam adhuc jucundissime somniant” 
(Erasmo 1703, 448; “si prendono la letteratura e l’eloquenza, e a tal pun-
to si vantano assai gradevolmente che essi soli non sono barbari, anzi in 
tal beata illusione corrono innanzi a tutti i Romani, che van sognando, 
nella maniera più spassosa, le glorie dell’antica Roma”, trad. di Fiore in 
Erasmo 1964, XLIII, 72). E, contemporaneamente, si difendeva la co-
munità delle lettere, humanae literae, degli uomini di cultura del tempo 
presente che quella grandezza avevano recuperato: umanesimo contro 
barbarie dei “romani” contro i “galli”, ma anche degli uomini del pre-
sente rispetto a quelli del passato prossimo, non ancora illustrati dalla 
riscoperta della classicità (Garin 2007, 25-33).

Al tempo stesso, tuttavia, si noterà nelle parole di Petrarca un compia-
cimento, una gioia per la felicità dei presenti tempi luminosi che si disco-
stano da un passato di tenebre dovute alla vera ignoranza, il paganesimo. 
L’assoluzione, in effetti, viene concessa all’umanista e al cristiano da colui 
che, tra i padri della Chiesa, meglio rappresenta il dilemma tra classicità e 
cristianesimo: Girolamo, che nella “Lettera ad Eustochio” evocava il sogno 
(incubo) del Giudizio ove, per le sue letture dei classici latini e greci, gli si 
imputava “Ciceronianus es, non Christianus” (Melani 2006, 183 e nota).
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Non stupirà questo atteggiamento coloro che leggano le parole che Co-
la di Rienzo, durante il suo tentativo di recuperare i fasti della Repubblica 
Romana scriveva al Senato e al Popolo Romano (S.P.Q.R.) sul finire del 
gennaio 1343. Si tratta di una lettera scritta da Avignone, dove si trovava 
in qualità di messo ufficiale del popolo romano presso la corte pontificia 
all’indomani dell’emanazione della bolla Unigenitus Dei Filius, in cui si 
invitava il popolo ad accogliere il Papa (Clemente VI) che da Avignone 
sarebbe presto sceso nell’Urbe per il Giubileo (Di Carpegna Falconieri 
2002, 46-48):

Exultent in circuito vestro montes, in-
duantur colles gaudio, et universe plani-
ties atque vestra Romana civitas et valles 
pacem germinent, ubertate fecundent 
et eterna letitia repleantur … Vestitum 
viduitatis deponat [Romana civitas] et 
lugubre, sponsalem induat purpuram, 
liberum diadema capud exornet … Ecce 
namque celi aperti sunt, et de Gratia Dei 
patris orta lux Christi, Spiritus Sancti 
lumen effundens nobis, inter tenebrosas 
habitantibus umbras mortis, preparavit 
gratiam inopinate et admirabilis clarita-
tis. (Cola di Rienzo 1890 [1343], 3)

Esultino intorno i monti, i colli si vesta-
no di gioia, e tutte le pianure e le valli 
fioriscano di pace, germoglino feconde e 
siano piene di eterna letizia! … Deponga 
[il popolo romano] il lugubre vestito di 
vedovanza, rivesta la porpora nuziale, 
adorni il libero capo di un diadema … 
ecco infatti che i cieli si sono aperti e che, 
nata dalla gloria di Dio padre la luce di 
Cristo, diffondendo lo splendore dello 
spirito santo, a voi che abitate le ombre 
tenebrose della morte ha preparato la 
grazia di una inattesa e mirabile chiarità. 
(Trad. di Garin in Ciliberto 1975, 62-63)

È questo un districarsi di rapporti tra le forme della luce e quelle del-
la sua assenza che (forse anche alla luce delle candele degli umanisti) fa 
progressivamente perdere all’ombra il senso volgare di accezione negati-
va (come buio), ma che, in un’Europa che attraverserà presto il momento 
di frattura del conflitto religioso, tenderà a farle assumere una serie di ac-
cezioni comunque negative, quasi del tutto prive di quel senso benefico e 
ristoratore che svolgeva nei loci amoeni dei poeti classici e stilnovisti e dei 
primi umanisti. Si prenda ad esempio la seconda edizione del Vocabolario 
degli accademici della crusca (1623), che mantiene per il significato reali-
stico del lemma sia l’accezione principale negativa di “oscurità” (man-
canza di luce), sia quella secondaria positiva di “odorifera, e dilettevole 
ombra”; i significati metaforici oscillano però tra il senso negativo (per 
sottrazione, mancanza) che si attribuisce alle cose vane o velate (“anima” 
come assenza di vita, “apparenza” come assenza di realtà, “colore” come 
sfumatura, assenza di nitidezza, “sospetto” come mancanza di certezza), 
e quelli meno numerosi e più positivi di “protezione, difesa”, sotto la cui 
accezione si può inserire anche il lemma secondario “Ombrello” (Voca-
bolario degli Accademici della crusca 1623, 557, ad vocem “Ombra”). Non 
si fa alcun accenno, per esempio, all’ombra come offuscamento della luce 
della gloria o della fama, ovvero all’oblio: fatto significativo, perché era-
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no, questi, temi su cui la cultura europea del Rinascimento si era a lungo 
misurata, ad esempio alla morte del più celebre degli umanisti cristiani, 
Erasmo da Rotterdam, come ci attesta Ortensio Lando nel suo dialogo 
In Desiderii Erasmi Roterodami funus, che risale al 1540.

La morte di Erasmo aveva privato l’Europa settentrionale, la Ger-
mania alla cui natio appartiene nel Dialogo Arnoldo (allusione alla po-
lemica con gli umanisti italiani – rappresentati nel dialogo da Aniano 
– che si fece più aspra a partire dal 1528, con la pubblicazione del Cice-
ronianus e la risposta anti-erasmiana di Giulio Cesare Scaligero), della 
sua gloria culturale: 

[Arnoldus] Heu me miserum, lumen 
amisit ac sua praeclara ornamenta  
perdidit mea Germania, ea nunc tota 
squalet et, quantulacunque est,  
in sordibus et luctu iacet;  
unius enim hominis fato tota,  
misera infeliciter corruit. 
(Lando 2012 [1540], 48)

[Arnoldo] Ahimè la mia Germania ha perso 
la sua fonte di luce ed è rimasta priva dei 
suoi prestigiosi ornamenti; ora è comple-
tamente in lutto e , per quanto piccola sia, 
giace nella miseria e nella disperazione: per 
il triste destino di un solo uomo, infatti, è 
crollata miseramente in preda alla sventura. 
(Trad. di Di Lenardo, ivi, 84) 

Erasmo del resto aveva con la sua opera culturale di umanista dissolto le 
nubi dell’ignoranza sia dalla sapienza cristiana che da quella classica, pagana:

[Arnoldus] Tum visa sunt intra  
breve temporis spatium aperta et  
patefacta omnia, quae antea crassissima 
nube densissimoque velo obtecta  
fuerant, sicque omni discussa caligine  
facile cum piorum tum impiorum  
sedes intueri potuit. 
(Ivi, 56)

[Arnoldo] Allora, in un breve spazio di 
tempo, tutte le cose che prima erano 
nascoste da una densissima nube e da 
uno spessissimo velo apparvero chiare e 
in tutta la loro evidenza; così, dissolta la 
caligine, egli poté guardare con chiarezza 
sia la sede dei beati sia quella degli empi. 
(Trad. di Di Lenardo, ivi, 93-95)

Egli era divenuto, per la sua autorevolezza, un punto di riferimento e 
un riparo ristoratore per gli uomini di cultura, di una grandezza e autori-
tà pacificanti sia tra i sostenitori che tra i detrattori, e chi si era scagliato 
contro di lui sarebbe presto o tardi stato punito dal giudizio del tempo:

[Arnoldus] Sed tu, Merula  
iucundissime, quae tum abibis in loca? 
Ubinam delitesces? quo te clypeo 
defendes adversus  
adventantes procellas? Lusisti tu  
bellum quidem erasmianum; quam  
vero parum belle luseris tum demum 
intelliges, cum senties infortunium.  
(Ivi, 58)

[Arnoldo] piacevolissimo Merula, in 
quali luoghi finirai allora? Dove diavolo 
ti nasconderai? Sotto quale ombrello 
[lett.: scudo] ti riparerai dalle imminenti 
tempeste? Senza dubbio hai giocato alla 
guerra erasmiana: quanto poco opportu-
namente avrai giocato lo capirai alla fine 
quando sentirai il castigo.  
(Trad. di Di Lenardo, ivi, 98-99) 
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Erano un’autorità ed un’eredità culturali, quelle di Erasmo, che nep-
pure i detrattori potevano non considerare illuminanti e difficili da 
eguagliare: 

[Anianus] Germania … habet … te  
in primis, Arnolde Arleni, Peraxylorum 
decus et lumen, qui si tam feliciter ut 
coepisti iuris prudentiam eloquentiae 
veluti ancillulam et pedissequam  
coniungere perseveres, et defuncti  
Erasmi et aliorum complurium  
florentem gloriam, si non extingues, 
certe bona ex parte oscurabis.  
(Ivi, 58-59)

[Aniano] La Germania … prima di tutti  
ha te, Arnoldo Arlenio, decoro e luce  
dei Perassili, che se così felicemente  
come hai cominciato continuerai a tenere 
insieme l’eloquenza con la scienza del 
diritto come serva umile e ossequiente, 
sicuramente, se non la estinguerai,  
oscurerai in buona parte la gloria fiorente 
del defunto Erasmo e di molti altri.  
(Trad. di Di Lenardo, ivi, 99-104)

La connessione e, per così dire, il duplice valore (culturale e religio-
so) della metafora della luce sapienziale nella cultura del Rinascimento è 
certamente discussa (quale la vera forma del vero sapere? antico e dunque 
pagano o moderno e dunque cristiano? filosofia o religione? storia uma-
na e naturale o storia divina?) ma tuttavia quasi sussunta nei tempestosi 
anni della Riforma e dei conflitti religiosi. Lo esprime, forse meglio che 
ogni altra immagine, la lanterna in mano alla personificazione della ve-
rità biblica velata (“Verbum tuum lucerna pedibus meis”, Psal. CXVIII, 
105; La tua Parola la luce dei miei passi) che costituisce la marca tipogra-
fica (Figura 3) dell’editore basileese di origine lucchese Pietro Perna (su 
cui si veda Perini 2002): un eretico italiano del Cinquecento (Cantimori 
1992 [1939]). Un mondo, quello che costituisce il territorio del non faci-
le rapporto tra umanesimo rinascimentale e religione, ormai confinato, 
nel secondo Cinquecento, fuori dalle sfere cattolica e protestante nei soli 
ambienti ereticali (Cantimori 1975 [1967], 283-298). Mondo che è rap-
presentato assai bene dall’immagine con cui un giurista tedesco (Johan-
nes Wolff) – che aveva preso parte alle Guerre di Religione in Francia con 
gli eserciti protestanti – presentava un’appendice di testi storici all’opera 
storiografica di Jean Bodin – che quelle guerre aveva vissuto con alterne 
vicende fino a divenire punto di riferimento dei tolleranti Politiques – da 
lui curata proprio presso l’editore protestante lucchese emigrato a Basi-
lea Pietro Perna: definendo l’historia rerum gestarum (narrazione storica) 
rispetto alle res gestae (fatti storici) egli affermava che con l’opera appena 
apprestata si potevano “suorum ingeniorum lumina, … contra historia-
rum tenebras praeferre” (mettere avanti il lume dei propri ingegni contro 
le tenebre della storia). Metafora che ormai, più che dall’immagine cice-
roniana della storia come lux veritatis, cara agli umanisti, traeva forza e 
spunto dal linguaggio metaforico biblico della luce e del buio, tanto caro 
anche al suo editore (Melani 2011, 126-129).
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Fig. 3 - Marca tipografica dello stampatore Pietro Perna, 15766

Oramai, da parte cattolica emergeva una sorta di senso del tradimen-
to e della perdita della comunione della cristianità, una condanna al tra-
dimento dell’eresia, un passaggio, un decadimento dalla luce al buio, ma 
anche un inganno del buio ammantato di luce apparente: 

Non diede immantinente, ò palesamente il Valdesio à bere all’Ochino il calice 
dell’eresia: ma contratta primieramente con esso lui una stretta amicitia, come 
si è detto, e con la soavità del discorrere frequente, e famigliare, come con un 
certo che di dolce solleticandogli l’animo, gli appresentò à gli occhi mentali una 
fallace, e bugiarda immagine di dottrina celeste (& era infernale) come tratta 
fuori dal buio dell’ignoranza, e scesa dal Padre de’ lumi (& era figlia del Padre 
delle tenebre) per farlo dubitare nel primo luogo della nostra fede, e poi eccitar-
gli nel cuore odio, e finalmente abominatione alla verità della Chiesa. (Boverio 
1643, I, 414)

Si tratta, come si sarà compreso, di una lettura controriformistica 
(1632) della conversione, o abiura, del riformatore senese Bernardino 
Ochino (1487-1564/65), già Generale dei Cappuccini, che anche secon-
do studi recenti fu attratto verso posizioni vicine alla Riforma radicale 
(antitrinitaria) per via di suggestioni umanistiche neoplatoniche oltre-
ché savonaroliane, secondo un’interpretazione – ancora valida – che 
Delio Cantimori dette nel 1929 (Gotor 2013, 91; Cantimori 1929, 5-45). 
E proprio attraverso una sua celebre predica pubblicata a Ginevra, dove 

6 Bodin 1576, frontespizio (esemplare Lucca, Biblioteca Statale, M. I. C. 36).  
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era divenuto pastore della Chiesa della Comunità riformata italiana, nel 
1542-1543 (Paladino 1913, 285), la numero L, che reca il titolo “Che la 
nostra è la più felice e la più misera età, che sia stata, sarà e possi essere 
al mondo”, possiamo renderci conto di come presso i riformatori radicali 
(Felici 2016, 117-145) la dialettica luce/buio assumesse un significato di 
proposta, e non di condanna. Un significato che si può senz’altro ricol-
legare a quello attribuito a tale metafora dagli uomini del Rinascimen-
to con i quali i riformatori, come notava Delio Cantimori (1971 [1932], 
415-417), condividevano la visione del tempo presente come un tempo di 
grandezza, fortuna, luce. Tuttavia, la luce non poteva riverberare se non 
dalla grazia, dunque da una sapienza umana (degli uomini) ma al tempo 
stesso divina, rivelata (concessa con la rivelazione da Dio agli uomini): 
non la luce della sapienza mondana, come quella che servì a Erone per 
farsi beffe di Cristo (Ochino in Paladino 1913, I , 276) né semplicemente 
quella dei “dottori” che Dio mandò in terra “al tempo degli eretici” (ivi, 
278); bensì quella dei “cavalieri più valorosi” (ibidem) o dei “viatori”, quali 
sono i veri cristiani del tempo presente, che possono anzi devono “cresce-
re in lume e grazie” (ibidem).

Il predicatore senese ricostruisce dapprima un quadro di grandezza e 
luce del tempo della resurrezione:

Il mondo, innanzi al peccato, era come una bella e integra palla di cristallo, la quale 
per il peccato si rompe; e Cristo la reintegrò e relegò con legami d’oro della sua gran 
carità, mostrata supremamente in croce, e l’ornò con le preziose gemme e margarite 
delle sue abbondantissime grazie, in modo che ora il mondo è più perfetto. (Ivi, 270)

Il mondo, adunque, ora per Cristo è più felice e ricco, e gli eletti più santi e felici, per-
ché hanno più lume, ardore, virtù, grazie, tesori, vittorie, corone, palme e trionfi per 
Cristo e per i grandi inimici che hanno; talché, sì come quella pecorella persa fu più 
felice sopra le spalle del pastore che innanzi si perdesse, … così gli eletti, regenerati 
per Cristo, sono più perfetti e più felici che s’ el peccato non era. (Ivi, 273)

Dipoi, egli affronta la questione della corruzione dei tempi presenti e 
dell’offuscamento della luce, per introdurre il tema della Riforma come 
vera manifestazione della vera (anzi, più vera) luce di Cristo:

Ai tempi nostri Cristo era stato sepolto in modo che non ce n’era più memoria, e, sì 
come non pensavano che resuscitasse, così ora non possono credere che la Chiesa si 
reformi … Verranno adunque, e già sono venuti, apostoli di Cristo, i quali saranno ri-
pieni di tanto lume, ardore e spirito, che convertiranno il mondo e redurranno a più 
perfetto stato che non fu nella primitiva Chiesa. (Ivi, 276-277)

Agli eletti adunque la nostra è la più felice età di tutte. E così ai reprobati è la più 
misera …; e nientedimeno, sotto spezie di bene, con sommo furore, scientemente 
impugnano l’Evangelio, la grazia, offuscano la gloria di Cristo, di nuovo il croci-
figgono, il seppelliscono, e, quanto gli è possibile, si sforzano d’impedire che non 
resusciti, acciò non ruini l’empio regno loro. (Ivi, 279)
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Ma offizio nostro è di pregare Dio che si serva d’essi per maggiore trionfo di Cri-
sto, e agli eletti dia ogni dì più lume di sé, acciò rendino ogni laude, onore e gloria.  
(Ivi, 280)

Sono temi e linguaggi, quelli della vera parola del Signore che è luce of-
fuscata dai costumi del tempo presente che la Riforma cerca di riaccende-
re, contro i quali in quegli stessi anni Ortensio Lando (in più circostanze 
vicino ad ambienti erasmiani e riformatori) faceva parlare il suo Aniano, 
italiano e detrattore di Erasmo, che difendeva con parole pressoché iden-
tiche a quelle usate da Ochino per i Riformati, gli ordini monastici e i loro 
costumi. Una spaccatura ormai non più ricomponibile, come i frantumi di 
due opposti specchi rotti dalle reciproche, simmetriche accuse:

[Anianus] Nolis … in monachos  
tantopere stomachari, … qui etsi  
plerique omens a pristino vitae  
instituto desciverint, non sunt  
tamen usque adeo contemnendi ac si 
omnino degenerassent … Certo … 
comperi ex omnibus ferme monacho-
rum sodalitatibus non sine divino  
quodam numine relictos esse  
quamplurimos qui verae et syncerae 
religionis maiestatem pene extinctam  
in lucem aliquando revocent.  
(Lando 2012, 59)

[Aniano] Non adirarti con tanta 
insistenza contro i monaci … questi 
quand’anche quasi tutti si siano allonta-
nati dall’antica regola di vita, non sono 
tuttavia da disprezzare a tal punto come 
se fossero completamente degenerati … 
Sono venuto a sapere con certezza che 
in quasi tutte le famiglie di monaci, non 
senza un ordine divino, sono rimasti in 
gran numero coloro che talvolta ripor-
tano alla luce la grandezza pressoché 
estinta della vera ed autentica religione. 
(Trad. di Di Lenardo, ivi, 107)

Fu vera luce? Ai posteri (…). Nella celebre risposta alla domanda Was 
ist Aufklärung? Immanuel Kant avrebbe affermato nel 1784 che “Au-
fklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten 
Unmündigkeit” (“Illuminismo è l’uscita dell’uomo dalla minorità di cui 
è egli stesso colpevole”), ove 

Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich 
seines Verstandes ohne Leitung eines an-
deren zu bedienen. Selbst verschuldet ist 
diese Unmündigkeit, wenn die Ursache 
derselben nicht am Mangel des Verstan-
des, sondern der Entschließung und des 
Muthes liegt, sich seiner ohne Leitung ei-
nes anderen zu bedienen. (Kant 1784, 481)

Minorità è l’incapacità di servirsi del 
proprio intelletto senza la guida di un al-
tro. Colpevole è questa minorità, quan-
do la sua causa non stia nella mancanza 
di intelletto, bensì nella mancanza di de-
cisione e di coraggio nel servirsi del pro-
prio intelletto senza la guida d’un altro. 
(Trad. it. di Gonnelli in Kant 2007, 45)

Chissà se, pensando ai secoli di cui abbiamo finora parlato, gli sa-
rebbero venute in mente le parole delle Remarques sur l’histoire di Voltai-
re (1742), in cui si individuava il tempo in cui la storia “devient vraiment 
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intéressante pour nous: ... vers la fin du XVème siècle” (“la storia diviene 
veramente interessante per noi” verso la “fine del secolo XV”), quando, tra 
l’altro, “L’Europe change de face; les Turcs, qui s’y répandent, chassent les 
belles-lettres de Constantinople; elles fleurissent en Italie; elles s’établiss-
ent en France; elles vont polir l’Angleterre; l’Allemagne & le Septentrion”, 
e in cui “Une nouvelle religion sépare la moitié de l’Europe de l’obédience 
du pape” (Voltaire 1957 [1742], 44; “l’Europa cambia faccia: i Turchi, che 
vi penetrano, cacciano da Costantinopoli le belle lettere; esse fioriscono in 
Italia, s’insediano in Francia, non tardano a digrossare l’Inghilterra, la Ger-
mania e i paesi nordici”, e in cui “una nuova religione stacca metà dell’Euro-
pa dall’obbedienza papale”, trad. it. di Serini in Voltaire 1972 [1742], I, 270).

Non tanto dunque un indistinto uso metaforico della luce contro il 
buio dei secoli bui, quanto piuttosto un complesso alternarsi di valori at-
tribuiti al non semplice stratificarsi dei significati culturali del presente 
e del futuro rispetto al passato, pare insomma caratterizzare il rapporto 
tra luci ed ombre nel Rinascimento europeo.
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