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LA NARRATRICE E LO SPAZIO 
DELLA BAMBINA. LA LEGGENDA D’ORO 

DI MOLLICHINA DI CAMILLE MALLARMÉ

THE DEVOURER OF STORIES: CAMILLE 
MALLARMÉ’S LA LEGGENDA D’ORO DI MOLLICHINA

Abstract: This article delves into La leggenda d’oro di Mollichina (1915) by Camille Mallarmé, 
presenting an in-depth analysis through three interconnected perspectives. The first approach 
situates Mallarmé’s work within the broader context of early 20th-century Italian children’s 
literature, emphasising its significance as a rediscovered piece of the period’s cultural landscape. 
By examining the historical and social backdrop, the essay aims to reclaim and bring to light 
a literary work that has long remained largely overlooked. The second line of analysis explores 
the role of the female protagonist, Mollichina, focusing on how her presence propels the narrative 
and reshapes the dynamics of the story. The character is dissected to reveal a figure of agency 
and transformation, one who actively navigates and influences the diegetic world around her. This 
examination highlights Mollichina’s significance as a powerful and multidimensional character 
that contrasts with the more passive female figures common in early 20th-century narratives. The 
third analytical avenue involves a narratological study, centring on the act of rewriting traditional 
literary forms. Mallarmé’s innovative approach is evident as she reinterprets classic structures, 
infusing them with new meaning and depth. By crafting a narrative that both challenges and 
enriches conventional storytelling modes, Mallarmé demonstrates a unique literary voice that 
engages with and reshapes established traditions. This article ultimately aims to illuminate the 
innovative storytelling strategies and thematic richness of the text, underlining its relevance and the 
significant contributions Mallarmé offers to the literary canon, thus positioning La leggenda d’oro 
di Mollichina as an essential work worthy of scholarly attention.

Keywords: Camille Mallarmé, Children Literature, La leggenda d’oro di Mollichina, Feminine 
Literature, Narratology



Diego Salvadori86

“Vi è una fiaba, e neppure una fiaba antica, nella quale il viag-
gio è oltremondano: una bambina parte alla ricerca della ma-

dre morta” (Campo, 1988, p. 17). Così Cristina Campo, in una pagina 
dei suoi Imperdonabili, ricordava il libro con cui Camille Mallarmé 1 
si era avvicinata al mondo della letteratura per l’infanzia, La leggenda 
d’oro di Mollichina, pubblicato nel 1915 per i tipi della Rocco Carab-
ba e accompagnato dalle splendide illustrazioni di Duilio Cambellotti: 
un’opera a dir poco monumentale e che a differenza degli altri roman-
zi della scrittrice 2 prese vita in lingua italiana, uscendo in traduzione 
francese solo nel 1923 3. Scaturito a seguito delle conferenze sur la lit-
térature enfantine tenute a Roma da Mallarmé il 6 gennaio e il 7 aprile 
del 1915 4, il libro andava a porsi in un panorama, come quello italiano, 
dove il binomio tra scrittura femminile e letteratura per l’infanzia era 
tutt’altro che infrequente: da Ida Baccini a Sofia Bisi Albini, da Corde-
lia a Emma Perodi, fino all’esempio di Carolina Invernizio, che nel 1912 
aveva licenziato il romanzo per ragazzi Spazzacamino. Ma, da un punto 
di vista tematico-strutturale, La leggenda d’oro di Mollichina si disco-
sta dagli esempi summenzionati proprio per il suo essere fiaba-totale, 
riscrittura, nonché racconto al quadrato: una UR-narrazione che attinge 
a una memoria molteplice, ibrida, interpellando una tradizione che, dal-
le fiabe dei Fratelli Grimm e Charles Perrault, muove verso il mito, la 
leggenda e il racconto popolare, riuniti sotto l’egida di un fantastico che, 
nel caso del genere fiabesco, “si esprime come sensazione, conscia o in-
conscia, vissuta dal lettore bambino” (Marrone, 2002, p. 47). Chi scrive 

1  Per un profilo esaustivo sulla Camille Mallarmé narratrice, cf. Salvadori 2019.
2  Le Ressac (1912), La Casa Seca (1914), L’Amour Sans Visage (1924). I primi due romanzi 

sono stati tradotti in lingua italiana rispettivamente nel 1914 e nel 1921 da Paolo Orano – mari-
to e pigmalione della scrittrice – mentre L’Amour Sans Visage ha avuto la sua prima traduzione 
nel 2023, a cura di Diego Salvadori. 

3  L’edizione francese sarà corredata dalle illustrazioni di Costance de Breton. 
4  È in occasione di una di queste due conferenze che Mallarmé incontrerà la sua futura 

e inseparabile amica Eleonora Duse, la quale non mancherà di apprezzare La leggenda d’oro 
di Mollichina, come bene si apprende da alcune lettere inviate dall’attrice alla figlia. (Cf. Big-
gi 2010).
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opera per dissolvenze, rovescia fabulae preesistenti, le giustappone in un 
collage diegetico imprevedibile e fluido, imbastendo altresì un iconote-
sto con tutti i crismi, dove la sinergia tra i due dispositivi (quello visivo 
e quello testuale) alimenta il piacere della lettura in nome di un duplice 
dialogismo: in-fabula – assicurato dalle illustrazioni in bianco e nero che 
circoscrivono, a mo’ di cornice, il racconto – ed extra-fabula – in rife-
rimento alle tavole a colori e a pagina intera. Nel farsi reader-oriented 
(cf. Calabrese 2011, p. 6), e cioè inscrivendo il destinatario nel libro stes-
so, La leggenda d’oro di Mollichina porta avanti un’operazione di mise 
en scène e di mise en page, nel senso che Mallarmé mette in scena, alla 
stregua di un copione teatrale, una tradizione plurisecolare e la riattiva 
mediante un processo di riscrittura e di re-telling; mentre le illustrazioni 
di Cambellotti assumono il ruolo di fondali mobili, dinamizzando ancor 
più il tessuto narrativo. La pagina, allora, diviene una sorta di pedana gi-
revole, per rivelarsi al lettore sempre in un inedito allestimento, in nome 
di una progressione agile e imprevedibile.

La trama del libro può essere così sintetizzata: Mollichina ha dieci 
anni e si avventura, al fianco del fratello Gran-di-sale e del gatto Chia-
ro-di-luna, alla ricerca della defunta madre Beriluna in quello che è il 
Paese dei Racconti. Si tratta di un viaggio che, per quanto oltremonda-
no, assume un ruolo propulsivo e pone la giovane protagonista a capo di 
questa eccentrica spedizione. Al netto della funzione primaria assunta 
dal viaggio – per Propp da eleggersi a categoria autonoma in quello che 
è lo schema fiabesco – mette conto rilevare un dato di non poco conto, 
e cioè che Mallarmé si pone nel solco di una vera e propria mutazione 
interna alla letteratura per l’infanzia: d’altronde, almeno fino alla prima 
metà dell’Ottocento, lo spazio dell’avventura era precluso alle bambine 
(Cf. Barsotti, 2012, p. 81), che fanno il loro ingresso nella comunicazio-
ne di massa con la Cosette de I Miserabili (1862), ferma restando una 
stereotipia di fondo dettata dalla condizione di orfanità e il ruolo passi-
vo nel subire tutta una serie di avventure crudeli e dolorose. Un punto 
di rottura è costituito dall’Alice di Lewis Carroll (1867), che nel fornire 
un modello deviante “rispetto all’orfana paziente e lacrimosa” (Barsotti, 
2012, p. 82) si fa prototipico per la Mollichina di Camille Mallarmé – 
mutuante da Carroll lo schema del viaggio fantastico pronto a risolversi 
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in un’esperienza onirica (da cui la protagonista si sveglia alla fine del 
libro facendo così ritorno alla realtà). Certo, la giovane protagonista del 
libro mantiene lo stato di orfana, ma numerose saranno le deroghe ri-
spetto agli esempi coevi, non fosse altro per il suo spirito intraprendente 
e l’inesausta sete di conoscenza che, sotto certi aspetti, la pongono in 
una condizione di vantaggio, anche rispetto alle altre eroine dei roman-
zi della scrittrice 5. Mollichina ha dalla sua l’innocenza e uno sguardo 
aurorale che le permettono di prendere il meglio da questa esperienza, 
è potenziata dalla valenza trasformativa del viaggio, perché “la realtà 
vale qualche volta le favole […] e non è più così triste […] il vivere sulla 
Terra” (Mallarmé, 1915, p. 341).

Dedicato “ai bimbi che troppo hanno pianto”, La leggenda d’oro 
di Mollichina rivela sin dal titolo un citazionismo esplicito – chiaro è il 
riferimento alla Legenda aurea di Jacopo da Varazze – e nell’adottare 
quello che Stefano Calabrese ha definito quale format fiabesco (Cala-
brese, 2011, p. 31) – caratterizzato cioè da intrecci e personaggi irreali – 
segue le fasi che Vladimir Propp ebbe modo di individuare nelle Radici 
storiche dei racconti di fate (2012): 1) distacco dall’ambiente domesti-
co; 2) arrivo e smarrimento nella foresta; 3) inizio del viaggio con con-
seguente ritorno a una mutata situazione iniziale. In seconda battuta, 
il libro soggiace a una esternalizzazione radicale che se, da un lato, po-
tenzia il ruolo intrusivo del narratore, dall’altro enfatizza il carattere dei 
protagonisti “non sulla base di ciò che pensano, ma di ciò che fanno, 
[…] limitando le forme narrative alla descrizione onnisciente […] o al 
dialogo” (Calabrese 2011, pp. 31–32). Nel caso della Leggenda d’oro, 

5  Le protagoniste dei romanzi di Mallarmé – specie per quanto concerne Le Ressac e La 
Casa Seca – sono da considerarsi come delle “ribelli a metà” (Salvadori 2019, p. 57) e fallisco-
no nel tentativo di liberarsi dalla tenaglia patriarcale in una società completamente declinata al 
maschile. In Le Ressac, la pittrice Mary-Ann Fielding, fuggita a Siena all’approssimarsi delle 
nozze, sarà poi costretta ad andare in sposa a un marito misogino; in La Casa Seca, la pasto-
rella Candida, desiderosa di un riscatto sociale, entra a far parte della famiglia Jimenez, per poi 
restare vittima delle storture di una società borghese corrotta e ipocrita. In relazione a L’Amour 
Sans Visage, la questione si fa più complessa, vuoi per l’autobiografismo di fondo, vuoi per la 
tensione metaletteraria animante l’intero romanzo, unitamente al fatto che Mallarmé non man-
ca di portare avanti una feroce requisitoria nei confronti dell’amore coniugale e della maternità 
come fine esclusivo del soggetto femminile. 
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però, il narratore (o la narratrice, per meglio dire) non si esprime in terza 
persona, bensì adotta un regime omodiegetico, ferma restando quella 
“doppia struttura appellativa” (ibidem) che interpella il lettore-bambino 
e parimenti l’adulto che egli sarà. Ecco perché dietro l’Io narrante si cela 
la stessa Camille, che sin dalla prima pagina chiama a raccolta il suo 
pubblico d’elezione:

Piccini miei, io so una storia, ma una storia!…
C’era una volta una bambina modesta e graziosa come un fiore di bru-

ghiera, che abitava a pochi passi dalla foresta, e c’era sua nonna, e c’era, si 
capisce, la vecchia fantesca Memma, e c’era il fratellino Gran-di-Sale e il 
gattino Chiaro-di-Luna.

La gente del villaggio la chiamava Solettina perch’era [sic] orfana, ma 
per il fratellino il più delle volte era Mollichina e qualche volta Lichina 
e persino Michina e Lichetta. Aveva un incarnato d’oro pallido, pensate un 
po’!, [sic] come il miele, e i suoi capelli erano neri tagliati a tondo intorno 
alla testa, i suoi occhi verde acqua tal quale due piccoli laghi nell’ombra dei 
sopraccigli. Se n’andava a passi silenziosi, parlava con voce dolce e di rado 
e sorrideva con un misterino sul viso che la vecchia Memma, incantata, non 
si tratteneva dal dire:

–  Mollichina, ci credete?, [sic] è una principessa discesa dalla Luna. 
(Mallarmé 2015, p. 1)

Mollichina è una divoratrice di storie, dischiude il rovescio di un 
bovarysmo latente dove l’amore per i racconti è mutuato alla luce di una 
genealogia al femminile: “tutte le sere, appena tirati i catenacci, […] la 
voce di nonna incominciava “c’era una volta” ”. (ivi, p. 2). C’è come una 
progressione per gradi, che dal piacere dell’ascolto evolve nella fruizio-
ne diretta del racconto, per quanto l’atto stesso della lettura non sia esen-
te dal rischio di un un’alienazione in fieri, di un distacco dalla realtà cir-
costante 6. Non a caso, Mollichina, dopo aver imparato l’alfabeto

leggeva la mattina, leggeva il pomeriggio, leggeva, c’è da crederlo, anche la 
notte e io ci scommetto che leggesse anche sognando. A forza di scaldarsi 
la testolina e di non prendere mai aria, Mollichina diventava pallida come 

6	  Una tematica, questa, poi ravvisabile anche nel terzo romanzo della scrittrice, di 
chiara matrice metaletteraria.
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la luna e così stanca che non le piaceva più giocare a nascondarello con quel 
marmocchio di suo fratello, né lanciare pallottole di carta a Chiaro-di-Lu-
na. Chiaro-di-Luna da parte sua si faceva melanconico e la Memma andava 
querelandosi che le ragazzine d’oggidì che vivono come i romiti finiscono 
per buscarsi qualche accesso di febbre cattiva e Nonna, anche lei, si comin-
ciava ad inquietare del languore e del pallore di Lichetta. Gran-di-Sale poi 
s’annoiava talmente da minacciare di perdere l’appetito… (ivi, p. 6, corsivo 
mio)

Accanto all’intrusione dell’Io narrante, tale da incrementare il tasso 
immersivo, sono altresì enucleabili i presupposti necessari al raccon-
to di lì a venire (ambientato nella foresta), senza contare che il distac-
co dall’ambiente domestico – in riferimento alla prima fase teorizzata 
da Propp – è mentale ancor prima che fisico, mediato cioè dalle storie 
di cui la giovane lettrice si nutre. La lettura, dunque, come “transitio-
nal space” (cf. Winnicott 1971), che nel caso di Mollichina si fa zona di 
passaggio e varco oltremondano proprio grazie al contatto con gli stessi 
mondi diegetici:

… Allora, giacché noi siamo soli al mondo, ascoltami, mio povero Chia-
ro-di-Luna. Io vado a infilarmi i miei zoccoli, il mio berretto, i miei panta-
loni a bretelle e noi ce ne anderemo [sic] a perderci nella foresta per sempre. 
Mi capisci?…

Una voce dolce interruppe:
–  Gran-di-Sale!
–  Oh… Mollichina?!
–  Cerca subito i nostri pastranini d’inverno.
–  Vuoi uscire?
–  Anderemo [sic] sino alla grotta di Mamma Beriluna…
In fede mia, non so perché la Memma pretendesse che Gran-di-Sale non 

fosse lesto! In men d’un minuto il marmocchio riapparve con il cappottino 
a cappuccio di Lichetta sul suo braccio e oltre a ciò calzato, in calzoni e col 
berretto in capo:

–  Così, bene! – disse la sorellina. – Dal momento che c’è il sole, io non 
mi cambio vestito […]. Ci accompagna Chiaro-di-Luna?

–  Chiaro-di-Luna? Eccolo già sulla strada con tutti i suoi peli contro 
vento!

–  Bada, eh, non dimenticare la merenda!
E Gran-di-Sale afferrò la mano di Mollichina senz’avvedersi che brucia-

va di febbre e la trascinò di corsa verso la grande foresta. (ivi, p. 8)
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Mollichina è un personaggio statico e al tempo stesso dinamico, 
ascrivibile collective character postulato da questo inedito triumvirato – 
cioè la bambina, il fratello e il gatto – secondo la formula “molti attori 
e un solo attante, […] come accade nelle attività ludiche dei bambini, 
dove i ruoli sono intercambiabili e finzionali” (Calabrese, 2011, p. 35). 
Siamo dinanzi a un soggetto prismatico, nel senso che Mollichina, pur 
partecipando alla collettività attanziale, si emancipa dalle propaggini 
al maschile e troneggia sulla pagina con sagacia e prontezza di spirito. 
È attante, ma soprattutto attrice: è lei a guidare il fratello e l’amato fe-
lino nella foresta, in questa selva oscura che innesca le dinamiche della 
storia. Cito:

Le tre esili ombre continuarono allora a smarrirsi in mezzo alla notte, sfio-
rate da bestie che facevano aguzzare il muso a Chiaro-di-Luna, ma git-
tavano Gran-di-Sale addosso alla sorellina con grida di terrore. A lungo, 
a lungo ancora Mollichina andò brancolando in quell’orrendo dormiveglia, 
inciampando nelle radiche, balbettando parole sconnesse. Non aveva più gli 
zoccoli e i suoi pieducci sanguinavano sotto le calze strappate. Ma non s’av-
vedeva di questo quando la pioggia ebbe attraversato il fogliame e bagnato 
i bambini sino alle midolla. Lichina non s’avvide nemmeno di ciò. Andava 
innanzi guidata dalle sfolgoranti pupille di Chiaro-di-Luna simili a due lan-
terne nel Reame del Silenzio e dello Spavento. Oramai non stava più in sé; 
era allucinata. Ed ecco – mi s’accappona la pelle a raccontarvelo, ragazzi, 
e ne vorrei proprio fare a meno – ecco improvviso e a un passo di distan-
za l’urlo d’un lupo. Io non so andare più avanti… Vi dirò solo e in fretta che 
Gran-di-Sale gittò un grido e che Mollichina piombò a terra, tutta d’un pez-
zo. (Mallarmé, pp. 10–11)

Innegabile l’ascendenza dantesca 7 del finale del passo – Mollichi-
na che cade a terra come Dante al termine del quinto canto dell’Inferno 

7  L’ipotesto dantesco riveste un ruolo di preminenza assoluta in quello che è il primo ro-
manzo della scrittrice, dove l’ambientazione senese elegge la vicenda di Pia de’ Tolomei a con-
te en abyme e vede la narrazione alternarsi a citazioni dirette dal Purgatorio (cf. Salvadori 
2018). A ciò si deve aggiungere che, nella traduzione italiana, il romanzo dischiude ulterior-
mente il suo debito con la Commedia, a cominciare dal titolo Come fa l’onda, in cui riecheggia 
il canto VII dell’Inferno (“come fa l’onda là sovra Cariddi, Inf., 22). Nel caso della Leggenda 
d’oro di Mollichina, le tangenze ipotestuali sono più labili, diafane, quasi delle intermittenze 
subliminali, ragion per cui non è possibile accordare alla Commedia un ruolo strutturante e di 
primo piano come, invece, accadeva per Le Ressac. In seconda battuta, sono da escludere le 
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– che bene si staglia sul sottofondo macabro dell’estratto, in un “orrendo 
dormiveglia” (ibidem) dove i “pieducci” (ibidem) insanguinati di Molli-
china ne accrescono l’aura a tratti claustrofobica e allucinata. La foresta 
diviene pertanto un luogo d’iniziazione, e lo svenimento della piccola 
protagonista rimanda a quella “morte temporanea” ravvisata da Propp 
(2012, p. 89): la soglia oltre la quale si cela lo spazio dell’avventura. Uno 
spazio liquido, metamorfico, simultaneo, nonché matrice di tutti i mondi 
possibili: quelli divorati da Mollichina.

È necessario altresì soffermarsi sul range ipotestuale del libro, co-
stituito da più di cinquanta testi-sorgente. Sarebbe fuorviante parlare 
esclusivamente di ‘fiabe’, proprio perché l’autrice si muove in una con-
dizione sostanzialmente a-gerarchica, passando dalla tradizione orale 
a quella veterotestamentaria (come la bestia dell’Apocalisse), financo ad 
approdare alla letteratura per adulti. Chi scrive opera una dissezione sui 
testi di partenza, ne estrapola gli elementi finzionali, li cala nelle maglie 
del proprio racconto e li fa interagire tra loro, il che comporta non solo 
delle deroghe rispetto al modello, ma soprattutto il rispetto di quello che 
è l’intreccio episodico del libro stesso, in base a cui Mollichina “espe-
risce un accadimento particolare in un luogo specifico, per poi passare 
ad un altro evento in un nuovo spazio” (Calabrese, 2011, p. 36). Il libro, 
allora, come una vera e propria lanterna magica, a fronte di una strut-
tura sequenziale, paratattica e intermediale mediante cui la pagina si 
fa parete e superficie proiettiva, dove la storia si dipana in un processo 
continuo di dissolvenza, come la rêverie stessa della giovane protago-
nista. Le fonti contemplate da Mallarmé sono molteplici e cercheremo, 
in tale sede, di offrirne solo una campionatura sommaria 8. A quelle che 
potremmo definire come le “tre corone” – ovverosia i Fratelli Grimm, 
Charles Perrault e Madame d’Aulnoy – si affiancano Esopo, Fedro, lo 

tangenze tra Mollichina e la protagonista del romanzo d’esordio di Mallarmé, vuoi per la dif-
ferenza sostanziale delle due opere (un romanzo sentimentale il primo, un libro di narrativa 
per l’infanzia il secondo), vuoi perché Mollichina – a differenza delle eroine delle altre opere 
della scrittrice – riesce a portare a termine il proprio viaggio e a ricomporre, seppur in chiave 
onirico-immaginativa, i tasselli di una genealogia matrilineare (cf. Salvadori 2019, p. 126). 

8	  Sulla scrittrice bricoleuse e le operazioni di riscrittura sottese al libro, cf. Salvadori 2019, 
95–116.
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Straparola e Charlotte-Rose de Caumont La Force. Non mancano inol-
tre riferimenti alla tradizione orale italiana – come nel caso de L’uccel 
Belverde, Mezzo-Gallo e Gli scherzi dei Mazariolis – ma l’areale si am-
plia financo a comprendere Le mille e una notte, il poema epico india-
no Mahābhārata, la leggenda senegalese di Penda Balou (cf. Béreng-
er-Féraud 1885) o The Wonderful Tar-Baby Story (dalla raccolta Uncle 
Remus, compilata nel 1881 da Joel Chandler Harris). Si passa poi, per 
quanto riguarda la tradizione inglese, a Riccioli d’oro e i tre orsi, e all’a-
rea tedesca con Le avventure del barone di Münchhausen. Il terzo cor-
rimano è invece costituito dalle opere riconducibili a un solo autore: 
Gargantua e Pantagruel (1532) di François Rabelais; Robinson Crusoe 
(1719) di Daniel Defoe; La sirenetta (1837) di Hans Christian Andersen; 
Isaac Lacquedem (1853) di Alexandre-Dumas Padre; Alice nel paese del-
le meraviglie (1865) di Lewis Carroll; Pinocchio (1882) di Carlo Collodi; 
Il libro della giungla (1894) di Rudyard Kipling; Il viaggio meraviglioso 
di Nils Holgersson (1906) di Selma Lagerlöf. Per Mallarmé, la riscrittu-
ra è un atto inconsapevole, uno stato di grazia e di trance dettato dalle 
contingenze diegetiche del libro stesso: un crogiuolo dove le narrazioni 
di partenza riacquistano la loro natura mobile e fluida, per poi disporsi 
lungo gli assi di una cornice in fieri, costituita dal viaggio di Mollichina 
nel Paese dei Racconti. La tentazione di ricorrere al concetto di transfin-
zionalità teorizzato da Marie-Laure Ryan (2015) è forte e quantomeno 
azzardata, ma con le dovute cautele potremmo benissimo affermare di 
trovarci, nel caso della Leggenda d’oro di Mollichina, in presenza di una 
migrazione di entità finzionali in un testo diverso, appartenenti tuttavia 
allo stesso medium. Mallarmé, lo abbiamo rilevato, guarda sì a un baci-
no di testi-sorgente, ma accanto al citazionismo esplicito (come bene si 
evince dal titolo), pone inoltre la messa in azione dei personaggi da essi 
mutuati, che a loro volta si si fanno dinamici e rivivono grazie al re-tel-
ling, in un susseguirsi di contro-mondi che si accostano e attecchiscono 
senza soluzione di continuità. Un solo esempio: Cenerentola fugge dal 
castello e il principe si lancia alla sua ricerca ma, nel medesimo istan-
te, il pifferaio 9 “si è impegnato a sbarazzare la città dal flagello che la 

9  Il riferimento è alla fiaba del Pifferaio di Hamelin.
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devasta da mesi e mesi, conducendo con arte e magia i topi nel fiume” 
(Mallarmé 1915, p. 148). Siamo in presenza di un accostamento di sce-
nari e tasselli diegetici eterogenei che grazie anche alla preminenza dei 
dialoghi pone il racconto in un regime perfetto di isocronia, per quanto 
Mallarmé porti avanti un worldbuilding pluralizzato e molteplice, come 
se i mondi delle storie, una volta calati nel libro, dessero vita automa-
ticamente a un nuovo sistema diegetico (e questo grazie anche natura 
stessa del format fiabesco, che postula uno spazio aprospettico, ubiquo, 
nonché discreto e omogeneo, Calabrese, 2011, p. 18). La Leggenda d’oro 
è eleggibile allora a spin-off e cross-over di universi finzionali esistenti, 
a un’omeostasi narrativa di carta in cui Mollichina si fa spett/attrice: ella 
diviene non solo consapevole del proprio ruolo di “divoratrice di mondi” 
(gli stessi di cui si era nutrita leggendo), quanto piuttosto rompe le bar-
riere che la separano dallo spazio dell’avventura. Per meglio compren-
dere tale aspetto, dovremmo tornare là dove la storia si era interrotta, 
allo svenimento di Mollichina al sol vedere quel lupo famelico. Siamo 
all’inizio del quarto capitolo:

Coraggio, coraggio, carini miei! Quando Mollichina ebbe riaperti gli 
occhi, in cambio di quella notte, un bel sole scivolava tra i rami e sopra un 
biancospino fiorito gli uccellini trillavano.

I tre viaggiatori avevano dovuto sprofondarsi parecchio nella foresta, se 
non riusciva loro di riconoscere niente di quel che vedevano. Per il sentiero 
che s’apriva lì accanto s’avanzava la ragazzina di villaggio più bella che si 
sia mai potuta vedere. Aveva un cappuccetto rosso che le stava a meravi-
glia e portava una focaccia e un secchietto di burro. (Mallarmé 2015, p. 13)

Dopo Hansel e Gretel, evocati dallo smarrimento dei tre nella fore-
sta, si passa a Cappuccetto rosso, il cui arrivo era già stato preannuncia-
to a fine del capitolo precedente con l’apparizione del lupo:

Poi fece il più gentile dei saluti a Compare Lupo che usciva da una tana 
espressamente per entrare in ragionamenti con lei. Proprio così, figliuoli! 
Compare Lupo, quel cialtrone, strizzava grazioso l’occhio a Cappuccetto 
Rosso che non pensava affatto a stupirsene e inquietarsene […].

Mollichina teneva gli occhi aperti, ma, a guardarla bene, si sarebbe det-
to che Cappuccetto Rosso e Compare Lupo e persino la foresta e il bimbo 
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e il micio, li vedesse, non so, come a traverso a una nebbia, vicini e lontani. 
Mi sono spiegata? […]

Mollichina lasciò andare la ricerca di questa spiegazione e senz’altro 
riconcentrò la sua attenzione sulle chiacchiere di Compare Lupo con la pic-
cola Cappuccetto Rosso. Chiedeva la bestiaccia:

–  Dove vai, bella bambina?
–  Io? Vado a portare questo secchietto di burro e questa focaccia alla 

nonna che è ammalata, – rispondeva la ragazzina gentile gentile.
–  E la nonna abita assai lontano? (ivi, pp. 13–14)

Fin qui, la vicenda si mantiene fedele all’ipotesto di partenza, al 
netto della prospettiva miope e distorta di Mollichina, intenta ancora 
a calibrare il proprio schema percettivo sulle coordinate di questo altro 
mondo. Ma le storie hanno anche dei lettori, e Mollichina è il loro desti-
natario interno: sta a lei interagire per prima con le entità finzionali qui 
trasmigrate da altri racconti. Del resto, venendo meno questo scambio, 
il libro si ridurrebbe a una semplice sintesi compilativa, al che prosegue 
Mallarmé, subito dopo, fugando ogni dubbio in proposito:

Nel momento in cui la piccina apriva la bocca per dare l’indicazione del-
la Nonna, Gran-di-Sale, lui, sapete, lui, si mise a gesticolare come un mat-
to, intendendo di farle capire subito subito che doveva star zitta; ma sicco-
me Cappuccetto Rosso non dava affatto segno di comprendere, egli si mise 
a gridare a pieni polmoni:

–  Zitta, non gli far sapere niente! Quell’assassino vuol andare a croc-
chiare Nonna tua, capisci, Cappuccetto Rosso?

Non so se i due personaggi udissero l’ammonimento energico […]. Ma so 
che una volata di Folletti uscì là per là dai cespugli e circondò i bambini con 
aria severa. Erano ventuno [come le lettere dell’alfabeto], tutti contorti gob-
bi panciuti ossuti grinzosi con dritta una penna di pavone sulla scoppola 
a punta e – vi dico le cose come stavano – non molto più grandi delle for-
miche cornute. Avanti a tutti veniva un buffoncello a forma di A, in mezzo 
ce n’era uno fatto ad O, un altro era proprio come un serpentello e quindi ad 
S, un altro ancora come un campaniletto d’una chiesa, ad I e poi uno a zig-
zag cioè a Z. Che fecero questi singolarissimi mostriciattoli? S’allinearono 
gravi gravi a piccoli gruppi su d’una fila e poi si trasportarono su d’un’altra 
linea formando gruppi differenti come soldati in parata. Non si capiva se 
giuocassero o lavorassero; ma quel ch’è certo è che Mollichina e Gran-di-
Sale poterono decifrare chiaramente le frasi seguenti:



Diego Salvadori96

PAESE DEI RACCONTI.
Regolamento:

Proibizione ai signori viaggiatori
D’immischiarsi in ciò che non li riguarda.

Cric-crac!
Bonasera a tutti. (Ivi, pp. 14 –15)

Ecco il divieto cui abbiamo fatto riferimento poc’anzi e che relega, 
almeno in fase iniziale, Mollichina e gli altri due viaggiatori al ruolo di 
spettatori: impossibilitati cioè ad intervenire e a modificare lo svolgersi 
dei racconti popolanti lo storyworld. Si resta, sostanzialmente, fuori dal 
quadro, semplicemente osservando lo svolgersi dell’intreccio:

Ma i folletti si sparpagliarono in un batter di ciglia sotto i cespugli, mentre 
laggiù Compare Lupo, informato come voleva, andava di carriera verso la 
casetta di Nonna e mentre Cappuccetto Rosso se ne andava per il cammino 
più lungo, divertendosi a cogliere le nocciuole e a fare mazzolini dei fiori 
che le capitavano a tiro. (Ivi, p. 15)

Ma alla libertà negata ai suoi personaggi, Mallarmé risponde attra-
verso una contaminazione delle storie ri-raccontate, dove la sovrappo-
sizione degli ipotesti è resa possibile grazie anche dalla duttilità delle 
fonti. Si crea dunque un sistema di rimandi interni, che consente alle 
cellule narrative di svilupparsi e proliferare rispetto alla situazione ini-
ziale. Al netto di una facilità di lettura solo apparente, La leggenda d’oro 
dischiude tutta una serie di intarsi narrativi che ne rivelano la struttura 
complessa e irriducibile, tanto da lambire quello sperimentalismo da cui 
gli altri romanzi della scrittrice hanno sempre preso le distanze. È un po’ 
come il cadavre exquis, che nonostante la presenza di un solo giocatore 
(la narratrice) assicura un esito imprevedibile.

Nell’analisi di questo testo straordinario, non si deve nemmeno 
mai perdere di vista quella tensione propulsiva animante l’intero libro, 
dove l’identità itinerante dei tre protagonisti si situa in una genealo-
gia dell’erranza: c’è allora una progressione cinetica atta a risolversi in 
una virtualità topografica, resa tale dalle storie di cui Mollichina stes-
sa si è nutrita prima di intraprendere il suo viaggio. Una virtualità di 
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cui è possibile rendere conto guardando alla struttura stessa dell’opera, 
suddivisa in quattro lasse e a loro volta articolate in ulteriori sottosezio-
ni narrative: PARTE PRIMA, La grande foresta; PARTE SECONDA, 
Sulla strada dei Castelli; In città; Il bosco dei sogni; Nel paese dei cre-
duloni, dei furbi e degli oggetti meravigliosi; PARTE TERZA, Nel pa-
ese degli animali parlanti; Nel paese dei folletti e delle fate; PARTE 
QUARTA, In aria. Un viaggio che doppia – lo abbiamo già rilevato 
poc’anzi – il poema dantesco e che dalla selva oscura (cioè la grande fo-
resta) conduce sino al “Giardino del Paradiso” (Mallarmé 1915, p. 336), 
dove l’incontro con l’anima della madre si risolve, al pari della Comme-
dia, in una suprema visione ch’è impossibile significar per verba:

I piccoli penetrarono fra due file di gigli più alti di loro, si mescolaro-
no alle ombre grandi e piccole senza inquietudine. Tutte sorridevano… 
Ma Lichetta stringendo forte forte la mano del fratelluccio guardava guar-
dava guardava, in vano [sic]. Non riconosceva Colei che avevano cercato 
tanto lontano.

Di giro in giro arrivarono in un angolo del bosco che rassomigliava, oh 
come! alla loro grande foresta… Turbinavano le foglie rosse e d’oro come 
in quel pomeriggio ventoso d’autunno in cui avevano lasciato la casa. Solo 
Mollichina non pensava più ad inseguirle; c’era una forza irresistibile che 
la trascinava verso la piccola grotta tappezzata di capelvenere, accanto ad 
una sorgente, a cui avevano posto il nome di “Rifugio di Mamma Beriluna”.

Vi furono come in una vertigine, subito. Oh, quella luce raggiante in 
fondo alla grotta. E chi era che tendeva le braccia verso di loro con un sor-
riso unico al mondo? Chi? Chi? (Ivi, p. 336)

Per quanto inizio e fine coincidano (“un angolo del bosco che ras-
somigliava […] alla loro grande foresta”, ibidem), il lucore esasperante 
si risolve in una vertigine che ribalta due schemi mitici ben definiti: da 
un lato, la Caverna platonica – dove il soggetto tenta di rientrare al fine 
di avvicinarsi all’intelligibile; dall’altro, le figure di Demetra e Kore, 
perché è la figlia, in tal caso, a recarsi nell’Oltretomba alla ricerca della 
madre (ma si potrebbero ipotizzare anche delle tangenze col mito di Or-
feo, giacché Mollichina si è fatta più volte nel corso del libro cantrice di 
storie). Si legge nel prosieguo del passo che
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Mollichina gridò, terribilmente gridò. E non vide più nulla. Le sembrò 
di essere presa, avviluppata, in una stretta così tenera, così dolce, così sicu-
ra, così potente che nulla avrebbe potuto mai rassomigliarle… Certo passò 
un bel po’ di tempo così! Poi l’eco fievole d’una voce cara mormorò:

–  Bambini miei, non dimenticherete mai, non è vero, che ogni volta che 
voi parlerete di me, ogni volta che mi penserete, il vostro cuore raggiungerà 
Mamma Beriluna?… È il cammino più rapido per arrivare al Giardino del 
Paradiso.

Il silenzio regnò. Una notte intensa coprì e foresta e grotta e bambini. 
L’ombra di Mamma Beriluna era scomparsa…

–  Ah! – gridò Mollichina e si mise a singhiozzare perdutamente. (Ivi, 
p. 337)

Certo, sull’incontro cade il velo della reticenza e viene meno ogni 
possibilità di linguaggio: «all’alta fantasia qui mancò possa» (Par, 
XXXIII, v. 142), potremmo dire sulla scorta del poema dantesco, ma 
si notino l’annullamento del regime della visione e il sopraggiungere di 
una cecità necessaria al contatto puramente fisico, dove il logos regre-
disce allo stato di lallazione (il grido di Mollichina sul finale del passo). 
È nel ricongiungersi di materno e filiale, ma parimenti di due femmini-
lità, che il libro si chiude, in un abbraccio che ha la durata di un soffio di 
vento, eppur destinato comunque a dischiudere il senso di questa espe-
rienza premorte vissuta dalla piccola protagonista. Lo si intuisce dall’in-
cipit del capitolo conclusivo, intitolato emblematicamente Risveglio:

Allora una voce, proprio vicina vicina, una voce viva, tremante d’amore 
e d’inquietudine, la voce di Nonna esclamò:

–  La mia piccola riapre gli occhi! Signore, è salva!
La Viaggiatrice che tornava da così lungi guardò tutt’attorno. E prima 

vide Nonnina e la Memma, le mani alzate al cielo in segno di riconoscenza 
e di benedizione. Poi Gran-di-Sale pazzo di gioia che tirava Chiaro-di-Lu-
na per le due zampe davanti verso il suo letto per celebrare la buona notizia 
e finalmente vide, riflessa nel grande specchio in faccia, una Mollichina 
pallida e magra che la contemplava con aria stupefatta. (Mallarmé, 2015, 
p. 339)

All’agnizione oltremondana segue l’accettazione stessa della realtà, 
a sua volta culminante nella riappropriazione dell’immagine riflessa, il 
che ribadisce non solo la natura di tale viaggio quale itinerario di for-
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mazione identitaria, ma soprattutto il potenziamento del personaggio di 
Mollichina: non più collective character, ma ora soggetto integro e forte, 
grazie anche all’incontro con la madre perduta.

Alla luce di tali considerazioni, emerge la natura itinerante del per-
sonaggio di Mollichina, che si lega a delle figure attanziali eleggibili 
a guide e custodi, come le transfinzioni di Pinocchio e dell’Ebreo erran-
te. Ma mentre quest’ultimo, cui Mollichina si riferisce col nome di Isac-
co Lacquedem, occupa solo gli ultimi due capitoli del libro; il burattino 
di Carlo Collodi riveste un peso considerevole in quella che è l’economia 
della narrazione, soprattutto perché occupa circa tre quarti dell’opera. 
Non solo: l’incontro con Pinocchio comporta l’apparizione della prima 
e unica superficie leggibile di tutto il libro, realizzata da mani umane 
e secondo un sistema alfabetico convenzionale:

Non c’era da metterlo in dubbio. Un Burattino di legno, ma vivo, proprio 
vivo, ma naturalmente sempre di legno, piangeva inginocchiato su d’una 
tomba. Naso lungo puntuto, bocca più fatta per ridere che per piangere, una 
giacchettina di carta a fiori, scarpe a scorza d’albero e un berretto di mollica 
di pane. Ragazzi, ci pensate su? Mi pare che si sia poco da esitare eh! […]

Aspettate: debbo aggiungere che abbracciava con frenesia una iscrizio-
ne di marmo bianco. Mollichina ci piombò sopra con gli occhi. Non poteva 
essere altro:

Qui giace
La bambina dai capelli turchini

Morta di dolore
Per essere stata abbandonata dal suo

Fratellino Pinocchio

Sì, tal quale. Mollichina e Gran-di-Sale si trovavano proprio in presenza 
di Pinocchio. Il burattino piangeva, piangeva, quantunque non avesse più 
lagrime negli occhi. (Ivi, p. 163)

Il burattino e i tre viaggiatori sono accomunati dal senso della perdi-
ta e parimenti della ricerca: se Mollichina è orfana di madre, Pinocchio 
ha perso la sua amata fata dai capelli turchini; e come il burattino ten-
terà di ricongiungersi al padre Geppetto, lo stesso faranno gli altri con 
Mamma Beriluna. Vieppiù Mallarmé, per la prima e unica volta in tutto 
il libro, presenta un riferimento esplicito a un’opera, mediato non solo 
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dal personaggio principale (come già era accaduto per Alice o Mowgli), 
quanto piuttosto dal titolo stesso, qui messo in corsivo. Pinocchio è un 
burattino itinerante: “è fatto di legno duro ma la sua volontà è malleabile 
come cera e si lascia influenzare da tutti quelli che incontra […]. È un 
soggetto in tensione” (Barcellona, 2002, p. 46) e di conseguenza eleggi-
bile – al pari dell’Ebreo errante – a guida privilegiata in questo mondo 
dalle coordinate incerte, cangianti, dove il viaggio assume sempre più 
i tratti di un’odissea:

Subito una melodia divina li avvolse e a malgrado dei sussulti convulsi-
vi del Naviglio, il canto veniva avvicinandosi sempre più, sempre più dolce 
fascinoso seduttore. Allora Pinocchio si precipitò verso poppa, le braccia 
tese, gridando:

–  O Fatina dai capelli turchini, vengo, vengo!
–  È pazzo! – urlò Gran-di-Sale attaccandoglisi alle gambe.
E Chiaro-di-Luna, sempre all’altezza della situazione, s’appese alla 

giacchettina di carta a fiori e Mollichina l’acchiappò per le due braccia. 
E non ci voleva meno di questo, marmocchi miei, per trattenere pinocchio 
e controbilanciare il suo impulso a gettarsi in acqua. Che diamine dunque 
vi vedeva?

Mollichina non perdette la testa, ma ispezionò il fiume in lungo e in lar-
go e scoprì una fanciulla dalla pelle bianchissima che scivolava sulla scia 
del Naviglio come un riflesso d’argento. I suoi lunghi capelli d’un azzurro 
oscuro mescolati con alghe le fluttuavano all’indietro sull’onda senza na-
scondere la lunga coda di delfino che le serviva di gambe.

E l’Ondina cantava cantava così soave, che Pinocchio turbato da quella 
musica superumana voleva raggiungerla ad ogni costo credendo vedere la 
Fatina dai capelli turchini. I nostri amici facevano sforzi erculei per tratte-
nerlo. (Mallarmé 1915, pp. 262–263)

Nel “Regno delle Ondine, dei Giganti e dei Nani” (Ivi, p. 259), la 
vicenda doppia il poema epico, ma al pari degli Ulissi postomerici, il 
ritorno a casa di Pinocchio si rivela fallimentare, a riprova di come Ca-
mille resti a fedele a quel processo di riscrittura e ‘manomissione’ che 
è alla base della sua Leggenda d’oro di Mollichina. Nella parte finale, 
non a caso, il burattino si lancia alla ricerca di Mastro Geppetto e prende 
così congedo dai suoi compagni di viaggio, salvo poi ritrovarli al limita-
re dell’opera, in quello che è il Paese di Cuccagna:
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Era Pinocchio in persona, Pinocchio altrettanto felice di ritrovare i com-
pagni nel Paese dei Burattini, così felice che non trovava più il filo della 
conversazione d’una volta. Fu Gran-di-Sale che riattaccò:

–  E papà Geppetto?
–  L’ho ritrovato per l’appunto, ma dopo una serqua d’avventure, nel ven-

tre d’una balena. Ora abita in una casettina bianca con un ragazzino ch’è un 
capo lavoro scoperto dalla Fatina dai capelli turchini, non so come. Tutti 
lo chiamano Pinocchio. Di modo che io mi son trovato abbandonato e di-
sprezzato. Allora […] sono venuto a raggiungere la gente della mia razza nel 
Paese di Cuccagna… (Ivi, pp. 327–328)

Rimasto orfano e in un certo qual modo apolide, Pinocchio rivela 
altresì la natura metatemporale di questo spazio altro, dove le storie re-
stano come sospese, isolate, e il loro progredire è impossibile proprio 
perché prive d’inizio e di fine (ragion per cui Mallarmé passa subito allo 
storyworld successivo):

–  E acconsentiresti a lasciarci, a perderci, a non vederci più, mai più, per 
sempre, così senza rammarico, senza rimorso? – disse Gran-di-Sale [a Pi-
nocchio]

–  Ma non ci lasciamo per sempre, neanche per sogno! Quando tornerete 
in Terra, andate dunque a vedere Pinocchio, quello… perfetto che mi sosti-
tuisce e ditegli tante cose da parte mia. (Ivi, pp. 331)

Verrebbe da pensare alla Leggenda d’oro di Mollichina come a una 
grande deviazione dei personaggi, alla ricerca non tanto del proprio au-
tore quanto piuttosto di un’impossibile autonomia: raggiunta per pochi 
istanti e subito fagocitata dalle altre storie che costellano tale universo. 
Camille Mallarmé, allora, fissa su carta uno dei tanti passaggi di stato 
del personaggio, ferma restando la consapevolezza che solo Mollichina 
arriverà al termine del viaggio. Una consapevolezza che, in questa gene-
alogia finzionale, solo Pinocchio sembra avere acquisito e a cui risponde 
con quel suicidio posto a conclusione del testo, da intendersi non solo 
quale atto d’affermazione – il burattino, infatti, rifiuta di proseguire il 
viaggio – ma anche come un ritorno nell’indistinto, nel mormorio del 
flusso narrativo stesso:

–  Pinocchio! – supplicò ancora Gran-di-Sale con un brivido.
–  Che desideri, caro? – rispose il burattino con l’aria più ingenua?
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–  Tu lo sai bene. Vieni con noi!
–  Dove?
–  Oh, coraccio [sic]!
–  Dio mio, ho dimenticato di chiudere la finestra nella scuola dei Burat-

tini… Un uccello notturno potrebbe essere entrato a bersi tutto l’inchiostro, 
non ti pare? – Disse ciò precipitosamente e aggiunse:

–  A rivederci, angioletti! Non dimenticate, eh, d’abbracciare per me quel 
capolavoro, quella perfezione di fratelluccio Pinocchio quando lo vedrete… 
Carino lui! E, intanto, divertitevi a modo nel Paese del Mistero!

La scena accadeva proprio sul piazzale del Pincio, accanto al padiglio-
ne della musica. Quel Pinocchio – ah quel Pinocchio – s’allontanò verso la 
grande terrazza, fu visto salire sul parapetto della balaustra e spiccare un 
salto sopra Piazza del Popolo…! (Ivi, pp. 331–332)

Con la sparizione del burattino, il sostrato fiabesco si azzera. È l’E-
breo errante a suggellare l’UR-narrazione di Camille Mallarmé, proprio 
perché ne sintetizza il dinamismo esasperato e l’irriducibile fluttuazio-
ne. Al pari delle creature del Paese dei racconti, “l’Ebreo Errante è con-
dannato all’eterno vagare, e dunque all’immortalità, incarnando la soffe-
renza di una vita sospesa tra desiderio e angoscia” (Falchi, 2018, p. 23). 
Immortale come i personaggi delle fiabe, pellegrino come Mollichina 
e i suoi compagni nel corso di questo viaggio, ma soprattutto destinato 
a compiere un tragitto che non sembra mai avere fine, proprio come si 
legge a chiusura del libro: “E siccome non era possibile resistere a quel-
la voce, l’Ebreo-Errante depose il fardello. Poi si volse e ricominciò in 
senso inverso il viaggio disperato. (Mallarmé, 2015, p. 336). Un’erranza 
che, come quella di Camille Mallarmé, sembra ancora destinata a con-
tinuare.
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Riassunto: Il presente saggio si prefigge di analizzare La leggenda d’oro di Mollichina (1915) di 
Camille Mallarmé attraverso tre linee di analisi specifiche. In primo luogo, si effettua una rico-
gnizione critica del testo, con l’obiettivo di riportare alla luce un’opera quasi sconosciuta, insieme 
a gran parte della produzione letteraria dell’autrice, ancora poco valorizzata nel panorama critico 
contemporaneo. In secondo luogo, il saggio focalizza l’attenzione sulla protagonista femminile del 
libro, la piccola Mollichina, esplorandone il ruolo centrale e propulsivo che essa assume nelle di-
namiche narrative. Viene approfondito come la sua presenza non sia solo funzionale allo sviluppo 
della trama, ma anche fondamentale per l’evoluzione del significato stesso del racconto, rendendola 
una figura attiva e trasformativa all’interno della storia. Infine, il saggio intraprende un’analisi nar-
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ratologica di passi selezionati del testo, con un focus sullo stile e sulle tecniche narrative utilizzate 
da Mallarmé. Particolare attenzione è riservata all’operazione di riscrittura compiuta dall’autrice, 
che, nel divenire bricoleuse, ricompone e interpola elementi di una tradizione letteraria secolare, 
conferendo al testo una nuova vitalità. L’articolo mira a evidenziare come queste strategie narrative 
contribuiscano a creare un’opera che dialoga con il passato, ma che, al contempo, si distingue per 
originalità e innovazione, rendendo La leggenda d’oro di Mollichina un testo meritevole di atten-
zione e di studio critico.

Parole chiave: Camille Mallarmé, La leggenda d’oro di Mollichina, Letteratura per l’infanzia, 
Letteratura femminile, Narratologia


