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Abstract

The article examines Sevgili Arsız Ölüm (1983; Dear Shameless Death, 
2001), the first novel by Latife Tekin. Considered one of the most 
original Turkish woman novelists, Tekin distinguished her writing in 
the 1980s by a specific representation of Istanbul and its cityscapes. I 
will illustrate how this novel was both aesthetically and politically con-
ceived to reproduce the alienation of Anatolian rural migrants from an 
urban space and culture and their “peripheral” perspective on the city. 
I will focus on Tekin’s strategies of representing the city from women 
migrants’ points of view as a locus of feminine subordination, exclusion 
and alienation, both economically and morally, from urban space.

Keywords: Istanbul, Latife Tekin, periphery, Turkish migration literature, 
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Nella generale penuria di studi dedicati ai processi di appropriazione 
estetica dello spazio nella letteratura turca moderna e contemporanea, si fa 
tuttora avvertire la pressoché totale assenza di approcci critici dedicati alla 
rappresentazione di Istanbul nella narrativa di LatifeTekin, scrittrice di estra-
zione popolare e rurale tra le più rilevanti del filone narrativo sulla migrazione 
interna1. È un fatto certamente singolare se si considera l’implicita rilevanza 
che la riflessione sulla città assume nella prima produzione letteraria dell’au-

1 Latife Tekin nasce nel 1957 a Karacefenk, villaggio nella provincia centro anatolica di 
Kayseri, per trasferirsi a Istanbul nel 1966 dove completa la sua formazione. Diplomatasi nel 
1974, sceglie di non proseguire gli studi e abbraccia la militanza politica nel clandestino Türkiye 
Komünist Partisi (Partito Comunista Turco). Nel 1997 si trasferisce nella cittadina di Gümüşlük, 
in provincia di Bodrum, dove ha dato vita alla Gümüşlük Akademisi (Accademia di Gümüşlük), 
un centro che si occupa di arte, letteratura, cultura, ecologia e ricerca scientifica. Tra le sue opere 
più recenti Aşkİşaretleri (1995; “Segnali d’amore”), Ormanda Ölüm Yokmuş (2001; “Nella foresta 
non c’è la morte”) e Unutma Bahçesi (2004; “Il giardino dell’oblio”); cfr. Sönmez 2012, 301-310. 
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trice e che la critica curiosamente non avverte ancora l’esigenza di indagare 
in maniera specifica. A costituire oggetto privilegiato di analisi continuano ad 
essere infatti aspetti della sua poetica ritenuti più centrali, come lo sperimen-
talismo delle forme, spesso frettolosamente assimilate a quelle del “realismo 
magico”, la natura esplicitamente politica dei suoi contenuti, centrati sui temi 
della povertà e della marginalità urbana, o la dirompente originalità delle sue 
scelte stilistiche (Parla 2008; Seyhan 2008, 165-177; Kekeç 2011; Balık 2013; 
Gürbilek 2014, 37-47). In effetti la città sembrerebbe configurarsi nella prosa 
di Tekin come un soggetto apparentemente secondario e tuttavia intimamente 
correlato all’intento di ricostruire la memoria, storica e personale, del processo 
di urbanizzazione turco tra gli anni Sessanta e Ottanta del Novecento. Nella 
sua celebre trilogia Sevgili Arsız Ölüm (1983; Cara spudorata morte, 1988), 
Berci Kristin Çöp Masalları (1984; Fiabe dalla collina dei rifiuti, 1995) e 
Buzdan Kılıçlar (1989; Le spade di ghiaccio), l’autrice ripercorre infatti la 
parabola evolutiva della migrazione interna registrandone le profonde riper-
cussioni tanto sul tessuto sociale quanto sul paesaggio urbano di Istanbul in 
una narrazione che evolve in maniera progressiva dall’individuale al corale.

L’aspetto forse più significativo dell’elaborazione poetica di questa scrit-
trice consiste nell’assoluta centralità accordata alla dimensione soggettiva. 
Tekin fa del proprio vissuto individuale di donna, di migrante e di scrittrice, 
il punto di partenza per elaborare una più ampia narrazione collettiva in cui 
il fenomeno migratorio interno costituisce la cifra allegorica per una rilettura 
critica dal progetto di edificazione nazionale kemalista (Belge 1998, 240-241; 
Irzık 2007)2. Muovendo da una prospettiva interna al mondo degli ex con-
tadini anatolici di recente urbanizzazione, lo sguardo dell’autrice guadagna 
così una nuova, dirompente prospettiva sulla città restituita nelle forme e 
negli schemi linguistici e culturali della periferia, ossia di coloro che tanto 
geograficamente quanto culturalmente provengono dai margini della nazione. 
L’Istanbul “periferica” di Latife Tekin si rivela allora essere un oggetto di studio 
particolarmente indicato per investigare le dinamiche ideologiche e di potere 
sottese alle rappresentazioni letterarie dello spazio nazionale.

Sulla base di questi presupposti è lecito interrogarsi sulle modalità con cui 
l’autrice restituisce il paesaggio urbano nei suoi tre romanzi sulla migrazione. 
Ad una disamina d’insieme, la trilogia sembra emergere come il sito di ela-
borazione di una strategia rappresentativa della città piuttosto complessa che 
evolve in parallelo con il personale percorso formativo, umano e intellettuale, 
della scrittrice. La poetica urbana di Tekin può in altre parole essere conside-
rata il risultato di un processo creativo distinto in tre momenti consecutivi, 
ciascuno dei quali ha il proprio corrispettivo nei tre testi, e la cui progressione 

2 Qui inteso come il governo dei quadri nazionalisti legati a Mustafa Kemal che guidò la 
modernizzazione del paese tra gli anni Venti e Trenta del Novecento.
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si presta ad essere complessivamente descritta in termini parabolici. Se l’espe-
rienza soggettiva costituisce il punto di origine di tale processo, il passaggio 
dall’autobiografico al narrativo e dunque da una prospettiva egocentrata ad 
una collettiva ne rappresentano l’apice. Segue poi una fase “discendente” in 
cui Tekin rivede i presupposti politici fondanti la sua scrittura, con importanti 
ripercussioni anche sul piano estetico.

Esporre nel dettaglio l’andamento parabolico di tale linea poetica richiede-
rebbe una sede di discussione più estesa, ragion per cui nel presente contributo 
mi limiterò a prendere in esame la rappresentazione del paesaggio di Istanbul 
in Sevgili Arsız Ölüm. Diversi motivi giustificano la scelta di concentrarmi su 
quest’opera, in primis il fatto che essa viene a coincidere con la fase “proget-
tuale” della poetica urbana di Tekin, quella cioè in cui vengono definiti e messi 
in atto i tratti essenziali della strategia rappresentativa sviluppata in seguito 
in chiave corale in Berci Kristin e Buzdan Kılıçlar. Nel romanzo la scrittrice 
racconta infatti, in una veste esplicitamente autobiografica, della difficoltà di 
entrare in una relazione estetica con la città, di trovare in essa e attraverso essa 
uno spazio e una lingua mediante cui esprimere il proprio punto di vista mar-
ginale, di donna e di migrante. A rendere il testo particolarmente meritevole 
di attenzione è inoltre l’inedita prospettiva di genere con cui Tekin ricostruisce 
l’epopea della migrazione interna turca restituendo così il paesaggio urbano 
doppiamente “periferico”, marginalizzato sia fisicamente che culturalmente, 
delle ex contadine anatoliche migrate come lei in città. Partendo da queste 
premesse proverò ad isolare alcuni tratti distintivi della singolare poetica di 
Istanbul di Tekin nel tentativo di dimostrare come nell’opera la scrittrice fac-
cia dello spazio urbano un locus dell’esclusione e della subalternità femminile 
ma al tempo stesso uno strumento di ribellione estetica e insieme politica ai 
canoni letterari e ai modelli identitari della cultura dominante.

1. La scrittrice figlia della migrazione

La personalità umana e intellettuale di Latife Tekin può dirsi il risultato 
di un percorso formativo segnato da due eventi principali: il primo, e forse 
il fondamentale, è rappresentato dalla migrazione a Istanbul dove l’autrice si 
trasferisce all’età di nove anni al seguito della famiglia. In un’intervista rila-
sciata ad Ayşe Saraçgil nei primi anni Novanta la scrittrice riporta un ricordo 
estremamente traumatico dell’esperienza, paragonata a una sorta di espatrio:

Negli anni in cui i miei genitori si sono spostati a Istanbul, questo trasferimento 
era per molti versi simile all’andare a stabilirsi in un paese straniero. Io credo che quando 
siamo arrivati a Istanbul abbiamo provato lo stesso senso di lontananza di estraneità che 
più tardi avrebbero provato gli operai turchi emigrati in Germania. Vi era una grande 
differenza di lingua. Per avere la comunanza linguistica non basta che tutti parlino in 
turco. Noi eravamo arrivati in un paese sconosciuto a tutti noi, tranne che a mio padre 
che vi aveva precedentemente lavorato. Eravamo tesi, impauriti. […] Eravamo migliaia 
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che venivano in città in cerca di lavoro e non c’era nessuna possibilità che così tanta gente 
trovasse un impiego. La concorrenza per pochi posti e per poche opportunità faceva 
montare la tensione e la violenza. Tuttavia quando penso a quell’epoca, sono convinta 
che lo sfociare in violenza di tutte quelle difficoltà fosse dovuto in grande misura alla 
nostra ignoranza della cultura, delle regole, della lingua: il nostro essere muti. Tutto ciò 
che noi conoscevamo, e che io chiamo “il sapere della vita”, rimaneva nelle condizioni 
del contesto cittadino inadeguato. (Tekin in Saraçgil 1998, 448-449, trad. it. di Saraçgil)

È interessante notare come nella memoria della scrittrice l’esclusione 
culturale, psicologica e emotiva dallo spazio urbano risulti essere per molti 
versi ancor più invalidante della marginalità socioeconomica e di genere. In 
ragione delle molte difficoltà culturali, identitarie e non ultime linguistiche 
cui gli ex contadini devono far fronte nel difficile adattamento al contesto 
cittadino, Tekin arriva a parlare del fenomeno migratorio interno degli anni 
Sessanta e Settanta in termini quasi assimilabili ad una migrazione esterna.

È questo un aspetto singolare del processo di urbanizzazione turco del 
periodo conseguente le dinamiche di potere che definiscono la relazione cen-
tro/periferia nell’ambito del progetto di edificazione nazionale kemalista. Il 
kemalismo, quale ideologia fondante il processo di costruzione della moderna 
nazione turca, basa la propria concezione del potere su una visione dicotomica 
della società i cui segmenti urbano e rurale, rispettivamente espressione dei 
settori moderno e tradizionale, restano rigidamente separati non solo fisica-
mente ma soprattutto culturalmente (Saraçgil 2001, 245-258). Contrapposta 
all’urbanità, eletta a rappresentante esclusiva dei modelli e dei valori della 
moderna cultura nazionale, la ruralità, in ragione del perdurante legame con 
la tradizione, viene qui intesa come sinonimo di oscurantismo religioso e 
dunque di sottosviluppo economico, morale e culturale. Definite tra gli anni 
Venti e Trenta lungo tale asse dicotomico, le dinamiche di relazione centro/
periferia trovano d’altronde il proprio fondamento ideologico nel principio 
del populismo (halkçılık) kemalista il quale attribuisce alle élite urbane, laiche 
e istruite, la missione di guidare le masse anatoliche nella difficile transizione 
al moderno. Idealmente identificata come autentica depositaria dell’originario 
spirito nazionale turco, l’Anatolia rurale viene così percepita al tempo stesso 
come un soggetto profondamente “altro” e subalterno, la cui arretratezza 
giustifica in ultima analisi il ruolo delle élite repubblicane e nazionaliste quale 
avanguardia della modernizzazione.

Iniziato al termine del secondo conflitto mondiale per raggiungere di-
mensioni tutt’altro che trascurabili durante gli anni Sessanta e Settanta, l’esodo 
verso le grandi città, in particolare Istanbul, modifica il paesaggio urbano 
che si ritrova così ad esibire limiti e contraddizioni della modernizzazione 
kemalista. Agli inizi degli anni Ottanta, quando Latife Tekin esordisce sulla 
scena letteraria, i continui flussi migratori avevano ormai portato gli universi 
umani e culturali, urbani e rurali, a convivere e a scontrarsi nel comune spazio 
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metropolitano. Il divario culturale e psicologico tra questi due mondi, resosi 
manifesto in termini di stili di vita, linguaggio, costumi, credenze, valori e 
modelli identitari e comportamentali, si esprimeva in termini architetto-
nico-urbanistici nella formazione di vaste cinture di emarginazione poste 
nell’immediata periferia suburbana e popolate da nuovi ceti popolari, in gran 
parte di estrazione rurale (ivi, 290-291).

Le categorie oppositive urbanità/ruralità, modernità/tradizione, alta 
cultura/bassa cultura, su cui erano stati elaborati gli schemi e i modelli del 
canone nazionale, venivano poste in discussione dall’emergere del fenomeno 
dell’arabesk e dalle sue forme culturali ibride e liminali, risultanti dalla rea-
zione della periferia al carattere elitario ed esclusivo della modernizzazione 
kemalista (ivi, 294-297).

L’agenda letteraria di Latife Tekin appare pertanto sin dal principio mo-
tivata dal desiderio di restituire un ambito di espressione dedicato alla realtà 
delle classi subalterne a cui appartiene e che sono per definizione escluse o 
marginalizzate dalla narrazione storica e dal canone nazionale. A tal proposito 
è essenziale rilevare come nella prospettiva della scrittrice il senso di disloca-
zione e alienazione generati dall’impatto con il contesto urbano assumano, 
sul piano discorsivo, una dimensione prevalentemente linguistica. Lo si evince 
già dal passaggio sopracitato dove Tekin definisce se stessa, la sua famiglia e 
gli ex-contadini migrati in città come “muti”, privati cioè di una lingua con 
cui esprimere il proprio punto di vista ed entrare in relazione con la realtà 
urbana. Altrove la scrittrice darà ancor più corpo a questo senso di profonda 
emarginazione dettato dall’estraneità con la lingua della città, definita come 
“the language of the others, which filled the air with sounds and sentences, 
words, signs and implications […] giving out signals that made me feel I was 
a poor” (Tekin in Paker 2011, 152-153; Engl. trans. by Saliha Paker).

La penna di Tekin muove dunque sin dagli esordi dalla volontà di 
scrivere in quella che la scrittrice chiama la “lingua di casa mia” (evimindili; 
Özer 2009, 38) per dar vita a un nuovo genere narrativo capace di restituire 
il punto di vista della povertà urbana nelle forme linguistiche e negli schemi 
culturali che le sono propri. È questa una lingua a cui la scrittrice conferisce 
un’esplicita essenza femminile nella misura in cui essa riproduce volutamente 
lo stile e il ritmo della lingua materna (Saraçgil 1995, 449). Per comprendere 
la singolare visione dell’autrice, in cui il turco acquisito della città e quello 
originario della ruralità, vengono a contrapporsi non come varianti interne a 
uno stesso sistema linguistico ma come due idiomi differenti appartenenti a 
due “nazioni” separate, è essenziale tenere a mente la singolare genesi storica 
del turco moderno.

Prodotto dell’intensa opera di ingegneria linguistica realizzata dalle élite 
repubblicane tra il 1928 e il 1934, la nuova lingua nazionale nasce concepita 
come strumento primario per imprimere sembianza di omogeneità allo spa-
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zio identitario della nazione. La riforma linguistica creava i presupposti per 
un’assimilazione forzata quanto ideale del territorio anatolico, la cui effettiva 
complessità ed eterogeneità etnica, culturale ma soprattutto linguistica veniva 
nei fatti ignorata (Saraçgil, Tarantino 2012, 219-224). Imposto dall’alto me-
diante misure fortemente coercitive e percepito come alieno dalla maggioranza 
della popolazione in ragione della sua natura convenzionale e costruita, il 
turco viene così a caricarsi di ulteriori significati nel corso della sua evoluzione 
storica. Identificato come la lingua propria delle élite urbane modernizzate 
e dunque come strumento di potere ed esclusione culturale e morale delle 
masse rurali, esso arriva ad incarnare simbolicamente l’autoritarismo di stato, 
il controllo censorio, la limitazione delle libertà di espressione e soprattutto, 
come nel caso di Tekin, l’alienazione psicologica e culturale della periferia dal 
centro. Non è un caso dunque che la decisione della scrittrice di farsi porta-
voce degli oppressi e degli emarginati passi, come spesso accade nel contesto 
turco, attraverso la rottura non solo con la tradizione estetica ma soprattutto 
con le forme linguistiche del canone letterario nazionale (Parla 2008, 27-40).

2. La militanza socialista e la prospettiva femminile

Tra coloro a cui il potere e la cultura egemone non consente di esprimer-
si, le donne assurgono a soggetto privilegiato nella poetica urbana di Tekin. 
La scelta di focalizzare sul punto di vista marginalizzato, per genere e per 
estrazione, delle migranti anatoliche matura nell’autrice come conseguenza 
di un secondo fondamentale momento formativo: la militanza nelle fila 
dell’İlerici Kadınlar Derneği (Unione delle Donne Progressiste), principale 
organizzazione femminile della sinistra turca degli anni Settanta. Come rileva 
Saraçgil nell’adesione al movimento socialista Tekin intravede la possibilità 
di risolvere il dissidio interiore che la vede combattuta, di integrarsi nel tes-
suto urbano preservando al tempo stesso le proprie radici rurali e la propria 
appartenenza di classe (1995, 450). L’esperienza della militanza, conclusasi 
a seguito del golpe militare del 12 settembre 1980, si tradurrà tuttavia in un 
bilancio deludente e fortemente critico. Le speranze e i sogni infranti della 
militanza confluiranno successivamente nella scrittura del suo terzo romanzo 
Gece Dersleri (1986; Lezioni notturne). Appartenenti per lo più ai ceti medi 
urbani e pertanto distanti dalla realtà socioculturale delle masse, i militanti 
socialisti si rivelano agli occhi della scrittrice del tutto incapaci di leggere 
e interpretare le istanze e i bisogni delle classi popolari a cui si rivolgono. 
Supportata da una cultura politica dogmatica, “libresca” e maschile, in cui 
Tekin riconosce lo stesso carattere esclusivo della cultura d’élite, la sinistra 
turca si produce in una visione fortemente idealizzata delle classi popolari, 
percepite come un soggetto passivo, un’entità astratta priva di iniziativa e 
spirito vitale (Saraçgil 1995, 438-440).
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Alla difficoltà di riconoscersi in tale immagine falsata contribuiscono 
anche le dinamiche di genere interne al movimento e le perplessità nutrite 
dall’autrice circa le effettive modalità di partecipazione femminile all’agone 
politico. Così Tekin racconta la sua esperienza di militante:

Bir kadın örgütünde çalışıyordum 
o yıllarda. Erkek diliyle, yoksul 
kadınların düşlerine girmeye çalı-
şıyorduk. Politik kadınlar olarak, 
Kendimşze bir dil kurabilmiş 
değildik. […] Erkeklerin konto-
lünde, onların egemenliğinin, güç 
ilişkisinin, hiyerarşi tutkusunun 
hâkim olduğu bir polıtık hare-
ketti. Yüceltilen bütün değerler, 
erkeklerin yücelttiği. Ancak onlar 
gibi davranarak o politik hareketin 
içinde var olabiliyordu kadın-
lar. Yavaş yavaşö 12 Eylül’den 
bır süre oncesi kendi aramızda, 
kadın olarak bu politik hareke-
tin içindeve dünyada var olmak 
üzerine mırıldanmaya, konuşmaya 
başlamıştık. […] Çok gençtik ama 
aynı hareketin içindeki erkeklerle 
eşitlenmemizi engelleyen şeyin 
bilinci oluşmaya başlamıştı bizde. 
Taze kıpırtılardı bunlar, ne yazık 
ki 12 Eylül, hissettiğimiz tüm bu 
şeylerden sonuç almamızı engel-
ledi. Bir dil kuramadan dağıldık. 
(Tekin in Özer 2008, 112-113)

In quegli anni lavoravo in un’organizzazione 
femminile. Cercavamo di entrare nei sogni 
delle donne povere con la lingua degli uomini. 
Come donne politiche non avevamo potuto 
costruire una lingua che ci esprimesse. […] 
In altre parole non solo i poveri, anche le 
donne erano mute all’interno del movimento 
politico. Era un movimento politico sotto 
controllo maschile, dominato dalla loro 
egemonia, da rapporti di forza, dal culto della 
gerarchia. Tutti i valori che venivano promossi 
erano valori celebrati dagli uomini. Le donne 
potevano esistere all’interno di quel movimen-
to politico solo comportandosi come loro. 
[…] A poco a poco prima del 12 settembre 
avevamo cominciato tra di noi a bisbigliare, 
a discutere della nostra esistenza in quanto 
donne all’interno del movimento politico e a 
questo mondo. […] Eravamo molto giovani 
ma in noi cominciava a formarsi la consapevo-
lezza di ciò che ci impediva di essere alla pari 
con gli uomini che facevano parte dello stesso 
movimento. Erano fermenti nuovi, peccato 
che il 12 settembre non ci ha concesso di trar-
re una conclusione da tutto questo sentire. Ci 
siamo disperse senza riuscire a costruire una 
lingua. (Traduzione propria)

Le memorie dell’autrice riferiscono di un coinvolgimento femminile, 
che benché ammesso nella comune lotta per l’emancipazione delle classi po-
polari, resta tuttavia vincolato a una posizione subalterna e marginale, a uno 
spazio d’azione fortemente limitato dall’autorità e dal controllo maschile. La 
lingua e la cultura politica della sinistra concepisce l’esistenza delle donne al 
suo interno esclusivamente nella veste politica di militanti la cui femminilità 
veniva di fatto negata o modellata sulle tradizionali funzioni sociali di madri, 
sorelle e compagne (Saraçgil 2001, 268-285). Escluse dagli ambiti decisionali 
e dalla riflessione teorica del movimento esse si ritrovano per Tekin ad essere 
private, come i poveri e in quanto povere, della possibilità di esprimere il loro 
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punto di vista per essere definite da schemi linguistici e modelli culturali che 
altri hanno prestabilito per loro.

Sulla scorta di queste considerazioni critiche, che prendono altresì corpo 
a seguito nel violento clima di repressione politica messa in atto dal regime 
militare nei primi anni Ottanta, Tekin approda alla convinzione che la scrittura 
possa costituire l’unica alternativa all’ambito soffocante e perseguito della mi-
litanza, per portare avanti il suo impegno politico a livello individuale (Tekin 
in Savaşır 1987, 134-135). La ricerca di forme e strategie narrative capaci di 
restituire il punto di vista femminile delle nuove classi popolari formatesi 
a seguito della migrazione interna, costituiscono il fondamento estetico e 
insieme politico di Sevgili Arsız Ölüm. L’opera, narra la storia della piccola 
Dirmit costretta ad abbandonare il natio villaggio dell’entroterra anatolico 
per trasferirsi in città insieme alla famiglia. La vicenda personale della ragazza, 
unica tra i fratelli a ricevere un’istruzione grazie alla quale riesce ad integrarsi, 
seppur con mille difficoltà, nel contesto urbano, viene ricostruita attraverso 
il conflitto ideologico che la vede opporsi all’ambiente chiuso e oppressivo 
della famiglia, dominato dalla tradizione e dalla superstizione. Il bisogno di 
affermare la propria individualità si accompagna tuttavia in Dirmit al timore 
e al senso di colpa dettati dalla consapevolezza che il prezzo da pagare per 
l’emancipazione sarà l’allontanamento dal proprio mondo e la perdita ine-
sorabile delle proprie radici. Scissa tra la metropoli, che insieme la attrae e la 
respinge, e il villaggio d’origine da cui è stata sradicata e che è diventato suo 
malgrado un luogo altrettanto alieno, Dirmit non riesce a dare un senso alla 
propria esistenza e a definire la propria identità. Nel dissidio interiore della 
giovane protagonista, “una ragazza disubbidiente che non accettava consigli: 
in casa diversa dai suoi familiari, fuori casa diversa dalla gente”3, si ritrova così 
espressa la sofferta condizione di Tekin, la cui vocazione letteraria scaturisce 
precisamente dall’urgenza di dar voce alla propria soggettività ibrida e liminale, 
situata nell’interstizio tra urbanità e ruralità.

3. Una rappresentazione in “assenza”

Pubblicato nel 1983, Sevgili Arsız Ölüm è stato recepito in maniera 
controversa dagli ambienti della critica dando luogo ad un acceso dibattito. 
Esponenti autorevoli nel panorama degli studi letterari turchi hanno infatti 
giudicato negativamente l’opera che appariva troppo elementare nel suo im-
pianto strutturale, a tratti quasi ingenua, priva di coerenza interna e di elementi 
ritenuti indispensabili per attribuirle un effettivo valore artistico. In effetti il 
romanzo può dirsi caratterizzato da una generale tendenza all’astrazione che si 

3 Trad. it. di Dussi, Marazzi in Tekin 1988, 132; “Evin içinde evden ayrı, dışarıda elden 
ayrı, laf dinlemez, nasihat almaz birkız” (Tekin 2014 [1983], 136).
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evince in particolar modo se ad essere indagate nello specifico sono le modalità 
di rappresentazione dello spazio-tempo. Secondo Berna Moran, probabilmente 
il più importante storico della letteratura turca moderna e contemporanea, la 
ribellione di Tekin al canone realista dominante il romanzo turco sin dalla sua 
genesi tardo-ottocentesca si realizza proprio attraverso tale tendenza (1994, 
75-91). In altri termini l’intento di elaborare una nuova narrativa capace di 
restituire il punto di vista delle classi subalterne, e in particolare delle ex con-
tadine urbanizzate, conduce l’autrice a recuperare insieme alla lingua, al ritmo 
e allo stile anche i cronotopi letterari propri dei generi tradizionali dell’epica 
e della favolistica orale. Ne consegue una narrazione diretta e spontanea del 
processo di urbanizzazione costruita non solo da una prospettiva interna ma 
attingendo altresì a una tradizione culturale di cui le donne si rivelano le prin-
cipali depositarie. Ed è riportando alla luce questa memoria di genere della 
migrazione che Tekin ottiene di restituire lo sguardo “periferico” sulla città di 
coloro che per identità sessuale e culturale ne vivono i margini.

Concepito per riflettere, nella forma oltre che nel contenuto, il senso di 
dislocazione e smarrimento generato dall’impatto con la metropoli, Sevgili 
Arsız Ölüm è suddiviso in due parti: nella prima si racconta la storia della 
famiglia di Dirmit, dall’unione dei genitori fino alla partenza dal villaggio; il 
trasferimento in città e il difficile adattamento del nucleo familiare al nuovo 
contesto occupano invece la seconda parte. Un primo dato che emerge chiaro 
dalla comparazione tra le due parti è l’impiego da parte dell’autrice di due 
diverse strategie di rappresentazione spaziale. Il villaggio di Alacüvek, da cui la 
famiglia di Dirmit proviene, viene descritto da Tekin con maggiore accuratezza 
e dovizia di dettagli. Benché di fatto inesistente e intriso di elementi fantastici 
è tuttavia un luogo dotato di una propria concretezza, riconducibile ad una 
topografia e a una geografia reali. Con la sua vegetazione, gli animali, i suoni, 
le tradizioni, i riti quotidiani, magici e scaramantici della sua sorprendente 
umanità è in grado di riprodurre suggestivamente nell’immaginario del lettore 
il paesaggio e l’atmosfera del villaggio anatolico.

La rappresentazione dello spazio urbano invece contrasta nettamente per 
il suo alto grado di astrazione e indefinitezza. È in proposito assai indicativo 
il fatto che Tekin non fornisca il nome della città o del quartiere in cui la 
famiglia si trasferisce. È solo in ragione della forte impronta autobiografica 
dell’opera e di alcuni piccoli dettagli come la menzione dell’arrivo a bordo 
di un traghetto o il riferimento alla presenza di diversi colli che è lecito 
supporre si tratti di Istanbul. Lo sguardo “periferico” che sia l’autrice che la 
sua protagonista rivolgono alla città si traduce così in una rappresentazione 
“in assenza” del paesaggio urbano, orientata cioè non dalla descrizione ma 
dall’omissione e il cui significato può essere in parte dedotto dal confronto 
con la rappresentazione del paesaggio rurale.

Il paesaggio di Alacüvek è fatto in larga misura di spazi esterni, di sce-
nari naturali popolati di spiriti e presenze sovrannaturali armonicamente 
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integrati con i pochi spazi umani descritti in una rappresentazione quasi 
olistica dell’esistenza. Tekin pone grande enfasi nel sottolineare il contatto 
continuo e diretto, il rapporto quasi simbiotico che l’intera comunità del 
villaggio intrattiene sia con il mondo metafisico che con quello naturale, 
dotato di tratti antropomorfi e percepito quasi come estensione diretta della 
sfera privata, familiare e domestica. Ed è in virtù di questa continua osmosi 
tra interno ed esterno, di questo rapporto intimo con l’ambiente circostante 
che Dirmit trascorre la propria infanzia spensierata, libera di girovagare tra 
i campi parlando con gli animali, le piante, i fiori, immersa in un contesto 
rassicurante e protettivo. Il paesaggio naturale e “fantastico” di Alacüvek sa 
essere infatti benevolo, accogliente, materno, sa nutrire, accudire, persino 
punire, redarguire, ascoltare e consolare la giovane protagonista. È a questo 
mondo di natura e magia che Dirmit rivolge l’ultimo accorato commiato 
prima di essere strappata al villaggio:

O gün Dirmit köyun yamacında, 
tarlasında ne kadar ot ağaç varsa 
hepsinş tek tek yokladı. Üçoluk’ta 
yüzünü yıkadı. Sat Deresi’nden ken-
dini suya attı. Kurbağalarla vırakaldı, 
kamışlardan başına cin külahı ördü. 
Savanı’da biçilmiş merayı dolaştı. 
Göçmen kuşların boş bırakıp gittiği 
yuvaların başında türkü çağırdı, ağıt 
yaktı. [...] Sessiz sessiz köyün içinde 
gezindi. Ceviz ağaçlarına tırman-
dı, damlarda dolandı. Okula indi, 
ağıla çıktı. [...] Kümesin arkasından 
dolanıp kavak ağaçlarının altında 
oturdu. Servi ağaçlarının dalına asıldı. 
Sökülüp bir kenara yığılmış çedenle-
rin, hıyarların, fasulyelerin kurumuş 
dallarını, yapraklarını avcunun içine 
aldı. Ufalayıp ufalayıp rüzgârın ardı 
sıra savurdu. Karınca deliklerinden, 
toprak yarıklarından içeri, cinlere 
bağırdı. Cinler yukarı cağırdı. Çıkıp 
kireç boyalı armut ağacının çatal 
dalına oturdu. [...] Küllüğü arkasında 
koca bir kamyon, kamyonun üstünde 
babasını gördü. Görür görmez “Güp!” 
diye yere atladı. […]

Quel giorno Dirmit visitò una a una 
tutte le erbe e gli alberi che crescevano 
sul pendio e nel campo del villaggio. Si 
lavò il viso a Üçoluk. Si tuffò nell’acqua 
del torrente Sat. Gracidò con le rane, 
intrecciò canne e ne fece un berretto co-
nico. A Savmani si aggirò per il pascolo 
falciato. Cantò, intonò canti funebri 
presso i nidi che gli uccelli migratori 
avevano lasciato vuoti quando erano 
partiti. […] Gironzolò per il villaggio 
tutta silenziosa. Si arrampicò sugli alberi 
di noci, si aggirò per i tetti. Andò alla 
scuola e poi all’ovile. […] Passò dietro 
il pollaio e si fermò sotto i pioppi. Si 
attaccò ai rami dei cipressi. Strinse tra le 
mani le foglie e i ramoscelli dei cetrioli, 
dei fagiolini raccolti e ammonticchiati 
da una parte, li sminuzzò e ne sparse i 
resti al vento. Chiamò i cin dai formicai 
e dalle crepe della terra e gridò loro di 
venire in superficie. Poi andò a sedersi 
sul ramo dell’albero di pere sporco di 
calce. […] Vide dietro la concimaia un 
grosso camion e sopra il camion suo 
padre. Appena lo vide saltò giù con un 
tonfo. […] 
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Atlarken ayağı kaydı, su yolunun 
içine yuvarladı. Birden kulağına 
ince, titrek bir ses çalındı. Sesin 
geldiği yere başını çevirdi. Su 
yolun kenarında adını bılmediği, 
daha önce bu köyün bahçelerinde 
hiç görmediği incecik boynunu 
okşadı. Çiçek nazlı nazlı başını 
salladı. Gözlerini yumdu. Ağır ağır 
soludu. Dirmıt çiçeğin yanından 
kalktı. Koşmaya başladı. Çiçek 
arkası sıra ince, titrek bir sesle 
bağırdı:

“Güle, güle Dirmit kız...”. 
(Tekin [2014 [1983]], 69-73)

Saltando scivolò e ruzzolò nel corso d’acqua. 
All’improvviso le risuonò all’orecchio una voce 
sottile e tremolante. Girò il capo nella direzione 
da cui proveniva la voce. Lungo il corso d’acqua 
vide che la stava guardando un fiore rosso dal 
gambo sottile di cui non sapeva il nome e che 
non aveva mai visto prima nei giardini del villag-
gio. Si curvò e sfiorò il fiore con le dita. Accarezzò 
le sue foglie e il suo sottilissimo gambo. Il fiore 
mosse il capo con molta grazia. Socchiuse gli oc-
chi. Respirò lentamente. Dirmit si alzò. Comin-
ciò a correre. Il fiore con voce sottile e tremolante 
le gridò dietro:

“Arrivederci, fanciulla Dirmit”. (Trad. it. di 
Dussi, Marazzi in Tekin 1988, 66-69)

Giunti in città Dirmit e la sua famiglia si ritrovano a fare i conti con una 
realtà estranea, con un mondo sconosciuto con il quale non è possibile stabi-
lire nessuna forma di comunicazione. Per usare una metafora suggestiva che 
tuttavia ben si presta a rendere il disagio e lo smarrimento generato da questa 
totale assenza di relazione con l’esterno, la città si presenta ai loro occhi come 
un testo scritto in una lingua che essi non conoscono. Più che come uno spazio 
fisico, Tekin restituisce lo spazio urbano come un labirinto semiotico, una 
sorta di Babele contemporanea in cui i migranti faticano ad orientarsi perché 
incapaci di leggerne e interpretarne i segni, i simboli, i codici significanti.

Dirmit è la sola a cercare per quanto può di entrare in contatto con questa 
nuova realtà riproducendo le stesse modalità di interazione che nel villaggio le 
permettevano di relazionarsi con l’ambiente esterno ma che in città non producono 
alcun risultato. La ragazza si rivolge così ai pochi angoli di verde che ha a disposizio-
ne nel tentativo di “naturalizzare” lo spazio urbano, di renderlo familiare entrando 
in una relazione emotiva con ciò che resta del paesaggio naturale della città:

Sabah uyanır uyanmaz yataktan fırlama-
ya, koşa koşa sokağın bitimindeki ağaçlik 
parka gitmeye başladı. […] Çocuklar 
demirlerden demirlere atlarken, Dirmit 
yere eğilip tanıdığı, bildiği otları aramaya 
koyuldu. […] At kestanesi altına sere 
serpe uzanmış, ince yapraklarınn kol 
kol çevresine yayamış, kuşkuş otunun 
yanından ayrılmaz oldu. Sabahları gidip 
kuşkuş otunun başına oturdu. 

La mattina, appena sveglia cominciò a 
schizzare fuori dal letto e ad andare di corsa 
al parco alberato situato alla fine della strada. 
[…] Mentre gli altri bambini saltavano 
da una sbarra all’altra, Dirmit si chinava a 
cercare le erbe che conosceva. […] Divenne 
inseparabile dal trifoglio che si era sistemato 
sotto l’ippocastano e, ramificando, aveva 
sparso tutt’intorno le sue sottili foglie. La 
mattina andava a sedersi accanto al trifoglio. 
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Geceleri, burnunu süt ve çakıldak 
kokan yorganına dayayıp derin 
derin solundu. Bir umutla evle-
rin, sokağın, caddelerin arasına 
sıkışıp kalmış, köyünden tanıdığı 
bölük pörcük parçalar aradı. 
Aranırken elindekilerden de oldu. 
Kuşkuş otu kurudu. Yorganında-
ki süy ve çakıldak kokusu uçup 
gittı. (Ivi, 77)

Di notte, appoggiato il naso al lenzuolo che 
sapeva di latte e caccola di pecora, ansima-
va profondamente. Speranzosa, cercò di 
rintracciare con la mente frammenti del suo 
villaggio rimasti intrappolati fra le case, le 
strade, i viali. Ma mentre era assorta in que-
sta ricerca venne privata di ciò che aveva in 
mano. Il trifoglio appassì. L’odore di latte e 
caccola di pecore che c’era sul suo lenzuolo 
svanì. (Trad. it. ivi, 73)

In città lo spazio esterno è ostile, minaccioso, in gran parte accessibile 
solo agli uomini i quali, sprovvisti degli strumenti e del sapere necessari per 
potervisi imporre, si sentono minati nel profondo della loro mascolinità. 
Perlopiù disoccupati, impossibilitati a provvedere al sostentamento familia-
re, si ritrovano frustrati, privati delle certezze identitarie più profonde dalla 
perdita della loro tradizionale funzione sociale di patriarchi. Il bisogno di 
riaffermare il loro potere e la loro autorità si esprime così in maniera violenta 
e aggressiva, inasprendo il controllo sulle mogli e sulle figlie (Saraçgil 2001, 
297-300). Non a caso nel romanzo la graduale assimilazione di Dirmit alle 
forme, alle pratiche e agli stili di vita della cultura urbana viene vista dalla 
madre Atiye prevalentemente come una minaccia all’integrità morale della 
ragazza, all’onore e alla rispettabilità della famiglia.

Il paesaggio urbano di Sevgili Arsız Ölüm si compone pertanto quasi solo 
di interni. L’appartamento in cui la famiglia vive costituisce infatti l’ambien-
tazione quasi esclusiva del romanzo. Tekin descrive però la casa non come 
un luogo di affetti, di calore familiare, di intimità e protezione ma come uno 
spazio angusto, promiscuo, violento e opprimente. Raramente i personaggi 
maschili del romanzo varcano i confini del quartiere addentrandosi nello 
spazio urbano solo per esigenze di lavoro. Il caffè gestito da uno dei migranti 
stessi, punto di ritrovo per disoccupati e piccoli criminali, emerge così nella 
poetica urbana di Tekin come uno dei luoghi simbolo dell’emarginazione 
maschile, socioeconomica e culturale, dei ceti popolari. Ancor più alienate 
sono le figure femminili, le quali non si spingono quasi mai al di fuori delle 
mura domestiche tranne che per brevi sortite. In molte contribuiscono all’e-
conomia familiare mediante il lavoro, ma svolgono perlopiù in casa le loro 
attività di sarte e ricamatrici. La loro è un’esistenza condotta nell’invisibilità 
e nel silenzio, confinate ai margini fisici oltre che culturali della città.

Benché emarginate e subalterne, è tuttavia proprio alle donne che Tekin 
attribuisce la funzione fondamentale di garantire la sopravvivenza del grup-
po. Il sapere arcaico, la memoria orale e rurale di cui sono portatrici le rende 
infatti capaci, seppur mediante il ricorso alla superstizione e alla magia, di 
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esercitare un grande potere sia verso l’interno, lo spazio emotivo e domestico, 
preservando l’unità familiare dal pericolo della disgregazione, sia verso l’esterno 
fornendo ai singoli membri gli strumenti per elaborare le strategie individuali 
di resistenza e adattamento al contesto urbano (ivi, 300-302). Nel romanzo 
è infatti la madre Atiye, vero fulcro narrativo dell’opera, a tenere insieme la 
famiglia, a dirimerne i conflitti interni per salvaguardarne l’unione. È sempre 
lei che di fronte alla difficoltà del marito di trovare lavoro:

[…] uğursuzluk saydığından 
çocuklarının ellerinş bacaklarının 
arasında alıp oturmalarını 
yasakladı. Her Huvat’ın kahveye 
çıkışında, arkasında okuyup 
üfledi. […] Huvat elini yüzüne 
alıp oturdukça, evin kısmeti-
ni bağlıyorlar diye, kızlarının, 
gelinın saçlarını ördürmedi. İşi, 
oturacak su içmenin, helada fazla 
durmanın, geç yatıp geç kalkma-
nın kısmeterini kapadığını söyle-
cek kadar ileri götürdü. Kapının 
üstüne koca bir levha, bereket 
duası astı. Besmelesiz eşikten atla-
yana evlat demeyeceğini açıkladı. 
(Tekin 2014 [1983], 81)

[…] proibì ai figli di sedersi con le mani fra 
le gambe, poiché riteneva che portasse male. 
Ogni volta che Huvat usciva per andare al 
caffè, lei gli pregava e soffiava dietro. [...] 
Quando Huvat si sedeva mettendo il viso 
tra le mani, impediva alle figlie e alla nuora 
di farsi le trecce, perché potevano portar 
male alla casa. Arrivò ad affermare che il 
bere l’acqua seduti, lo stare troppo al gabi-
netto, il coricarsi e lo svegliarsi tardi fossero 
un ostacolo alla loro buona sorte. Sulla por-
ta appese un enorme cartello con su scritta 
la preghiera dell’abbondanza. Dichiarò che 
non avrebbe considerato suo figlio colui che 
avesse attraversato la soglia senza recitare il 
bismillah.  
(Trad. it. di Dussi, Marazzi in Tekin 1988, 77)

Nell’universo femminile di Sevgili Arsız Ölüm, Dirmit, l’unica tra le 
donne della famiglia ad uscire quotidianamente di casa per recarsi a scuola, 
costituisce il tramite e il canale di comunicazione tra questi due mondi altri-
menti separati: quello esterno, urbano e maschile, e quello interno, rurale e 
femminile. La poesia e la strada, metafora quest’ultima della presa di coscienza 
politica della ragazza, emergeranno infine come le chiavi principali che le 
permetteranno di uscire dal dilemma identitario che la affligge per attribuire 
un senso al proprio sé, alla propria storia e alla città in cui vive. È a questo 
punto ormai conclusivo del romanzo che la visione urbana della scrittrice, 
manifestandosi nella sua natura esplicitamente ermeneutica, viene altresì a 
rappresentare quella irriducibile dicotomia tra “noi” e “loro” che per Tekin 
è il “segreto”, il significato del testo “periferico” di Istanbul. Dirmit racconta 
alla madre Atiye come dalla consapevolezza delle proprie radici e della propria 
appartenenza di classe anche il paesaggio urbano cominci ad acquisire una 
forma e un significato ai suo occhi. È questo un passaggio cruciale del romanzo 
che varrà la pena di citare ampiamente:
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“Bizim damdan öyle çok ev görünü-
yor ki, kız, hele gecelri ışıl ışıl yanıyor 
her taraf,” [...] Dirmit gözleri yerde, 
damdan görünen çoğu evlerin geceleri 
perdelerinin açık olduğunu, kendi ken-
dine niye o evletrin perdelerinin çekil-
mediğini sorduğunu, önceleri bir türlü 
anlayamadığını, sonra sonra yıldızlaraö 
ayaö denıze sora sora cevabını buldu-
ğunu söyledi. “Duvarlarında çiçekli 
kâğıtlar var, tavanlarından da rengârenk 
ışıklar saçan lambalar sarkıyor çoğunun, 
kız,”[...] Dirmit, Atiye’ye neredeyse 
inme indireceğinden habersiz, onların 
gece olunca perdelerini ardına kadar 
açtıklarını, ama kendilerinin hava kar-
madan perdelerini çektiklerini söyledi, 
“Niye kız? ” dedi. [...] Dirmit “Bizim 
duvarlarımızda parmak işaretleri var 
da ondan, kız anne”, dedi. Seyit’in eve 
gelir gelmez “Çekin şu perdeleri!” diye 
bağırmasının utançtan ileri geldiğini 
söyledi.[…] Sokaklarında kendi evlerıy-
le birlikte on bir evin perdesinin hava 
kararmadan çekildiğini söyledi. [...] 
“Şimdilik bizim sokaktaki evlerin içini 
görüyorum, ama yakında, tüm evlerin 
içini göreceğim ha,” dedi. [...] Dirmit, 
“Bir sabah siz uyurken dama çıkmış-
tım, kız,” dedi. Sırtını bacaya verip 
oturduğunu, gözüne hiç bir pencerede, 
balkonda ınsan çarpmadığını, o zaman 
her şeyin bir tuhaf geldiğini söyledi. 
[…] Kat kat evlerin, sıra sıra damların, 
ağaçların, uzakta durup duran denizin 
gözüne daha önce hiç görünmemiş gibi 
göründüğünü söyledi. “O sabahtan 
sonra bir zaman, dama çıkıp evlere, 
yollara, denize bir çekindim,” dedi. 
Durmadan düşündüğünü ama niye 
korktuğunu bir türlü çıkaramadığını, 
sonunda evlerin, denizin, yolların 
insanlardan önemli bir sır sakladıkları-
na karar verdiğini söyledi. “Şehir benş 
herkes uyurken damda görünce, bu sırrı 
çözeceğimi sanıp bile bile korkuttu,” 
dedi. […] Sonra “Ben de ona inat onun 
sırrını çözüp açığa vurmazsam,” dedi. 
(Ivi, 234-235)

“Dal nostro tetto si vedono talmente tante case, 
soprattutto di notte, ogni parte è completamen-
te illuminata.” […] Dirmit con gli occhi bassi 
disse che le tende della maggior parte delle case 
che si vedevano dal tetto erano aperte, che lei 
si domandava come mai in quelle case non si 
chiudessero le tende; che all’inizio non riusciva 
assolutamente a capire, ma che in seguito, a 
forza di interrogare le stelle, la luna e il mare, 
aveva trovato una risposta. “Le loro pareti sono 
ricoperte di carte fiorite, dalla maggior parte 
dei loro soffitti pendono lampade variopinte.” 
[…] Dirmit, ignara del fatto che stava per far 
venire un colpo ad Atiye, disse che loro apri-
vano completamente le tende al calar del sole, 
invece a casa sua si chiudevano le tende prima 
dell’imbrunire. “E perché?”, chiese. […] Dirmit 
continuò: “Perché mamma sulle nostre pareti 
ci sono dei segni fatti con le dita”. Disse che 
la ragione per cui Seyit appena giunto a casa 
gridava “Chiudete quelle tende!” Era che lui se 
ne vergognava. […] Disse che nella loro strada 
in undici case, compresa la loro, si chiudevano 
le tende prima dell’imbrunire. […] Disse: “Per 
ora vedo l’interno delle case che stanno sulla 
nostra strada ma ben presto vedrò l’interno di 
tutte le case”. […] “Una mattina, mentre stavate 
dormendo, sono salita sul tetto” spiegò Dirmit. 
[…] Poi continuò raccontando che si era seduta 
appoggiando la schiena al comignolo. Guardan-
do intorno non le era saltata agli occhi neanche 
una persona a un balcone o a una finestra e 
allora tutto le era parso molto strano. […] Disse 
che le case a più piani, i tetti allineati, gli alberi, 
il mare in lontananza apparvero ai suoi occhi 
come non le erano mai apparsi prima di allora. 
“Da quella mattina in poi esitai a salire sul tetto 
a contemplare le case, le strade, il mare. Poi 
spiegò che non aveva fatto altro che pensare ma 
non era riuscita a scoprire perché avesse tanta 
paura, e che alla fine aveva deciso che le case, il 
mare e strade celavano agli uomini un segreto 
importante. Disse: “La città, vedendomi sul 
tetto mentre tutti dormivano ha pensato che 
io avrei scoperto quel segreto e l’avrei rivelato 
a tutti e per questo mi ha messo tanta paura 
addosso.” […] Poi esclamò: “E io per dispetto 
vedrai se non scopro e rivelo a tutti il suo segre-
to!”. (Trad. it. ivi, 231-232)
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Pensato in chiave esplicitamente autobiografica, Sevgili Arsız Ölüm è co-
struito sulla netta identificazione tra la vicenda personale dell’autrice e quella 
della sua giovane protagonista. Tanto il trascorso quanto il percorso evolutivo 
di Tekin e Dirmit vengono così a sovrapporsi nel racconto di un tormentato 
processo di emancipazione e individualizzazione segnato dall’esperienza 
migratoria e dal formarsi di una spiccata coscienza politica, di genere e di 
classe. In virtù di tale stringente coincidenza, le modalità con cui entrambe 
le figure, quella reale della scrittrice e quella fittizia del personaggio, riusci-
ranno a stabilire una relazione estetica con il paesaggio urbano, seguiranno 
un itinerario simile per approdare ad analoghi esiti. Al termine del romanzo, 
dotata finalmente di una lingua con cui definire la propria identità e punto 
di vista sulla città, Dirmit potrà non solo costruirsi un ambito d’espressione 
individuale nella Babele metropolitana ma al tempo stesso dar voce all’uni-
verso popolare e subalterno, femminile e dislocato, a cui appartiene. Così, 
con Sevgili Arsız Ölüm, Latife Tekin potrà affermare la propria soggettività 
e prospettiva liminale traducendo nello spazio letterario del centro il testo 
collettivo, marginale e “periferico “di Istanbul.
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