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Abstract

The article examines Sevgili Arsiz Oliim (1983; Dear Shameless Death,
2001), the first novel by Latife Tekin. Considered one of the most
original Turkish woman novelists, Tekin distinguished her writing in
the 1980s by a specific representation of Istanbul and its cityscapes.
will illustrate how this novel was both aesthetically and politically con-
ceived to reproduce the alienation of Anatolian rural migrants from an
urban space and culture and their “peripheral” perspective on the city.
I will focus on Tekin’s strategies of representing the city from women
migrants’ points of view as a locus of feminine subordination, exclusion
and alienation, both economically and morally, from urban space.

Keywords: Iszanbul, Latife Tekin, periphery, Turkish migration literature,
urban landscape

Nella generale penuria di studi dedicati ai processi di appropriazione
estetica dello spazio nella letteratura turca moderna e contemporanea, si fa
tuttora avvertire la pressoché totale assenza di approcci critici dedicati alla
rappresentazione di Istanbul nella narrativa di LatifeTekin, scrittrice di estra-
zione popolare e rurale tra le pit rilevanti del filone narrativo sulla migrazione
interna’. E un fatto certamente singolare se si considera I'implicita rilevanza
che la riflessione sulla citta assume nella prima produzione letteraria dell’au-

! Latife Tekin nasce nel 1957 a Karacefenk, villaggio nella provincia centro anatolica di
Kayseri, per trasferirsi a Istanbul nel 1966 dove completa la sua formazione. Diplomatasi nel
1974, sceglie di non proseguire gli studi e abbraccia la militanza politica nel clandestino Tiirkiye
Komiinist Partisi (Partito Comunista Turco). Nel 1997 si trasferisce nella cittadina di Giimiisliik,
in provincia di Bodrum, dove ha dato vita alla Giimiiglitk Akademisi (Accademia di Giimiisliik),
un centro che si occupa di arte, letteratura, cultura, ecologia e ricerca scientifica. Tra le sue opere
pili recenti Asklsaretleri (1995; “Segnali d’amore”), Ormanda Oliim Yokmus (2001; “Nella foresta
non c’¢ la morte”) e Unutma Bahgesi (2004; “Il giardino dell’oblio”); cfr. Sonmez 2012, 301-310.
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trice e che la critica curiosamente non avverte ancora I'esigenza di indagare
in maniera specifica. A costituire oggetto privilegiato di analisi continuano ad
essere infatti aspetti della sua poetica ritenuti pit centrali, come lo sperimen-
talismo delle forme, spesso frettolosamente assimilate a quelle del “realismo
magico”, la natura esplicitamente politica dei suoi contenuti, centrati sui temi
della poverta e della marginalita urbana, o la dirompente originalita delle sue
scelte stilistiche (Parla 2008; Seyhan 2008, 165-177; Kekeg 2011; Balik 2013;
Giirbilek 2014, 37-47). In effetti la cittd sembrerebbe configurarsi nella prosa
di Tekin come un soggetto apparentemente secondario e tuttavia intimamente
correlato all’intento di ricostruire la memoria, storica e personale, del processo
di urbanizzazione turco tra gli anni Sessanta e Ottanta del Novecento. Nella
sua celebre trilogia Sevgili Arsiz Oliim (1983; Cara spudorata morte, 1988),
Berci Kristin Cop Masallar: (1984; Fiabe dalla collina dei rifiuti, 1995) e
Buzdan Kiliglar (1989; Le spade di ghiaccio), l'autrice ripercorre infatti la
parabola evolutiva della migrazione interna registrandone le profonde riper-
cussioni tanto sul tessuto sociale quanto sul paesaggio urbano di Istanbul in
una narrazione che evolve in maniera progressiva dall'individuale al corale.

Laspetto forse piu significativo dell’elaborazione poetica di questa scrit-
trice consiste nell’assoluta centralita accordata alla dimensione soggettiva.
Tekin fa del proprio vissuto individuale di donna, di migrante e di scrittrice,
il punto di partenza per elaborare una piti ampia narrazione collettiva in cui
il fenomeno migratorio interno costituisce la cifra allegorica per una rilettura
critica dal progetto di edificazione nazionale kemalista (Belge 1998, 240-241;
Irzik 2007)*. Muovendo da una prospettiva interna al mondo degli ex con-
tadini anatolici di recente urbanizzazione, lo sguardo dell’autrice guadagna
cosi una nuova, dirompente prospettiva sulla citta restituita nelle forme e
negli schemi linguistici e culturali della periferia, ossia di coloro che tanto
geograficamente quanto culturalmente provengono dai margini della nazione.
Llstanbul “periferica” di Latife Tekin si rivela allora essere un oggetto di studio
particolarmente indicato per investigare le dinamiche ideologiche e di potere
sottese alle rappresentazioni letterarie dello spazio nazionale.

Sulla base di questi presupposti ¢ lecito interrogarsi sulle modalita con cui
Iautrice restituisce il paesaggio urbano nei suoi tre romanzi sulla migrazione.
Ad una disamina d’insieme, la trilogia sembra emergere come il sito di ela-
borazione di una strategia rappresentativa della citta piuttosto complessa che
evolve in parallelo con il personale percorso formativo, umano e intellettuale,
della scrittrice. La poetica urbana di Tekin puo in altre parole essere conside-
rata il risultato di un processo creativo distinto in tre momenti consecutivi,
ciascuno dei quali ha il proprio corrispettivo nei tre testi, e la cui progressione

?Qui inteso come il governo dei quadri nazionalisti legati a Mustafa Kemal che guido la
modernizzazione del paese tra gli anni Venti e Trenta del Novecento.
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si presta ad essere complessivamente descritta in termini parabolici. Se 'espe-
rienza soggettiva costituisce il punto di origine di tale processo, il passaggio
dall’autobiografico al narrativo e dunque da una prospettiva egocentrata ad
una collettiva ne rappresentano 'apice. Segue poi una fase “discendente” in
cui Tekin rivede i presupposti politici fondanti la sua scrittura, con importanti
ripercussioni anche sul piano estetico.

Esporre nel dettaglio 'andamento parabolico di tale linea poetica richiede-
rebbe una sede di discussione pit estesa, ragion per cui nel presente contributo
mi limiterd a prendere in esame la rappresentazione del paesaggio di Istanbul
in Sevgili Arsiz Oliim. Diversi motivi giustificano la scelta di concentrarmi su
quest’opera, in primis il fatto che essa viene a coincidere con la fase “proget-
tuale” della poetica urbana di Tekin, quella cio¢ in cui vengono definiti e messi
in atto i tratti essenziali della strategia rappresentativa sviluppata in seguito
in chiave corale in Berci Kristin e Buzdan Kiliglar. Nel romanzo la scrittrice
racconta infatti, in una veste esplicitamente autobiografica, della difficolta di
entrare in una relazione estetica con la citta, di trovare in essa e attraverso essa
uno spazio e una lingua mediante cui esprimere il proprio punto di vista mar-
ginale, di donna e di migrante. A rendere il testo particolarmente meritevole
di attenzione ¢ inoltre I'inedita prospettiva di genere con cui Tekin ricostruisce
'epopea della migrazione interna turca restituendo cosi il paesaggio urbano
doppiamente “periferico”, marginalizzato sia fisicamente che culturalmente,
delle ex contadine anatoliche migrate come lei in citta. Partendo da queste
premesse proverd ad isolare alcuni tratti distintivi della singolare poetica di
Istanbul di Tekin nel tentativo di dimostrare come nell’opera la scrittrice fac-
cia dello spazio urbano un locus dell’esclusione e della subalternita femminile
ma al tempo stesso uno strumento di ribellione estetica e insieme politica ai
canoni letterari e ai modelli identitari della cultura dominante.

1. La scritrice figlia della migrazione

La personalitd umana e intellettuale di Latife Tekin puo dirsi il risultato
di un percorso formativo segnato da due eventi principali: il primo, e forse
il fondamentale, ¢ rappresentato dalla migrazione a Istanbul dove I'autrice si
trasferisce all’eta di nove anni al seguito della famiglia. In un’intervista rila-
sciata ad Ayse Saracgil nei primi anni Novanta la scrittrice riporta un ricordo
estremamente traumatico dell’esperienza, paragonata a una sorta di espatrio:

Negli anni in cui i miei genitori si sono spostati a Istanbul, questo trasferimento
era per molti versi simile all’andare a stabilirsi in un paese straniero. Io credo che quando
siamo arrivati a Istanbul abbiamo provato lo stesso senso di lontananza di estraneita che
pilt tardi avrebbero provato gli operai turchi emigrati in Germania. Vi era una grande
differenza di lingua. Per avere la comunanza linguistica non basta che tutti parlino in
turco. Noi eravamo arrivati in un paese sconosciuto a tutti noi, tranne che a mio padre
che vi aveva precedentemente lavorato. Eravamo tesi, impauriti. [...] Eravamo migliaia
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che venivano in citta in cerca di lavoro e non cera nessuna possibilita che cosi tanta gente
trovasse un impiego. La concorrenza per pochi posti e per poche opportunita faceva
montare la tensione e la violenza. Tuttavia quando penso a quell’epoca, sono convinta
che lo sfociare in violenza di tutte quelle difficolta fosse dovuto in grande misura alla
nostra ignoranza della cultura, delle regole, della lingua: il nostro essere muti. Tutto cio
che noi conoscevamo, e che io chiamo “il sapere della vita”, rimaneva nelle condizioni

del contesto cittadino inadeguato. (Tekin in Saracgil 1998, 448-449, trad. it. di Saracgil)

E interessante notare come nella memoria della scrittrice I'esclusione
culturale, psicologica e emotiva dallo spazio urbano risulti essere per molti
versi ancor pill invalidante della marginalita socioeconomica e di genere. In
ragione delle molte difficolta culturali, identitarie e non ultime linguistiche
cui gli ex contadini devono far fronte nel difficile adattamento al contesto
cittadino, Tekin arriva a parlare del fenomeno migratorio interno degli anni
Sessanta e Settanta in termini quasi assimilabili ad una migrazione esterna.

E questo un aspetto singolare del processo di urbanizzazione turco del
periodo conseguente le dinamiche di potere che definiscono la relazione cen-
tro/periferia nell'ambito del progetto di edificazione nazionale kemalista. 1l
kemalismo, quale ideologia fondante il processo di costruzione della moderna
nazione turca, basa la propria concezione del potere su una visione dicotomica
della societa i cui segmenti urbano e rurale, rispettivamente espressione dei
settori moderno e tradizionale, restano rigidamente separati non solo fisica-
mente ma soprattutto culturalmente (Saraggil 2001, 245-258). Contrapposta
all'urbanitd, eletta a rappresentante esclusiva dei modelli e dei valori della
moderna cultura nazionale, la ruralita, in ragione del perdurante legame con
la tradizione, viene qui intesa come sinonimo di oscurantismo religioso e
dunque di sottosviluppo economico, morale e culturale. Definite tra gli anni
Venti e Trenta lungo tale asse dicotomico, le dinamiche di relazione centro/
periferia trovano d’altronde il proprio fondamento ideologico nel principio
del populismo (halkgilik) kemalista il quale attribuisce alle élite urbane, laiche
e istruite, la missione di guidare le masse anatoliche nella difficile transizione
al moderno. Idealmente identificata come autentica depositaria dell’originario
spirito nazionale turco, I’Anatolia rurale viene cosi percepita al tempo stesso
come un soggetto profondamente “altro” e subalterno, la cui arretratezza
giustifica in ultima analisi il ruolo delle élite repubblicane e nazionaliste quale
avanguardia della modernizzazione.

Iniziato al termine del secondo conflitto mondiale per raggiungere di-
mensioni tutt’altro che trascurabili durante gli anni Sessanta e Settanta, 'esodo
verso le grandi cittd, in particolare Istanbul, modifica il paesaggio urbano
che si ritrova cosi ad esibire limiti e contraddizioni della modernizzazione
kemalista. Agli inizi degli anni Ottanta, quando Latife Tekin esordisce sulla
scena letteraria, i continui flussi migratori avevano ormai portato gli universi
umani e culturali, urbani e rurali, a convivere e a scontrarsi nel comune spazio
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metropolitano. Il divario culturale e psicologico tra questi due mondi, resosi
manifesto in termini di stili di vita, linguaggio, costumi, credenze, valori e
modelli identitari e comportamentali, si esprimeva in termini architetto-
nico-urbanistici nella formazione di vaste cinture di emarginazione poste
nell'immediata periferia suburbana e popolate da nuovi ceti popolari, in gran
parte di estrazione rurale (ivi, 290-291).

Le categorie oppositive urbanita/ruralitd, modernita/tradizione, alta
cultura/bassa cultura, su cui erano stati elaborati gli schemi e i modelli del
canone nazionale, venivano poste in discussione dall’emergere del fenomeno
dell’arabesk e dalle sue forme culturali ibride e liminali, risultanti dalla rea-
zione della periferia al carattere elitario ed esclusivo della modernizzazione
kemalista (ivi, 294-297).

Lagenda letteraria di Latife Tekin appare pertanto sin dal principio mo-
tivata dal desiderio di restituire un ambito di espressione dedicato alla realta
delle classi subalterne a cui appartiene e che sono per definizione escluse o
marginalizzate dalla narrazione storica e dal canone nazionale. A tal proposito
¢ essenziale rilevare come nella prospettiva della scrittrice il senso di disloca-
zione e alienazione generati dall'impatto con il contesto urbano assumano,
sul piano discorsivo, una dimensione prevalentemente linguistica. Lo si evince
gia dal passaggio sopracitato dove Tekin definisce se stessa, la sua famiglia e
gli ex-contadini migrati in cittd come “muti”, privati cio¢ di una lingua con
cui esprimere il proprio punto di vista ed entrare in relazione con la realta
urbana. Altrove la scrittrice dara ancor pili corpo a questo senso di profonda
emarginazione dettato dall’estraneita con la lingua della citta, definita come
“the language of the others, which filled the air with sounds and sentences,
words, signs and implications [...] giving out signals that made me feel I was
a poor” (Tekin in Paker 2011, 152-153; Engl. trans. by Saliha Paker).

La penna di Tekin muove dunque sin dagli esordi dalla volonta di
scrivere in quella che la scrittrice chiama la “lingua di casa mia” (evimindili;
Ozer 2009, 38) per dar vita a un nuovo genere narrativo capace di restituire
il punto di vista della poverta urbana nelle forme linguistiche e negli schemi
culturali che le sono propri. E questa una lingua a cui la scrittrice conferisce
un’esplicita essenza femminile nella misura in cui essa riproduce volutamente
lo stile e il ritmo della lingua materna (Saracgil 1995, 449). Per comprendere
la singolare visione dell’autrice, in cui il turco acquisito della citta e quello
originario della ruralitd, vengono a contrapporsi non come varianti interne a
uno stesso sistema linguistico ma come due idiomi differenti appartenenti a
due “nazioni” separate, ¢ essenziale tenere a mente la singolare genesi storica
del turco moderno.

Prodotto dell'intensa opera di ingegneria linguistica realizzata dalle élite
repubblicane tra il 1928 e il 1934, la nuova lingua nazionale nasce concepita
come strumento primario per imprimere sembianza di omogeneita allo spa-
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zio identitario della nazione. La riforma linguistica creava i presupposti per
un’assimilazione forzata quanto ideale del territorio anatolico, la cui effettiva
complessita ed eterogeneita etnica, culturale ma soprattutto linguistica veniva
nei fatti ignorata (Saraggil, Tarantino 2012, 219-224). Imposto dall’alto me-
diante misure fortemente coercitive e percepito come alieno dalla maggioranza
della popolazione in ragione della sua natura convenzionale e costruita, il
turco viene cosi a caricarsi di ulteriori significati nel corso della sua evoluzione
storica. Identificato come la lingua propria delle élite urbane modernizzate
e dunque come strumento di potere ed esclusione culturale e morale delle
masse rurali, esso arriva ad incarnare simbolicamente 'autoritarismo di stato,
il controllo censorio, la limitazione delle liberta di espressione e soprattutto,
come nel caso di Tekin, I'alienazione psicologica e culturale della periferia dal
centro. Non ¢ un caso dunque che la decisione della scrittrice di farsi porta-
voce degli oppressi e degli emarginati passi, come spesso accade nel contesto
turco, attraverso la rottura non solo con la tradizione estetica ma soprattutto
con le forme linguistiche del canone letterario nazionale (Parla 2008, 27-40).

2. La militanza socialista e la prospettiva femminile

Tra coloro a cui il potere e la cultura egemone non consente di esprimer-
si, le donne assurgono a soggetto privilegiato nella poetica urbana di Tekin.
La scelta di focalizzare sul punto di vista marginalizzato, per genere e per
estrazione, delle migranti anatoliche matura nell’autrice come conseguenza
di un secondo fondamentale momento formativo: la militanza nelle fila
dell'llerici Kadinlar Dernegi (Unione delle Donne Progressiste), principale
organizzazione femminile della sinistra turca degli anni Settanta. Come rileva
Saraggil nell’adesione al movimento socialista Tekin intravede la possibilita
di risolvere il dissidio interiore che la vede combattuta, di integrarsi nel tes-
suto urbano preservando al tempo stesso le proprie radici rurali e la propria
appartenenza di classe (1995, 450). Lesperienza della militanza, conclusasi
a seguito del golpe militare del 12 settembre 1980, si tradurra tuttavia in un
bilancio deludente e fortemente critico. Le speranze e i sogni infranti della
militanza confluiranno successivamente nella scrittura del suo terzo romanzo
Gece Dersleri (1986; Lezioni notturne). Appartenenti per lo piti ai ceti medi
urbani e pertanto distanti dalla realta socioculturale delle masse, i militanti
socialisti si rivelano agli occhi della scrittrice del tutto incapaci di leggere
e interpretare le istanze e i bisogni delle classi popolari a cui si rivolgono.
Supportata da una cultura politica dogmatica, “libresca” e maschile, in cui
Tekin riconosce lo stesso carattere esclusivo della cultura d’élite, la sinistra
turca si produce in una visione fortemente idealizzata delle classi popolari,
percepite come un soggetto passivo, un’entitd astratta priva di iniziativa e

spirito vitale (Saraggil 1995, 438-440).
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Alla difficolta di riconoscersi in tale immagine falsata contribuiscono
anche le dinamiche di genere interne al movimento e le perplessita nutrite
dall’autrice circa le effettive modalita di partecipazione femminile all’agone
politico. Cosi Tekin racconta la sua esperienza di militante:

Bir kadin érgiitiinde ¢alistyordum
o yillarda. Erkek diliyle, yoksul
kadinlarin diglerine girmeye cali-
styorduk. Politik kadinlar olarak,
Kendimsze bir dil kurabilmis
degildik. [...] Erkeklerin konto-
liinde, onlarin egemenliginin, gii¢
iliskisinin, hiyerarsi tutkusunun
hakim oldugu bir politik hare-
ketti. Yiiceltilen biitiin degerler,
erkeklerin yiicelttigi. Ancak onlar
gibi davranarak o politik hareketin
icinde var olabiliyordu kadin-

lar. Yavas yavaso 12 Eyliillden

bir siire oncesi kendi aramizda,
kadin olarak bu politik hareke-

tin i¢indeve diinyada var olmak
tizerine mirildanmaya, konusmaya
baslamustik. [...] Cok gengtik ama
ayni hareketin icindeki erkeklerle
esitlenmemizi engelleyen seyin
bilinci olugmaya baglamist1 bizde.
Taze kipirulardi bunlar, ne yazik
ki 12 Eyliil, hissettigimiz tiim bu
seylerden sonug almamizi engel-
ledi. Bir dil kuramadan dagildik.
(Tekin in Ozer 2008, 112-113)

In quegli anni lavoravo in un’organizzazione
femminile. Cercavamo di entrare nei sogni
delle donne povere con la lingua degli uomini.
Come donne politiche non avevamo potuto
costruire una lingua che ci esprimesse. [...]

In altre parole non solo i poveri, anche le
donne erano mute all’interno del movimento
politico. Era un movimento politico sotto
controllo maschile, dominato dalla loro
egemonia, da rapporti di forza, dal culto della
gerarchia. Tutti i valori che venivano promossi
erano valori celebrati dagli uomini. Le donne
potevano esistere all'interno di quel movimen-
to politico solo comportandosi come loro.
[...] A poco a poco prima del 12 settembre
avevamo cominciato tra di noi a bisbigliare,

a discutere della nostra esistenza in quanto
donne all'interno del movimento politico e a
questo mondo. [...] Eravamo molto giovani
ma in noi cominciava a formarsi la consapevo-
lezza di cio che ci impediva di essere alla pari
con gli uomini che facevano parte dello stesso
movimento. Erano fermenti nuovi, peccato
che il 12 settembre non ci ha concesso di trar-
re una conclusione da tutto questo sentire. Ci
siamo disperse senza riuscire a costruire una
lingua. (Traduzione propria)

Le memorie dell’autrice riferiscono di un coinvolgimento femminile,
che benché ammesso nella comune lotta per I'emancipazione delle classi po-
polari, resta tuttavia vincolato a una posizione subalterna e marginale, a uno
spazio d’azione fortemente limitato dall’autorita e dal controllo maschile. La
lingua e la cultura politica della sinistra concepisce I'esistenza delle donne al
suo interno esclusivamente nella veste politica di militanti la cui femminilita
veniva di fatto negata o modellata sulle tradizionali funzioni sociali di madri,
sorelle e compagne (Saraggil 2001, 268-285). Escluse dagli ambiti decisionali
e dalla riflessione teorica del movimento esse si ritrovano per Tekin ad essere
private, come i poveri e in quanto povere, della possibilita di esprimere il loro
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punto di vista per essere definite da schemi linguistici e modelli culturali che
altri hanno prestabilito per loro.

Sulla scorta di queste considerazioni critiche, che prendono altresi corpo
a seguito nel violento clima di repressione politica messa in atto dal regime
militare nei primi anni Ottanta, Tekin approda alla convinzione che la scrittura
possa costituire I'unica alternativa all’'ambito soffocante e perseguito della mi-
litanza, per portare avanti il suo impegno politico a livello individuale (Tekin
in Savagir 1987, 134-135). La ricerca di forme e strategie narrative capaci di
restituire il punto di vista femminile delle nuove classi popolari formatesi
a seguito della migrazione interna, costituiscono il fondamento estetico e
insieme politico di Sevgili Arsiz Oliim. Lopera; narra la storia della piccola
Dirmit costretta ad abbandonare il natio villaggio dell’entroterra anatolico
per trasferirsi in citta insieme alla famiglia. La vicenda personale della ragazza,
unica tra i fratelli a ricevere un’istruzione grazie alla quale riesce ad integrarsi,
seppur con mille difficolta, nel contesto urbano, viene ricostruita attraverso
il conflitto ideologico che la vede opporsi all'ambiente chiuso e oppressivo
della famiglia, dominato dalla tradizione e dalla superstizione. Il bisogno di
affermare la propria individualita si accompagna tuttavia in Dirmit al timore
e al senso di colpa dettati dalla consapevolezza che il prezzo da pagare per
'emancipazione sara I'allontanamento dal proprio mondo e la perdita ine-
sorabile delle proprie radici. Scissa tra la metropoli, che insieme la attrae e la
respinge, e il villaggio d’origine da cui ¢ stata sradicata e che ¢ diventato suo
malgrado un luogo altrettanto alieno, Dirmit non riesce a dare un senso alla
propria esistenza e a definire la propria identitd. Nel dissidio interiore della
giovane protagonista, “una ragazza disubbidiente che non accettava consigli:
in casa diversa dai suoi familiari, fuori casa diversa dalla gente™, si ritrova cosi
espressa la sofferta condizione di Tekin, la cui vocazione letteraria scaturisce
precisamente dall’urgenza di dar voce alla propria soggettivita ibrida e liminale,
situata nell’interstizio tra urbanita e ruralita.

3. Una rappresentazione in “assenza”

Pubblicato nel 1983, Sevgili Arsiz Oliim & stato recepito in maniera
controversa dagli ambienti della critica dando luogo ad un acceso dibattito.
Esponenti autorevoli nel panorama degli studi letterari turchi hanno infatti
giudicato negativamente 'opera che appariva troppo elementare nel suo im-
pianto strutturale, a tratti quasi ingenua, priva di coerenza interna e di elementi
ritenuti indispensabili per attribuirle un effettivo valore artistico. In effetti il
romanzo puo dirsi caratterizzato da una generale tendenza all’astrazione che si

3Trad. it. di Dussi, Marazzi in Tekin 1988, 132; “Evin icinde evden ayri, disarida elden
ayr1, laf dinlemez, nasihat almaz birkiz” (Tekin 2014 [1983], 1306).
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evince in particolar modo se ad essere indagate nello specifico sono le modalita
di rappresentazione dello spazio-tempo. Secondo Berna Moran, probabilmente
il pitt importante storico della letteratura turca moderna e contemporanea, la
ribellione di Tekin al canone realista dominante il romanzo turco sin dalla sua
genesi tardo-ottocentesca si realizza proprio attraverso tale tendenza (1994,
75-91). In altri termini I'intento di elaborare una nuova narrativa capace di
restituire il punto di vista delle classi subalterne, e in particolare delle ex con-
tadine urbanizzate, conduce l'autrice a recuperare insieme alla lingua, al ritmo
e allo stile anche i cronotopi letterari propri dei generi tradizionali dell’epica
e della favolistica orale. Ne consegue una narrazione diretta e spontanea del
processo di urbanizzazione costruita non solo da una prospettiva interna ma
attingendo altresi a una tradizione culturale di cui le donne si rivelano le prin-
cipali depositarie. Ed ¢ riportando alla luce questa memoria di genere della
migrazione che Tekin ottiene di restituire lo sguardo “periferico” sulla citta di
coloro che per identita sessuale e culturale ne vivono i margini.

Concepito per riflettere, nella forma oltre che nel contenuto, il senso di
dislocazione e smarrimento generato dall'impatto con la metropoli, Sevgili
Arsiz Oliim & suddiviso in due parti: nella prima si racconta la storia della
famiglia di Dirmit, dall’'unione dei genitori fino alla partenza dal villaggio; il
trasferimento in citta e il difficile adattamento del nucleo familiare al nuovo
contesto occupano invece la seconda parte. Un primo dato che emerge chiaro
dalla comparazione tra le due parti ¢ I'impiego da parte dell’autrice di due
diverse strategie di rappresentazione spaziale. Il villaggio di Alaciivek, da cui la
famiglia di Dirmit proviene, viene descritto da Tekin con maggiore accuratezza
e dovizia di dettagli. Benché di fatto inesistente e intriso di elementi fantastici
¢ tuttavia un luogo dotato di una propria concretezza, riconducibile ad una
topografia e a una geografia reali. Con la sua vegetazione, gli animali, i suoni,
le tradizioni, i riti quotidiani, magici e scaramantici della sua sorprendente
umanita ¢ in grado di riprodurre suggestivamente nell'immaginario del lettore
il paesaggio e 'atmosfera del villaggio anatolico.

La rappresentazione dello spazio urbano invece contrasta nettamente per
il suo alto grado di astrazione e indefinitezza. E in proposito assai indicativo
il fatto che Tekin non fornisca il nome della citta o del quartiere in cui la
famiglia si trasferisce. E solo in ragione della forte impronta autobiografica
dell’'opera e di alcuni piccoli dettagli come la menzione dell’arrivo a bordo
di un traghetto o il riferimento alla presenza di diversi colli che ¢ lecito
supporre si tratti di Istanbul. Lo sguardo “periferico” che sia I'autrice che la
sua protagonista rivolgono alla citta si traduce cosi in una rappresentazione
“in assenza” del paesaggio urbano, orientata cio¢ non dalla descrizione ma
dall’'omissione e il cui significato pud essere in parte dedotto dal confronto
con la rappresentazione del paesaggio rurale.

Il paesaggio di Alaciivek ¢ fatto in larga misura di spazi esterni, di sce-
nari naturali popolati di spiriti e presenze sovrannaturali armonicamente
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integrati con i pochi spazi umani descritti in una rappresentazione quasi
olistica dell’esistenza. Tekin pone grande enfasi nel sottolineare il contatto
continuo e diretto, il rapporto quasi simbiotico che I'intera comunita del
villaggio intrattiene sia con il mondo metafisico che con quello naturale,
dotato di tratti antropomorfl e percepito quasi come estensione diretta della
sfera privata, familiare e domestica. Ed ¢ in virtl di questa continua osmosi
tra interno ed esterno, di questo rapporto intimo con 'ambiente circostante
che Dirmit trascorre la propria infanzia spensierata, libera di girovagare tra
i campi parlando con gli animali, le piante, i fiori, immersa in un contesto
rassicurante e protettivo. Il paesaggio naturale e “fantastico” di Alaciivek sa
essere infatti benevolo, accogliente, materno, sa nutrire, accudire, persino
punire, redarguire, ascoltare e consolare la giovane protagonista. Ea questo
mondo di natura e magia che Dirmit rivolge 'ultimo accorato commiato
prima di essere strappata al villaggio:

O giin Dirmit kéyun yamacinda,
tarlasinda ne kadar ot agac varsa
hepsins tek tek yokladi. Ugoluk’ta
yliziinii yikadi. Sat Deresi'nden ken-
dini suya att1. Kurbagalarla virakaldi,
kamislardan basina cin kiilahi 6rdii.
Savanr'da bicilmis meray1 dolasti.
Go¢men kuglarin bog birakip gittigi
yuvalarin basinda tiirkii ¢agirdi, agit
yaktr. [...] Sessiz sessiz kdyiin iginde
gezindi. Ceviz agaclarina urman-

di, damlarda doland:. Okula indi,
agila ¢ikt. [...] Kiimesin arkasindan
dolanip kavak agaglarinin altinda
oturdu. Servi agaclarinin dalina asild1.
Sokiiliip bir kenara yigilmig cedenle-
rin, hiyarlarin, fasulyelerin kurumus
dallarini, yapraklarini avcunun igine
aldi1. Ufalayip ufalayip riizgarin ardi
sira savurdu. Karinca deliklerinden,
toprak yariklarindan igeri, cinlere
bagirdi. Cinler yukar: cagirdi. Cikip
kire¢ boyali armut agacinin ¢atal
dalina oturdu. [...] Kiilligii arkasinda
koca bir kamyon, kamyonun {istiinde
babasini gordii. Gériir gérmez “Giip!”
diye yere atladt. [...]

Quel giorno Dirmit visitd una a una
tutte le erbe e gli alberi che crescevano
sul pendio e nel campo del villaggio. Si
lavo il viso a Ugoluk. Si tuffo nell’acqua
del torrente Sat. Gracido con le rane,
intreccio canne e ne fece un berretto co-
nico. A Savmani si aggird per il pascolo
falciato. Canto, intono canti funebri
presso i nidi che gli uccelli migratori
avevano lasciato vuoti quando erano
partiti. [...] Gironzold per il villaggio
tutta silenziosa. Si arrampico sugli alberi
di nodi, si aggird per i tetti. Ando alla
scuola e poi all’ovile. [...] Passo dietro
il pollaio e si fermo sotto i pioppi. Si
attaccd ai rami dei cipressi. Strinse tra le
mani le foglie e i ramoscelli dei cetrioli,
dei fagiolini raccolti e ammonticchiati
da una parte, li sminuzzod e ne sparse i
resti al vento. Chiamo i ¢z dai formicai
e dalle crepe della terra e grido loro di
venire in superficie. Poi andd a sedersi
sul ramo dell’albero di pere sporco di
calce. [...] Vide dietro la concimaia un
grosso camion e sopra il camion suo
padre. Appena lo vide salto giti con un
tonfo. [...]
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Atlarken ayagi kaydi, su yolunun  Saltando scivold e ruzzolo nel corso d’acqua.

icine yuvarladi. Birden kulagina All'improwviso le risuono all’'orecchio una voce
ince, titrek bir ses ¢alindi. Sesin sottile e tremolante. Gird il capo nella direzione
geldigi yere basini ¢evirdi. Su da cui proveniva la voce. Lungo il corso d’acqua
yolun kenarinda adini bilmedigi,  vide che la stava guardando un fiore rosso dal
daha énce bu kdyiin bahgelerinde  gambo sottile di cui non sapeva il nome e che
hi¢ gérmedigi incecik boynunu non aveva mai visto prima nei giardini del villag-
oksadi. Cigek nazli nazli bagin gio. Si curvd e sfiord il fiore con le dita. Accarezzo

salladi. Gézlerini yumdu. Agir agir  le sue foglie e il suo sottilissimo gambo. Il fiore
soludu. Dirmut ¢icegin yanindan ~ mosse il capo con molta grazia. Socchiuse gli oc-
kalkti. Kogmaya bagladi. Cicek chi. Respird lentamente. Dirmit si alzo. Comin-

arkasi sira ince, titrek bir sesle cio a correre. Il fiore con voce sottile e tremolante
bagirdi: le grido dietro:

“Giile, giile Dirmit kiz...”. “Arrivederci, fanciulla Dirmit”. (Trad. it. di
(Tekin [2014 [1983]], 69-73) Dussi, Marazzi in Tekin 1988, 66-69)

Giunti in citta Dirmit e la sua famiglia si ritrovano a fare i conti con una
realtd estranea, con un mondo sconosciuto con il quale non ¢ possibile stabi-
lire nessuna forma di comunicazione. Per usare una metafora suggestiva che
tuttavia ben si presta a rendere il disagio e lo smarrimento generato da questa
totale assenza di relazione con I'esterno, la citta si presenta ai loro occhi come
un testo scritto in una lingua che essi non conoscono. Piti che come uno spazio
fisico, Tekin restituisce lo spazio urbano come un labirinto semiotico, una
sorta di Babele contemporanea in cui i migranti faticano ad orientarsi perché
incapaci di leggerne e interpretarne i segni, i simboli, i codici significanti.

Dirmit ¢ la sola a cercare per quanto puo di entrare in contatto con questa
nuova realta riproducendo le stesse modalita di interazione che nel villaggio le
permettevano di relazionarsi con I'ambiente esterno ma che in citta non producono
alcun risultato. La ragazza si rivolge cosi ai pochi angoli di verde che ha a disposizio-
ne nel tentativo di “naturalizzare” lo spazio urbano, di renderlo familiare entrando
in una relazione emotiva con cio che resta del paesaggio naturale della citta:

Sabah uyanir uyanmaz yataktan firlama-  La mattina, appena sveglia comincid a

ya, kosa kosa sokagin bitimindeki agaclik schizzare fuori dal letto e ad andare di corsa
parka gitmeye bagladu. [...] Cocuklar al parco alberato situato alla fine della strada.
demirlerden demirlere atlarken, Dirmit  [...] Mentre gli altri bambini saltavano

yere egilip tanidigy, bildigi otlari aramaya  da una sbarra all’altra, Dirmit si chinava a

koyuldu. [...] At kestanesi altina sere cercare le erbe che conosceva. [...] Divenne
serpe uzanmis, ince yapraklarinn kol inseparabile dal trifoglio che si era sistemato
kol ¢evresine yayamis, kugkus otunun sotto I'ippocastano e, ramificando, aveva

yanindan ayrilmaz oldu. Sabahlari gidip  sparso tuttintorno le sue sottili foglie. La
kuskus otunun basina oturdu. mattina andava a sedersi accanto al trifoglio.
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Geceleri, burnunu siit ve ¢akildak Di notte, appoggiato il naso al lenzuolo che

kokan yorganina dayayip derin sapeva di latte e caccola di pecora, ansima-
derin solundu. Bir umutla evle- va profondamente. Speranzosa, cerco di
rin, sokagin, caddelerin arasina rintracciare con la mente frammenti del suo
sikigip kalmis, koytinden tanidigr  villaggio rimasti intrappolati fra le case, le
bolitkk porciik pargalar aradi. strade, i viali. Ma mentre era assorta in que-

Aranirken elindekilerden de oldu. sta ricerca venne privata di ciod che aveva in
Kuskus otu kurudu. Yorganinda-  mano. Il trifoglio appassi. Lodore di latte e
ki siiy ve cakildak kokusu ugup caccola di pecore che C’era sul suo lenzuolo
gittr. (Ivi, 77) svani. (Trad. it. ivi, 73)

In citta lo spazio esterno ¢ ostile, minaccioso, in gran parte accessibile
solo agli uomini i quali, sprovvisti degli strumenti e del sapere necessari per
potervisi imporre, si sentono minati nel profondo della loro mascolinita.
Perlopiti disoccupati, impossibilitati a provvedere al sostentamento familia-
re, si ritrovano frustrati, privati delle certezze identitarie pitt profonde dalla
perdita della loro tradizionale funzione sociale di patriarchi. Il bisogno di
riaffermare il loro potere e la loro autorita si esprime cosi in maniera violenta
e aggressiva, inasprendo il controllo sulle mogli e sulle figlie (Saraggil 2001,
297-300). Non a caso nel romanzo la graduale assimilazione di Dirmit alle
forme, alle pratiche e agli stili di vita della cultura urbana viene vista dalla
madre Atiye prevalentemente come una minaccia all'integrita morale della
ragazza, all’onore e alla rispettabilita della famiglia.

Il paesaggio urbano di Sevgili Arsiz Oliim si compone pertanto quasi solo
di interni. Cappartamento in cui la famiglia vive costituisce infatti I'ambien-
tazione quasi esclusiva del romanzo. Tekin descrive pero la casa non come
un luogo di affetti, di calore familiare, di intimita e protezione ma come uno
spazio angusto, promiscuo, violento e opprimente. Raramente i personaggi
maschili del romanzo varcano i confini del quartiere addentrandosi nello
spazio urbano solo per esigenze di lavoro. Il caffe gestito da uno dei migranti
stessi, punto di ritrovo per disoccupati e piccoli criminali, emerge cosi nella
poetica urbana di Tekin come uno dei luoghi simbolo dell’emarginazione
maschile, socioeconomica e culturale, dei ceti popolari. Ancor pit alienate
sono le figure femminili, le quali non si spingono quasi mai al di fuori delle
mura domestiche tranne che per brevi sortite. In molte contribuiscono all’e-
conomia familiare mediante il lavoro, ma svolgono perlopiti in casa le loro
attivita di sarte e ricamatrici. La loro ¢ un’esistenza condotta nell’'invisibilita
e nel silenzio, confinate ai margini fisici oltre che culturali della citta.

Benché emarginate e subalterne, ¢ tuttavia proprio alle donne che Tekin
attribuisce la funzione fondamentale di garantire la sopravvivenza del grup-
po. Il sapere arcaico, la memoria orale e rurale di cui sono portatrici le rende
infatti capaci, seppur mediante il ricorso alla superstizione e alla magia, di
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esercitare un grande potere sia verso I'interno, lo spazio emotivo e domestico,
preservando 'unit familiare dal pericolo della disgregazione, sia verso I'esterno
fornendo ai singoli membri gli strumenti per elaborare le strategie individuali
di resistenza e adattamento al contesto urbano (ivi, 300-302). Nel romanzo
¢ infatti la madre Atiye, vero fulcro narrativo dell’opera, a tenere insieme la
famiglia, a dirimerne i conflitti interni per salvaguardarne I'unione. E sempre
lei che di fronte alla difficolta del marito di trovare lavoro:

[...] ugursuzluk saydigindan
cocuklarinin ellering bacaklarinin
arasinda alip oturmalarini
yasakladi. Her Huvat'in kahveye
ctkiginda, arkasinda okuyup
tifledi. [...] Huvat elini yiiziine
alip oturdukea, evin kismeti-

ni bagliyorlar diye, kizlarinin,
gelinin saglarini 6rdiirmedi. Isi,
oturacak su icmenin, helada fazla
durmanin, ge¢ yatp ge¢ kalkma-
nin kismeterini kapadigini soyle-
cek kadar ileri gotiirdii. Kapinin
tstiine koca bir levha, bereket
duast asti. Besmelesiz esikten atla-

[...] proibi ai figli di sedersi con le mani fra
le gambe, poiché riteneva che portasse male.
Ogni volta che Huvat usciva per andare al
caffe, lei gli pregava e sofhiava dietro. [...]
Quando Huvat si sedeva mettendo il viso
tra le mani, impediva alle figlie e alla nuora
di farsi le trecce, perché potevano portar
male alla casa. Arrivo ad affermare che il
bere I'acqua seduti, lo stare troppo al gabi-
netto, il coricarsi e lo svegliarsi tardi fossero
un ostacolo alla loro buona sorte. Sulla por-
ta appese un enorme cartello con su scritta
la preghiera dell’abbondanza. Dichiaro che
non avrebbe considerato suo figlio colui che
avesse attraversato la soglia senza recitare il

bismillah.
(Trad. it. di Dussi, Marazzi in Tekin 1988, 77)

yana evlat demeyecegini aciklad:.

(Tekin 2014 [1983], 81)

Nell'universo femminile di Sevgili Arsiz Oliim, Dirmit, I'unica tra le
donne della famiglia ad uscire quotidianamente di casa per recarsi a scuola,
costituisce il tramite e il canale di comunicazione tra questi due mondi altri-
menti separati: quello esterno, urbano e maschile, e quello interno, rurale e
femminile. La poesia e la strada, metafora quest’ultima della presa di coscienza
politica della ragazza, emergeranno infine come le chiavi principali che le
permetteranno di uscire dal dilemma identitario che la affligge per attribuire
un senso al proprio sé, alla propria storia e alla cittd in cui vive. E a questo
punto ormai conclusivo del romanzo che la visione urbana della scrittrice,
manifestandosi nella sua natura esplicitamente ermeneutica, viene altresi a
rappresentare quella irriducibile dicotomia tra “noi” e “loro” che per Tekin
¢ il “segreto”, il significato del testo “periferico” di Istanbul. Dirmit racconta
alla madre Atiye come dalla consapevolezza delle proprie radici e della propria
appartenenza di classe anche il paesaggio urbano cominci ad acquisire una
forma e un significato ai suo occhi. E questo un passaggio cruciale del romanzo
che varra la pena di citare ampiamente:
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“Bizim damdan &yle ¢ok ev goriinii-
yor ki, kiz, hele gecelri 1s1] 1511 yaniyor
her taraf)” [...] Dirmit gdzleri yerde,
damdan gériinen ¢ogu evlerin geceleri
perdelerinin agik oldugunu, kendi ken-
dine niye o evletrin perdelerinin gekil-
medigini sordugunu, dnceleri bir tiirlii
anlayamadigini, sonra sonra yildizlarad
ayad denize sora sora cevabini buldu-
gunu soyledi. “Duvarlarinda cicekli
kagitlar var, tavanlarindan da rengarenk
isiklar sagan lambalar sarkiyor cogunun,
kiz,’[...] Dirmit, Atiye’ye neredeyse
inme indireceginden habersiz, onlarin
gece olunca perdelerini ardina kadar
actiklarini, ama kendilerinin hava kar-
madan perdelerini ¢ektiklerini sdyledi,
“Niye kiz? 7 dedi. [...] Dirmit “Bizim
duvarlarimizda parmak isaretleri var

da ondan, kiz anne”, dedi. Seyit'in eve
gelir gelmez “Cekin su perdeleri!” diye
bagirmasinin utangtan ileri geldigini
soyledi.[...] Sokaklarinda kendi evlerty-
le birlikte on bir evin perdesinin hava
kararmadan ¢ekildigini soyledi. [...]
“Simdilik bizim sokaktaki evlerin icini
gdriiyorum, ama yakinda, tiim evlerin
icini gdrecegim ha,” dedi. [...] Dirmit,
“Bir sabah siz uyurken dama ¢ikmis-
um, kiz,” dedi. Siruni bacaya verip
oturdugunu, gdziine hig bir pencerede,
balkonda insan ¢arpmadigini, o zaman
her seyin bir tuhaf geldigini sdyledi.
[...] Kat kat evlerin, sira sira damlarin,
agaclarin, uzakta durup duran denizin
goziine daha énce hi¢ goriinmemis gibi
goriindiigiinii soyledi. “O sabahtan
sonra bir zaman, dama ¢ikip evlere,
yollara, denize bir ¢cekindim,” dedi.
Durmadan diisiindiigiinii ama niye
korktugunu bir tiirlti gtkaramadigini,
sonunda evlerin, denizin, yollarin
insanlardan énemli bir sir sakladiklari-
na karar verdigini soyledi. “Sehir beng
herkes uyurken damda gériince, bu sirr1
¢ozecegimi sanip bile bile korkuttu,”
dedi. [...] Sonra “Ben de ona inat onun
strrint ¢oziip agiga vurmazsam,” dedi.

(Ivi, 234-235)

TINA MARAUCCI

“Dal nostro tetto si vedono talmente tante case,
soprattutto di notte, ogni parte ¢ completamen-
te illuminata.” [...] Dirmit con gli occhi bassi
disse che le tende della maggior parte delle case
che si vedevano dal tetto erano aperte, che lei

si domandava come mai in quelle case non si
chiudessero le tende; che all’inizio non riusciva
assolutamente a capire, ma che in seguito, a
forza di interrogare le stelle, la luna e il mare,
aveva trovato una risposta. “Le loro pareti sono
ricoperte di carte florite, dalla maggior parte

dei loro soffitti pendono lampade variopinte.”
[...] Dirmit, ignara del fatto che stava per far
venire un colpo ad Atiye, disse che loro apri-
vano completamente le tende al calar del sole,
invece a casa sua si chiudevano le tende prima
dell'imbrunire. “E perché?”, chiese. [...] Dirmit
continud: “Perché mamma sulle nostre pareti

ci sono dei segni fatti con le dita”. Disse che

la ragione per cui Seyit appena giunto a casa
gridava “Chiudete quelle tende!” Era che lui se
ne vergognava. [...] Disse che nella loro strada
in undici case, compresa la loro, si chiudevano
le tende prima dell'imbrunire. [...] Disse: “Per
ora vedo 'interno delle case che stanno sulla
nostra strada ma ben presto vedro l'interno di
tutte le case”. [...] “Una mattina, mentre stavate
dormendo, sono salita sul tetto” spiegd Dirmit.
[...] Poi continud raccontando che si era seduta
appoggiando la schiena al comignolo. Guardan-
do intorno non le era saltata agli occhi neanche
una persona a un balcone o a una finestra e
allora tutto le era parso molto strano. [...] Disse
che le case a pili piani, i tetti allineati, gli alberi,
il mare in lontananza apparvero ai suoi occhi
come non le erano mai apparsi prima di allora.
“Da quella mattina in poi esitai a salire sul tetto
a contemplare le case, le strade, il mare. Poi
spiegd che non aveva fatto altro che pensare ma
non era riuscita a scoprire perché avesse tanta
paura, e che alla fine aveva deciso che le case, il
mare e strade celavano agli uomini un segreto
importante. Disse: “La cittd, vedendomi sul
tetto mentre tutti dormivano ha pensato che

io avrei scoperto quel segreto e 'avrei rivelato

a tutti e per questo mi ha messo tanta paura
addosso.” [...] Poi esclamo: “E io per dispetto
vedrai se non scopro e rivelo a tutti il suo segre-

to!”. (Trad. it. ivi, 231-232)
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Pensato in chiave esplicitamente autobiografica, Sevgili Arsiz Oliim & co-
struito sulla netta identificazione tra la vicenda personale dell’autrice e quella
della sua giovane protagonista. Tanto il trascorso quanto il percorso evolutivo
di Tekin e Dirmit vengono cosi a sovrapporsi nel racconto di un tormentato
processo di emancipazione e individualizzazione segnato dall’esperienza
migratoria e dal formarsi di una spiccata coscienza politica, di genere e di
classe. In virtu di tale stringente coincidenza, le modalita con cui entrambe
le figure, quella reale della scrittrice e quella fittizia del personaggio, riusci-
ranno a stabilire una relazione estetica con il paesaggio urbano, seguiranno
un itinerario simile per approdare ad analoghi esiti. Al termine del romanzo,
dotata finalmente di una lingua con cui definire la propria identita e punto
di vista sulla cittd, Dirmit potra non solo costruirsi un ambito d’espressione
individuale nella Babele metropolitana ma al tempo stesso dar voce all’uni-
verso popolare e subalterno, femminile e dislocato, a cui appartiene. Cosi,
con Sevgili Arsiz Oliim, Latife Tekin potra affermare la propria soggettivita
e prospettiva liminale traducendo nello spazio letterario del centro il testo
collettivo, marginale e “periferico “di Istanbul.
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