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Prefazione
di Luisa Passerini

La stretta connessione tra colonialismo e maschilità è segnalata fin
dall’Ottocento, in corrispondenza con il tema della crisi del maschi-
le. Questo tema era diffuso in tutta l’Europa, insieme col suo corre-
lato di una possibile rigenerazione maschile attraverso la guerra e la
conquista territoriale. Per l’Italia il nesso tra capacità coloniale e ca-
pacità virile si coniuga con quello dell’immaturità degli italiani, biso-
gnosi di un’educazione che li porti a diventare veri uomini. Nel pri-
mo capitolo di questo libro Giulietta Stefani riporta una bella cita-
zione di un allievo di Francesco De Sanctis che alla fine del secolo XIX

sosteneva l’inscindibilità del rapporto tra “virilità nazionale e colonie
italiane”: a suo parere, l’Italia avrebbe potuto acquistare piena co-
scienza di sé solo fondando una colonia, come sanno fare le nazioni
“adulte e consapevoli”, e contemporaneamente dando un’educazio-
ne virile alla sua gioventù. L’una cosa non poteva andare senza l’altra,
a riprova che l’identità delle nazioni europee si è costituita grazie al
rapporto con l’altro e in particolare a scapito dell’altro colonizzato.
La relazionalità che è costitutiva di ogni soggetto presenta nel caso
del rapporto coloniale una vistosa sperequazione, ma è più comples-
sa di un’astratta forma servo-padrone, o meglio include in modo pri-
mario anche determinazioni legate ai corpi, quali la generazione, il
genere e la razza. Questa certezza è emersa congiuntamente negli stu-
di coloniali e postcoloniali e negli studi di genere. 

La dimensione di genere presente nella relazione coloniale era sta-
ta per lungo tempo sotto gli occhi di tutti, ma è stata tematizzata da-
gli studi storici solo in periodo recente, in particolare per i grandi im-
peri coloniali. La storiografia ha finalmente messo in luce, grazie al-
l’approccio postcoloniale, che sono fenomeni costitutivi del colonia-



adeguarsi al modello fascista e che alla fine deve accettare di render-
si conto delle sue somiglianze con un vecchio indigeno. La duplicità
del tono permette dunque al romanziere di restituire l’ambiguità del-
la memoria italiana del colonialismo e le sue contraddizioni.

Il libro si apre con una contestualizzazione sia degli strumenti ca-
tegoriali sia della propaganda fascista – anche nella scuola – a pro-
posito della conquista africana, che venne presentata sin dall’inizio
come rigenerazione della gioventù maschile italiana. Il riferimento al-
le fonti soggettive permette di avvalorare l’ipotesi che l’esperienza in
Etiopia abbia smorzato l’adesione al modello coloniale fascista sia co-
me progetto politico sia come percorso individuale. La delusione ri-
portata dal contatto con l’Africa fu un sentimento diffuso, che prese
la forma di avvilimento in molti operai e contadini di fronte allo scac-
co delle loro speranze e ai disagi che dovettero patire in colonia, men-
tre nei militari e nei civili più colti e benestanti fu piuttosto la delu-
sione di non veder realizzate le fantasie di avventura eroica e di eso-
tismo che avevano ricevuto dalla propaganda fascista.

Il metodo di analisi entra nel vivo, mostrando le discrepanze tra
le indicazioni normative imposte a soldati e ufficiali in Etiopia e i lo-
ro comportamenti, con il confronto tra le figure di due viceré, il ge-
nerale Rodolfo Graziani e il duca d’Aosta Amedeo di Savoia. Il pri-
mo si costruì il mito di un uomo forte, duro, virile, di umili origini,
ed ebbe fama di essere impulsivo e spietato, mentre il secondo si pre-
sentava come colto, affabile, moderato, ma anche ardito, coraggioso
e determinato. La destituzione del primo e il passaggio di poteri al se-
condo può quindi essere interpretata nello stesso senso dell’evolu-
zione della figura pubblica di Mussolini, dall’impetuoso tribuno del
primo periodo del fascismo all’uomo “goethiano”, calmo e comple-
tamente padrone di sé degli anni Trenta, che doveva raffigurare me-
taforicamente anche la trasformazione del fascismo da forza d’assal-
to a forza di governo. A quest’evoluzione corrispondevano due di-
verse forme di “maschia figura” del leader, da una più tradizionale a
una presentata come moderna, che doveva servire di modello all’ita-
liano “nuovo”. 

D’altra parte, la propaganda coloniale di ogni nazione europea ha
sempre insistito su un’immagine dell’Africa come luogo di un ritor-
no alla natura, alla ricerca delle origini e degli istinti primordiali, una
sorta di via regia verso la ripresa della virilità. Questo tema fu molto
presente in Italia nell’epoca della conquista etiopica, in particolare at-
traverso romanzi coloniali quali quelli che Giulietta Stefani prende in
considerazione in questo libro. Essi rappresentano un’esaltazione del

lismo la competizione tra diversi tipi maschili di colonizzatori, la ten-
denza a sessuare il rapporto tra colonizzatore e colonizzato, le diver-
se politiche delle madrepatrie nei confronti del meticciato, il ruolo di
complicità delle donne europee nella colonizzazione. Si tratta di un
filone di studi che in Italia ha avuto alcuni contributi eccellenti, ma
per ora in quantità ridotta. È merito di Giulietta Stefani l’essersi uni-
ta a quest’esigua schiera, intraprendendo una ricerca nuova e non
sempre facile, e adottando un approccio che mira a conciliare sog-
gettivo e oggettivo nella prospettiva storica. La specificità di questa
ricerca sta non solo nel metodo e nelle fonti, come vedremo, ma an-
che nell’epoca scelta come oggetto di studio, il secondo periodo – gli
anni Trenta – del regime fascista, in cui la miscela di nazionalismo,
bellicismo, virilismo e giovanilismo esplode con l’impresa della guer-
ra d’Etiopia.

Giulietta Stefani ha utilizzato fonti di varia natura, quali docu-
menti politici e amministrativi dagli archivi coloniali, articoli a stam-
pa, saggistica e letteratura coloniale, ma anche epistolari, memoriali-
stica edita e inedita, e un romanzo scritto dopo l’epoca coloniale. Tra
le fonti soggettive più interessanti sono le memorie e i diari inediti
conservati presso l’Archivio di Pieve Santo Stefano, scritti da milita-
ri, nella maggioranza ufficiali, e civili che registrarono la loro espe-
rienza nelle colonie africane. La datazione di questi scritti risale agli
anni Ottanta del Novecento, quando l’età degli scriventi è intorno ai
70-75 anni. L’autrice tiene conto del fatto che il divario temporale
produce fonti selettive, che possono interpretare il passato in senso
autorassicurativo. Ma il confronto con i romanzi del periodo mostra
che solo in parte questo è accaduto, mentre gli scritti ricalcano anche
gli stereotipi letterari dell’epoca. Giulietta Stefani individua quindi
una discrepanza tra l’immaginario maschile costruito sulla cultura po-
polare e la rielaborazione soggettiva attraverso la scrittura autobio-
grafica.

Di pari interesse è l’utilizzo del romanzo di Ennio Flaiano, Tem-
po di uccidere, una citazione dal quale è posta in esergo a questo li-
bro, e che viene analizzato nell’epilogo che lo conclude. Il romanzo,
scritto nel 1946 e pubblicato nel 1947, ricevette il primo premio Stre-
ga nello stesso anno. Tempo di uccidere offre uno straordinario osser-
vatorio sulla memoria del colonialismo. Si basa su un’esperienza bio-
grafica dell’autore, ma è immerso in un tono surreale e onirico, che
instaura un divario tra la voce narrante consapevole dell’alterità del
colonizzato e il protagonista ignaro e superficiale. Quest’ultimo è un
antieroe, quasi una parodia del soldato coloniale, che non riesce ad
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locali, in particolare gli ascari, i soldati indigeni – spesso molto gio-
vani – che affiancano gli italiani nell’esercito coloniale, compresi gli
attendenti degli ufficiali. Giulietta Stefani nota che, a differenza di
quanto accadde nel caso della colonizzazione inglese in India, non si
ebbe in Etiopia una paragonabile femminilizzazione degli indigeni. È
vero che gli ascari vengono descritti come particolarmente eleganti e
vanitosi, ma ne viene sottolineata anche la capacità di essere guerrie-
ri virili. “Complessivamente – scrive l’autrice – gli ascari furono rap-
presentati in termini positivi e indubbiamente maschili”, nonostante
l’insistenza sul loro carattere infantile, e avanza l’ipotesi che la man-
cata femminilizzazione sia un “carattere peculiare e di lunga durata
della cultura coloniale italiana, comune alle rappresentazioni dell’età
liberale e del fascismo”. Ipotesi di grande interesse, che converrà met-
tere alla prova e approfondire negli studi futuri. L’insistenza sul ca-
rattere infantile degli ascari nasconde d’altronde la realtà di rapporti
spesso omoerotici e talvolta anche omosessuali tra gli italiani e i gio-
vani africani. Si configura così un’ulteriore ipotesi stimolante, che il
contesto coloniale, nonostante l’omofobia del mondo militare e fa-
scista, si articoli in realtà come uno spazio di maggiore libertà sessuale
per gli italiani.

Colonia per maschi è dunque il contributo originale di una giova-
ne studiosa a un tema di grande rilevanza, che permette di compren-
dere meglio sia la complessità del passato recente della nazione sia le
difficoltà di fare i conti con il suo retaggio coloniale. Questo esempio
mostra come la considerazione della dimensione di genere sia un pro-
ficuo mezzo per sviscerare le implicazioni di ideologie e atteggiamenti
finora considerati soltanto in modo astratto. La presa in carico da par-
te del soggetto ricercante dei corpi reali, e delle loro soggettività, si
rivela una risorsa preziosa per la nuova storiografia.

carattere esotico e pittoresco della conquista africana, ma nello stes-
so tempo contengono avvertenze contro i rischi che corre l’uomo eu-
ropeo nella vita in colonia: non solo il fisico è minacciato dalle ma-
lattie in agguato in Africa, ma lo stesso equilibrio nervoso può venir
colpito da “nevrastenia tropicale”. Una forma di avvelenamento tro-
picale è anche quella che penetra in coloro che si lasciano “insabbia-
re”, cioè finiscono per vivere come gli indigeni e per intrattenere re-
lazioni con donne indigene. L’uomo virile “moderno” invece si sot-
topone alla prova coloniale mantenendo e affinando il suo autocon-
trollo e la sua capacità di dominio. Anzi, solo lui è veramente virile,
non il selvaggio, che ostenta una maschilità lubrica e minacciosa per
le donne bianche. La maschilità vera riesce a coniugare l’attrazione
per l’Africa pittoresca ed esotica e la superiore “civiltà” europea. 

Rispetto a questo maschio colonizzatore, l’intera Africa si presen-
ta come un corpo di donna da conquistare, un territorio fortemente
sessualizzato, in cui convivono una sessualità disinibita e i rischi che
attentano alla purezza della sua discendenza. Si affacciano l’orrore
per il meticciato e il timore dell’omosessualità. Infatti il regime inter-
venne in colonia sia promuovendo e organizzando la prostituzione di
donne inviate dall’Italia sia riducendo fortemente la tolleranza nei
confronti delle relazioni sessuali miste, e in particolare del madama-
to. Sinistra è l’immagine che viene presentata dei meticci, creature
malsane e infide che suscitano ribrezzo. Nello stesso tempo si man-
tiene il mito della donna africana come assolutamente disponibile e
invitante rispetto agli europei; il suo corpo diventa oggetto di una
“tradizione feticistica”, nei termini usati da Ruth Ben-Ghiat, che con-
sente all’europeo colonizzatore una rivincita nei confronti della don-
na europea emancipata. Le donne nere sono paragonate nei roman-
zi alle cose o agli animali, che l’uomo deve possedere e dominare, ri-
uscendo a dar loro particolare piacere. La coppia tra uomo nero e
donna bianca è invece raffigurata come completamente “contro na-
tura” e destinata al disastro. Questa ideologia finisce per manifestar-
si come un groviglio di contraddizioni, come quella tra l’esaltazione
della capacità degli uomini italiani di procreare – considerata ele-
mento fondante dell’identità maschile – e il razzismo biologico che
nega tale capacità proprio nel contesto coloniale, dove doveva rea-
lizzarsi la virilità al più alto grado.

Correlata alla visione dei rapporti eterosessuali tra l’uomo bianco
e la donna nera è la tematizzazione dei rapporti tra uomini. Uno de-
gli aspetti più interessanti dell’analisi contenuta in questo libro è l’os-
servazione su una specificità italiana nel considerare i collaboratori
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Qui, il vantaggio di sentirsi in una terra non contaminata:
idea che ha pure il suo fascino sugli uomini costretti nella
loro terra a servirsi del tram quattro volte al giorno. Qui sei
un uomo, ti accorgi cosa significa essere un uomo, un ere-
de del vincitore del dinosauro. Pensi, ti muovi, uccidi, man-
gi l’animale che un’ora prima hai sorpreso vivo, fai un bre-
ve segno e sei obbedito. Passi inerme e la natura stessa ti te-
me. Tutto è chiaro, e non hai altri spettatori che te stesso.
La vanità ne esce lusingata.

E. FLAIANO, Tempo di uccidere (1947)



Introduzione

Mascolinità e colonialismo: gli studi stranieri

Quella degli italiani che combatterono o lavorarono nelle colonie
africane del fascismo è una storia poco e mal conosciuta: spesso tra-
sfigurata nell’immagine di un colonialismo marginale, bonario e be-
nefattore, riassunto dallo stereotipo degli “italiani, brava gente”, op-
pure ridotta alla denuncia – sacrosanta – dei crimini e degli abusi
compiuti dai nostri connazionali nelle terre colonizzate. Ma la realtà
degli italiani in Africa Orientale fu anche molto altro e, soprattutto,
molto più complessa di quanto queste immagini descrivano. Questo
libro vuole essere un contributo ad ampliare e arricchire le prospet-
tive di conoscenza e di ricerca sul colonialismo così come vissuto dai
militari e dai civili italiani in Etiopia negli anni Trenta, tracciandone
un quadro più articolato e, come vedremo, controverso. In partico-
lare, attraverso l’analisi del discorso coloniale coevo e dei percorsi
della memoria personale, queste pagine indagheranno il significato
del colonialismo per gli italiani in termini di mascolinità, cioè di mo-
delli, d’identità, di esperienze e di rappresentazioni maschili.

Ma perché studiare la storia del colonialismo da una prospettiva
di genere e in particolare dal punto di vista del maschile? A cosa può
servire incrociare l’approccio degli studi sulla mascolinità con la ri-
cerca sull’espansione coloniale italiana? La risposta a questi interro-
gativi emergerà dalle pagine che seguono (e, naturalmente, lascio al
lettore il giudizio finale sull’efficacia di questa scelta), ma prima di
iniziare questo percorso è utile spiegarne la genesi, cominciando da
una rassegna delle questioni e delle letture storiografiche che l’han-
no ispirato. 



La storia della mascolinità sembra perciò avere il compito non tan-
to di esplorare un territorio sconosciuto, quanto di guardarlo da un
nuovo punto di vista, con un’ottica diversa: “la ‘men’s history’ deve
occuparsi della costruzione sociale della mascolinità piuttosto che so-
lamente degli uomini come gruppo” 5. Tuttavia inizialmente anche la
storia della mascolinità, così come la storia delle donne, ha conosciuto
una fase di storia “compensativa”, cioè di studi atti a recuperare la
conoscenza di quelle sfere relative all’emotività, alla sessualità, alla vi-
ta privata, considerate pertinenza esclusiva del mondo femminile e
totalmente assenti dalla ricerca storiografica. Questi primi lavori sono
nati sulla scia dei movimenti promossi negli anni Settanta, prima ne-
gli Stati Uniti e poi in Europa, dai gruppi maschili gay ed eteroses-
suali di autocoscienza e di azione formatisi parallelamente al movi-
mento femminista contro il maschilismo e il sessismo 6. Successiva-
mente la prospettiva degli studi si è depoliticizzata e ampliata 7, fino
ad arrivare agli ultimi decenni, quando ormai le riflessioni si sono
estese “dal corpo e dalla sessualità maschile alla paternità e al rap-
porto di coppia, dalle ‘culture maschili’ (il cameratismo tipico degli
eserciti, dei collegi, degli ambienti sportivi) alle rappresentazioni del-
la mascolinità nelle arti, nella letteratura e nella cultura di massa” 8.
Soprattutto nei paesi anglofoni, la produzione storiografica sulla ma-
scolinità è cresciuta visibilmente, abbracciando vari ambiti di ricer-
ca, e approfondendo, in particolare, lo studio delle rappresentazioni
del maschile in relazione al mutamento storico e dei passaggi di “cri-
si” dell’identità maschile nel corso della storia occidentale. Un note-
vole corpus di studi si è focalizzato sull’analisi dei rapporti omosocia-
li, cioè tra soli maschi, sulle ideologie e sui codici della mascolinità in
vari contesti storici 9, e in particolare sull’evoluzione del concetto di
virilità nel corso dell’epoca vittoriana 10. In queste opere le donne so-
no assenti, così come l’analisi del ruolo giocato dalla dimensione do-
mestica e privata nella formazione dell’identità maschile: ne deriva
un’immagine della mascolinità ridotta a un insieme di prescrizioni e
comportamenti nella vita pubblica, che tace sull’influenza della sfe-
ra familiare, in particolare delle presenze femminili e della madre,
nell’educazione e nella formazione dei giovani maschi nelle società
occidentali moderne 11. 

L’evidenza dell’importanza della sfera pubblica ma anche di quel-
la privata nella definizione della mascolinità, e della reciproca in-
fluenza e sovrapposizione tra le due sfere, è un aspetto che rende par-
ticolarmente proficua l’applicazione alla storia di un’ottica di genere
al maschile. Infatti, “quando guardiamo alla vita degli uomini il pub-

Ormai da vari anni una discreta mole di ricerche straniere, so-
prattutto di taglio storiografico e antropologico e prevalentemente in
lingua inglese, ha affrontato il tema del colonialismo da una prospet-
tiva di genere. Più recentemente, soprattutto studiosi anglofoni, si so-
no occupati in particolare del rapporto tra mascolinità e coloniali-
smo, sulla scia del consolidamento e dell’ormai asserita legittimazione
anche dei Men’s Studies, oltre che degli Women’s Studies, nel mondo
accademico. Già nel 1975, del resto, la storica Natalie Zemon Davis
lanciava un appello ad includere nella storia di genere anche lo stu-
dio del mondo maschile e della mascolinità 1 e gli anglosassoni pub-
blicavano i primi studi sul tema. Nel 1996 lo storico John Tosh asse-
riva che occuparsi di storia della mascolinità serve a dimostrare la va-
lidità e la rilevanza dell’approccio di genere per la conoscenza storica: 

uno dei principali problemi della storia femminile è stato che gran parte di
essa è stata dedicata alla famiglia, alla filantropia e alla politica femminista,
aree cioè che gli storici non di settore possono considerare di secondaria
importanza per il loro lavoro (naturalmente si sbagliano). Ma la storia del-
la mascolinità non può essere isolata in questo modo. O la si rifiuta o la si
integra nella sfera tradizionale [...]. Gli storici della mascolinità possono
benissimo dimostrare (e non solamente affermare) che il genere fa parte di
tutti gli aspetti della vita sociale, indipendentemente dalla presenza delle
donne 2.

Se il genere è, come nella definizione ormai classica di Joan Scott,
un elemento costitutivo delle relazioni sociali basate sulle differenze
percepite fra i sessi, cioè una delle sue caratteristiche fondamentali è la
relazionalità, ossia l’interdipendenza fra i processi di formazione e co-
struzione delle identità femminili e maschili 3, è evidente l’opportuni-
tà di studiare il maschile così come il femminile. Si potrebbe obietta-
re che la narrazione storica dominante, quella dei manuali scolastici, la
storia delle cronache politiche, delle guerre e delle successioni dina-
stiche, ha già visto come protagonisti gli uomini: ma in quanto gen-
dered beings, individui cioè caratterizzati dall’appartenenza al genere
maschile, gli uomini, così come le donne, sono in questa storia pres-
soché invisibili. L’invisibilità è una delle peculiarità, e insieme delle
difficoltà, esclusive dello studio del genere maschile: 

La mascolinità non è affatto visibile a occhio nudo. Si tratta di individuare
nei soggetti studiati, al di sotto delle apparenze “neutre”, rilevanze signifi-
cative che rimandano alla loro identità di uomini, e non di esseri umani in
generale (come accade nella maggior parte dei casi): l’essere uomini è qua-
si sempre messo in ombra dall’essere qualcos’altro 4. 
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stemologici alla dinamica di potere coloniale, ha scontato a lungo,
forse non riuscendo mai a liberarsene, i limiti di una prospettiva fo-
calizzata esclusivamente sull’alterità dei soggetti indigeni, sottovalu-
tando l’influenza, su colonizzati e colonizzatori al contempo, della re-
lazione stessa fra colonizzatori e colonizzati, ingabbiati in un’oppo-
sizione dicotomica molto lontana dalla realtà della situazione colo-
niale 14. Inoltre, se di alcune società indigene sono state studiate le dif-
ferenze politiche, culturali, religiose interne, e gli effetti esercitati dal-
la colonizzazione, gli europei residenti nelle colonie sono invece stati
considerati come una “forza astratta”, una struttura coesa e unitaria
semplicemente sovrapposta alla società locale 15. Questo punto di vi-
sta ha sostanzialmente guardato alle società dei colonizzatori oltre-
mare come a trasposizioni dirette delle società metropolitane, in cui il
senso di appartenenza e comunità superava, attraverso dinamiche non
esplicitate, le differenze sociali ed economiche dei vari gruppi pre-
senti. Invece le società coloniali erano caratterizzate, come ha scritto
l’antropologa Anne Stoler, da “configurazioni culturali uniche”, in
cui agli usi e ai costumi europei venivano attribuiti nuovi significati
all’interno dell’ordine sociale specifico della colonia. I colonizzatori
vivevano cioè in una sorta di “comunità immaginate”, “cosciente-
mente create e forgiate per superare quelle disparità sociali ed eco-
nomiche che in altri contesti avrebbero separato e contrapposto i lo-
ro membri” 16.

La complessità e la conflittualità dei rapporti fra la madrepatria e
le colonie, fra il governo nazionale e le amministrazioni locali, è un
tema importante e ricco di interesse per la storiografia. Vari studi
hanno messo in luce i processi di negoziazione e mediazione in cui
hanno giocato un ruolo centrale le élites indigene, i capi villaggio, i
missionari, nonché le dinamiche talvolta di resistenza, talvolta di com-
plicità, da parte sia dei colonizzati che dei colonizzatori, nei confronti
di talune politiche di sfruttamento e di oppressione ideate e imposte
dai governi metropolitani 17. Anche sul piano delle politiche discor-
sive, la storiografia ha rintracciato interessanti analogie tra il conte-
sto metropolitano e coloniale nell’impiego delle stesse metafore di
genere e di parentela per connotare negativamente i diversi e i sov-
versivi in patria, e i colonizzati, differentemente se maschi o femmine,
in colonia. L’indagine sullo stretto legame che intercorre fra il dis-
corso metropolitano e quello coloniale delle maggiori potenze euro-
pee, ha convinto alcuni studiosi dell’esistenza di una vera co-dipen-
denza fra identità imperiale e nazionale e fra storia coloniale e storia
nazionale 18. In particolare, accettando l’invito a superare i confini

blico e il privato sono ovviamente più inscindibili di quanto non ap-
paia se guardiamo alla vita delle donne – anche solo per il fatto che
possiamo facilmente concentrarci sulla sfera della loro partecipazione
pubblica, riconoscendo, al contempo, il loro carattere privato” 12. In
questo senso l’approccio al maschile sembra risolvere un problema
cruciale della storia delle donne e della storia di genere, cioè la visio-
ne spesso dicotomica del rapporto pubblico/privato, a lungo conce-
pito come equivalente alla dicotomia maschile/femminile. Inoltre, se-
condo alcuni studiosi, la maggiore evidenza del ruolo svolto da mol-
teplici categorie analitiche nella costruzione dell’identità maschile ri-
duce il rischio di usare la variabile del genere in modo universaliz-
zante, come unico fattore causale storicamente determinante 13. 

Se gli studi sulla mascolinità, soprattutto al di fuori del mondo an-
glo-americano, sono in rapida crescita ma ancora in via di consolida-
mento, la storiografia internazionale sul colonialismo presenta ormai
un discreto livello di sviluppo e di approfondimento anche teorico.
Per lungo tempo, tuttavia, il colonialismo europeo è stato argomento
d’interesse esclusivo degli storici militari e politici, ossia di alcuni dei
settori generalmente più tradizionalisti e conservatori della storio-
grafia. Il colonialismo è stato perciò studiato esclusivamente sulle car-
te degli archivi coloniali europei, ricostruendone le vicende politico-
militari, con scarsa attenzione alle conseguenze sociali e culturali del
fenomeno, sia sulle società colonizzate che su quelle colonizzatrici.
Inoltre, solo con la decolonizzazione la storiografia ha abbandonato
quella posizione ideologica di legittimazione della presenza naziona-
le oltremare che aveva contraddistinto quasi tutta la ricerca sul tema.
A partire dagli anni Sessanta gli storici hanno cominciato ad amplia-
re le prospettive d’indagine e, sull’onda di motivazioni politiche e
morali, hanno ricostruito e denunciato l’oppressione e lo sfrutta-
mento sistematico perpetrato dalle potenze occidentali ai danni delle
popolazioni indigene. Ma anche questi nuovi studi, seppur impor-
tanti, hanno tardato a liberarsi dallo stesso vizio eurocentrico che af-
fliggeva quelli degli storici “coloniali” e ne hanno replicato il punto
di vista occidentale, disinteressandosi delle pratiche e dei metodi di
resistenza delle popolazioni locali assoggettate. Bisogna attendere an-
ni più recenti perché la storiografia si “decolonizzi” veramente, tenti
di considerare il punto di vista indigeno, e, soprattutto, si appresti a
guardare alle società coloniali come a sistemi complessi, dinamici e
contraddittori, divisi da conflitti di classe, antagonismi politici e cul-
turali. D’altro canto anche l’antropologia, nata come “costola” del
colonialismo e di fatto intimamente legata nei suoi presupposti epi-
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nomici relativi al colonialismo. Nell’opera, ormai classica, Orientali-
smo, Edward Said si è avvalso per primo di questo approccio, con
l’obiettivo di mostrare come le forme di conoscenza e di rappresen-
tazione, il “discorso” cioè dell’Occidente sull’Oriente, quello che Said
chiama appunto “orientalismo”, sia stato storicamente strettamente
connesso e funzionale al predominio del potere politico occidentale
in Oriente 23. Nell’ottica postcoloniale, inoltre, lo statuto disciplina-
re della storia stessa è rimesso in discussione: in quanto pratica di tra-
duzione e assimilazione dei patrimoni di conoscenza extraeuropei al-
le modalità di narrazione occidentali, la storia si configura come stru-
mento della politica imperiale ed etnocentrica della cultura razionale
europea 24. Questa critica alla concezione positivista, evoluzionista e
sequenziale della storia è stata, in particolare, alla base dell’orienta-
mento di matrice marxiana e gramsciana dei Subaltern Studies 25, un
gruppo di intellettuali indiani impegnati contro la tradizione storica
nazionalista del loro paese e “contro quell’apparato di saperi – do-
minante a livello mondiale – che continuava ad offrire un’immagine
orientalista e sottosviluppista delle moltitudini asiatiche, del tutto fun-
zionale alla “logica” della subalternizzazione” 26. 

È questo, qui rapidamente delineato, il vivace quadro intellettua-
le postcoloniale dal quale hanno preso le mosse gli studi storiografici
più innovativi sul colonialismo. Le nuove prospettive teoriche han-
no infatti consentito di ampliare la gamma dei materiali d’indagine
storiografica, e di collocare al centro delle analisi anche le questioni di
genere e razza oppure di identità e status. La razza e il razzismo so-
no stati i primi temi affrontati all’indomani della decolonizzazione.
“Il razzismo riassume e simboleggia la relazione fondamentale che
unisce colonizzatore e colonizzato” 27: così scriveva nel 1957 il tuni-
sino Albert Memmi nei suoi celebri ritratti del colonizzatore e del co-
lonizzato, una delle prime riflessioni sull’argomento a firma di un in-
tellettuale, egli stesso ex colonizzato. Prima di lui, nel 1952, Frantz
Fanon, martinicano, medico psichiatra, aveva scritto Pelle nera, ma-
schere bianche, testo che, insieme al più celebre I dannati della terra,
lo avrebbe poi reso un’icona di riferimento per le lotte di liberazio-
ne e di rivendicazione dei diritti di popoli ed etnie oppresse, come i
neri degli Stati Uniti e i popoli indigeni dell’America Latina 28. Questo
interesse per l’“Altro” colonizzato e per i meccanismi di rappresen-
tazione dell’alterità ha portato gli studiosi ad articolare ulteriormente
le loro analisi, intrecciando alla variabile di razza anche quella di ge-
nere. I primi lavori storiografici sul colonialismo con un approccio
di genere sono comparsi però solo negli anni Ottanta e soprattutto

dell’Europa e del concetto di stato-nazione, alcuni studiosi hanno co-
niugato la ricerca sulla storia metropolitana, della Francia e dell’O-
landa per esempio, con l’analisi dell’interazione fra europei e colo-
nizzati nei territori oltremare, dimostrando che le dinamiche della so-
cietà coloniale hanno dato origine a identità e modelli culturali nuo-
vi capaci di influenzare e modificare le relazioni politiche e sociali
nella madrepatria 19.

Ad aprire la storiografia a queste e a molte altre nuove istanze non
è stata però solamente la trasformazione geopolitica conseguente al
raggiungimento dell’indipendenza dei paesi coloniali, ma anche un
altro processo di “decolonizzazione”, stavolta intellettuale, che ha fa-
vorito l’introduzione di nuove tematiche, approcci e metodi d’inda-
gine nella storiografia occidentale. Il mutamento prodotto dalla fine
dell’esperienza coloniale ha infatti provocato una riflessione e una ri-
messa in discussione dei sistemi di riferimento, dei concetti analitici e
degli strumenti usati dalla storiografia, dando origine a un insieme di
teorie, orientamenti, metodi, raggruppato sotto la denominazione,
tutt’altro che scevra da controversie e contestazioni, di “studi
post(-)coloniali” o di “post(-)colonialismo” 20. Non è questa la sede
per approfondire le sfumature del vasto quanto eterogeneo panora-
ma intellettuale postcoloniale, ma è imprescindibile almeno accen-
nare ad alcuni dei contributi più importanti e più rivoluzionari che
esso ha apportato allo studio del colonialismo. Il postcolonialismo è
stato definito come un 

insieme di pratiche interpretative [...] interessate principalmente all’analisi
delle forme culturali che mediano, mettono in discussione o riflettono sul-
le relazioni di dominio e subordinazione – economica, culturale e politica –
fra (e spesso all’interno) di nazioni, razze o culture; relazioni che, tipica-
mente, affondano le radici nella storia del colonialismo e dell’imperialismo
europeo, e che, altrettanto tipicamente, continuano ad essere evidenti nel-
l’epoca attuale del neocolonialismo 21.

Al centro di questo orientamento troviamo infatti l’indagine del
nesso tra le forme culturali e i rapporti di dominio, tra la conoscen-
za e il potere, quel legame complesso e insidioso messo già in luce dai
celebri studi di Michel Foucault 22. Il debito teorico del postcolonia-
lismo nei confronti del filosofo francese si estende poi al concetto di
“discorso” e di “analisi del discorso”. È grazie ad esso, e al post-strut-
turalismo, che i postcoloniali hanno compreso la necessità di una
maggiore attenzione al testo, alle rappresentazioni, alle costruzioni
culturali, come strumenti di analisi dei processi politici, sociali, eco-
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tanniche 37 e il volume di Robert Aldrich sulla storia dell’omosessua-
lità europea nelle colonie 38. Molto originale e interessante, infine, il
lavoro di Graham Dawson sul rapporto fra l’immaginario maschile,
i racconti d’avventura per l’infanzia e i modelli degli eroi dell’impe-
rialismo in Gran Bretagna 39. Dawson sostiene che il discorso sulla
mascolinità prodotto dall’esperienza imperiale continui a esercitare
un forte ascendente sulla costruzione delle identità di genere anche
nelle odierne generazioni post-coloniali, mobilitate nelle guerre con-
temporanee in nome di una retorica patriottica e nazionale-naziona-
lista assai vicina a quella imperiale. 

Gli studi italiani: un caso singolare

Nonostante l’evidente e incoraggiante crescita d’interesse per i te-
mi del colonialismo e della mascolinità, il panorama storiografico ita-
liano risulta ancora caratterizzato, purtroppo, da gravi ritardi e lacu-
ne in entrambi i settori di studio. La mancanza di un consistente cor-
pus di lavori a cui fare riferimento e su cui innestarsi criticamente, ha
spesso comportato uno sforzo di “creatività”, di adattamento e rein-
terpretazione, per il caso italiano, delle categorie concettuali e delle
chiavi di lettura applicate negli studi stranieri. Uno sforzo che è stato
stimolante e confortante rispetto all’originalità di questa ricerca, ma
che ha rappresentato anche una difficoltà e una sfida non sempre fa-
cile da raccogliere. 

L’interesse esiguo e tardivo del mondo accademico italiano nei
confronti degli studi sulla mascolinità è conseguenza del generale ri-
tardo che ha caratterizzato lo sviluppo della storia delle donne e del-
la storia di genere in Italia, ma è stato indubbiamente acuito dalla po-
sizione marginale occupata da questo filone nel panorama storiogra-
fico nazionale: per lungo tempo infatti gli studi di genere non sono
riusciti a svincolarsi da quella sorta di “separatismo” e di auto-refe-
renzialità, talvolta deliberata, talvolta indotta dallo scetticismo del-
l’accademia, che ne hanno limitato fortemente il raggio d’azione e la
capacità di “imporre la categoria di genere come strumento concet-
tuale indispensabile per far progredire la ricerca all’interno di tutte
le scienze sociali” 40. È solo a partire dalla fine degli anni Ottanta che
sono comparse in Italia le prime pubblicazioni che introducevano gli
elementi di riflessione e di dibattito internazionale sulla storia al ma-
schile 41. Si è dovuta però attendere la seconda metà degli anni No-
vanta e i primi anni del Duemila per registrare una crescita significa-

nei paesi anglosassoni, dove è stata maggiore la ricezione delle istan-
ze postcoloniali e ampio lo spazio conquistato dagli Women’s/Gen-
der Studies. Questo filone di ricerca ha prodotto lavori anche molto
diversificati per tematica e approccio metodologico, comprendendo
studi sulla presenza e gli atteggiamenti delle donne bianche nelle co-
lonie 29, ma anche ricerche sulle donne colonizzate, sull’impatto della
colonizzazione sui loro ruoli sociali ed economici, sul loro contributo
alla resistenza anti-coloniale e sul rapporto controverso col femmini-
smo occidentale 30. Un settore più recente riguarda le analisi focaliz-
zate sul discorso coloniale e sulle rappresentazioni, centrate sul con-
cetto di razza e di genere, studi in cui l’attenzione è rivolta alle inter-
relazioni fra le variabili “materiali” della colonizzazione come gli
aspetti del potere economico e politico, e le variabili “culturali” del-
la dominazione, il linguaggio, la sistematizzazione e la trasmissione
della cultura e del sapere 31. Uno degli assunti fondamentali in que-
sto tipo di indagini è che l’idea di genere sia stata usata nelle società
coloniali come strumento narrativo ed epistemologico per mettere in
luce e, allo stesso tempo, affermare precise gerarchie sociali 32. 

L’ultimo filone storiografico che intreccia genere e colonialismo è
quello che maggiormente ci interessa perché applica la prospettiva
degli studi sulla mascolinità alla storia del colonialismo. Le pubbli-
cazioni sul tema sono ancora piuttosto scarse ma assai diversificate e
stimolanti, come vedremo nello specifico nel corso del lavoro 33. Uno
dei primi tentativi di cogliere l’impatto della colonizzazione sulla
(ri)definizione della mascolinità nella metropoli ha visto come autrice
Catherine Hall nella sua ricerca sulle controversie fra l’amministra-
zione coloniale giamaicana e la madrepatria britannica 34. Della co-
struzione e dell’utilizzazione del discorso di genere a scopi politici si
è occupata anche Mrinalini Sinha, concentrando l’attenzione su un
altro avamposto dell’impero britannico, l’India, e in particolare su
come la creazione dello stereotipo dell’effeminatezza dei bengalesi
abbia condizionato sia la costruzione della mascolinità indiana che
quella inglese 35. Le rappresentazioni della mascolinità nel contesto
delle guerre coloniali otto-novecentesche tra Spagna e Marocco so-
no uno dei terreni di ricerca di Susan Martin-Marquez, nell’ambito
di un lavoro sulla costruzione dell’identità nazionale spagnola vis à
vis l’esperienza coloniale in Africa, mentre Jo Labanyi si è occupata
della storia della mascolinità in Spagna in relazione all’influenza del-
la cultura araba 36. Un altro tema indagato dagli storici è il rapporto
tra il colonialismo e la sessualità maschile, con alcuni studi per certi
aspetti controversi, fra cui il lavoro di Ronald Hyam sulle colonie bri-
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sugli italiani sul fronte africano e si impadronirono di tutte le colo-
nie, prima dell’Eritrea, poi della Somalia, inseguito dell’Etiopia e in-
fine della Libia. I militari italiani furono fatti prigionieri e spediti in
vari campi dislocati nei territori del Commonwealth, mentre i civili,
prevalentemente anziani e donne, rimpatriarono sulle “navi bianche”
alla volta di un’Italia in guerra, che li accolse nei campi profughi. For-
malmente la perdita delle colonie fu sancita definitivamente solo nel
1949-50 dall’Assemblea delle Nazioni Unite, che negò all’Italia qual-
siasi diritto sugli ex possedimenti, a eccezione di un mandato di am-
ministrazione fiduciaria sulla Somalia fino al 1960. Contrariamente a
quanto sarebbe accaduto di lì a pochi anni in vari paesi dell’impero
britannico e francese, la decolonizzazione italiana non scaturì quin-
di da un processo di lotta fra la metropoli e i movimenti autoctoni
anticoloniali, né da una crescita della consapevolezza nazionale ri-
spetto al diritto all’indipendenza delle colonie. Ciò ebbe ripercussio-
ni gravi e durature non solo sulle ex colonie, che si trovarono in ma-
no a leadership immature e deboli, ma anche sull’Italia, che si tra-
sformò da potenza imperiale a paese ex colonizzatore nello spazio di
pochissimi anni, senza riflessioni o dibattito di sorta. Il contempora-
neo e difficile passaggio del paese dalla dittatura fascista alla Repub-
blica assorbì infatti per lungo tempo tutte le attenzioni e le energie
del discorso pubblico. Inoltre, attraverso l’equazione, semplicistica e
storicamente infondata, fra colonialismo e fascismo, i partiti antifa-
scisti al potere riuscirono a sollevare gli italiani da ogni responsabili-
tà e ad attribuire a Mussolini e al regime tutte le colpe, anche quelle
coloniali, rimuovendo dalla memoria, come per incanto, i quaran-
t’anni di colonialismo liberale precedenti al ventennio fascista. L’au-
toassoluzione dalle responsabilità belliche e coloniali fu possibile poi
anche grazie alla mancata “Norimberga italiana”, cioè ai mancati pro-
cessi nei confronti degli italiani autori di crimini di guerra in Africa
(uso dei gas proibiti dalla Convenzione di Ginevra, campi di con-
centramento, fucilazioni di massa), che non furono mai giudicati da-
vanti a un tribunale, complice la volontà degli Alleati di non punire
l’Italia sconfitta, ma anche cobelligerante, che nel dopoguerra aveva i
partiti di sinistra più forti d’Europa 48. L’attenzione verso il mondo
delle ex colonie crollò poi drasticamente anche a causa dei deboli le-
gami mantenuti con i paesi africani. Pochi gli italiani rimasti nell’ex
impero (ad eccezione della Libia, per cui andrebbero fatte conside-
razioni diverse), esigui, fin dall’inizio, gli interessi economici delle im-
prese nazionali, scarsa, almeno fino agli anni Settanta, la migrazione
nel nostro paese degli ex colonizzati: nell’Italia post-coloniale è man-

tiva dell’attenzione e della legittimazione della storia della mascoli-
nità: da allora sono stati tradotti i primi lavori stranieri, alcune rivi-
ste hanno ospitato saggi, sono usciti volumi collettanei, di stampo
non solo storiografico 42, e, finalmente, sono state pubblicate anche
le prime ricerche originali, non a caso studi condotti quasi esclusiva-
mente da storici maschi. Oltre ai contributi di Sandro Bellassai, che
da vari anni ha focalizzato la sua attività di ricerca sulla storia della
mascolinità, occupandosi prima di identità maschile nella cultura po-
litica del Partito comunista italiano, poi della relazione tra antimo-
dernismo e virilità in epoca fascista 43, recentemente sono apparsi va-
ri studi dedicati in particolare alla storia dell’omosessualità durante
il fascismo 44. Ad eccezione di un breve ma utilissimo saggio, sempre
a firma di Bellassai 45, mancano del tutto però lavori approfonditi di
sintesi diacronica che forniscano un quadro di riferimento a chi vo-
glia indagare sulla mascolinità nella storia italiana. 

Sul versante della storiografia riguardante il colonialismo, il pa-
norama italiano appare più incoraggiante, soprattutto grazie ad alcu-
ni importanti studi e agli sforzi di innovazione della ricerca degli ul-
timi anni. Tuttavia, anche questo settore risente di ritardi e reticenze
che ne hanno a lungo condizionato lo sviluppo e l’efficacia e che sono
fortemente connessi alle implicazioni politiche dello studio di questo
capitolo storico. Come noto infatti, all’indomani della perdita delle
colonie, l’argomento colonialismo è scomparso quasi completamente
dal discorso pubblico e, fino a tempi molto recenti, raramente e dif-
ficilmente l’Italia ha conosciuto momenti di riflessione e di ripensa-
mento sul suo passato coloniale. La questione della carenza di me-
moria pubblica del colonialismo (ora definita oblio, amnesia, rimo-
zione, silenzio, accantonamento, a seconda delle interpretazioni e de-
gli approcci) è stata più volte discussa nel nostro paese, ma il dibatti-
to si è sempre soffermato più sulle conseguenze della mancata rifles-
sione sul passato coloniale che sui meccanismi profondi che l’hanno
impedita o deliberatamente provocata 46. Ne è scaturito un reiterato
richiamo ai pericoli della rimozione del passato coloniale e agli effet-
ti perniciosi della destoricizzazione, che rischia tuttavia di trasfor-
marsi in un leitmotiv fine a se stesso, in una sorta di tautologia che
poco aggiunge alla comprensione del fenomeno. Alcuni dei motivi
che hanno condotto al silenzio sul colonialismo sono da rintracciare
nelle specifiche modalità con cui si concluse l’esperienza coloniale
nazionale. L’Italia perse infatti i suoi territori oltremare “in seguito
ad una sconfitta militare, subita da ‘bianchi’ ad opera di altri ‘bian-
chi’” 47, cioè tra il 1941 e il 1943, quando gli inglesi ebbero la meglio
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grafica è proseguita e si è innovata, e una generazione di giovani stu-
diose e studiosi ha affrontato il tema con approcci inediti e sensibili
alle istanze provenienti dallo sviluppo degli studi postcoloniali, cer-
cando di superare la rigidità delle ripartizioni disciplinari, le cesure
cronologiche e geografiche tradizionali. In particolare, un gruppo di
storiche e antropologhe ha condotto studi articolati intorno alle ca-
tegorie di genere, razza e identità, allo scopo di ricostruire una storia
sociale e culturale delle colonie italiane 53. 

Colonia per maschi: obiettivi e metodo

È in proprio da quest’ultimo insieme di lavori che ha preso spun-
to questa ricerca, scegliendo di focalizzarsi sul genere sia come chia-
ve di lettura delle interazioni nella colonia che come categoria che ha
informato il linguaggio, le rappresentazioni e il discorso coloniali. La
constatazione del carattere implicitamente e prevalentemente ma-
schile dell’esperienza degli italiani in Africa mi ha poi convinto del-
l’opportunità di indagare ed esplicitare i nessi tra mascolinità e colo-
nialismo. Mi interessava infatti capire se e in che modo il coloniali-
smo italiano, in particolare nell’Etiopia fascista, fosse stato funziona-
le a rispondere a precise istanze di ridefinizione dell’identità maschile
nazionale, come accaduto nella storia di altre potenze imperiali eu-
ropee. Volevo poi verificare, viceversa, se e in quale misura le speci-
fiche interazioni fra colonizzatori e colonizzati fossero state influen-
zate da modelli, frustrazioni, desideri – diversi a seconda delle ap-
partenenze sociali e dei ruoli ricoperti in Africa – condivisi dai ma-
schi italiani presenti nella colonia. Evidentemente, per condurre un’a-
nalisi di questo tipo, non ho potuto fare a meno di estendere lo sguar-
do oltre il contesto coloniale, verso la madrepatria, sulle tracce della
genesi nazionale, ben antecedente al fascismo, dei caratteri e delle
aspettative maschili che determinano alcuni stereotipi virili diffusi
durante l’età liberale e riproposti in chiave virilista e razzista dal fa-
scismo. L’idea dell’interdipendenza tra la storia coloniale e la storia
nazionale mi ha anche spinto alla ricerca di eventuali tensioni e dis-
crasie tra l’oltremare e la metropoli, che ho riscontrato, come vedre-
mo, soprattutto nelle percezioni maschili di alcuni modelli prescrit-
tivi fascisti e, in particolare, delle politiche di segregazione razzista. 

L’individuazione delle fonti da indagare per condurre questo la-
voro non è stata immediata, complice l’“invisibilità” della mascolini-
tà, come abbiamo detto, e la necessità quindi di affrontare il tema in

cata infatti, a differenza delle altre ex potenze coloniali, una presenza
visibile e consistente di individui ex sudditi che contestasse o richia-
masse in prima persona il passato coloniale del paese.

Il silenzio intorno alle responsabilità coloniali e la diffusione di
una memoria selettiva ed edulcorata sono stati agevolati poi dalla dif-
fusione di un’immagine mitica del colonialismo nazionale, legata alla
rappresentazione degli italiani come “brava gente”, portatori di un
colonialismo “buono”, meno razzista e meno crudele di quello di al-
tri paesi. Questa raffigurazione, peraltro tipica di tutti i discorsi na-
zionali e nazionalistici intorno al colonialismo, fu alimentata nel se-
condo dopoguerra da vari settori della società italiana, compresi i par-
titi al governo che, almeno fino al 1947, chiesero di poter tornare in
Africa, nelle colonie “prefasciste”, per garantire i “diritti del lavoro
italiano” e il prosieguo dell’azione civilizzatrice degli “italiani brava
gente” 49. Solamente in anni recentissimi le istituzioni italiane hanno
esplicitamente condannato il passato colonialista e ammesso pubbli-
camente i crimini coloniali. Nel 1996 il ministro della Difesa Corcio-
ne ha riconosciuto che l’Italia fascista usò aggressivi chimici nella
guerra contro l’Etiopia del 1935-36; nel 1997, con la visita del presi-
dente Scalfaro in Etiopia, e nel 1999, con il viaggio in Libia del pre-
sidente del consiglio D’Alema, l’Italia ha riconosciuto le sue respon-
sabilità in quanto potenza ex colonizzatrice. Infine, solo il 25 aprile
2005, dopo ben 68 anni, i cittadini etiopi hanno potuto rivedere ad
Axum l’obelisco sottratto come bottino di guerra nel 1937 e poi col-
locato a Roma nella piazza di Porta Capena.

Questo quadro non ha evidentemente stimolato, per non dire che
ha scoraggiato, la produzione di ricerche storiografiche sul colonia-
lismo fino ad epoca recentissima. Ad eccezione dei lavori apologetici
dei cosiddetti storici coloniali 50 e degli importanti saggi di Roberto
Battaglia e Giorgio Rochat, in Italia non compaiono studi sul colo-
nialismo fino agli anni Ottanta. La pubblicazione in quegli anni dei
volumi di Angelo Del Boca, Gli italiani in Africa orientale prima e
Gli italiani in Libia 51 poi, che denunciano i crimini commessi in Afri-
ca e demoliscono il mito degli “italiani, brava gente”, scatenano aspre
polemiche e provocano le reazioni del mondo politico e delle asso-
ciazioni dei reduci. Con l’opera di Del Boca inizia finalmente la “de-
colonizzazione”, seppur lenta, della storiografia coloniale italiana: ac-
canto alle ricostruzioni delle vicende politiche e militari del colonia-
lismo si apre un filone di ricerca che comincia a indagare sulla storia
sociale e sulla memoria di un’esperienza che coinvolse un numero
consistente di cittadini italiani 52. Negli ultimi anni l’indagine storio-
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sue radici, come indagato, nella crisi della mascolinità già di fine Ot-
tocento. La colonia è quindi immaginata come lo spazio ideale per il
recupero e la realizzazione della piena mascolinità. La guerra è l’ele-
mento centrale dell’esperienza maschile di rigenerazione africana e il
saggio si concentra sull’analisi dei modelli militari coloniali, incarna-
ti dalle figure dei personaggi storici dei due vicerè d’Etiopia, Grazia-
ni e il duca d’Aosta, nonché sulla ricostruzione dei diversi compor-
tamenti e atteggiamenti dei componenti dell’esercito, della milizia e
dell’aeronautica. Accanto a quello degli italiani in uniforme, il ritrat-
to dei civili al lavoro in Etiopia appare molto diverso, per condizio-
ni di vita, aspettative e sensibilità soggettive: fra gli operai e i conta-
dini prevale un sentimento di delusione per l’Africa e di scarso inte-
resse, se non di estraneità, all’idea virile fascista di colonizzatore. Il
saggio prosegue con una panoramica dei ricordi africani degli italiani,
soprattutto degli ufficiali, da cui emerge generalmente una memoria
avventurosa e romantica del soggiorno coloniale, che mostra varie
analogie con l’immagine dell’Africa come “frontiera” costruita dal
discorso esotista e antimodernista enfatizzato dal fascismo, e veico-
lato, in particolare, dalla narrativa di ambientazione coloniale coeva.
Funzionale ad attrarre gli italiani nelle terre coloniali anche il mito
dell’Africa come “paradiso dei sensi”, idea radicata nell’immaginario
nazionale e di cui si ricostruiscono le origini e gli sviluppi nel corso
degli anni Trenta. 

L’analisi si sofferma poi a esplorare la sfera dei complessi e mul-
tiformi contatti fra gli italiani e gli uomini e le donne della società lo-
cale. In particolare l’attenzione si rivolge alle modalità di rappresen-
tazione degli indigeni nel discorso coloniale pubblico e nel ricordo
privato, cercando di interpretare i motivi dell’utilizzazione di meta-
fore di genere in queste pratiche discorsive. Le relazioni tra coloniz-
zatori e colonizzati appaiono in generale improntate a dinamiche ge-
rarchiche e razziste, talora avvolte da sentimenti di paternalismo e di
paternità, talora venate di sfumature omoerotiche sconfinanti nell’o-
mosessualità e nella pedofilia. Anche i rapporti degli italiani con le
donne africane sembrano conoscere un’ampia gamma di possibilità
e di caratteristiche: dagli incontri occasionali con le prostitute al con-
cubinaggio con le “madame”, i colonizzatori scelgono di relazionarsi
con le donne locali a seconda di bisogni, intenzioni e atteggiamenti
diversificati, contrassegnati per la maggioranza da una visione pa-
triarcale e razzista, ma che talvolta si mescola anche a sentimenti di
simpatia, affetto e amore, come emerge da alcune testimonianze au-
tobiografiche. Rispetto alle relazioni tra donne italiane e uomini afri-

maniera obliqua. Da ciò la scelta di prendere in considerazione vari
materiali documentari, anche disomonogenei, per epoca o tipologia,
autore o diffusione. Fra le fonti che ho utilizzato compaiono infatti
documenti politici e amministrativi degli archivi coloniali, articoli del-
la stampa coeva, saggistica e letteratura coloniale, epistolari, memo-
rialistica edita e inedita e, infine, un romanzo post-coloniale. La plu-
ralità e l’uso spesso promiscuo delle fonti, che ho intrecciato e com-
binato nel corso del saggio, mi hanno permesso di ampliare la pro-
spettiva e complicare il quadro dei riferimenti concettuali nell’analisi
di molte questioni. 

Il corpus di fonti più consistente corrisponde tuttavia a un grup-
po di memorie e diari inediti, rintracciati presso l’Archivio di Pieve
Santo Stefano (Arezzo), di militari e civili che hanno raccontato la lo-
ro permanenza nelle colonie africane. Questo insieme di testi, oltre
ad alcune autobiografie edite, mi è servito in particolare per rico-
struire il panorama delle molteplici e diversificate esperienze degli
italiani, soprattutto di quanti soggiornarono in colonia come milita-
ri. La maggioranza degli autori di questi documenti sono infatti uffi-
ciali dell’esercito, mentre pochissimi sono gli scritti dei civili, meno
capaci e inclini alla scrittura, come vedremo, sia in ragione della pro-
venienza sociale che del minore interesse a descrivere un’immagine
di se stessi come colonizzatori. Queste fonti sono prevalentemente
memorie, e soprattutto memorie senili, scritte per la maggioranza nel-
la seconda metà degli anni Ottanta, ovvero quando l’età anagrafica
degli autori raggiunge i 70-75 anni. Questo elemento va tenuto pre-
sente perché influisce sulla probabilità che il ricordo, che è sempre
selettivo, sia in questi casi particolarmente edulcorato e abbia obiettivi
di autocelebrazione e autorassicurazione 54. Come vedremo, alcune
delle pagine di questi scritti ricalcano lo stile di quella che era la let-
teratura coeva, replicando atmosfere e immagini stereotipate, ma altre
invece se ne discostano alquanto, contestando a volte esplicitamente
i contenuti della retorica sull’Africa. L’analisi di alcuni romanzi di ar-
gomento coloniale, l’altro insieme più consistente di fonti, mi ha per-
messo infatti di riscontrare corrispondenze, ma anche discrepanze,
fra l’immaginario maschile costruito dalla cultura popolare e la riela-
borazione soggettiva contenuta nella scrittura degli italiani 55. 

La ricerca prende tuttavia le mosse dall’esame dei contenuti della
propaganda coloniale per la guerra d’Etiopia, dei temi mobilitati per
ottenere consenso e delle reazioni soggettive degli italiani. Nel dis-
corso pubblico la conquista etiopica è presentata come una “terapia”
utile ad arginare la “degenerazione” maschile, tema che affonda le
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cani si indaga invece sul tabù che permeava la questione, derivante
dal fatto che queste unioni contravvenivano alle gerarchie di genere e
di razza dominanti, come mostra in maniera esemplare la vicenda edi-
toriale di un romanzo coevo sul tema. Il saggio si sofferma poi sul
problema dei “meticci”, cioè dei figli di sangue misto, esaminando le
modalità con cui la letteratura e il discorso pubblico presentavano
queste figure controverse, e indagando su quelle che furono le con-
traddizioni fra le politiche fasciste in merito e le percezioni e i com-
portamenti effettivi degli italiani che furono padri in colonia.

Il volume si chiude infine con l’analisi del romanzo di Ennio Flaia-
no Tempo di uccidere, ispirato all’esperienza biografica dell’autore,
che partecipò alla guerra d’Etiopia. Si tratta di un’opera indubbia-
mente complessa e interpretabile secondo varie chiavi di lettura, ma
che, in questa sede, ben si presta a riassumere, in modo emblemati-
co e suggestivo, molte delle questioni e dei nessi rilevati fra la realtà
del colonialismo e l’identità maschile. 
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CAPITOLO PRIMO

Maschi in colonia

Propaganda e consenso per la guerra d’Etiopia

All’inizio degli anni Trenta, mentre le grandi potenze coloniali eu-
ropee sono impegnate, in varia misura, nella “valorizzazione” econo-
mica delle colonie e nella concessione di parziali autonomie ai pro-
pri possedimenti oltremare 1, l’Italia fascista, in un anacronismo rea-
zionario, vagheggiava il sogno di un impero africano. Sebbene ulti-
ma arrivata, insieme alla Germania, nello scramble for Africa consu-
matosi tra il 1870 e il 1914, e con un bottino alquanto magro, com-
prendente la piccola Eritrea (1885), la desertica Somalia (1889) e la
ribelle Libia (1911), l’Italia di Mussolini si mostrò decisa a puntare
ancora sulla carta coloniale. Dopo la “riconquista” della Somalia e
della Libia tra il 1925 e il 1929, a suon di repressioni brutali e campi
di concentramento, la politica coloniale del regime scelse come obiet-
tivo ulteriore l’Etiopia del negus Hailé Selassié, e dal 1932 cominciò a
preparare il terreno diplomatico e militare per l’espansione verso l’u-
nico avversario abbastanza debole da garantire all’Italia il successo
sicuro e, relativamente, rapido di cui aveva bisogno. Nella logica del
regime una vittoria schiacciante contro l’unico paese africano rima-
sto indipendente sarebbe infatti servita non solo per ottenere il rico-
noscimento internazionale di grande potenza, ma anche per rinsal-
dare il consenso all’interno e per riavviare l’economia messa a dura
prova dalla crisi del 1929. 

Una volta guadagnata la condiscendenza di Parigi e Londra e con
il pretesto dell’incidente di Ual-Ual (1934), al confine tra l’Etiopia e la
Somalia italiana, il regime decise di mettere in moto la macchina del-
la guerra per l’aggressione dell’impero negussita. Malgrado i pareri



dimenticare “l’infausta data” del 18 novembre 1935, giorno dell’inizio del-
le sanzioni. Giunto sul posto di lavoro, ad attenderlo c’era spesso un ge-
rarca del partito o un conferenziere che lo esortava ad aumentare la pro-
duzione per sostenere lo sforzo bellico. E anche nelle ore di svago, in ca-
sa, al Dopolavoro o al campo sportivo, veniva sommerso di messaggi che
gli ricordavano l’Africa e questa sconvolgente nuova realtà che si chiamava
impero 5.

La propaganda coloniale si intensificò poi, in particolare, in alcu-
ni momenti della campagna abissina, a cominciare dal giorno del-
l’annuncio della guerra, il 2 ottobre 1935. Attraverso i microfoni del-
l’Eiar (Ente italiano per le audizioni radiofoniche) collocati nelle piaz-
ze di molte città gli italiani, circa venti milioni secondo il regime,
ascoltarono il discorso di diciotto minuti con cui Mussolini procla-
mava, dal balcone di piazza Venezia, la guerra di un “popolo di qua-
rantaquattro milioni di anime contro il quale si tenta di consumare
la più nera delle ingiustizie”, quella di togliergli “un po’ di posto al
sole” in Etiopia. Il duce sottolineò più volte che era giunta l’ora che
l’Italia vedesse riconosciuto il suo legittimo diritto alle colonie, e che
perciò le sanzioni economiche minacciate dalla Società delle Nazio-
ni (e poi comminate, con scarsa efficacia, nel novembre del 1935)
avrebbero rappresentato un’inaccettabile ingiustizia. Allo stesso tem-
po però Mussolini si dichiarò impegnato a fare tutto “il possibile per-
ché questo conflitto di carattere coloniale non assuma il carattere e
la portata di un conflitto europeo” 6.

Il duce cercava infatti di rassicurare l’opinione pubblica italiana,
più volte attraversata, dall’inizio dell’anno, da una certa apprensione
rispetto al deteriorarsi dei rapporti con la Gran Bretagna e la Fran-
cia. Per ampliare e consolidare il consenso coloniale, tutto sommato
scarso fino ad allora, il regime aveva predisposto l’organizzazione di
una serie di eventi mobilitanti, fra cui la “giornata della fede” (18 di-
cembre 1935), ennesima invenzione della propaganda fascista che,
insieme alle intimidazioni e alle violenze, indusse molti cittadini e cit-
tadine a cedere anelli nuziali e altri oggetti preziosi come personale
contributo allo sforzo bellico nazionale. Un successivo momento di
grande mobilitazione fu il giorno della proclamazione della vittoria e
della fondazione dell’Impero (9 maggio 1936), quando Mussolini pro-
nunciò l’ennesimo discorso altisonante, trasmesso anch’esso per ra-
dio, di fronte alla folla accorsa in piazza Venezia. 

Tra i principali spazi di azione della propaganda, la scuola fu sen-
z’altro uno degli amplificatori privilegiati del mito africano e subì un
vero e proprio processo di “africanizzazione”, oltre che di “fascistiz-

contrari o lo scetticismo di alcuni dei suoi più stretti collaboratori,
Mussolini volle infatti “tirare dritto”, e per assicurarsi la vittoria mo-
bilitò un’inedita mole di risorse economiche, militari, politiche, che
trasformò l’impresa coloniale in una guerra moderna e di massa che
avrebbe trascinato il paese in una fatale bancarotta alla vigilia della
Seconda guerra mondiale. È stato infatti calcolato che per la prepa-
razione e lo svolgimento delle operazioni militari l’Italia spese una ci-
fra oscillante intorno al miliardo di lire al mese, contro il circa mezzo
miliardo l’anno che il regime fascista aveva investito nella politica co-
loniale fino ad allora 2. 

Prima e durante i sette mesi (3 ottobre 1935-5 maggio 1936) di
conflitto con l’impero negussita, il fascismo investì ingenti energie e
risorse non solo sul fronte africano ma anche su quello interno. Uno
degli obiettivi del regime fu infatti manipolare le coscienze degli ita-
liani per costruire un consenso popolare all’impresa abissina. Grazie
alla disponibilità e al controllo dei mass media fu orchestrata una
campagna propagandistica senza precedenti, che testimoniò il livel-
lo di modernizzazione raggiunto dal paese e rappresentò una delle
prime occasioni di uso politico dei mezzi di comunicazione di massa
nell’Italia contemporanea. 

Grazie alla centralizzazione della politica culturale permessa dalla
costituzione del Ministero per la Stampa e la Propaganda nel 1935,
ogni giorno infatti “migliaia di messaggi, alcuni confezionati con sot-
tile malizia altri con efficace rozzezza, raggiungono gli italiani attra-
verso le 530.000 radio private, gli 11.000 apparecchi posti nelle scuo-
le e nelle sedi di organizzazione del regime, gli 81 quotidiani e i 32
periodici politici, i cinegiornali e i documentari dell’Istituto Luce” 3.
Gli strumenti, i linguaggi e gli ambiti di azione usati dalla propagan-
da al fine di instillare la “coscienza coloniale” negli italiani furono
molteplici: accanto all’utilizzo di mass media come la stampa, la ra-
dio e il cinema, la retorica coloniale irruppe negli ambienti lavorativi
e scolastici, così come nelle strade e nel tempo libero degli italiani,
attraverso le fotografie, le cartoline, i libri scolastici, i fumetti, persino
le figurine 4.

L’azione della propaganda di regime, organizzata capillarmente e
minuziosamente, scandiva perciò la vita di tutti i giorni dell’italiano
medio nel periodo della guerra etiopica:

La prima dose di ammaestramenti gli veniva propinata in casa, dalla radio,
mentre consumava la colazione. Quando poi scendeva in strada per recar-
si al lavoro, era aggredito dalle frasi di incitamento del duce dipinte col ne-
rofumo sulle pareti delle case e dai manifesti murali che lo invitavano a non
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ratterizzati da toni più disinvolti e scanzonati, come quello, per esem-
pio, di un professore che ricorda il suo passato di studente liceale a
Roma:

[...] l’anno dopo (il 1936) ogni successo al fronte rappresentò un comodo
alibi per marinare la scuola: i professori ed in particolare le professoresse
[…] erano accolti in classe ai gridi di “Adua”, “Axum”, “Macallè”, “Amba
Alagi”: si reclamava la vacanza per recarsi a manifestare, sventolavano in
classe i tricolori, interveniva il preside con la autorità fatta di grida disperate
che laceravano l’aria e che gli erano valse il soprannome di “sor Achille”,
per l’ira funesta che adduceva infinite punizioni agli studenti. Ma poiché
il povero, e dopo tutto brav’uomo non possedeva il dono dell’ubiquità, non
appena riusciva alla meno peggio a domare una classe gliene sfuggiva un’al-
tra, finché era costretto a cedere onorevolmente le armi: gli studenti gli
sfuggivano alla chetichella, alla spicciolata, a frotte inalberando il tricolo-
re sopra una riga da disegno, un manico di scopa, una canna fregata al pro-
fessore di geografia [...]. Ricordo che ero tra i più attivi “trascinatori di
masse”. Impugnavo una bandiera e davo il via ai compatriotti; lungo la stra-
da il disordinato corteo si ampliava, si univano studenti di altre scuole, cia-
scuno seguiva a caso un vessillo altrui quando non ne possedeva uno pro-
prio [...] 10.

Delle stesse esperienze, con tono distaccato e assai irriverente, scri-
vono anche quattro ragazze romane nel loro diario a quattro mani,
testo originalissimo e improntato a una sorta di loro “lessico fami-
gliare” a tratti difficilmente comprensibile. Ca, Cri, Do, Bo, questi i
diminutivi delle giovani, annotano ogni giorno, a turno, sul comune
quaderno le loro esperienze scolastiche ed extrascolastiche comin-
ciate insieme nel 1933. In varie pagine scrivono della propaganda e
delle manifestazioni coloniali, e, in particolare, della giornata di va-
canza da scuola offerta dalla vittoria su Addis Abeba:

Presa di Addis Abeba! 
Martedì, 5 maggio 1936 XIV

170° giorno dell’assedio economico

la mattina cominciò triste che dovevamo andare alla messa in suffragio di
due caduti in Africa Orientale. La funzione durò un’ora buona dopo la
quale noi speravamo di svignarcela, ma invece non ci fu possibile per li mil-
le guardiani. [...] sortimmo speranzose di un’adunata generale che difatti
non si fece attendere che oggi alle 18 1/5 suonò il segnale. La cosa fu ga-
gliardissima. Io andai a P. Venezia che aveva pletorissima di gente. Il Du-
ce fu efficacissimo e convenientissimo annunciando la fine della guerra e
l’inizio della pace romana. Con la presa di Addis Abeba l’Etiopia è nostra e
nessuno ce la leva. Pacchia! Pacchia! Pacchia! [...] Domani speriamo che ci
sia vacanza. Vorrei vedere che nun fusse 11.

zazione”, a partire dal controllo sui libri di testo delle scuole medie,
imposto dal neo-ministro per l’educazione nazionale De Vecchi, e
delle scuole elementari, già previsto dalla legge del 1929 7. In realtà
questi provvedimenti del regime seguivano l’orientamento preso
spontaneamente dai sussidiari e dai libri di lettura scolastici che, seb-
bene scritti da numerosi autori, pubblicati e diffusi in modo disordi-
nato nelle varie regioni italiane, già dalla fine dell’Ottocento aveva-
no dedicato ampio spazio alle colonie, molto più di quello che l’ef-
fettiva importanza dei possedimenti avrebbe reso necessario. Infatti,
durante tutto il sessantennio di dominio coloniale italiano, “i manuali
scolastici rappresentarono un ottimo strumento per la creazione di
una coscienza ‘imperiale’ per gli italiani. In essi le colonie furono can-
tate e decantate, ad uso di bianchi e di neri” 8. 

Accanto alle letture coloniali, rituali e cerimonie scandirono le gior-
nate di studenti e studentesse italiane durante l’anno scolastico 1935-
36. Di questi momenti troviamo tracce nei diari e nelle memorie ine-
dite di quanti hanno lasciato una testimonianza scritta della loro gio-
vinezza durante il fascismo. I ricordi delle mobilitazioni scolastiche
concomitanti alla guerra coloniale rispecchiano spesso il tono e le mo-
dalità del racconto della propaganda, con parole uniformi e banali che
sembrano pensate più per la lettura di insegnanti zelanti che non per
esprimere il proprio personale sentire. Così scriveva per esempio l’al-
lora diciassettenne Maria Girotto, aspirante maestra a Torino:

Ott. 1935 – La guerra d’Africa iniziata contemporaneamente al nostro ul-
timo anno scolastico ci elettrizza e ogni giorno dopo il bollettino seguiamo
l’avanzata delle truppe italiane in Etiopia mediante bandierine tricolori
puntate con spilli su di una grande carta geografica di quel lontano Paese e
in ricreazione cantiamo in coro:

Osteria dei tre moschetti
in Italia s’era stretti,
allungammo lo stivale
fino all’Africa Orientale...9

Canzoni, poesie, componimenti, disegni, erano alcuni fra gli stru-
menti pedagogici più frequentemente usati dai maestri e dai profes-
sori per alimentare la coscienza coloniale dei propri alunni. Ma la
propaganda coinvolse gli studenti anche fuori dalle aule, spingendo-
li nelle strade e nelle piazze in occasione delle adunate per le vittorie
al fronte o delle manifestazioni contro le sanzioni. Delle giornate di
vacanza, più numerose di quelle di scuola, indotte dagli eventi colo-
niali, pure possiamo leggere in alcuni documenti autobiografici ca-
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si contesti sociali ed economici, un approfondimento che sarebbe ne-
cessario per confermare l’ipotesi di un consenso unico e uniforme 16.
Se sono certamente auspicabili studi che problematizzino l’interpre-
tazione defeliciana dell’adesione massiccia al regime in occasione del-
la campagna d’Etiopia, bisogna anche tenere conto delle difficoltà
metodologiche insite nello studio del consenso in un regime dittato-
riale come il fascismo italiano. La questione complessiva del consen-
so al fascismo e delle possibilità di rilevarlo e analizzarlo compiuta-
mente è infatti assai spinosa. L’uso stesso del termine “consenso” ap-
pare infatti improprio all’interno di un contesto come quello di un
regime dittatoriale, perché indica un atto di adesione volontaria che
non corrisponde alle pratiche, inedite ma efficaci, di estorsione e co-
struzione del consenso portate avanti dal fascismo.

Ma quali furono gli argomenti che il regime utilizzò per racco-
gliere adesioni all’impresa coloniale? E quali quelli che esercitarono
maggior presa sugli italiani? I fondamenti dell’“etica” coloniale pro-
pagandata dal fascismo sono così riassunti da Angelo Filippi, conta-
dino friulano che si arruolò volontario in Etiopia: 

Perché avventurarsi in una guerra senza né vantaggi né giustificazioni? L’e-
tica fascista fondava le sue basi sul trimonio: Dio, Patria, Famiglia. Erano
questi i principi fondamentali sui quali gli italiani del tempo improntava-
no la loro vita.
Dio – Andare in Africa significava operare per la Chiesa di Cristo: Evan-
gelizzare. Essere portatori di civiltà. Essere Missionari, pionieri in terre sco-
nosciute ed abitate da popoli primitivi.
Patria – Andare in Africa significava desiderare il bene della propria pa-
tria. Assicurare al proprio paese le materie prime, il lavoro e la possibilità di
emigrare. Non per combattere e uccidere, ma per far rispettare i diritti del-
l’uomo, per accrescere il prestigio del nostro popolo.
Famiglia – Andare in Africa era per me una via più breve e sicura per rea-
lizzare i sogni della famiglia. Significava trovare un impiego al termine del-
la campagna di conquista coloniale, nella terra africana per la quale avevo
arrischiato la vita 17.

Cominciamo dal tema della patria. Il richiamo al nazionalismo,
alimentato dalle reiterate rivendicazioni per l’ingiustizia del trattato
di Versailles (1919) e, nello specifico coloniale, dalla volontà di rivin-
cita per la sconfitta subita ad opera degli etiopi ad Adua (1896), fu
senz’altro uno dei fattori che ebbero maggior ascendente sugli italia-
ni. Il motivo nazionalista trovava terreno fertile in una sorta di com-
plesso d’inferiorità diffuso e che, come proclamava la propaganda,
gli italiani avrebbero dovuto smentire dimostrando la loro grandez-
za, anche attraverso la guerra coloniale. 

Le voci scettiche e sfrontate di queste studentesse indicano la va-
stità e la pervasività delle manifestazioni coloniali, soprattutto nella
capitale, ma anche le opportunità offerte, soprattutto alle donne, da
queste mobilitazioni collettive che si configuravano come nuovi spa-
zi di libertà e di socializzazione lontano dal controllo familiare 12. 

Le parole delle giovani romane gettano luce anche sulla natura
dubbiamente genuina dello spirito di partecipazione di almeno una
parte degli italiani che si recavano nelle piazze e che, più in genera-
le, sembravano aderire entusiasticamente alla propaganda coloniale.
Di ciò troviamo traccia per esempio in un altro documento inedito,
il diario scolastico di una bambina genovese di dieci anni, Sandra Ci-
rani. Forse su indicazione di qualche familiare poco simpatizzante nei
confronti del colonialismo fascista, la ragazzina scriveva parole di vi-
vace incomprensione della necessità di conquistare l’Africa: 

Gigi e Carlo [i fratelli] sono in Africa, ho guardato di nuovo sulla carta
geografica l’Eritrea, l’Abissinia e l’Etiopia, “Al di là del mare nostrum” ha
detto la maestra. Io non ho proprio capito perché sia nostro. Gli antichi
romani potevano dirlo perché avevano un grande Impero. 
Erano un po’ buffi. Carlo è partito di nuovo, questa volta per l’Eritrea, la
mamma ha detto che è partito volontario con le camice nere per la guerra.
Ma non è bersagliere Carlo? Preferisco i bersaglieri sono agili e suonano
la fanfara.
La maestra ha detto che il Duce vuol dare agli Italiani un posto al sole. A
me pare che nel mio paese di sole ce ne sia abbastanza 13. 

Se questo fu l’atteggiamento di alcuni giovani e giovanissimi, an-
che tra gli adulti che accorrevano alle adunate, donavano la fede nu-
ziale, sventolavano il tricolore, che sembravano, insomma, credere in
massa alla propaganda coloniale fascista, forse c’era qualcuno che
non era in realtà così persuaso. Quanto infatti i comportamenti di en-
tusiasmo per le colonie furono superficiali, opportunistici, rituali, op-
pure convinti, disinteressati, appassionati?

Renzo De Felice ha scritto che la campagna d’Etiopia fu il “capo-
lavoro” di Mussolini, il momento in cui la mobilitazione e il consenso
degli italiani al regime raggiunsero l’apice 14. La tesi defeliciana non
è stata contraddetta, nella sostanza, dalla comunità degli storici, che
“non hanno avuto ragione di smentire una sensazione diffusa presso
i contemporanei, che registrarono nel corso della guerra d’Etiopia
l’acme del consenso popolare al regime” 15. Tuttavia è bene ricorda-
re, come precisa Labanca, che in realtà la storiografia non ha ancora
condotto uno studio articolato delle forme e delle sfumature di con-
senso al colonialismo nelle varie regioni d’Italia e all’interno di diver-
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rali e, in particolare, in occasione della guerra contro la Libia nel
1911, si era giustificata l’espansione coloniale anche attraverso il tema
della necessità di terre da coltivare per gli italiani, per assorbire sotto
le proprio bandiere l’emigrazione nazionale altrimenti diretta verso
le Americhe o l’Europa. Questa argomentazione veniva ripresa e am-
plificata in vista della conquista dell’Etiopia, ulteriore tassello del-
l’Impero coloniale fascista che avrebbe garantito a tutti gli italiani un
“posto al sole”. Senza dubbio, in un’Italia colpita dalle conseguenze
della crisi economica del 1929, le promesse di terra, lavoro e facili
ricchezze esercitavano un fascino notevole soprattutto sugli strati più
poveri della popolazione. C’erano poi anche altri temi appartenenti
alla tradizione della retorica coloniale, non solo italiana, come il fa-
scino erotico ed esotico dell’Africa, che attraevano ampie fasce della
popolazione maschile, come vedremo nelle pagine che seguono.

Con questi argomenti, qui brevemente introdotti, la propaganda
fascista si rivolse agli italiani e indubbiamente riuscì a interessare, se
non a convincere veramente, molti di essi. Alla vigilia della guerra, la
maggioranza dell’opinione pubblica italiana sembrava convinta della
bontà dell’impresa coloniale, dalla monarchia alle forze armate, dal
grande capitale alla borghesia. Ad eccezione dei gruppi antifascisti
del Partito comunista, del Partito socialista e di Giustizia e libertà fuo-
riusciti all’estero, che si riunirono sotto la bandiera dell’opposizione
all’impresa coloniale 22, il sogno africano sembrò conquistare tutti, per-
fino gli scettici e i non fascisti, come riferiva un informatore dell’O-
vra (Organizzazione per la vigilanza e la repressione dell’antifascismo)
nel suo rapporto sull’adunata del 2 ottobre 1935: “una quantità no-
tevole di persone non iscritte al Partito, è accorsa ugualmente ai luo-
ghi di adunata [...] per un appello di dedizione ad una guerra, che
oramai è sentita indistintamente da ogni italiano” 23. E fra i nomi del-
le personalità e degli intellettuali che abbracciarono la causa della
guerra compaiono Vittorio Emanuele Orlando, Benedetto Croce, Va-
sco Pratolini, Sem Benelli, Romano Bilenchi, Elio Vittorini e perfino
alcuni antifascisti in esilio come Arturo Labriola, ex deputato socia-
lista, che decise di rientrare in Italia proprio in occasione della cam-
pagna etiopica. Dall’estero infatti molti emigrati, anche antifascisti,

parteggiavano per la patria in pericolo, condividevano le rivendicazioni per
un posto al sole in fondo per il complesso di inferiorità tipico di chi ra-
mingo per il mondo alla ricerca di una vita migliore subiva spesso delle
umiliazioni, si sentivano fieri della sfida che l’Italia povera, l’Italia proleta-
ria e contadina lanciava alle grandi potenze 24.

All’immagine del vecchio stato liberale, debole, insicuro di sé e senza gran-
di aspirazioni, si sovrappone l’idealizzazione di un’altra Italia, con una nuo-
va identità forte, potente, capace finalmente di realizzare, con ben altra au-
torità, quei sogni di grandezza che Mussolini promette agli italiani; stam-
pa, radio, cinema e tutto l’apparato propagandistico fanno vibrare con le
più moderne tecniche ogni corda dell’orgoglio patriottico: orgoglio di di-
ventare potenti, orgoglio di una nazione piccola che sfida i grandi del mon-
do. Il fascismo ha saputo toccare il punto più dolente della coscienza na-
zionale, quel rassegnato, secolare, convincimento di una inferiorità dell’I-
talia di fronte alle Potenze 18. 

L’altro grande tema della retorica coloniale fu quello della “mis-
sione civilizzatrice” dell’Italia, che avrebbe dimostrato al mondo la
grandezza e la potenza del paese esportandone le capacità e la ric-
chezza culturale. La persuasività di questo argomento era rafforzata
da un lato dalla ripresa del mito di Roma e del suo passato imperiale,
dall’altro dal sostanziale appoggio della Chiesa di Roma alle ambi-
zioni coloniali, giustificato dall’obiettivo dell’evangelizzazione. Se il
primo elemento alimentava il fascino estetico dell’impresa negli am-
bienti borghesi e colti, il secondo le conferiva una legittimazione po-
litica e morale che influiva profondamente sulla “coscienza coloniale”
della maggioranza degli italiani. Se infatti, di fronte alla minaccia di
una guerra all’Etiopia, la posizione di papa Pio XI fu inizialmente con-
traria, e poi moderata e prudente, diverso fu l’atteggiamento del cle-
ro e delle organizzazioni cattoliche che dettero ampio sostegno alla
propaganda coloniale fascista 19. Malgrado la cautela e l’apparente
neutralità della Santa Sede, il paese viveva infatti un momento di
estrema vicinanza fra il fascismo e le istituzioni cattoliche: “cardinali
e vescovi benedissero gagliardetti fascisti e le navi in partenza per l’A-
frica, mentre i cappellani militari ebbero una parte attiva prima nel-
l’organizzazione delle truppe e successivamente nella snazionalizza-
zione della popolazione etiopica” 20. La guerra coloniale del 1935-36
rappresentò forse una delle occasioni in cui furono più evidenti gli
aspetti di contaminazione e vicinanza tra alcuni elementi ideologici
della Chiesa contemporanea e del fascismo. Malgrado gli attriti a li-
vello istituzionale, furono infatti molti gli aspetti della pedagogia mi-
litaresca fascista assunti dalla Chiesa, mentre il fascismo fece ampio
ricorso a miti, liturgie e modelli cattolici. In sostanza gli italiani si tro-
varono di fronte a una sorta di ibrido nazional-cattolico, basato sui
valori della patria, del lavoro e della famiglia, una miscela culturale
dagli effetti persistenti 21.

Il discorso sulla “missione civilizzatrice” dell’Italia si legava poi
al mito del “colonialismo demografico”: già durante i governi libe-
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maschile, non solo in relazione alle posizioni che le donne comincia-
vano a occupare nel mondo del lavoro, della cultura, della politica,
ma anche rispetto alla “frustrazione identitaria che i processi di mo-
dernizzazione producevano in molti uomini in quanto maschi”. Si
diffuse infatti il timore che la vita comoda, sedentaria e ripetitiva del-
le élite borghesi nelle città industriali trasformasse il maschio in “un
uomo senza nerbo, pavido, malaticcio” 26, in un processo di degene-
razione che avrebbe causato alterazioni nervose, isteria, effeminatez-
za e, nella peggiore delle ipotesi, omosessualità. 

Nacque quindi l’idea della necessità di una rigenerazione maschi-
le, motivo che si irrobustì in Europa soprattutto nei primi decenni
del Novecento, con il crescere dei movimenti nazionalisti e delle spin-
te belliciste culminate nella Prima guerra mondiale. L’enfasi sulla di-
sciplina del corpo e dell’anima, attraverso la promozione dello sport
e della moralizzazione dei costumi, si tradusse infatti in un discorso
politico reazionario e nella diffusione di una pedagogia maschile di
tipo patriottico-militarista. La figura del combattente, esaltata e mi-
tizzata nella Grande guerra, incarnò il modello ideale per riaffermare
l’identità maschile, e la guerra, attraverso l’eroismo e il cameratismo,
si presentò come il banco di prova agognato per superare il com-
plesso d’inferiorità maturato nel processo di trasformazione della so-
cietà e dei ruoli di genere degli ultimi decenni.

In realtà l’esperienza drammatica della guerra ebbe conseguenze
molto pesanti anche, tra le altre cose, sul fronte delle identità di ge-
nere: se “finì per legittimare un certo protagonismo femminile (non a
caso, molti paesi approvarono il suffragio femminile nell’immediato
dopoguerra), [...] lasciò anche in eredità alle società degli anni venti
un diffuso malessere maschile di carattere reducista e revanscista, che
rafforzava le pulsioni misogine e autoritarie diffuse” 27. Anche dal sen-
so di incertezza e di rinnovata crisi identitaria post-bellica trassero
alimento i regimi autoritari, che investirono molto a livello ideologico
proprio sul forte richiamo della retorica virilista.

In questo quadro di crisi e di trasformazioni della mascolinità ri-
entra anche l’esperienza italiana. Studi relativamente recenti si sono
concentrati proprio sulla presenza dei temi della degenerazione e del-
la rigenerazione maschili nel discorso pubblico nazionale dagli ulti-
mi anni dell’Ottocento al ventennio fascista 28. Come in altri paesi,
anche in Italia l’enfasi sulla mascolinità ha accompagnato e si è spes-
so configurata come funzionale alla costruzione dell’identità nazio-
nale. Negli anni successivi al Risorgimento prese corpo e si diffuse il
mito negativo del carattere degli italiani e si formulò quindi l’appello

Questo sentimento d’inferiorità e di frustrazione per il ruolo mi-
noritario ricoperto dall’Italia nel novero delle potenze europee era
condiviso soprattutto dalle generazioni di giovani, da coloro che non
avevano partecipato né alla Grande Guerra né alla Marcia su Roma.
In questo senso la guerra coloniale si presentava come l’occasione per
misurarsi con una prova che avrebbe sancito non solo il loro patriot-
tismo ma anche il passaggio alla piena maturità maschile. 

La conquista africana come terapia maschile

La guerra coloniale all’Etiopia fu infatti anche il mezzo catalizza-
tore in cui il fascismo cercò di convogliare le ansie e le aspirazioni di
rigenerazione maschile degli italiani, attribuendo all’Africa il ruolo di
spazio di soluzione della crisi identitaria e di espressione della piena
mascolinità. Ma di quale crisi si trattava? E in che modo l’impresa
coloniale avrebbe potuto servire a rinvigorire la mascolinità degli ita-
liani?

Per rispondere a queste domande è necessario fare un passo in-
dietro e allargare la nostra prospettiva al di là dei confini italiani. Il
tema della crisi o degenerazione della mascolinità era infatti argo-
mento diffuso in gran parte dell’Europa già dalla fine dell’Ottocen-
to. Fino a quel periodo, come scrive George Mosse, lo stereotipo nor-
mativo maschile moderno era stato invece “straordinariamente co-
stante” e dalla metà del Settecento gli uomini avevano cercato di
“conformarsi al modello irrobustendo il corpo, affrontando la prova
della guerra, difendendo l’onore e forgiando il proprio carattere” 25.
Seppur in questa continuità sostanziale di ideali e valori di riferi-
mento, la mascolinità occidentale attraversò tuttavia dei momenti di
messa in discussione, se non di vera e propria crisi. Una delle fasi di
svolta per l’identità maschile coincise senza dubbio, come indica la
maggioranza degli studi, con il passaggio tra Ottocento e Novecen-
to, negli anni compresi tra il 1870 e la Grande guerra. Lo scenario
dei cambiamenti rapidi ed epocali avvenuti nelle società occidentali
a cavallo del secolo (industrializzazione, urbanizzazione, innovazio-
ne tecnologica e scientifica, diffusione dei mass media e rivoluzione
nei trasporti, per menzionare solo i più evidenti) provocò infatti, in-
sieme a un senso di eccitazione entusiasta, il timore diffuso di uno
stravolgimento irreparabile dell’ordine costituito. L’incertezza socia-
le e individuale generata dalla modernizzazione accelerata sottopose
a una forte tensione anche le identità di genere, in particolare quella
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l’obiettivo radicale del sostanziale “trasferimento dell’identità ma-
schile guerriera in tempo di pace” 34. A questo scopo dovevano infat-
ti servire l’irreggimentazione degli italiani nelle file dell’Opera Na-
zionale Balilla e l’“educazione integrale, militarizzata, capace di co-
niugare (e all’occorrenza di far prevalere) il moschetto con il libro”
35. L’elemento bellico serviva infatti a recuperare quelle componenti
di avventura, di coraggio e di corporeità che erano ritenute indi-
spensabili a temprare il carattere maschile e che si consideravano ir-
rimediabilmente perdute con il passaggio all’industrializzazione e al-
l’urbanesimo. A questo scopo, come si esaminerà più estesamente, il
regime promosse un discorso antimodernista (sebbene parallelamente
e in contrasto con l’esaltazione della vita urbana e della modernità)
che informò fortemente anche il modello maschile fascista, soste-
nendo l’importanza di recuperare dimensioni ed esperienze di vita a
contatto con la natura, gli istinti e il corpo. In questo senso il fasci-
smo fu proprio la “risposta nostrana a un malcontento antimoderno,
diffuso a livello internazionale e alimentato in modo significativo dal-
le incertezze identitarie maschili” 36. Il regime cercò infatti di arginare
la crisi identitaria diffusa con un “tentativo di congelamento” del
cambiamento attraverso politiche demografiche e sociali di restaura-
zione dell’ordine patriarcale (incontrando, tuttavia, vivaci resistenze
nella società italiana, ormai avviata, e sotto certi aspetti fortemente
spinta dallo stesso regime, verso una modernizzazione inarrestabile
dello stile di vita e dei costumi). 

È in questo contesto che dobbiamo collocare il tentativo fascista
di proiettare sul mito africano le aspirazioni di rigenerazione e di rea-
lizzazione maschile degli italiani, attribuendo all’Africa coloniale il
ruolo di valvola di sfogo delle ansie e delle frustrazioni. Il contesto
rurale, arretrato, avventuroso in cui avrebbero avuto luogo la guerra
e la sottomissione degli indigeni, appariva infatti, come vedremo più
ampiamente in seguito, come un luogo di frontiera per il maschio ita-
liano, e l’impresa coloniale poteva così configurarsi come una “terapia
della mascolinità” 37. La propaganda fascista insistette sull’idea della
guerra all’Etiopia come occasione per dimostrare al mondo il carat-
tere e la potenza nazionale proprio in termini di virilità, come nelle
parole dello stesso Mussolini: “È una prova nella quale siamo impe-
gnati tutti, dal primo all’ultimo, ma è una prova che collauda la virilità
del Popolo italiano. È una prova, o camerati, dalla quale certissima-
mente usciremo vittoriosi” 38.

Il motivo della guerra, e della guerra coloniale in particolare, come
prova maschile, non era naturalmente un’invenzione del fascismo.

alla rigenerazione intellettuale e morale del popolo, per la realizza-
zione di una nuova italianità 29. Come scrive Alfredo Capone, fin dagli
esordi il discorso di costruzione dell’identità nazionale, veicolato con
l’argomento del necessario rafforzamento di un’indole debole, si tin-
se di virilismo: “Il problema dazegliano della ‘nostra sfiaccata razza
italiana’ in De Sanctis si traduce nell’esortazione a ‘rifare il sangue,
ricostruire la fibra, rialzare le forze vitali [...] ritemprare i caratteri, e
col sentimento della forza rigenerare il coraggio morale [...] l’uomo
virile e perciò l’uomo libero” 30. Il tema della decadenza italiana si ar-
ricchì via via di “connotazioni di genere sempre più esplicite”, con
una progressiva attribuzione delle cause della degenerazione all’edu-
cazione interna alla famiglia, controllata da madri eccessivamente pro-
tettive, un’“educazione effeminatrice”, come veniva detto in ambienti
sempre più antifemministi e misogini. Comparvero allora anche in
Italia le teorie educative igieniste che sostenevano la necessità di un’e-
ducazione corporea e anti-intellettuale, basata sulla vita all’aria aper-
ta, la ginnastica e la lontananza dalla famiglia, perché i giovani ma-
schi diventassero il più rapidamente possibile adulti robusti e virili.
Fu in questo clima che nacque anche lo scoutismo, prima laico (la
Cngei nel 1912) e poi cattolico (l’Asci nel 1916), con la sua enfasi sul-
l’esplorazione e l’avventura, e con accenti sulla disciplina, sulla ge-
rarchia e sul cameratismo di evidente derivazione militare 31. 

Con la guerra di Libia, “tornante decisivo nell’evoluzione del lin-
guaggio politico nazionale nel senso dell’accentuarsi dei suoi caratte-
ri di sacralizzazione e ‘mascolinizzazione’” 32, si perfezionò il passaggio
alla visione nazionalista e maschilista, per esempio di Sighele e di Cor-
radini, per cui “la base etnica e razziale della nazione è la communi-
tas dei maschi pervasa da un sentimento ‘eroico e sublime’” 33. La na-
zione era cioè immaginata come un corpo collettivo tutto maschile il
cui funzionamento era regolato dal cameratismo e dalla salutare as-
senza delle donne. 

Fu poi la Grande guerra a sancire definitivamente l’idea della mo-
ralità della guerra, concepita come rito di passaggio e momento di ri-
generazione e resurrezione per la comunità (maschile) italiana, e a of-
frire per la prima volta alle masse di giovani e giovanissimi l’occasio-
ne per sperimentare, tragicamente, sulla loro pelle l’“esperienza viri-
le” della vita militare e del combattimento. 

Questa miscela di nazionalismo, bellicismo e virilismo esplose poi
con il fascismo di Mussolini. La pedagogia maschile fascista recuperò
e accentuò il significato centrale della guerra come banco di prova
della mascolinità e come esperienza omosociale fondamentale, con
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s’è desta. Il sangue dei nostri soldati e dei marinai che bagnò le sabbie di
Homs, di Sidi Messri e di Ain Zara ci ha rinnovati e rifatti 41.

La guerra libica rafforzò infatti, come già detto, l’importanza del
tema degli effetti positivi del colonialismo sul carattere e sull’identità
maschile degli italiani nella retorica nazionalista e bellicista. Il colo-
nialismo fu invocato come toccasana per il “complesso di impotenza
nazionale” 42 che affliggeva l’Italia, complesso che continuò invece ad
acuirsi con l’esperienza della Prima guerra mondiale e con i processi
di modernizzazione e di progressiva emancipazione femminile degli
anni Venti e Trenta, in un aggravarsi dei diffusi sentimenti di frustra-
zione e di crisi maschile. È a partire da questa congiuntura che il fa-
scismo lanciò il progetto di “uomo nuovo” e, in questo quadro, rein-
terpretò e ripropose il colonialismo come la via maestra per la riscossa
della mascolinità italiana, in chiave esplicitamente razzista e imperia-
lista, come vedremo.

La guerra coloniale

La guerra è cosa sublime perché mette ogni uomo di fronte
al dilemma di scegliere tra l’eroismo e la vigliaccheria, tra
l’ideale e la pancia, tra l’istinto di proiettare spiritualmente
la vita al di là della materia, e l’istinto puro e semplice della
conservazione animale. È la discriminante brutale che sce-
vera uomo da uomo, carattere da carattere, fibra da fibra:
da una parte i codardi, i mosci, gli isterici, i femminei, i pia-
gnoni, i cocchi di mamma; dall’altra i forti, i consapevoli,
gl’idealisti, i mistici del pericolo, i superatori della paura, i
coraggiosi per istinto, gli eroi per sangue caldo e gli eroi per
volontà.

M. CARLI, L’Italiano di Mussolini (1930). 

La guerra di conquista dell’Etiopia fu descritta dalla propaganda
fascista come un’operazione facile e rapida in cui le forze armate ita-
liane avevano brillantemente mostrato la loro superiorità strategica e
militare. In realtà le cose andarono diversamente, e il conflitto rap-
presentò un grande sforzo per l’Italia, sia in termini economici che
militari. La guerra coloniale fu infatti una guerra di massa che coin-
volse “quasi mezzo milione di uomini, cioè circa uno su cinque dei
giovani maschi che avevano fra i venti e i venticinque anni nel 1935: il
che vuol dire [...] circa una famiglia su venti”. Moltissimi infatti fu-
rono i chiamati alle armi, ma molti anche i richiamati: De Bono, Ba-

L’effetto rivirilizzante della partecipazione alle guerre coloniali era
già stato evidenziato in età liberale nell’ambito della retorica sull’i-
dentità nazionale, e il tema del colonialismo era comparso in alcuni
scritti fin dalla fine dell’Ottocento. Così per esempio affermava Pas-
quale Turiello, allievo di Francesco De Sanctis, sostenendo esplicita-
mente il nesso tra colonialismo e rigenerazione maschile:

I due desiderati, virilità nazionale e colonie italiane [...] sono del tutto cor-
relativi, avendo mutua ragione di causa e di effetto. Se la nostra nazione
curasse, da una parte, meglio che non fa quegli istituti virili che la storia
insegna necessarii a dar vigoria e coscienza collettiva ai popoli meridionali,
che sì facilmente si sdanno, essa certo avvierebbe anche a buon fine quel-
l’officio per cui solo può infuturarsi una nazione moderna, l’officio di prov-
vedere ai propri emigranti, e di allogare la prole, come le merci che ne esco-
no, quanto meglio si possa, senza che smarriscano la fisionomia nazionale
nel mondo [...].
E dall’altra parte è evidente che, curando le proprie colonie, come il padre
che adempie al debito elementare di allogare i figli fuori e dotar le figliuo-
le, l’Italia con siffatte imprese nobili e forti si rifarebbe oggi una educazio-
ne virile a poco a poco in patria, e riacquisterebbe la fede. Allora, se bene
l’ultima nel tempo moderno, pure infine anch’essa riconoscerebbe come
fanno da un pezzo tutte le nazioni adulte e consapevoli, questo suo officio,
ch’è pure principale e normale per tutte. L’Italia, si può dire che finché non
abbia fondata una colonia sua pe’ suoi figli è probabile che essa non riesca
ad acquistar piena coscienza di sé; coscienza che riacquisterebbe del pari
subito che fosse ravviata la sua gioventù in una educazione virile 39. 

Turiello s’inseriva nel filone di quanti sostenevano il carattere de-
bole e immaturo degli italiani in quanto “popolo meridionale”, biso-
gnoso di un’educazione virile che gli consentisse di riacquistare la fe-
de in se stesso e di mettersi al passo con gli altri paesi europei dotan-
dosi di un impero coloniale. D’altro canto Turiello sottolineava co-
me proprio “curando le proprie colonie” gli italiani avrebbero potu-
to recuperare il vigore virile perduto. 

Un paio di anni prima, nel 1896, anno della sconfitta italiana ad
Adua, Ferdinando Martini (e non, come comunemente si crede, Mas-
simo D’Azeglio), aveva pronunciato la celebre frase: “Fatta l’Italia bi-
sogna fare gli Italiani” 40. Dopo la conquista della Libia nel 1912 lo
stesso Martini avrebbe dichiarato che gli italiani, ora che era stata
vendicata Adua, potevano tornare a credere in se stessi:

Benedetti nei secoli quanti fratelli morirono, quanti vivono e combattono a
Tripoli, Derna e a Bengasi, che non soltanto rendono all’Italia il posto che
le spetta nel mondo, ma rendono a noi la smarrita coscienza! [...] L’Italia
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di guerra per tutto il periodo dell’occupazione italiana, con la per-
manenza di circa trecentomila militari, di cui più di un terzo ascari.

La situazione coloniale etiopica sembrò perciò fornire agli italiani
quel contesto di “guerra permanente” auspicato dall’ideologia fasci-
sta e dalla pedagogia della mascolinità promossa dal regime. La guer-
ra era infatti il grande mito fondante dell’“uomo nuovo” fascista, la
palestra migliore per affermare la piena mascolinità, la prova da su-
perare per mostrare la totale dedizione alla causa fascista. Come nel-
le parole attribuite a Mussolini, “solo la guerra porta al massimo di
tensione tutte le energie umane ed imprime un sigillo di nobiltà ai
popoli che hanno la virtù di affrontarla. Tutte le altre prove sono dei
sostituti, che non pongono mai l’uomo di fronte a se stesso, nell’al-
ternativa della vita e della morte” 45. La guerra coloniale contro l’E-
tiopia si presentò perciò come l’occasione finalmente giunta, dopo
due decenni di pace, per temprare le giovani generazioni, per educa-
re il “cittadino-soldato” e consentirgli una prova di coraggio, di viri-
lità e di fedeltà alla patria. 

La retorica bellicista si accompagnava all’enfasi sul mito della gio-
vinezza e sul ruolo attribuito alla gioventù, scelta dal fascismo come
referente politico fin dai tempi della Marcia su Roma. Il fascismo cer-
cò infatti di sfruttare la coscienza generazionale che separava “i ve-
terani dai loro figli, che svilupparono identità di gruppo intorno al
tema della non partecipazione” 46. La guerra d’Etiopia venne infatti
presentata ai più giovani come l’opportunità per colmare quel “sen-
timento di inferiorità nei confronti della generazione della ‘marcia’
[...], la prova lungamente attesa che li avrebbe finalmente parificati
alla generazione della guerra e dello squadrismo” 47. Così scrive il gior-
nalista Pierre Bonardi:

I giovani al di sotto di trent’anni che non hanno combattuto durante la
grande guerra, né preso parte alla Marcia su Roma, guardavano con invi-
dia verso i fratelli maggiori perché fino ad oggi essi non avevano fatto, e
non per colpa loro, nulla che li rendesse degni di poter essere all’altezza di
coloro che così largo contributo avevano recato alla Patria. Io ho meno di
trenta anni ed ho sofferto di questa mia inferiorità. Oggi non posso più.
Posso oggi guardarli negli occhi perché anch’io vado a fare qualcosa di
grande: Vado a fondare un Impero! 48

Moltissimi chiesero di partire volontari per l’Etiopia, attratti dalle
promesse di sicure gloria e ricchezza, ma influenzati anche dall’idea di
poter emulare quanti avevano combattuto nella Prima guerra mon-
diale o partecipato alla Marcia su Roma. Il Ministero della Guerra

doglio e Graziani, i tre generali al comando dell’esercito italiano, si
trovarono perciò a guidare soldati che erano spesso non solo impre-
parati, ma anche “non più giovanissimi (militarmente parlando)” 43,
essendo la maggior parte di loro ventiquattrenni, ma anche tra i ven-
ticinque e i ventisette anni. Gli avversari etiopi erano numericamente
inferiori e mal armati, ma lo scontro fu più difficile del previsto e l’a-
vanzata in terra abissina meno rapida di quanto Mussolini desiderava.
Spazientito, il duce ordinò allora a Badoglio di usare qualsiasi mez-
zo per sconfiggere gli etiopi, compresi i gas chimici, proibiti dalla
convenzione di Ginevra del 1925, che furono impiegati ripetutamente
e su larga scala soprattutto a scopo terroristico. Ma anche i bombar-
damenti aerei furono spietati, così come i rastrellamenti, le fucilazio-
ni, gli incendi, i saccheggi.

All’indomani della presa di Addis Abeba il 5 maggio 1936, con cui
fu proclamata l’avvenuta conquista dell’Etiopia, il paese era poi tut-
t’altro che pacificato e il governo della colonia si trovò a fronteggia-
re, fino allo scoppio della guerra mondiale in cui l’Italia perse i suoi
possedimenti, un’agguerrita resistenza indigena, organizzata princi-
palmente in bande guidate dai ras locali. Il generale Graziani, primo
viceré d’Etiopia, fu uno dei maggiori promotori della spietata repres-
sione della guerriglia indigena, a colpi di fucilazioni di massa, carcere
e campi di internamento (celebre quello somalo di Danane). La rea-
zione contro la resistenza, ufficialmente definita “grandi operazioni
di polizia coloniale”, culminò con la violentissima risposta al fallito
attentato a Graziani del 19 febbraio 1937 ad Addis Abeba. La rap-
presaglia contro la popolazione della capitale costò la vita a migliaia
di etiopi e la repressione proseguì nei mesi successivi con l’elimina-
zione indiscriminata di notabili, cantastorie e perfino religiosi, con il
massacro di un numero ancora imprecisato di monaci nel convento
di Debra Libanos nel maggio dello stesso anno. Con la nomina a vi-
ceré del duca d’Aosta Amedeo di Savoia alla fine del 1937, la spietata
politica di repressione promossa da Graziani fu in parte abbandona-
ta, e sostituita da una politica indigena relativamente più oculata: 

alle fucilazioni sommarie si sostituirono i processi, Danane fu lentamente
svuotata, gran parte dei notabili deportati in Italia furono fatti tornare [...],
si cercò di ridare lustro se non proprio competenze ai capi locali [...]. Non
era l’indirect rule, ma non era nemmeno la politica del terrore e dell’an-
nientamento del potere amhara propria di Graziani 44. 

Nonostante il cambio della guardia, la guerriglia e la resistenza non
furono tuttavia messe a tacere, e nella colonia africana il clima restò
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casione mostrare la sua superiorità morale ed intellettuale e mante-
nere costante e assoluto il suo prestigio, dimostrandosi esemplare in
tutto ed irreprensibile in servizio e fuori servizio” 51.

L’accento sulla superiorità razziale, che sottintendeva l’inferiorità
dei soldati africani, si accompagnava a una forte enfasi sulla necessità
di una condotta corretta e moralmente impeccabile da parte dei mi-
litari. Questo motivo è ricorrente in vari testi della retorica colonia-
le e anche nelle memorie lasciate da alcuni ufficiali. Per esempio Lui-
gi Muzio Conti, comandante di una banda d’irregolari, così descri-
veva il suo compito nel 1938: 

Oltre alla conoscenza e all’esperienza, per comandare con efficacia gli ir-
regolari in condizioni particolarmente difficili occorre [...] qualche dote
personale su cui si polarizzi l’attenzione di gente esclusivamente mercena-
ria come gli irregolari. A questo fine mi servono il mio naturale pragmati-
smo, la calma con la quale affronto le difficoltà, [...] aiutato in questo dalla
mia pressione sanguigna mediamente piuttosto bassa e dalla temperatura
del sangue alquanto inferiore alla media...; lo sprezzo del pericolo, talvolta
può anche essere il coraggio che viene dalla paura, per cui raramente cir-
colo con scorta armata; [...] la misura con la quale applico inflessibilmente
le punizioni e l’imparzialità di giudizio; l’assistenza che fornisco ai gregari e
alle loro famiglie 52. 

L’importanza della solidità e dell’integrità del carattere degli uffi-
ciali è ribadita spesso nelle considerazioni sulla guerra d’Etiopia, per
esempio dal generale Badoglio: il capo deve essere preferibilmente
“geniale”, ma anche 

i comandanti in sottordine devono avere forte carattere, che non mette mai
in dubbio l’esito delle operazioni, nonostante la durezza che presentano.
È la prima qualità del militare di ogni grado [...]. Il carattere deve essere
coltivato in modo che vengano sviluppati il senso della verità e franchez-
za, della responsabilità e della libertà di azione 53.

I viceré d’Etiopia

Le indicazioni circa la condotta da tenere in colonia erano spesso
largamente disattese dai soldati e dagli ufficiali italiani in Etiopia. Tra
i protagonisti delle azioni più spietate e arroganti ci fu indubbiamente
il viceré Graziani, celebre proprio per il suo comportamento autori-
tario e violento. Tuttavia il tipo di ufficiale incarnata da Graziani, mol-
to vicina al prototipo dell’“uomo nuovo fascista”, non fu l’unico a
diffondersi in colonia: dopo poco più di un anno di governo della co-

non riuscì però a soddisfare tutte le domande che arrivarono attra-
verso le organizzazioni fasciste. La segreteria dei Guf (Giovani uni-
versitari fascisti), per esempio, “a partire dal 1935 e per tutto il 1936,
fu letteralmente sommersa dalle richieste, individuali e collettive”.
Questi giovani fascisti attribuivano evidentemente alla guerra colo-
niale lo stesso valore declamato dalla propaganda, individuando “nel-
la guerra d’Africa la più immediata, concreta e viva fonte di espe-
rienza e di azione cui potessero aspirare” 49.

Indubbiamente la campagna per l’“Impero” si prestava partico-
larmente bene a una rappresentazione mitica della guerra, proprio
grazie ad alcuni fattori specifici del contesto coloniale, come vedre-
mo nel dettaglio più avanti. L’Africa era considerata sinonimo di av-
ventura, rischio e pericolo, quegli elementi del conflitto bellico che
erano ritenuti indispensabili a caratterizzarlo come un’esperienza vi-
rilizzante e che erano mancati invece alla logorante e statica guerra
di trincea del 1915-18 – sebbene ciò fosse stato poi rimosso dalla me-
moria pubblica della Grande guerra. Inoltre, secondo la propagan-
da, la guerra in Etiopia sarebbe stata comunque un’impresa facile,
ma avventurosa, in cui gli italiani avrebbero dimostrato la loro schiac-
ciante supremazia marziale nonché razziale, in quanto appartenenti
a una civiltà superiore. All’interno della retorica bellicista il regime
enfatizzò, infatti, gli aspetti inerenti il carattere coloniale della guerra,
ossia il fatto che essa si realizzasse non solo attraverso la sottomissio-
ne del nemico, ma anche tramite un processo di forte contrapposi-
zione e differenziazione dai colonizzati. La dimensione razziale e raz-
zista del conflitto era infatti centrale e implicava che l’identità ma-
schile del colonizzatore si definisse per differenza dal colonizzato.
Come scrisse Badoglio nel suo resoconto sulla guerra d’Etiopia: 

La guerra è stata vinta integralmente, dalla capacità dei capi e dalle altissi-
me virtù dei gregari. Gli uni e gli altri esprimevano le intrinseche qualità
della nostra razza, potenziata dallo spirito dell’Italia nuova guidata dal Du-
ce. È la razza che ha saputo trionfare su ogni difficoltà, su ogni pericolo,
su ogni sacrificio, confermando ancora una volta al mondo intero [...] il
nostro diritto ai più alti destini 50.

Anche le istruzioni del Ministero della guerra fascista raccoman-
davano ai comandanti dei reparti di ascari in colonia un comporta-
mento ineccepibile ed esemplare per rappresentare degnamente la
“razza” italiana di fronte alla popolazione indigena e per dominare
quest’ultima in modo indiscusso: “l’ufficiale deve essere per gli asca-
ri maestro, consigliere, giudice, medico, padre. Ma deve in ogni oc-
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Già queste prime note di colore sul conto del generale sono indi-
cative di un temperamento sanguigno, impulsivo, impetuoso che, se-
condo un’interpretazione forse un po’ semplicistica ma sensata, è
quello di 

un uomo irresoluto, che reagiva a una profonda timidezza, e perfino paura,
con un costante sfoggio di aggressività; tutto sommato, un debole che ten-
tava di arginare le paurose falle volitive del suo carattere con un costante
e programmatico ricorso alla forza. Fu un ufficiale che incarnò, fino allo
scoppio della seconda guerra mondiale, l’idea del perfetto comandante di
truppe coloniali, duro, autoritario, all’occorrenza senza pietà 57. 

Pur non avendo frequentato né l’Accademia né la Scuola di Guer-
ra, Graziani aveva raggiunto alti incarichi grazie alla sua lunga espe-
rienza africana e all’appoggio incondizionato al fascismo. Graziani
godette di un forte sostegno da parte di Mussolini, con il quale in-
trattenne un anomalo rapporto, di natura strettamente personale e
talvolta irrispettoso dei livelli gerarchici intermedi, che spesso veni-
vano scavalcati 58. Secondo Rochat, anche per questa ragione 

Graziani si presenta come un nuovo tipo di soldato, che tende a sostituire
un diretto rapporto con il duce alla tradizionale fedeltà militare verso il re
e le istituzioni. [...] non siamo dinanzi ad una scelta motivata con l’appro-
vazione di un partito e di un programma, ma ad una adesione alla natura
dittatoriale assunta dallo stato fascista, in cui un rapporto di tipo fideisti-
co con il duce pretendeva di sostituire un sistema di valori e di rapporti
collaudato dalla tradizione. [...] Graziani rappresentava il tipo di ufficiale
organico alla politica mussoliniana, cioè l’uomo senza vincoli di lealtà ver-
so il passato o verso istituzioni esistenti, senza altro punto di riferimento
che il duce 59.

Inoltre, la sua posizione di “irregolare” all’interno delle forze ar-
mate ben si accompagnava al suo carattere di avventuriero e alla sua
fama di condottiero intrepido e appassionato dell’Africa: appellativi
altisonanti come “Napoleone del deserto”, “Leone Bianco”, il “nuo-
vo Scipione l’Africano”, gli conferivano tratti di esotismo ed eroismo
che pretendevano di avvicinarlo a figure leggendarie come Lawren-
ce d’Arabia. Così lo descrive Mayda nella biografia a lui dedicata: 

Graziani in realtà raccolse in sé con grandi e innegabili qualità anche pa-
recchi difetti della casta degli alti ufficiali italiani prosperata in quel torbi-
do periodo che il fascismo aveva inaugurato con la sostituzione di Gazzera
al Ministero della Guerra: faciloneria, improvvisazione, scarse letture spe-
cifiche e ancora più scarsi studi, propensione alla retorica e alla bella vita
(raccontano che una notte in Africa, a Sabratha, Graziani passò le ore fi-

lonia il generale fu rimosso dal suo incarico e sostituito dal duca
d’Aosta Amedeo di Savoia, uomo di formazione e temperamento ben
diversi. La figura del secondo governatore dell’Etiopia rappresentava
un’altra tipologia di coloniale, somigliante a quella dei “vecchi colo-
niali”, cioè a quegli ufficiali affermatisi in Africa durante l’età libera-
le ma che continuarono ad essere impiegati nell’amministrazione del-
le colonie e che si ispiravano a principi di comportamento come la
rispettabilità, l’autocontrollo, l’equilibrio. L’analisi delle biografie e
del ruolo svolto in colonia dai due ufficiali sarà utile per introdurre i
caratteri dei diversi modelli maschili che convissero nell’ambiente co-
loniale, e per comprendere i motivi del loro diverso successo e rice-
zione in alcuni ambiti militari e sociali.

Secondo le ricostruzioni più accreditate, fra la personalità di Gra-
ziani e quella del duca d’Aosta correva un’incommensurabile distan-
za e i due uomini non potevano apparire più diversi. Come scrive An-
gelo Del Boca: “Mentre Graziani è ignorante, impulsivo e spietato, il
duca è colto, moderato e generalmente indulgente” 54. Sul carattere e
la vita di entrambi sono state scritte numerose pagine, più o meno
veritiere e lusinghiere, ed è quindi necessario esaminare con cautela la
letteratura biografica, a tratti apologetica o mistificante. Comincia-
mo da Graziani. Riguardo alle sue pesanti responsabilità nelle feroci
repressioni delle popolazioni africane, durante la “riconquista della
Libia” prima e come viceré d’Etiopia poi, potrebbe essere sufficiente
ricordare che il suo nome figurava al secondo posto (dopo Badoglio)
nella lista degli accusati di crimini di guerra da parte del governo di
Addis Abeba nel 1948, nella richiesta di un processo davanti alle Na-
zioni Unite che purtroppo non ha mai avuto luogo 55. Le persecuzio-
ni e i massacri ordinati o avallati dal generale ciociaro durante le
“operazioni di polizia coloniale” contro i ribelli locali, o in seguito al-
l’attentato alla sua persona nel 1937, dovevano essere particolarmen-
te impressionanti e note, tanto che circolavano anche delle curiose
dicerie riguardo al motivo di tanta spietatezza:

dopo le due campagne africane, si disse che la sua ferocia nascesse soprat-
tutto da vicende familiari e personali: ad esempio, che l’unica sua figlia fos-
se nata semideficiente per averla concepita col sangue ancora avvelenato
dal morso di un serpente in Eritrea. Uno dei racconti che correvano a mez-
za voce nei primi anni Trenta era ch’egli fosse così spietato perché gli arabi
gli avevano torturata o uccisa la madre (o la moglie, o la figlia), voci tal-
mente insistenti che Graziani ne scrisse perfino a Mussolini dicendo che si
trattava di “una vigliaccata” e ci tenne, all’indomani della conquista di Ne-
ghelli, nel 1936, a ricevere pubblicamente la visita della moglie e della fi-
glia per dimostrare ch’erano vive e vegete 56. 
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una vera e propria ossessione: oltre alle immagini già menzionate, pa-
re che Graziani avesse inviato anche “una serie di fotografie dei suoi
genitali” 63. Con una spiegazione esplicita del suo gesto: 

Il mistero di queste singolari fotografie – che, come si saprà più tardi, Gra-
ziani aveva contemporaneamente inviato a Mussolini, Starace, Lessona,
Volpi di Misurata e al duca d’Aosta – lo svelavano la lettera allegata (“Ecco
la prova che non sono evirato come dice la leggenda che va dilagando. Io ci
rido sopra! Ho ancora il piede offeso ma, come vedi, posso camminare e
correre, andare a cavallo e a muletto, sparare calci. Posso anche ballare e
lo farò, se Dio vuole, fino a novant’anni”) e la copia del verbale della com-
missione medico-militare [...] lo definiva “soggetto di valida e robusta co-
stituzione fisica” al quale era stata riscontrata un’unica mutilazione che
“concerne il piede destro e determina una deambulazione strisciante” 64. 

Origini di una certa ipersensibilità rispetto alla propria integrità
e al proprio ruolo maschile si potrebbero forse rintracciare anche nel-
le preoccupazioni di Graziani in quanto padre. Al di là della leggen-
da, già richiamata e comunque significativa, sul concepimento della
figlia alterato dal veleno del morso di un serpente, erano note le ansie
paterne per il futuro di Wanda Ethel: a 12 anni la bambina si fratturò
infatti un braccio in una caduta e rimase perciò menomata e trauma-
tizzata, pare, anche dal punto di vista psichico. Scrive il biografo May-
da, a questo proposito:

Come ogni buon padre, premuroso e preoccupato del futuro, [Graziani]
avrebbe voluto vederla sposata e sistemata, ma non trovava aspiranti alla
sua mano: crucciato, ne scrisse anche a Mussolini. Ad Addis Abeba però,
all’inizio del 1937, Wanda Ethel conobbe un funzionario dell’Istituto Luce,
il dottor Sergio Gualandi [...]. L’annuncio delle nozze lo diede personal-
mente Graziani il 20 luglio del ’37 con un ricevimento al Piccolo Ghebbì
[...] 65.

Al di là delle naturali premure e preoccupazioni paterne, l’ano-
malia rappresentata dalla figlia nel quadro della vita della famiglia
Graziani, appare come un fatto che lo “cruccia”, difficile da accetta-
re se non forse, addirittura, fonte di vergogna, colpa, mancanza. 

La persona e la personalità di Graziani costituirono insomma un
materiale grezzo facilmente plasmabile sul quale costruire immagini
mitiche utili alla propaganda fascista. Il regime lo elesse a modello di
ufficiale coloniale dell’Impero, mettendone in luce quei caratteri di-
stintivi che, nell’ottica fascista, dovevano diventare socialmente pre-
dominanti. 

Nella letteratura biografica e nella storiografia la figura del duca

no all’alba fra le rovine di un tempio romano declamando versi latini a un
gruppo di signore commosse fino alle lacrime, ma non risulta che egli abbia
mai presenziato alle manovre della Wehrmacht né che si sia interessato in
qualche modo approfondito alle teorie sulla guerra corazzata di alcuni suoi
contemporanei) 60. 

Inoltre Graziani, che millantava origini umili – ma che in realtà
era figlio di un medico condotto –, era l’esempio di una riuscita so-
ciale possibile grazie al fascismo e al colonialismo, e anche in questo
senso era una figura perfettamente strumentale alla crescita del con-
senso nei confronti del regime e dell’avventura coloniale. 

Nella costruzione di questo mito-modello è fondamentale anche
l’accento posto sulle caratteristiche corporee del generale, esaltate in
molte descrizioni: il fisico atletico, i tratti marcati del viso e lo sguardo
deciso contribuivano al suo ritratto di uomo forte, duro, virile. Alla
vigilia della sua destituzione, al corrente della campagna denigrato-
ria orchestrata ai suoi danni dal ministro per l’Africa Orientale Les-
sona, Graziani compiva un ultimo e teatrale gesto per rassicurare i
superiori sulle sue buone condizioni di salute. Correvano infatti voci
che il viceré fosse rimasto gravemente menomato a seguito di un’at-
tentato e che da allora soffrisse di varie malattie, anche nervose, mo-
tivo per il quale non poteva più assolvere al suo incarico africano. 

Una mattina del giugno 1937, Federzoni si vide recapitare a Palazzo Mada-
ma, nel suo ufficio di presidente del Senato, una lunga e voluminosa busta
rossa intestata “Il Viceré di Etiopia”, chiusa da sigilli di ceralacca e spedita
per via aerea da Addis Abeba il 30 maggio. Conteneva una lettera per lui –
scritta da Graziani con l’inconfondibile inchiostro verde che usava nella sti-
lografica Watermann – e diciotto fotografie formato 18 per 24 che si era fat-
to fare dal fotografo Birindelli, il primo che l’aveva soccorso al momento
dell’attentato: tutte, invariabilmente, avevano per soggetto il maresciallo, a
cavallo, alle parallele, in sella a un mulo e a una bicicletta, mentre cammi-
nava, correva, ballava. In una Graziani era praticamente nudo, non indos-
sava infatti che una camicia e una cravatta nera e, stringendo saldamente i
fianchi con le mani, stava diritto su una gamba sola dinnanzi al trono del
negus; in un’altra, in divisa da generale e a capo scoperto, si mostrava di
profilo e sempre in bilico su un piede, il braccio destro teso completamente
in avanti e il sinistro slanciato indietro; in una terza, ancora, il maresciallo
semivestito alzava la gamba destra che si vedeva dal polpaccio ai glutei ri-
coperta dalle piccole cicatrici provocate dalle schegge delle bombe 61.

Il singolare episodio testimoniava non solo il precario equilibrio
nervoso del generale, ma anche la sua “estrema suscettibilità che scon-
fina talvolta in un complesso di persecuzione” 62. La dimostrazione
della propria integrità fisica, compresa quella virile, sembrò tradursi in

52 COLONIA PER MASCHI MASCHI IN COLONIA 53



liani. Ne vorrei citare qui due, che si assomigliano un po’ sia per la
descrizione degli atteggiamenti del duca sia per le circostanze degli
incontri. Così scrive Domenico Comba, contadino del cuneese alla
ricerca di fortuna in Africa Orientale, dove resterà per 12 anni:

la vita nel fortino diventava sempre più noiosa ed esasperante. Trascorre-
vamo molte ore, specialmente di sera, a giocare a ramino. Ci venne a fare
visita il Duca d’Aosta, in aereo [...]. Come scese dall’aereo ci venne incon-
tro tutto sorridente, diede la mano a tutti, a cominciare dal capitano. Con
parole semplici e cordiali ci chiedeva da dove venissimo. Alla nostra rispo-
sta faceva un piccolo commento. Quando arrivò da me che ero l’ultimo in
graduatoria mi tese la mano chiedendomi da dove venivo; sentendomi dire
che ero di Bagnolo Piemonte pronunciò la frase che ben conosco; “Barge e
Bagneul, gnanca ‘l diav a-j veul”. Io ero basso di statura, lui molto alto,
sembravamo l’articolo “il”. Si fermò con noi due ore informandosi [sic]
molti complimenti e ci promise il suo interessamento al nostro riguardo.
Ripartì per Gondar dove c’era il Quartier Generale. La sua visita ci piac-
que molto in particolare a me che lo trovai molto affabile e simpatico sen-
za darsi nessuna importanza da Vice Re 68.

L’ufficiale Conti riporta sostanzialmente le stesse impressioni sul
duca, anche se il suo stile è diverso: 

vedo planare da occidente due trimotori S81. Prendono terra contempo-
raneamente con perfetta manovra qualche decina di metri l’uno dall’altro.
Un fatto eccezionale.
È una visita non preannunciata del Duca d’Aosta, il Viceré. Spingo il ca-
vallo al galoppo. Sono così il primo ufficiale del 57° a trovarsi di fianco al-
la carlinga dell’aereo, sulla cui fusoliera spicca in bellissimi colori il suo
stemma e capisco così di chi si tratta.
Il Viceré scende dal suo posto di pilotaggio [...].
Mi presento. Il maggior e gli altri colleghi del battaglione arrivano dopo
una ventina di minuti. Nel frattempo Amedeo di Savoia s’intrattiene con
me. Mi dimostra subito una calda simpatia che non posso non ricambiare.
Mi stupisce che sia perfettamente al corrente delle mie... imprese; sulle qua-
li mi fa molte domande con quel suo evidente interesse di studioso e di
viaggiatore dal quale è bandito ogni formalismo. Il suo elogio schietto e
spontaneo, com’è nel suo stile, mi lusinga 69. 

I racconti citati testimoniano della popolarità e della simpatia che
la figura del duca riscosse negli anni del suo mandato coloniale. Mol-
ti infatti avevano guardato fin dall’inizio con favore alla sua nomina
a viceré, ma altri ritenevano invece che non fosse abbastanza risoluto
e perciò incapace di reprimere le rivolte e governare l’impero. Ga-
leazzo Ciano, per esempio, condivideva l’opinione di Graziani che ri-
teneva il Duca “debole e troppo in mano ai suoi dipendenti. Ciò era

d’Aosta è stata spesso rappresentata in netta contrapposizione a quel-
la di Graziani, a sottolineare le indubbie diversità nella personalità e
nella condotta dei due uomini: tuttavia, in funzione di una condan-
na senza appello dei metodi del generale, i ritratti del principe e del-
la sua politica coloniale sono stati a volte edulcorati. Anche il regime,
con lo scopo invece di giustificare la successione di Amedeo di Sa-
voia al governo della colonia, manipolò la descrizione del suo tem-
peramento, dalle caratteristiche quasi “femminee”, cioè buono e sen-
sibile, ma anche uomo forte e virile, come si confaceva a un vero ma-
schio italiano. Così infatti, per esempio, appariva il duca nelle parole
del giornalista Orio Vergani:

nominato Viceré di Etiopia, [...] egli aveva allora trentanove anni. La sua
altissima figura aveva preso una salda e ancora più maschia fattezza. Non
mostrava, nel viso, alcun segno di stanchezza benché egli, sin dal primo
giorno, si fosse imposto un lavoro durissimo. [...] Noi tornavamo da un
lungo viaggio di mesi e di mesi, da un intero e minuzioso periplo di tutto
l’Impero. Egli era, dai suoi uffici, informato d’ogni cosa che potesse ri-
guardare uomini, milizie, situazioni economiche. Noi non potevamo dar-
gli grandi informazioni. Ma la sua bontà e la sua umanità pensava che da
noi poteva sapere qualcosa che, abitualmente, non rientra nelle pagine dat-
tilografate dei rapporti. Diceva: “Parlatemi un po’ dell’anima di quelli che
avete avvicinati; dell’anima, voi capite...”. Voleva sapere il “cuore” degli
operai, dei pionieri, dei piccoli funzionari delle località sperdute; le loro
reazioni al nuovo genere di vita, alla solitudine, alla sperduta lontananza 66. 

Il ritratto dipinto da Vergani concilia l’esaltazione di caratteristiche
attribuite tipicamente all’uomo fascista con le doti di umanità, sensi-
bilità e savoir faire del principe reale. A cominciare dalla descrizione
delle qualità che ha ereditato dai genitori: 

da Lei [dalla madre Elena d’Orleans] gli fu insegnato l’amore per la vita
dura, l’amore per il pericolo, la fredda determinazione innanzi all’ignoto.
Dal Padre [Emanuele Filiberto] ebbe l’esempio altissimo delle virtù militari
che dovevano essere messe alla prova pochi anni dopo quando il giovanis-
simo Principe era poco più di un ragazzo, sui campi del Carso. Dalla Ma-
dre trasse un’altra passione: quella della lettura. Pochi, come questo italia-
no che fu meharista e aviatore, che attraversò deserti sul cammello e cieli
sul velivolo, furono lettori altrettanto attenti e acuti 67. 

Il principe è ardito, coraggioso e determinato – “meharista e avia-
tore”, nonché giovanissimo volontario nella Prima guerra mondiale
– ma anche raffinato, sensibile e colto, come si evince dall’insolita
passione per la lettura. La sua eleganza e la sua benevolenza sono fre-
quentemente ricordate anche nei diari e nelle memorie di alcuni ita-
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temente ritenuti sufficienti (anche perché largamente disattesi) al fine
di raggiungere questi ed altri obiettivi, fra cui quello fondamentale
di rinverdire il consenso e la coesione dei colonizzatori di fronte al-
l’evidente fallimento dell’impresa coloniale 74. Era perciò necessario
chiamare in causa un nuovo leader che, pur nella sostanziale conti-
nutà politica, apparisse estremamente diverso dal precedente. Il cam-
biamento di rotta avvenuto con la nomina del duca d’Aosta fu infat-
ti forse più di facciata che di sostanza. Se infatti Amedeo di Savoia si
distinse senz’altro da molti dei fascisti approdati in Africa Orientale,
e innanzitutto da Graziani, per il suo stile personale e per alcuni
provvedimenti illuminati, non bisogna comunque dimenticare che il
nuovo viceré seguì il solco tracciato dalle politiche precedenti e por-
tò avanti, fra l’altro, l’applicazione delle direttive razziste provenien-
ti da Roma e l’ennesimo tentativo di stroncare la ribellione etiopica.

Tuttavia è indubbio che il nuovo viceré incarnasse un prototipo
di militare, politico e uomo diverso dal modello incarnato da Gra-
ziani, e che contraddiceva molti dei caratteri normativi dell’“uomo
nuovo” fascista. La scelta di nominare il principe di casa Savoia va
compresa inoltre anche nel quadro di un’analisi d’insieme del corpo
militare presente in Etiopia. Accanto all’attribuzione di incarichi di
rilievo agli uomini fedeli al regime e alla mobilitazione delle Camicie
nere, il fascismo aveva infatti continuato ad avvalersi della collabora-
zione di molti dei militari che avevano già prestato servizio in Africa,
i cosiddetti vecchi coloniali: non ci fu infatti un totale ricambio ge-
nerazionale, né un avvicendamento basato esclusivamente sulla fe-
deltà politica, e alcuni dei vecchi coloniali continuarono o tornarono
a ricoprire cariche importanti (altri invece, già nei primi anni di regi-
me, erano stati liquidati, anche per effetto di leggi che miravano alla
“fascistizzazione” delle cariche pubbliche, come quella del 1928, che
introdusse in colonia masse di giovani scarsamente preparati, detti
appunto i “ventottisti” 75). La presenza dei vecchi coloniali, conosci-
tori dell’Africa, abituati a politiche più moderate e spesso paternali-
stiche – sebbene di dominio e di sfruttamento –, consentì al fascismo
di raccogliere consenso intorno alla figura di Amedeo di Savoia, la
cui sensibilità era senz’altro a loro più vicina di quella del marescial-
lo Graziani. In sostanza, alla diffusione in colonia di una cultura po-
litica e di un modello maschile fascista identificabile con Graziani e
la Milizia, sopravviveva e continuava a riprodursi, talvolta in aperta
contrapposizione, una politica coloniale diversa che si ispirava a valori
tradizionali e che era praticata dai vecchi coloniali e da una parte del-
l’esercito. Questi militari trovarono nel duca d’Aosta un leader che,

da prevedersi perché i Principi reali sono abituati al rispetto ma non
al comando” 70. 

Malgrado queste perplessità, nel dicembre del 1937 ci fu il pas-
saggio di consegna da Graziani ad Amedeo di Savoia, ad indicare la
volontà del regime, e in particolare di Mussolini, di un cambiamen-
to di rotta nella politica di governo in Etiopia. Le ragioni vere della
scelta di sostituire il generale con un personaggio come il duca d’Ao-
sta non apparvero però così chiare. Rifletteva, a posteriori, Federzoni:

Perché Mussolini volle che il Duca d’Aosta prendesse la successione di
Graziani? Solo per restituire credito e splendore alla sovranità italiana su
l’impero etiopico con il nome e la figura affascinante di un giovane princi-
pe circondato da universale ammirazione per le qualità dell’intelletto e del
carattere, per il valore di soldato e di studioso e per la diretta cognizione
dei problemi africani? O non anche per allontanare dall’Italia e impigliare
nelle responsabilità di un lavoro molto difficile quel principe, che a un cer-
to momento avrebbe potuto disturbare con la sua presenza e con la sua
meritata popolarità? Per verità, un intento non escludeva l’altro 71. 

Certo è che Mussolini esitò a lungo prima di rimuovere il primo
viceré dal suo incarico benché, dopo l’attentato a Graziani e la re-
pressione che ne seguì nel 1937, il duce avesse dichiarato che era
giunto il momento del suo rientro 72. Una volta destituito come viceré,
Graziani si propose per restare in Etiopia accanto ad Amedeo di Sa-
voia come comandante delle truppe e Mussolini inizialmente accet-
tò. Solamente la ferma avversione del duca a quest’ipotesi convinse
infine il duce a richiamare Graziani definitivamente in patria. Sia che
fosse dettata da ragioni di opportunismo politico o da rivalità perso-
nali, la sostituzione sembrò tuttavia venire incontro alla necessità di
imprimere una svolta al governo dell’Etiopia. Il regime sembrava
prendere atto, sebbene tardivamente, del fallimento della politica del-
le maniere forti alla Graziani e dell’opportunità di una condotta più
equilibrata, alla ricerca della pacificazione del territorio e della “nor-
malizzazione” delle relazioni con la popolazione locale. Infatti Mus-
solini avrebbe dichiarato in un comizio del settembre 1938: “Gli im-
peri si conquistano con le armi ma si tengono con il prestigio” 73. La
figura e la formazione del principe reale ben si prestavano a conferi-
re il prestigio e l’autorevolezza che, per raggiungere questi scopi, do-
vevano suffragare l’idea della superiorità della razza italiana e giusti-
ficare così il dominio sulle colonie africane. I provvedimenti di se-
gregazione razziale emanati a partire dal 1937, il cui scopo era quello,
come vedremo, di ribadire, attraverso l’imposizione della separazione
fisica, la gerarchia tra colonizzatori e colonizzati, non erano eviden-
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era lì in Africa Orientale solo per tamponare, per i rinforzi. Il danno che
poi loro facevano alla popolazione era enorme. Noi regolari non eravamo
andati per distruggere, le camicie nere sì, non si comportavano come per-
sone civili. Il nostro scopo era quello di andare a civilizzare la popolazio-
ne, non di ucciderla. Ricordo, ci furono parecchie liti, perché i fascisti ci
provocavano. Ad esempio, dopo l’attentato a Graziani, si scatenarono. L’e-
sercito non partecipò alla repressione e le uccisioni che ci furono, erano
opera della milizia fascista. Noi lo sapevamo, ma cosa potevamo fare? 78

Durissime le parole di condanna dei volontari fascisti anche in
questo stralcio della Lettera aperta dall’A.O.I., indirizzata a Mussolini:

Le truppe assaggiano le delizie delle morbide pelli nere, ma i più arditi e i
più pratici si attaccano agli ori e ai talleri delle graziose sciarmutte. E si ve-
rificano le prime rapine e i primi furti, i primi saccheggi alle proprietà degli
indigeni. Si distinguono in quest’opera e si distingueranno, anche in se-
guito, sempre, fino al giorno dell’occupazione inglese, le CC. NN.: le “pu-
rissime, invitte, eroiche guardie armate della rivoluzione fascista”. Tanto
bene si distingueranno che gli indigeni, i quali non sanno capacitarsi come
l’Italia abbia due eserciti moralmente così diversi fra loro, concepiranno
un odio inestinguibile per coloro che portano i fascetti. Non vi farà piace-
re, Duce, leggere queste cose, ma la verità è questa e non altra. Dirò di più:
non solo gli indigeni, ma gli stessi nazionali concepiranno una spiccatissima
avversione per le CC. NN., meglio note con l’ironico soprannome: “Mam-
ma, non piangere” 79.

Sulla milizia pendeva il giudizio negativo, sebbene per altri moti-
vi, anche di molti di coloro che vi appartenevano e si professavano
convinti fascisti. Per esempio il capomanipolo Walter Bertoli della
270° legione delle Camicie nere descriveva alla moglie, in una lette-
ra poi censurata, 

un ambiente scemo ed incosciente che volta la nausea [...]. Non avrei mai
pensato a trovare tanto squallore di sentimenti e tanta mancanza di fede e di
entusiasmo in un reparto di Camicie Nere [...], gente che non comprende il
nostro momento e che prega tutti i Santi per non andare in combattimento
e che ama la guerra che fanno gli altri. Credi Ginina c’è una grande miseria
spirituale [...] faccio quanto in me per modificare l’animo dei miei uomini
che sono ignoranti [...] speriamo che tutto si concluda presto perché non
mi sento di resistere in mezzo a un branco di bestie testarde 80.

Molti soldati protestavano poi per il trattamento destinato alle Ca-
micie nere, a loro dire privilegiato e pure immeritato: 

La maggior parte dei mobilitati erano reparti fascisti, tutta gente volontaria,
battaglioni formati da uomini di tutte le età purché fossero in grado di

almeno in parte, li rappresentava nella fase calante della colonizza-
zione dell’Etiopia, quando l’assordante propaganda fascista e le pro-
messe di ricchezze e gloria erano state diffusamente smentite, anche
tra i convinti sostenitori del fascismo. 

Militari, militi, aviatori

A Mogadiscio vidi per la terza volta un’esecuzione capitale
[...]. La scena di quella morte violenta confermò il mio pro-
posito di non uccidere mai nessun mio simile. Per fortuna
sia in guerra che in servizio di polizia non ebbi mai occa-
sione di impiegare le armi per uccidere.

A. FILIPPI, Dalle alpi alle ambe (1938)

Le differenze di atteggiamento rispetto al proprio ruolo di colo-
nizzatori impersonate dai due viceré si riflettevano, in generale, an-
che nei diversi modi di pensare e di agire degli appartenenti all’eser-
cito da un lato e alla milizia dall’altro. Si tratta evidentemente di una
distinzione che non sempre fu così netta e che conobbe molte ecce-
zioni e contraddizioni. Per esempio furono comuni a entrambe le for-
ze i reati commessi ai danni della popolazione indigena, tra cui furti,
incendi, stupri, violenze di ogni genere, che però rimasero in larga
parte impuniti. Il regime, preoccupato di non sminuire il “prestigio
della razza”, preferì infatti rimpatriare, piuttosto che processare,
quanti commisero illeciti o veri e propri crimini in Africa, fossero ap-
partenenti all’esercito regolare o alla milizia 76. Furono pochi gli am-
ministratori coloniali che si adoperarono invece per assicurare la giu-
stizia, con indagini meticolose e processi puntuali. Fra questi, il pur
convinto colonialista Alberto Pollera, figura che incontreremo anco-
ra, esemplifica con il suo operato l’atteggiamento moderato che eb-
bero alcuni ufficiali dell’esercito, in particolare i vecchi coloniali 77.
In generale, quanti condivisero questo tipo di cultura ebbero molto
da lamentarsi soprattutto rispetto alla condotta delle Camicie nere,
ritenute responsabili degli episodi di maggiore e ingiustificata vio-
lenza nei confronti della popolazione indigena. In molti degli scritti
lasciati dai militari si ricordano aspri conflitti e rivalità con la milizia.
L.C. scrive a questo proposito: 

Ad Addis Abeba noi non avevamo buoni rapporti con le camicie nere, di-
co noi dell’esercito. Eravamo due corpi separati; noi avevamo combattu-
to, ma non tanto, erano state le camicie nere a volere la guerra. L’esercito
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modello maschile bellicista promosso dal fascismo e forniva un con-
testo organizzato in cui sperimentare la vita cameratesca e la violenza
collettiva.

Fin dall’inizio i rapporti fra i militi e i militari erano stati difficili,
non solo per la diversa concezione del proprio ruolo in termini ma-
schili, ma anche, e soprattutto, perché l’esercito era preoccupato di
perdere il proprio ruolo e il proprio potere a vantaggio della forza
concorrente. Questo problema s’inseriva nella questione più com-
plessa della “fascistizzazione” delle forze armate, dei rapporti fra eser-
cito e regime. Secondo l’interpretazione di Rochat, tra i due attori si
stabilì una sorta di alleanza che non significò subordinazione del pri-
mo al secondo, bensì comportò una “fascistizzazione [...] soltanto di
facciata” 84 delle forze armate, senza che il regime interferisse real-
mente nei giochi di potere interni alle gerarchie militari. In questa
cornice si possono capire meglio non solo le origini e la portata delle
rivalità fra i due corpi, ma anche il fatto che i vecchi ufficiali colonia-
li e quanti si riconoscevano nella politica coloniale da loro simboleg-
giata potessero continuare ad operare in Africa – seppur con una li-
bertà d’azione limitata –, e che, sul piano simbolico, il modello da lo-
ro incarnato potesse avere un riconoscimento e una legittimità, per-
sino durante la fase “più fascista” del dominio coloniale italiano, an-
che attraverso la nomina del duca d’Aosta a viceré. 

La “fascistizzazione” fu invece spinta agli estremi nei confronti
del corpo dell’aeronautica, acclamata protagonista (spesso sopravva-
lutata) della guerra d’Etiopia, indubbiamente il primo conflitto ar-
mato in cui l’Italia impiegò largamente ed efficacemente il mezzo ae-
reo. Del resto già negli anni Venti e Trenta aereoplano e pilota erano
diventati miti della modernità nell’immaginario collettivo europeo. Il
regime fascista però rincarò la dose:

L’aeronautica fu privilegiata dalla propaganda e dalla cultura del regime,
che la proclamò “ala fascista” e le diede come emblema il fascio littorio,
per la sua “modernità” di immagine e per il prestigio che i suoi successi
procuravano anche all’estero; questo ruolo privilegiato fu accettato dagli
aviatori per esigenze di autoaffermazione, anche nei confronti delle forze
armate più anziane e consolidate 85.

La figura dell’aviatore ben si prestava a rappresentare l’eroe fa-
scista per eccellenza, il perfetto “italiano nuovo”, perché attraverso
il mezzo aereo riusciva a coniugare le doti istintive del coraggio e del-
la virilità con le possibilità fornite dalla tecnica e dalla modernità 86.
Ho già detto del prestigio che l’essere pilota aveva conferito al duca

combattere. Almeno avessero saputo combattere! Su come fare la guerra
ne sapevano ben poco, infatti il risultato fu molto negativo. L’esercito ave-
va inviato un numero molto esiguo di uomini, in rappresentanza di tutti i
corpi in modo particolare specialisti. In poche parole a combattere in terra
d’Africa c’erano due eserciti in astio l’uno con l’altro, fra l’altro c’era pure
la discriminazione sulla paga: i fascisti prendevano più di noi e la propa-
ganda era tale a loro favore che ogni conquista veniva attribuita alle truppe
fasciste 81.

In effetti, durante la campagna d’Etiopia, la visibilità della milizia
crebbe di giorno in giorno, sebbene il suo contributo ai combatti-
menti fosse effettivamente piuttosto scarso: le cronache di guerra la
descrissero invece quasi come l’unica protagonista delle battaglie pro-
vocando così le proteste di molti ufficiali dell’esercito. In questi scrit-
ti le Camicie nere erano infatti esaltate in virtù della fede fascista che
le animava e che aggiungeva nuovo spirito e qualità alle già numero-
se virtù tradizionali del soldato italiano. Così per esempio le elogia-
va un poeta, Auro d’Alba, il cui scritto appare ricopiato dal fascista
Giacomo Agnese nel suo diario di guerra: 

Conoscere la Milizia da vicino significa amarla, vorremmo dire adorarla,
se non ci fossimo imposti di smorzare ogni tono, a costo di sembrar noi dei
cerebrali, tardi a commuoverci e negati all’entusiasmo. Ma chi l’ha segui-
ta per le ambe fosche, per le tetre gole [...], chi ha guardato negli occhi
questi fanti neri avidi solo di lanciarsi allo sbaraglio, alla brava, alla gari-
baldina, con un fiore in bocca, con una galletta nel tascapane, la borraccia
vuota, il cuore arso d’amore per il Duce, che domina le conche con la sua
sagoma dura [...]; chi ha visto l’imberbe accanto al veterano, il padre ac-
canto al figlio e al nipote, appesantiti del doppio, del triplo delle munizio-
ni [...], marciare con le sole calze, quando le scarpe feriscono, e portare lo
zaino se il compagno vacilla [...]; chi tutto ciò ha sentito, visto, vissuto, ha
compreso anche perché la Milizia fu chiamata Santa, e perché il Duce af-
fermò un giorno: c’è qualcosa di religioso in questo esercito di credenti.
Bella, maschia, forte, generosa, impassibile alle offese e agli elogi, fiera di
un motto e di un caduto, menefreghista per costituzione, disciplinata fino a
stringere i denti, esasperata col desiderio esasperato in ognuno dei suoi di
portare avanti [...] 82.

Il corpo della Milizia Volontaria di Sicurezza Nazionale fu creato
nel 1923 e nel 1928 il regime inquadrò le Legioni nelle Grandi unità
dell’Esercito. L’ideazione delle Camicie nere andava incontro da un
lato alla retorica sulla necessità di educare gli italiani a diventare “cit-
tadini-soldato”, dall’altro alla volontà di fornire un ruolo riconosciu-
to allo squadrismo 83. Anche dal punto di vista simbolico l’irreggi-
mentazione degli squadristi nella Milizia conferiva legittimazione al

60 COLONIA PER MASCHI MASCHI IN COLONIA 61



e si tengono gli imperi, il vincolo che lega vicini e lontani, che sorregge i
pionieri nelle loro avversità, nelle loro incertezze, che annienta le velleità e
le mire nemiche. Materialmente e moralmente il soccorso dal cielo è il più
sentito: ha qualche cosa di leggendario, qualche scintilla di divino, di so-
prannaturale 89. 

Grande risalto ebbero le azioni belliche africane della squadriglia
capitanata dal genero del duce, Galeazzo Ciano, chiamata la “Dispe-
rata” come la squadraccia fascista fiorentina del 1919. Le “avventure”
aeree della Disperata furono poi narrate, nell’omonimo racconto, da
uno dei  suoi componenti, il gerarca Alessandro Pavolini. Questa per
esempio la sua descrizione del primo bombardamento all’inizio della
guerra, una sorta di gioco al bersaglio: 

siamo a un migliaio di metri di quota, diretti al ghebì. Affacciato alla bò-
tola che s’apre sull’abisso turchino e verde, regolo il puntamento e poso il
pollice sul bottone dello sgancio elettrico delle bombe. Quando il coman-
dante abbasserà la mano, quando premerò, daremo il via alla guerra, col
primo colpo da parte italiana. La storia è un fluido che ora converge in una
zona ora in un’altra [...]. Adesso la sentiamo concentrata quassù fra noi, in
questa celletta per aria. Il ghebì s’avvicina, s’avvicina, tra le parallele del
traguardo di puntamento. Ciano abbassa la mano; premo il bottoncino
d’osso. Seguiamo tutti con gli occhi il precipitare della bomba 90.

Come in tutta la retorica fascista, anche qui si esaltava la moder-
nità del mezzo aereo, che consentiva una presa di distanza dagli ef-
fetti concreti dei bombardamenti, inducendo una sensazione di leg-
gerezza e di spensieratezza in chi vi prendeva parte, come se la guer-
ra fosse un’attività come un’altra. Come scrive ancora Pavolini: 

In prossimità dell’obiettivo, incominciai come sempre ad armeggiare in-
torno alle bombe. [...] E pensavo alle cose mie, come nel farmi la barba. A
un tratto persi l’equilibrio. Ciano m’aveva dato uno spintone nel saltare via
dal seggiolino, per buttarsi ventre a terra alla mitragliatrice. Casero pre-
meva a due mani sui comandi e si gettava a capofitto in una valle. Final-
mente guardai fuori e fu uno spettacolo. Diecimila abissini e altrettanti ca-
pi di bestiame si agitavano dentro la conca. Evidentemente le quindici ton-
nellate di esplosivi delle altre pattuglie erano in parte andate a segno: sul
greto del torrente i morti – uomini e bestie – stampavano i loro gesti im-
mobili in mezzo al tumulto. Ma quanto c’era ancora da fare 91. 

E l’intangibilità della morte provocata produceva sentimenti qua-
si ludici negli aviatori, o almeno così raccontavano: “Ora i piloti
scommettevano, metà per scherzo e metà no, di portar via la testa
d’un abissino con il carrello” 92. I bombardamenti erano infatti un gio-

d’Aosta, per non parlare dell’accento posto dai ritrattisti di Mussoli-
ni sulle sue abilità aviatorie (invidiategli anche da Graziani, ramma-
ricato di non avere mai preso il brevetto di volo, l’unica cosa che in-
vidiava a Mussolini 87). Il regime poi enfatizzò la presenza nelle file
dell’aeronautica di molti gerarchi e familiari dello stesso duce, come i
figli Vittorio e Bruno, che si arruolarono volontari, uno diciottenne
l’altro diciassettenne, per la guerra d’Etiopia. 

In Africa Orientale, dove era inesistente l’aviazione nemica, la
nuova forza armata poté dispiegare al massimo tutte le sue potenzia-
lità e mostrare la sua efficacia. La conformazione del territorio e l’ar-
retratezza della società africana esaltavano, per contrasto, la moder-
nità e l’onnipotenza dell’aeroplano e legittimavano l’idea del pilota
come uomo appartenente a una civiltà superiore, che muove dal cie-
lo alla conquista della frontiera africana:

È inconcepibile il terrore che i velivoli ispirano agli abissini. Ed in verità
non a torto, perché la nostra aviazione è stata portentosa laggiù. In un ter-
ritorio privo di città e d’ogni sorta di costruzioni [...], la sua azione offen-
siva si è potuta esercitare quasi esclusivamente contro gli uomini in armi
[...] difficilissimi a scoprirsi. Eppure i nostri aviatori, quasi per lo stesso in-
tuito che permette al cacciatore di stanare un capo di selvaggina in una sel-
va vasta ed intricata, abbassandosi con audacia senza pari nelle gole delle
montagne e sulla boscaglia fino a sfiorare le vette degli alberi, li scoprivano
e li disperdevano, favoriti forse dal panico che, al loro apparire, assaliva gli
abissini e ne neutralizzava i cervelli 88. 

Non sempre gli aerei provocavano il terrore tra gli africani, talvol-
ta suscitavano anche entusiasmo. Per esempio quando, come ci rac-
conta il capitano Cannonieri, arrivavano in soccorso a liberare gli in-
digeni dall’assalto di bande ribelli. L’arrivo dei potenti velivoli era vi-
sto come il segno inequivocabile della superiorità della razza italiana:

Il rombo di sei motori squarciò l’atmosfera: in un baleno due “S. 81”, pro-
venienti da Dire Daua, sorvolarono la fattoria, compirono un’evoluzione
[...]. Gli indigeni si precipitarono fuori urlando di gioia, battendo le mani,
levando al cielo gli sciamma e i fucili. [...] quelle perfettissime macchine,
miracolo del genio e del lavoro italiano, riempivano di sé tutta l’aria, do-
minavano materialmente e moralmente, suggellavano su quell’angolo sper-
duto del globo, su quei monti sconosciuti degli Arussi, la potenza e la ci-
viltà della Patria. Si udirono cadere le bombe [...]. Le bande ribelli fuggi-
vano, incalzate, annientate, sopraffatte dalla presenza dei nostri apparec-
chi. Mi piace rievocare la mia avventura agli Italiani affinché essi sappiano
amare come merita la loro Arma del cielo, che sintetizza, come meglio non
si potrebbe, l’espansione e la potenza della Patria sui più sperduti paesi.
L’Aeronautica è l’occhio, l’arma, l’immediato mezzo con cui si conquistano
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fica degli enti non possa dirsi quantitativamente trascurabile, esso era
ben lungi dal corrispondere ai programmi della retorica fascista” 95. 

Con la guerra del 1935-36 il regime aveva avviato una politica di
realizzazione di grandi infrastrutture in Etiopia, e il paese appena
conquistato si era trasformato in un grande cantiere: perciò, “a livel-
lo quantitativo, l’Aoi diventava davvero l’‘impero del lavoro’ italia-
no”. Il panorama piuttosto variegato dei mestieri svolti dagli italiani
nelle terre africane mutava così, verso la fine degli anni Trenta, a fa-
vore di un incremento notevole dei lavoratori manuali, impiegati so-
prattutto  nella costruzione della rete stradale e nell’edilizia. Da que-
sta congiuntura trassero profitto soprattutto piccoli e medi impren-
ditori intraprendenti che impiantarono attività collaterali di natura
commerciale, artigianale, di piccola industria. Fra questi, soprattut-
to chi poté comprare o affittare un camion riuscì ad arricchirsi rapi-
damente, almeno nella prima fase di smobilitazione delle forze ar-
mate alla fine della campagna di conquista, quando si rese improvvi-
samente disponibile un gran numero di mezzi. In poco tempo il la-
voro nel settore crebbe con una concorrenza spietata, fino a quando
non sopravvenne “una razionalizzazione autoritaria da parte del re-
gime che finì per prendere in mano tutto il settore, facendo svanire i
sogni di molti camionisti” 96.

Il mito della “colonizzazione demografica” che, secondo la pro-
paganda, avrebbe portato ogni anno migliaia di italiani a coltivare le
terre etiopiche, venne ridimensionato non appena i tecnici inviati dal
regime nel paese fornirono i risultati dei primi studi agronomici, geo-
logici e finanziari. Gran parte del territorio era infatti fertile e ricco
di risorse, ma c’erano vari ostacoli che smorzarono gli entusiasmi ini-
ziali. Del Boca ne elenca i principali: 

1. la scarsa disponibilità di terre libere; 2. la necessità, prima di procedere
ad ogni forma di colonizzazione, di definire il regime fondiario dei terre-
ni; 3. l’altissimo costo degli insediamenti; 4. la difficoltà di accedere alle zo-
ne più fertili per la mancanza di strade e di una organizzazione civile; 5. il
costo proibitivo dei salari e dei trasporti; 6. le insufficienti conoscenze del-
l’ambiente naturale e agrario etiopico; 7. l’insicurezza di molte zone, cau-
sata dall’insopprimibile guerriglia 97.

Soprattutto il primo problema, che comportava continue rivolte
popolari conseguenti agli espropri, convinse il governo a riconside-
rare gli obiettivi sproporzionati di trasferimento di masse di italiani
in Etiopia, smentendo gli slogan gridati fino ad allora di “un posto al
sole” e di terra garantita per tutti. Dopo aspri dibattiti e polemiche, il

co “divertentissimo”, anche a detta di Vittorio Mussolini, improvvi-
satosi pilota in Etiopia: 

Per avere migliore visibilità, si dovevano incendiare tutti i monti, le pianu-
re, i paesini [...] era un lavoro divertentissimo e di un effetto tragico ma
bello [...] tutto l’Adi Abò fu in fiamme e per altri giorni ancora, dato che
il fuoco avanza lento ma inesorabile. Di notte [...] era uno spettacolo indi-
menticabile, qualcosa di infernale 93. 

La società coloniale 

La presenza italiana in Etiopia durante il periodo coloniale 1935-
41 non fu solamente militare. La colonia fu anche una realtà di emi-
grazione di civili, di italiani che vi si recarono per lavorare, sebbene
in contingenti assai ridotti rispetto alle aspettative e che formarono
una piccola minoranza a fronte della maggioranza in armi. Comples-
sivamente la presenza italiana fu comunque prevalentemente ma-
schile: le condizioni di insicurezza, le difficili condizioni ambientali
e la mancanza di abitazioni scoraggiavano i ricongiungimenti fami-
liari e l’arrivo delle donne. 

Malgrado la propaganda roboante per la “colonizzazione demo-
grafica” e il “posto al sole” per tutti, gli italiani che scelsero di parti-
re per l’Etiopia furono assai pochi: all’inizio del 1939 i civili presenti
nella colonia erano poco più di 54.000. Perfino i funzionari ammini-
strativi erano poco attratti da questo avamposto coloniale a causa del-
le scarse prospettive di carriera. Il risultato fu che nelle amministra-
zioni dell’Africa Orientale Italiana, a eccezione della Somalia e del-
l’Eritrea, le cariche furono ricoperte in larga parte da ufficiali delle
forze armate. Se, infatti, in Somalia all’inizio del 1938 solo il 20 per
cento dei funzionari dei governatorati proveniva dall’esercito, in Eri-
trea il personale militare raggiunse il 70 per cento, mentre in Amara e
in Harar fu addirittura pari al 90 per cento del totale 94. 

Fra i civili che emigrarono in Etiopia moltissimi furono i piccoli
imprenditori, pochi invece gli agricoltori. Nella colonia furono censi-
te nel 1939 un gran numero di attività, “1.225 manifatturiero-indu-
striali, 1.436 commerciali e solo 574 agricole (molte delle quali recen-
tissime se si tiene conto che un’altra fonte, per il 1938, le aveva con-
tate in 208)”. Invece le fattorie “dovevano essere nel 1940 circa tre-
cento (373 secondo il regime, 279 secondo un’altra fonte). Per quan-
to tale risultato fra colonizzazione privata e colonizzazione demogra-
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ni, già difficoltosi, furono ulteriormente complicati dalle leggi di se-
gregazione razziale imposte dal regime a partire dal 1937. Non che
fra gli italiani non serpeggiasse già un razzismo diffuso e un senso di
superiorità nei confronti degli africani (presupposti stessi del colo-
nialismo) che condizionavano la natura dei rapporti con i colonizza-
ti; ma l’istituzionalizzazione della discriminazione razziale costrinse,
almeno in teoria, tutti gli italiani ad atteggiamenti e comportamenti
che non lasciavano nessuno spazio alla libertà personale di comuni-
care, socializzare e avere una vita normale a contatto con la popola-
zione locale del paese occupato (per non parlare delle ricadute del-
la segregazione sui colonizzati, ovviamente molto più consistenti e
pervasive). 

Il fascismo emanò infatti una serie di provvedimenti legislativi tra
il 1937 e il 1940 che imposero un sistema di separazione razziale pra-
ticamente in tutte le sfere della vita civile, dai locali pubblici ai tra-
sporti, dalle abitazioni ai negozi. Fu bandita insomma qualsiasi for-
ma di promiscuità tra indigeni e italiani, a partire, per esempio, dal-
l’esplicito divieto del 1937 di intrattenere relazioni “d’indole coniu-
gale” con donne indigene (di praticare cioè il diffuso “madamato”),
fino all’espressione massima della preoccupazione per il “prestigio
della razza” con la legge sui “meticci” del 1940, che li privava dei di-
ritti fino ad allora concessi e li equiparava a semplici sudditi colonia-
li. Nella realtà, la segregazione razziale fu tuttavia meno rigida di co-
me la legge prescriveva e i contatti fra colonizzatori e colonizzati as-
sunsero varie forme e caratteri, come vedremo più avanti. 

L’Africa dei civili

Le difficoltà e lo spaesamento provati dagli italiani in colonia
emergono chiaramente dagli scritti autobiografici lasciati dai civili
che soggiornarono negli avamposti africani 100. Purtroppo si tratta di
pochi documenti, spesso brevi e frammentari, soprattutto se con-
frontati alla mole delle testimonianze e delle memorie redatte dai mi-
litari, in particolare dagli ufficiali. Tuttavia la lettura di questi testi,
spesso meno ideologici e più spontanei e pacati, si rivela utile per ar-
ricchire e complicare il quadro delle esperienze e delle percezioni ma-
schili nella colonia africana. 

L’insuccesso complessivo del progetto di “colonizzazione demo-
grafica” è senz’altro uno dei motivi alla radice del tono di disillusione
che percorre la stragrande maggioranza delle memorie e dei diari. La

Ministero dell’Africa Italiana elaborò infine un programma di colo-
nizzazione rurale che si articolava in varie forme: una colonizzazione
demografica gestita da enti regionali costituiti ad hoc (Romagna d’E-
tiopia, Puglia d’Etiopia, Veneto d’Etiopia) e dall’Opera Nazionale
Combattenti; una colonizzazione capitalistica affidata a grandi im-
prese a cui dovevano essere dati in concessione grandi appezzamenti
di terreno; una colonizzazione industriale, gestita anch’essa dalle
grandi società private e mirata alla coltivazione di piantagioni indu-
striali; infine, una piccola colonizzazione che avrebbe assegnato pic-
coli lotti di terreno ai veterani della campagna di Etiopia che ne aves-
sero fatto richiesta (che furono poi pochissimi). Ma anche questo pro-
gramma, sebbene più cauto, raggiunse solo molto parzialmente i ri-
sultati che si proponeva, per le difficoltà già menzionate e per altri
problemi e carenze che emersero in corso d’opera. Sostanzialmente,
fu la “scoperta, amara e deludente, che l’Etiopia non era poi la ‘terra
promessa’ tanto vantata dal regime” 98.

Per molti italiani il soggiorno nella colonia etiopica fu quindi piut-
tosto povero e difficile, complici anche i disagi arrecati dal clima e
dalla lontananza da casa, dalle famiglie e dalle proprie donne, come
avremo modo di vedere. La vita era poi complicata dai conflitti e dal-
le tensioni che attraversavano la società coloniale e che erano sia in-
terni che esterni alla “comunità” italiana. All’interno le provenienze
sociali e regionali degli italiani erano estremamente variegate, con una
composizione che non corrispondeva più a quella del primo periodo
dell’emigrazione coloniale, quando furono soprattutto i contadini a
lasciare le loro terre per recarsi in Africa. Ora gli avamposti coloniali
erano popolati anche da ceti urbani, in grado di impegnarsi nella mi-
riade di piccoli o grandi affari che si sviluppavano nell’oltremare 99. 

Inoltre, la presenza di italiani provenienti dal Nord della penisola
diventò rilevante, con una buona percentuale di emigrati per la pri-
ma volta anche dalla Lombardia. Molto forte però, come in tutta la
storia dell’emigrazione nazionale, restava anche la presenza di italiani
del Sud: ne risultava uno scenario sociale, culturale e linguistico com-
plesso e articolato, in cui non era assente un razzismo interno e spes-
so esplicito fra connazionali, che non erano abituati a frequentarsi e
che, parlando prevalentemente in dialetto, spesso nemmeno riusci-
vano a capirsi. 

Le difficoltà di adattamento alla vita in un paese straniero, seb-
bene nel ruolo di dominatori, si estendevano naturalmente anche al-
la convivenza con la popolazione indigena, che parlava una lingua
sconosciuta e aveva altre usanze e costumi. I contatti con gli africa-
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Quando fu una sera venni da lavorare e trovai l’imbasciata a casa, mia mo-
glie mi disse, quà è venuto un carabiniere da Piedimonte, a detto che devi
andare a Piedimonte dal maresciallo. Allora io andai a Piedimonte [...], va-
do dal maresciallo, dissi marescià cosa vi debbo servire? Lui rispose, tu sei
D’Adamo Raffaele? Sì, io sono, be disse lui qua il distretto di Caserta ti ha
mandato ad invitare se vuoi andare in Africa come autista meccanico [...] se
tu ci vuoi andare vai come specialista e prendi la paga buona. Io risposi,
quando dovrei partire? Rispose il maresciallo: domani mattino, a questo
punto risposi di no. Ritornai a casa raccondai di quando mi aveva detto il
maresciallo, mia moglie ribbattè e tu che gli hai detto? Dissi io, gli ho det-
to di no, mia moglie fece un sospiro di sollievo. [...] Il giorno dopo lo sep-
pero tutti i miei amici della chiamata alla caserma dei carabinieri. Io rac-
contavo il caso della chiamata, tutti mi prendevano per fesso e, mi diceva-
no tu hai avuto la fortuna di essere invitato e non vuoi andarci, la fortuna ti
chiama e tu non te la sai prendere [...]. Allora, mi decisi, perché i fatti an-
davano male, io lavoravo, ma prentevo poco, lavoravo con il trattore [...].
La sera che mi decisi di fare la domanda, scrivevo e sotto occhi guardavo
mia moglie con le due bambine vicino al focolaio e le lacrime cadevano,
pensando che le dovevo lasciare, col cuore da cane, finì di scrivere la do-
manda e feci un coraggio da cane ed andai ad imbucare la lettera che feci al
Distretto di Caserta, ma Dio lo sà 104. 

Ma l’Africa fu per alcuni anche un luogo di fuga o di esilio obbli-
gato. Moltissimi perseguitati dal regime decisero di partire per la co-
lonia sperando di sfuggire al controllo e alla repressione fascisti, come
racconta L.B.:

avevo chiesto di andare al lavoro in Africa, perché ero al paese mal visto;
mi avevano minacciato per la mia condotta che dicevano non buona […]
fui ricevuto dal Tenente stesso e dai miliziani con bastoni; credevano di im-
pressionarmi, in questo modo. [...] il giorno dopo bussarono alla mia por-
ta due Reali Carabinieri con un mandato [...]. Mi presentai e [il marescial-
lo] si pronunciò, secondo l’ordine dei superiori, non poteva fare a meno,
in questo modo: “Ho l’ordine di mandarla via, se non mi promette di an-
dare a casa e tacere, e di non disturbare più nessuno”. [...]
Partii quindi con altri, qui al paese, per l’Africa Orientale, non avevo scel-
ta, visto le minacce dei fascisti alla prima parola che dicevo. La nostra de-
stinazione era l’altopiano etiopico, e avevamo compiti di seguire l’esercito,
pur civili, per i lavori sussidiari. Eravamo inquadrati nella Milizia Fascista,
nelle Centurie Militarizzate 105.

La scoperta, o anche solo il sospetto, di posizioni antifasciste
comprometteva le possibilità lavorative in Italia, e per quanti resta-
vano vittime della repressione del regime la scelta di andare in colonia
poteva diventare obbligata. Un esempio fra molti quello di A.B.: 

delusione descritta qui non è infatti dovuta, come nelle parole di al-
cuni militari, alla constatazione del fallimento dell’aspetto ideologi-
co del progetto coloniale, bensì all’impossibilità di potersi arricchire
e di vivere comodamente, obiettivo che era peraltro largamente con-
diviso anche da quanti si erano arruolati come volontari nella guer-
ra: “la speranza diffusa è quella di fare quattrini” 101. Se però, fra i mi-
litari, e soprattutto fra gli ufficiali, abbiamo trovato tracce di fiducia
nella dimensione collettiva, e talvolta ideologica, dell’impresa colo-
niale, i civili sembrano invece percepire e vivere la loro presenza in
colonia come un’esperienza e un progetto puramente individuali. Ciò
non significa che per alcuni l’Africa non avesse anche una connota-
zione ideale, assurgendo a luogo di una possibile svolta esistenziale,
ma le motivazioni che spinsero la maggioranza a partire furono pre-
valentemente la povertà e la ricerca di occupazione o di migliori con-
dizioni di lavoro. 

L’impellente bisogno economico come causa dell’emigrazione in
colonia è un elemento ricordato in maniera ricorrente nel racconto
di quanti non ebbero altra scelta che andarsene in Africa, come que-
sto operaio emiliano:

Decisi di partire per l’Africa Orientale improvvisamente, nel ’36. Qui nel-
le nostre zone emiliane lavoro non ce n’era. [...] Io allora ero già sposato e
avevo una famiglia da mantenere. Così ho letto i manifesti che dicevano
che chi aveva voglia di lavorare poteva andare in Africa Orientale. Le paghe
erano buone; decisi quindi di partire, non avevo scelta 102. 

Era infatti possibile guadagnare in colonia, anche se i risparmi sa-
rebbero durati poco, come racconta anche un altro operaio:

In Africa ero stato bene, riuscendo anche a guadagnare. Qui in Italia c’e-
rano molti disoccupati, in più la paga al giorno era di dieci-dodici lire. In
Africa si prendevano fino a sessanta lire, e non c’era modo di spenderli,
nell’interno dov’ero io. Tutti i mesi mandavo a mia moglie circa mille lire, in
più mi veniva trattenuto il cosiddetto fondo di risparmio che al momento
del rientro ci veniva versato. [...] ma i soldi dell’Africa erano destinati ma-
le, li mettemmo in banca e dopo la guerra non valevano più niente 103.

La povertà cronica e la mancanza di prospettive lavorative spin-
sero molti, anche dal Sud d’Italia, a cercare fortuna in colonia, con
partenze talvolta estremamente travagliate e dolorose, come quella
del camionista casertano D’Adamo, che scrive in un italiano tanto
scorretto quanto disperato:
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Le parole degli italiani coinvolti in prima persona sono ovvia-
mente ancora più eloquenti circa le inadeguatezze e le carenze della
vita da operai in Africa, come in questa testimonianza di E.P.:

Il cantiere si trovava sulla strada che stavano allora costruendo per rag-
giungere il cuore dell’Impero, fra l’Asmara e Addis Abeba [...] noi co-
struivamo i ponti e i canali laterali perché quando l’acqua scendeva dalle
montagne non portasse via la massicciata della strada, con la sua forza. [...]
Avevamo un contratto a cottimo e dovevamo ricevere circa 35-45 lire al
giorno, ma la ditta in realtà non ci pagava mai. [...] Eravamo scontenti. Si
mangiava male, molto. A volte c’erano anche vermi nella minestra, e per
questo motivo mi vennero malattie intestinali. [...] Deluso, tornai in Italia il
20 novembre 1937 con la motonave Istria, dopo un anno di Africa, circa.
[...] Gli impiegati della ditta ci saldarono il conto con ottocento lire a te-
sta (dovevamo avere molto di più) e nonostante le nostre proteste non ci
fu nulla da fare. Io ero talmente stanco di stare in Africa che non cercai al-
tre soluzioni; volevo al più presto rivedere l’Italia e non feci storie. Inoltre
il lavoro in Africa Orientale si dimostrò improduttivo ai fini della pensione.
La ditta dove lavoravo non aveva versato nulla, con la sconfitta della se-
conda guerra mondiale andarono poi persi tutti i documenti 111.

Racconti amari come questo indicano evidentemente lo scarso
consenso che l’esperienza della colonizzazione trovò in molti dei civili
partiti per l’Africa. Da queste descrizioni emerge infatti un ritratto
della colonia che non corrisponde né a quello dipinto dalla propa-
ganda né a quello tracciato dai militari, che ricordano, come vedre-
mo più diffusamente, anche molte avventure ed entusiasmi africani
accanto alle innegabili difficoltà e scomodità. Indubbiamente motivi
esotici e romantici echeggianti dalla letteratura coeva difficilmente
potevano trovare piena espressione nella scrittura autobiografica di
operai e contadini quasi analfabeti. Tuttavia colpisce la pressoché to-
tale assenza di qualsiasi descrizione retorica e di immagini africane
da cartolina; in questi scritti “civili” l’accento è posto solo sui disagi e
sullo squallore della colonia, come in questo ennesimo straziante rac-
conto di D’Adamo: 

Là [Adigrat] c’erano le baracche per dormire in compagnia dei pulci e ci-
mici [...] la mattina si partì e mentre si faceva la salita della montagna di
Debrasina, incontriamo un’autocolonna di italiani, che scendevano e man
mano che ci passavano per vicino ci sputavano in faccia e gridavano, mor-
ti di fame stavate male in Italia, siete venuti a rompere le scatole a noi? Co-
munque siamo arrivati lì a l’autocentro ad un mezzochilometro da Adis
Abeba (capitale dell’Etiopia), li civammo pochi soldati, trovammo li le ba-
racche con le brande di ferro senza un pagliericcio e senza niente, le rete
delle brande erano fatte di ferri grossi, comunque ci diedero 4 coperte, ma

Io e mio cugino Walter eravamo “segnati” come antifascisti anche se non
facevamo nessuna attività politica e così i sindacati fascisti non ci permet-
tevano di lavorare. Io ero il maggiore di cinque fratelli e mio padre era mor-
to alla fine della prima guerra mondiale. In casa si stava male, così decisi
di andare in Africa 106. 

Se in patria ostacoli di natura economica o politica minacciavano
il percorso e l’esistenza di questi uomini, la vita non apparve loro più
facile una volta in colonia. È infatti pressoché unanime la delusione
per ciò che effettivamente trovarono in Africa Orientale. Intanto le
ricchezze naturali offerte dal territorio colonizzato non erano così
straordinarie come la propaganda raccontava. A proposito di un ar-
ticolo apparso sui giornali, Sergio Botta ricorda nelle sue memorie
come spesso la stampa fornisse descrizioni menzognere: 

questi frequenti torrenti, questi fertili paesi detti ameni quasi si trovassero
sulle incantevoli sponde del Lago Maggiore, non sono che il frutto di
un’immagine esagerata di una cronaca appositamente vergata per non crea-
re pessimismi [...] è dare a bere al lettore il credo di immense risorse che
non esistono 107.

Povera la natura, e povere anche le condizioni di vita e di lavoro
che trovarono molti italiani emigrati, come annotarono sia gli osser-
vatori della “perfida Albione” (“Italiani che sono giunti qui per la
prima volta, attirati dalle speranze del nuovo impero, sono ripartiti
disgustati con la situazione che hanno trovato. In genere tutti quelli
che vedono il paese sono profondamente disillusi e aspettano la prima
occasione per ripartire” 108), sia gli inviati in AOI organici al regime
(“Nonostante tutta la buona volontà sia del Governo Generale che
dell’Ispettore del Lavoro la vita materiale degli operai nei cantieri la-
scia parecchio a desiderare” 109). Anche i discorsi propagandistici di
Graziani che esaltavano il patriottismo e il sacrificio degli “operai-
soldati” rivelavano la durezza del lavoro nei numerosi cantieri del-
l’impero coloniale:

Operai! Dovrei chiamarvi soldati perché voi siete per noi l’uno e l’altro, non
soltanto come uomini che hanno fatto nella loro maggior parte o la grande
guerra o questa di Africa, ma anche come fascisti della nuova Italia. Voi, sol-
dati del lavoro italiano, contribuite con la vostra dura fatica a costruire l’Im-
pero voluto dal Duce e creato dalla vittoria. So che il vostro lavoro non si
svolge attualmente in quelle condizioni di comodità e di conforto che noi
vorremmo offrirvi; ma so anche che vi rendete conto delle superiori ragioni
che ci impediscono di darvi tutto quanto vorremmo darvi 110.
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nazionali, veri ruderi fisici, mandati qui chissà perché, e i contadini etiopi
che per contro sono di forma e di aspetto bellissimi? 115

Dal clima di disillusione, disagio e tensione che emerge da questi
scritti autobiografici, si distinguono però i racconti di alcuni camio-
nisti, o meglio “padroncini” di camion, cioè di coloro, spesso ex mi-
litari, che decisero di tentare la fortuna in colonia investendo nel-
l’acquisto di un autocarro. Il tono decisamente più positivo, se non
entusiasta, dei loro racconti è senza dubbio dovuto al fatto che, gra-
zie alla costruzione delle strade necessaria nella fase iniziale della con-
quista, il loro mestiere fu piuttosto redditizio e consentì di spedire
significative somme di denaro alle famiglie in Italia. Tuttavia, è an-
che probabile che, al di là delle reali condizioni di lavoro e di guada-
gno 116, questi autisti si descrivessero e si autorappresentassero deli-
beratamente in modo edulcorato, per rispondere all’immagine del
“camionista quale impavido esploratore di uno specialissimo Far
West: l’Etiopia come frontiera di occasioni da cogliere, le strade da
costruire come fiumi da sondare, il camion come attrezzo magico per
scoprire l’oro...” 117. 

Questo sembra in effetti l’atteggiamento, per esempio, del camio-
nista Rondoni, che ironizza sulle difficoltà incontrate e racconta con
orgoglio dello spirito d’avventura e della determinazione con cui af-
frontava i suoi viaggi:

Sono partito da Massaua verso le 5 di sera, dopo fatto circa 50 chilometri,
ha incominciato a piovere e a presentarsi una fittissima nebbia, così che ho
dovuto procedere a passo a passo perché la strada quasi non si vedeva e,
data la poca pratica dei luoghi, occorre andare più che prudenti, perché a
sortire di strada, c’è da rotolare per centinaia di metri nell’abisso. Vedessi
che precipizii! [...] adesso che ti scrivo dalla cabina del camion, sono in
una piazza di Massaua, ma figurati così comoda, che in un rubinetto di ac-
qua, che fortunatamente c’è, ho potuto farmi il bagno e lavarmi qualche
cosa di biancheria. Vedi com’è comoda l’Africa? Tutto ciò si può fare in
una piazza di una città. Figurati!... [...] il passo del Tacazzè significa come
se fosse scendere giù per Monte Acuto fino al fosso e risalire un altro mon-
te uguale ma più alto e su una strada che quasi non esiste. Figurati che in
certi momenti, ti vedi la punta del camion, nelle voltate, completamente
fuori della strada, e sotto di questa un immenso precipizio. Qui occorre fa-
re marce indietro, e di nuovo marce avanti finché si riesce a rimetterlo sul-
la retta via. Intanto sotto vedi uno o due camion precipitati giù giù fino in
fondo. Figurati che buona impressione che fanno; occorre soltanto avere
cuore più che saldo nervi a posto e forte presenza di spirito, tanto che
quando si riesce a risalire le cime, con una macchina come questa, gli ope-
rai o i soldati che vi sono, guardano con meraviglia, come ad uno che fosse
tornato dall’altro mondo 118.

quelle servivano per metterle a dosso per coprirci, ma sotto non avevamo
solo che ferri che si conficcavano nelle costate, più il freddo che veniva da
sotto, anche che su quei ferri si stendevano due coperte e due sopra che ci
coprivano, il freddo ci faceva battere le zanne. Passò la prima notte era il
primo giorno, presi un foglietto e mi misi a scrivere a casa, ma Dio lo sà,
come mi sembrava brutto, mentre che scrivevo fuori seduto su un tronco
d’albero di eucalips, e stavo scrivendo sulle gampe, mi sento di dietro met-
tere le mani agli occhi, certamente non potevo indovinare chi esso sia, ma si
può sapere chi sei, lasciami, scoppiò in una risata, lasciate le mani mi ab-
braccia baciandomi così mi resi condo chi era, era Carlo Verrengia so-
prannominato Lipone [...]. Non dico la gioia che provai vedere un paesano
in una terra cosi lontano e per lo più una terra selvatica 112.

Il tema del bisogno e del sollievo arrecato dalla presenza di com-
paesani – che è cosa diverso dall’insistenza militare su quanto sia sa-
lutare il cameratismo e il trovarsi fra soli maschi – è ricorrente in mol-
ti scritti, e conferma come la società italiana anche in colonia, al di là
dei confini nazionali, fosse tutt’altro che unita e coesa sotto la stessa
bandiera. Le differenze regionali pesavano molto, e anche in Africa si
preferiva far affari, contrarre debiti e, in generale, avere a che fare con
conterranei piuttosto che con altri 113. Anche la comunanza della lin-
gua era importante per combattere lo smarrimento e la nostalgia di
casa, come spiega Vasco Poggesi, toscano, radiotelegrafista in Somalia:

Questi momenti in cui posso scambiare due parole con un caro amico, con
uno della mia bella terra di Toscana, sono i migliori di tutta la giornata.
Perché a volte ci si sente un po’ sperduti, in questa Babele di dialetti [...].
Siamo tutti italiani: ma purtroppo c’è ancora troppa differenza fra regione
e regione, differenza giustificata dalla diversità di dialetto, di temperamen-
to, di usi e di costumi. Ci sono i romani, allegri e chiassosi, forse anche
troppo futili e leggeri: ci sono i siciliani, sempre poco abbordabili, così po-
co propensi allo scherzo: e ci sono i sardi, seri e un po’ selvatici, chiusi in lo-
ro se stessi, rifuggenti dalle comitive... cosmopolite; e quasi sempre occu-
pati a giocare a morra o a cantare in coro le loro nenie caratteristiche 114.

La logica dei campanili, unita alle differenze di classe, era tutt’al-
tro che assente in Africa, e assunse spesso il carattere di razzismo in-
terno alla “comunità” italiana, soprattutto nei confronti di quanti pro-
venivano dalle regioni del Sud del paese:

È doloroso dirlo ma in Etiopia abbiamo mandato troppi meridionali. So-
no troppo arretrati per avere autorità, per imporre quella che si chiama ci-
viltà europea. Taluni di essi si trovano perfettamente a loro agio nella spor-
cizia dei tucul, perché nel loro paese pugliese o calabrese non ebbero mai
nulla di meglio. Fa ridere sentir parlare di prestigio della razza. Se si toglie
il colore della faccia che differenza c’è tra certi nostri scalcinatissimi con-
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se mai c’era stata in questi individui, l’adesione al modello coloniale
fascista, inteso sia come progetto politico collettivo che come per-
corso individuale. Il dissenso espresso in questi scritti, che parlano
di delusione, solitudine, paura, non è necessariamente sinonimo di
antifascismo, ma segnala una distanza dai valori e dalle aspirazioni
identitarie proposte dall’ideologia fascista e virilista. Si tratta forse di
quell’“antifascismo esistenziale” che lo storico De Luna ha definito
come l’insieme dei “comportamenti antagonistici di quanti non si ri-
conobbero non solo nelle scelte politiche del fascismo, ma anche e
soprattutto nel ‘carattere’ degli italiani che di quelle scelte costitui-
rono lo sfondo antropologico” 120. La spontanea estraneità nei con-
fronti di molte delle parole d’ordine del fascismo era forse facilitata
in colonia anche dalla distanza fisica dalla madrepatria e dalla pecu-
liarità e separatezza dell’ambiente coloniale. Come scriveva l’ufficia-
le Conti, riflettendo sul fatto che nell’Africa Italiana non avesse at-
tecchito l’uso del “voi” al posto del “lei” imposto dal regime con la
campagna del 1938: “ho l’impressione che nel nostro ambiente, così
isolato e si può dire così diverso dal resto del mondo, l’ideologia fa-
scista è come in soffitta. Non se ne parla, non se ne discute” 121. La
colonia poteva essere insomma una sorta di spazio residuale dove era
più facile coltivare perplessità e scetticismo e ritagliarsi un’autono-
mia di pensiero e di comportamento rispetto al dogma fascista.

Una sensazione simile di “mondo a parte”, di separatezza e riser-
vatezza della vita privata, si ritrova anche negli scritti di alcuni dei fa-
miliari dei funzionari e degli ufficiali in servizio che soggiornarono in
colonia per periodi più o meno brevi. Al contrario degli operai e dei
contadini, queste persone erano generalmente benestanti: era infatti
piuttosto costoso provvedere al ricongiungimento e al mantenimento
delle proprie famiglie in colonia. In questi casi fu quindi il tenore di
vita, più che la lontananza politica ed esistenziale dal fascismo, a tra-
sformare la vita nella colonia africana in una parentesi apparente-
mente poco influenzata dal contesto coloniale e fascista.

Alcuni di questi italiani si trovarono a trascorrere in Africa la loro
prima giovinezza. Tra questi, Manlio Amato che, già nato in Egitto,
raggiunse con la famiglia il padre all’Asmara all’età di dieci anni. Ec-
co come ricorda con entusiasmo l’eccitazione del viaggio e della sco-
perta del nuovo ambiente. 

C’era mio padre ad aspettarci in banchina. Era un anno che non lo vede-
vamo. Ci riabbracciammo. La famiglia si ricostituiva. [...] Un capitolo si
era chiuso, se ne apriva un altro nella terra promessa. L’Africa vera si pre-
sentava a noi nella sua immensità e nel suo splendore, nel tropico dove l’in-

Oltre ai camionisti, anche coloro che si trovarono a dirigere i can-
tieri ebbero uno stile di vita relativamente comodo e piacevole in co-
lonia. Fra questi Domenico Comba, ex militare volontario, rimasto
in Africa e improvvisatosi impiegato in una ditta di lavori stradali.
Dalle sue parole emerge innanzitutto l’incompetenza generalizzata
che serpeggiava negli ambienti di lavoro e che gli consentì di fare ra-
pidamente carriera. È da notare come Comba si vanti soprattutto del-
le sue capacità di comando sugli operai, dimostrando di aver interio-
rizzato la retorica fascista sulla superiorità della razza italiana che do-
veva tradursi in abilità di dominio e comando sugli indigeni: 

Mi presentai subito [...] mi ricevette il direttore Ing. R., siciliano. [...] Si
informò subito se avessi già lavorato sulle strade, insomma se me ne inten-
devo di quei lavori. Alla mia risposta negativa, disse: “Possibile, mi man-
dano tutta gente che non sa fare niente, come posso andare avanti?” [...]
Lasciò che mi riposassi un po’ dal viaggio, poi mi trasferì in un cantiere a
Sardò a 200 km da Assab, facendomi questa raccomandazione: “Si ricor-
di Comba, lei è un funzionario dell’azienda, il suo compito è sorvegliare
che i lavori vengano eseguiti secondo il capitolato stipulato da noi con la
ditta appaltatrice; non si faccia accorgere che non è pratico, piuttosto che
fare un’osservazione non giusta stia zitto”. [...] Verso il 22 agosto passò
l’Ing. R., mi chiese come andavano le cose, se fossi contento, alla mia ri-
sposta positiva mi disse “Bene ora ti farò dare una squadra di 30 uomini
arabi e con questa rimetterai in sesto la pista che è in uno stato terribile,
quasi non si può percorrerla”. Così cominciai ad avere un’attività e un po’
di responsabilità. Iniziai subito il lavoro, organizzavo gli uomini in modo
tale che ogni giorno sistemavamo un lungo tratto di pista. Io avevo una cer-
ta esperienza di come comandare quelle persone perché avevo fatto molta
pratica alle bande e di fatti la prima volta che ripassò il direttore mi fece i
complimenti e mi prese subito in considerazione 119.

Negli ultimi due brani citati, di Rondoni e di Comba, vi sono al-
cuni elementi di autorappresentazione che abbiamo gia incontrato
nella scrittura di molti ufficiali: l’enfasi sul coraggio, lo sprezzo del
pericolo, l’attitudine al potere, la fermezza – caratteristiche richieste e,
al contempo, stimolate dalla vita in colonia. Non a caso questi toni
sono presenti nei racconti di un camionista e di un ex militare, cate-
gorie senz’altro privilegiate fra la massa dei “lavoratori dell’Impero”
e che potevano perciò condividere i motivi della retorica sull’Africa
come esperienza di frontiera e di rafforzamento della mascolinità.
Questi temi potevano interessare e apparire attraenti solo a coloro
che patirono meno i disagi coloniali e fecero un po’ di fortuna. 

L’impressione generale che si trae da queste memorie civili, di ope-
rai o contadini, è invece che l’esperienza in Etiopia abbia smorzato,
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popolazione nazionale, e ancor più quella indigena, erano rette con polso
fermo da autorità civili e militari che scoraggiavano i cattivi propositi e che
avrebbero punito esemplarmente i reati, anche con la morte i più gravi.

La vita di questa famiglia borghese in colonia appare perciò sere-
na, comoda e ordinata. Amato ricorda i contatti con gli indigeni al-
l’interno di rapporti chiaramente gerarchici o al più paternalistici:

Crescevo bene, in buona salute, ero felice, leggevo molto, giocavo molto.
Mio padre e mia madre erano in buona armonia tra loro ed entrambi si oc-
cupavano dei figli con sani principi educativi. I rapporti della nostra fami-
glia con l’esterno erano parimenti buoni, con amici, colleghi e conoscenti.
Avevamo una bella e comoda casa, condotta da mia madre casalinga con
l’aiuto di una donna di servizio eritrea che veniva la mattina alle nove e an-
dava via forse alle cinque del pomeriggio. [...] con gli indigeni parlavamo
coi verbi all’infinito e dicevamo “machìna” come dicevano loro, anziché
“màcchina”. L’italiano in colonia era cameratesco e protettivo verso i neri.
Il nero aveva rispetto e timore per il bianco. L’eritreo aveva una lunga tra-
dizione di fedeltà all’Italia della quale si sentiva suddito. 

Amato descrive anche il tipo di educazione impartita nelle scuo-
le coloniali, improntata rigidamente ai precetti del fascismo, e le sue
letture personali, le stesse di molti coetanei in Italia. Ma forse in co-
lonia i libri di Salgari si rivelavano ancora più ricchi di suggestioni e
stimoli per la fantasia di un ragazzino:

A scuola cantavamo gli inni: la Marcia Reale, Giovinezza, l’Inno a Roma,
l’inno dei Balilla. Nei libri di testo era ovunque l’esaltazione del Duce. La
Roma dei Cesari risorgeva nell’Impero di Mussolini. Era bello credere in
una Patria forte e rispettata. [...] leggevo il Salgari, otto lire il libro: le Ti-
gri di Mompracem, le Due Tigri, i Pirati della Malesia, trepidando per San-
dokan, Yanez, Tremal Naik; la serie dei Corsari, i libri del deserto; e poi
ancora i libri della Scala d’Oro, collana già iniziata a Porto Said. Dei pe-
riodici leggevo il Corriere dei piccoli, l’Avventuroso, e i tanti albi dell’Uomo
mascherato, di Gordon, di Cino e Franco, di Mandrake, oltre che di To-
polino e Paperino .

Se gli anni dell’infanzia di Amato trascorsero rapidi e spensierati,
lunghe invece appaiono le giornate degli sfaccendati che non sape-
vano come combattere la noia. Chi aveva poco da lavorare, o poca
voglia di lavorare, come alcuni impiegati negli uffici amministrativi o
nelle aziende, cercava infatti di ingannare il tempo con i pochi sva-
ghi esistenti. Nelle capitali Asmara e Addis Abeba c’erano per esem-
pio alcuni cinema ed erano luoghi assai frequentati dagli italiani. Gu-
glielmo Anconetani, tecnico di un’impresa stradale ad Addis Abeba,

tensità della vita aumenta e dove per l’impeto del sole tutto diventa più
[sic]. [...] Entrammo nella casa di via Amba Galliano, del Campo Gon-
drand, che ci avrebbe ospitati per un anno e mezzo. [...] Il 23 febbraio 1938
iniziammo la vita di colonia. Ero felice. Gli ultimi giorni erano stati ecce-
zionali: il viaggio per mare, la nave, lo sbarco in terre nuove, il pullman, le
ambe, la casa. Restai sveglio sino a tardi per l’eccitazione e poi piombai nel
sonno. L’indomani presi cognizione dei luoghi e degli abitanti. Nella pa-
lazzina vivevano altri funzionari della Gondrand con le loro famiglie e pro-
prio nell’appartamento accanto alloggiava il direttore S. con la moglie e i
due figli quasi nostri coetanei, coi quali facemmo subito amicizia. Spesso
ci parlavamo dai balconi che davano sulla strada quando non saltavamo,
ora gli uni ora gli altri, al di là delle sbarre divisorie nei rispettivi apparta-
menti 122. 

Superata l’euforia dell’arrivo, apparentemente l’infanzia di Amato
trascorse fra giochi e ambienti non molto dissimili da quelli dell’Italia.
Il fatto di trovarsi in Africa sembra tutto sommato una condizione
secondaria nel suo racconto, scoperta che avveniva soltanto nei mo-
menti di contatto diretto con l’“esotico”:

Assistevamo alle feste degli indigeni (il Mascàl) che facevano la cosiddetta
“fantasia”: finte azioni di guerra e di duello, con migliaia di fiaccole, coi
cavalli e i muletti, con le lance e i pugnali e gli scudi rotondi, i bivacchi, i
fuochi e i cibi e i canti guerreschi che proseguivano per ore sino a notte
fonda. Io ne restavo ammirato, esaltato e partecipavo dello stordimento ge-
nerale. Gli uomini vestivano i loro sciammi bianchi, le donne, pure con lo
sciamma, erano pettinate con decine di treccioline, fissate con burro ran-
cido dagli effluvi sgradevoli. 

Dal ricordo di Amato, forse addolcito dal passare del tempo – scri-
ve a distanza di quasi cinquant’anni –, emerge anche il senso di spen-
sieratezza e di sicurezza con cui si muovevano molti italiani in Eri-
trea. Evidentemente, come approfondiremo più avanti, nell’Africa
italiana non era così diffusa la paura degli indigeni che invece ser-
peggiava fra gli europei in altri contesti coloniali, il cosiddetto peri-
colo nero (black peril):

Frequentai all’Asmara la quinta elementare. Vi andavo da solo insieme con
mio fratello, senza l’accompagnamento dei genitori, a piedi, pur essendo
la scuola piuttosto distante. Mi sorprendo a riflettere come all’età di dieci
anni io girassi tranquillamente la città da solo, con attraversamento di larghi
spiazzi, deserti di pedoni e a scarso traffico d’auto e altri mezzi, in un pae-
se abitato da sudditi eritrei e a presenza italiana minoritaria. Era tale il sen-
so di sicurezza in quel nostro possedimento che non mai provai paura o
anche solo apprensione nel mio frequente solitario girovagare. L’Eritrea,
italiana da lungo tempo, era colonia tranquilla e felice, senza violenze. La
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ne ricorda uno in particolare e descrive la discriminazione subita da-
gli indigeni nelle sale, dove vigevano regole diverse per gli spettatori
africani:

[...] rivedo il conte P. che quì aveva costruito un Cinema all’aperto. Ricor-
do che in quel giorno si proiettava “Casta Diva”. Il cinema era continua-
mente in funzione, frequentato da Italiani e da molti Indigeni; mentre gli
Italiani erano tollerati se stavano a rivedere anche un atto in più; agli indi-
geni ciò non era permesso, per questo una squadra di fustigatori cacciava
quelli che non uscivano regolarmente a fine spettacolo affinché il flusso
della Gente fosse continuo per un maggior incasso del proprietario 123.

Se non fosse per la sporadica menzione della presenza dei neri, a
leggere le descrizioni della vita quotidiana di molti benestanti si ha
l’impressione che questi italiani si sentissero proprio come a casa pro-
pria e che il loro stile di vista non fosse poi così diverso da quello che
avrebbero avuto in patria. Questo è ciò che emerge dalle lettere in-
viate ai familiari da un giovane siciliano, di simpatie fasciste, molto
colto, appassionato di lettura e musica, che narra delle svariate ore
trascorse in ufficio (dove, dice, non ha da far altro) a scrivere e a col-
tivare il suo interesse allo studio. Il giovane si lamenta spesso, in que-
sta serrata corrispondenza, della mancanza di avventure eccitanti, co-
me incontri con belve feroci o con indigeni primitivi, e della noia e
mediocrità della vita mondana coloniale, fra una partita di caccia, una
festa da ballo, un pranzo al ristorante o una passeggiata per le strade
dell’Asmara italiana. È insomma deluso dall’Africa, dove sperava di
poter sperimentare quella vita eccitante e rigenerante propagandata
dal regime, e di cui aveva probabilmente letto nella letteratura po-
polare e di viaggio 124. 

La delusione per l’Africa reale fu dunque un sentimento provato
da molti. Fra gli operai e i contadini l’avvilimento fu dovuto soprat-
tutto ai disagi che patirono in colonia e alla fortuna che non vi trova-
rono, nonostante le promesse del regime. Invece i militari e i civili
benestanti e colti rimasero delusi dall’Africa perché non vi videro rea-
lizzate quelle fantasie di avventura, eroismo ed esotismo che aveva-
no plasmato la loro immagine del continente. 
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Capitolo secondo
Sogni d’Africa

Un soldato scende dal camion, si guarda intorno e mormo-
ra: “Porca miseria!”
Egli sognava un’Africa convenzionale, con alti palmizi, ba-
nane, donne che danzano, pugnali ricurvi, un miscuglio di
Turchia, India, Marocco, quella terra ideale dei films Para-
mount denominata Oriente, che offre tanti spunti agli au-
tori dei pezzi caratteristici per orchestrina. Invece trova una
terra uguale alla sua, più ingrata anzi, priva d’interesse. L’-
hanno preso in giro.

Ennio FLAIANO, Aethiopia. Appunti per una canzonetta
(1935)

L’Africa nel ricordo degli italiani

Lo sconforto provato dal soldato descritto da Flaiano di fronte al-
la povertà e alla desolazione della terra africana è, come abbiamo vi-
sto, rappresentativo della delusione di molti italiani una volta appu-
rato che la realtà coloniale era assai diversa da come l’avevano fanta-
sticata. Le difficoltà e i disagi della vita in colonia furono infatti nu-
merosi, e per molti l’esperienza coloniale non fu quell’avventura ec-
citante e gratificante narrata dalla propaganda. 

Tuttavia, tra gli scritti autobiografici esaminati sono presenti 
anche raffigurazioni dell’Africa assai vicine alle immagini “con-
venzionali” sognate dal soldato di Flaiano. Nei diari e, soprattutto, 
nelle memorie degli italiani, contengono infatti pagine da cui 
emergono le fantasie e i sogni d’Africa che popolavano 
l’immaginario maschile, un immaginario nutrito anche, come 
vedremo, dalle rappresentazioni e dagli stereotipi contenuti nei 
racconti di viaggio e nei romanzi coloniali. È interessante constatare 
come la maggior parte dei testi attraversati dal gusto per l’esotico e il 
pittoresco siano redatti da ufficiali o da civili che avevano studiato o 
coltivato la passione per la scrittura. Ciò conferma l’impressione che 
l’obiettivo delle loro pagine non fosse tanto quello di fornire un rac-
conto veritiero della realtà africana osservata e sperimentata, bensì di 
soddisfare le aspettative e il gusto di ipotetici lettori, producendo una 
narrazione corrispondente a determinati canoni di contenuto e di sti-



gno. Quanta ammirazione, quanta meraviglia dinanzi a tanta divina natu-
ra! Di bestie ce ne sono naturalmente [...] e il connubio fra noi e le jene e
i sciacalli è perfetto: nessuno dà molestia all’altro; e il loro urlo è tanto in
carattere con queste fantasiose notti africane, che se non si udisse il quadro
meraviglioso diminuirebbe il suo pregio 3. 

Iene, sciacalli, e altri animali “selvaggi”, popolano le descrizioni
delle notti africane anche nelle parole di Luigi Muzio Conti, ufficia-
le cartografo padovano, che così scrive:

Ho con me due coperte, ma sento ugualmente il freddo e la grande umidi-
tà. Ogni tanto un brivido, non solo per il freddo, ma anche per l’urlo del-
le jene che talvolta s’avvicinano. È anche seguito da certe loro modulazio-
ni sarcastiche. Poi un gran silenzio rotto improvvisamente dal latrare ca-
ratteristico di canidi selvaggi. O un canto ritmato di indigeni che un soffio
di vento porta da molto lontano. Oppure un semplice fruscio di uccelli tra
il fogliame dei pochi alberi vicino al fortino. Guardo assorto il rapido tra-
monto tra i nembi, le rade acacie presso le rive del “fiume dei leopardi”,
questo vasto mondo poco abitato, ora pregno d’acqua, isolato, nell’antica
Abissinia. Il cuore s’intimidisce. È come accarezzare, con l’animo sospeso,
una cosa bellissima, avvincente. Ma sconosciuta. Temibile 4.

L’immobilità e il mistero del paesaggio africano sono rafforzate
dalla comparsa, seppur rara, degli indigeni, quasi indistinti e indi-
stinguibili dal paesaggio, raffigurati in modo estremamente scarno ed
essenziale. La loro povertà e staticità sono acuite, per esempio in que-
sto racconto di Filippi, dal confronto con la ricchezza e la moderni-
tà tecnologica dei colonizzatori:

Una gran pace si stende su questo piatto e silenzioso paesaggio d’Africa,
quasi lagunare; una pace dominata dalla vampa implacabile del solleone e
dal calore umido ed atroce [...]. Ecco un povero villaggio, uomini, donne
e bambini nudi si fermano estatici davanti alle loro capanne, a guardare me-
ravigliati la lunghissima auto-colonna che veloce passa tra di loro lascian-
do dietro di sé una fitta scia di polvere [...] 5. 

Lo stesso Filippi racconta poi, in un altro passaggio, dell’incontro
emozionante con “il re della foresta”, il leone. Sebbene l’impresa di
cui si vanta l’italiano sia quella plausibile di averlo avvicinato, peral-
tro invano, per fotografarlo, il tema dell’avventura e della caccia al
leone è tipico della letteratura esotica. Il leone è il simbolo del peri-
colo imprevisto che il bianco si trova a dover fronteggiare in Africa,
la prova di coraggio virile che gli è imposta dalla natura. 

le. È perciò probabile che in questi testi, spesso rimaneggiati o scrit-
ti ex novo a molti anni di distanza – in genere una cinquantina – dal
soggiorno africano, il livello di alterazione del resoconto sia piuttosto
consistente. Le ragioni di un simile processo di adulterazione del ri-
cordo, o forse talvolta di vera e propria distorsione della memoria,
possono essere ovviamente molteplici, legate a questioni personali,
familiari, politiche, che raramente vengono esplicitate nel testo. Tut-
tavia, sono rintracciabili principalmente due ordini di motivi alla ba-
se della frequente romanticizzazione del racconto, talvolta compre-
senti: il desiderio personale, giunta la vecchiaia, di lasciare un’imma-
gine affascinante di sé, della propria vita e della propria esperienza
africana, e/o la volontà, espressa o meno, di giustificare o riabilitare
la propria partecipazione al colonialismo. 

Cominciamo a esaminare questi scritti partendo dal modo con il
quale essi raffigurano lo spazio africano, che appare subito molto si-
mile e ricorrente. L’Africa come terra del mistero, dominata dal cal-
do, dal silenzio, dalla solitudine è l’immagine “classica” con cui gli
italiani introducono la descrizione del continente. Così ricorda An-
gelo Filippi, volontario nella polizia coloniale: “Dopo tre giorni di ba-
gni di sole infuocato e di intenso azzurro di cielo e di mare, incorni-
ciato da strane montagne rosse, finì la traversata del Mar Rosso. La
baia di Massaua ci accolse in una notte silenziosa ed arcana” 1. Con
aggettivi simili, anche Unno Bellagamba, soldato toscano, richiama
alla memoria l’atmosfera africana, pochi anni dopo il suo rientro in
Italia:

Il caldo eccessivo tiene immerso lo spirito come in una specie di stupefat-
to sbalordimento e le cose si vedono, si direbbe, attraverso un velo fatto di
calma e di sonno. Tutto appare misterioso, singolare in questa terra ino-
spite, terra selvaggia di iene, di sciacalli, terra di insidie e di mistero ed un
gran mondo, un altro mondo di solitudine e di desolazione 2. 

Molti prediligono le descrizioni della notte africana, scegliendo
questa ambientazione come la più idonea a sottolineare il fascino “ar-
cano” del continente. Il momento notturno rafforza infatti l’idea del
continente come spazio deserto, vuoto, popolato quasi esclusivamente
da animali esotici. Nel racconto di Manlio La Sorsa, ufficiale addet-
to agli ospedali da campo durante la guerra del 1935-36, questa sor-
ta di terra nullius è descritta come un luogo romantico, di sogno:

La notte è [...] un vero godimento: v’è una quiete, una serenità, una dol-
cezza indescrivibile, una beatitudine, una pace soavissima che pare un so-
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dizi eurocentrici e il razzismo diffuso, alcuni italiani sono affascinati
dalla diversità degli usi e dei costumi indigeni, per i quali nutrono una
grande curiosità e che talora descrivono con dovizia di dettagli qua-
si etnografica. Così possiamo leggere nelle memorie dello stesso For-
zini, evidentemente interessato a familiarizzare con le usanze locali: 

Quasi ogni giorno passavo qualche ora nei pressi del mercato. Mi interes-
sava vedere e cercare di capire e scoprire il modo di vivere e di pensare di
questa gente per molti aspetti diversa da noi. Mi interessavano gli oggetti
e mi stavo assuefacendo a quegli strani odori. Notai che la stoffa per gli in-
dumenti, era uguale tanto per i maschi che per le femmine. Era cotone che
in genere veniva coltivato, filato, e tessuto da loro stessi. Gli uomini indos-
savano brache, alcuni anche una spece [sic] di camicia e sopra un telo che
chiamavano “sciamma” ed altri lo sciamma senza camicia. Le donne por-
tavano una spece di tunica che mi faceva avvicinare un po’ al paragone con
le donne dell’antica Roma. A tracolla portavano tutte un cordone nero al
quale erano appesi gingilli in filigrana d’argento ed amuleti in quantità più
o meno numerosa.

Forzini continua poi a descrivere molti dettagli della vita indige-
na, come per esempio la preparazione della talla (una bevanda alco-
lica simile alla birra e ottenuta dalla fermentazione del teff o tec, un
cereale locale):

Un pomeriggio ero con R. e decidemmo di entrare in una “tecceria” a be-
re “tec” o “talla”. [...] La capanna era abbastanza ampia, al centro uno spa-
zio quadrato, sul pavimento di terra battuta, vi era un piccolo mobile non
più alto di una trentina di centimetri, di forma stretta ed allungata atta ad
appoggiarci alcuni bicchieri in fila. Attorno a questo delle stoie. [...] la gio-
vine donna tornò di lì a poco con una zucchetta piena d’acqua e due gran-
di bicchieri che poi vidi essere ricavati da corna di bue. [...] Riempiti i bic-
chieri ne prese uno versò un po’ del liquido contenuto, nel palmo della ma-
no lo sorseggiò ed in ginocchi accompagnando con un inchino mi porse il
bicchiere con ambo le mani. [...] al nostro rientro all’accampamento, mi
sentivo contento come quando siamo stati in qualche luogo che ci abbia
particolarmente interessato 9.

Grande spirito d’osservazione, trasfigurato in una prosa lettera-
ria, anche nel diario di La Sorsa, che descrive in termini romantici e
idilliaci le usanze e la povertà di una famiglia africana:

ieri ho fatto una lunghissima passeggiata [...] e stanco m’ero seduto in una
gola sopra un sasso [...] davanti a me si presenta una scena di pace e di
semplicità piena. In un placido tukul, poggiato sul finire di un colle, una
lieta, pacifica, patriarcale famiglia vive tranquilla, forse estranea e negletta

A Gada-Bur, ebbi il piacere di incontrarmi con il re della foresta. Sulla pi-
sta che percorrevamo, ai margini di una vastissima boscaglia, se ne stava ac-
covacciato un grosso leone. L’autista rallentò la corsa cercando di avvici-
narlo il più possibile. Io, emozionatissimo, misi a fuoco la macchina foto-
grafica, mentre i miei compagni si mettevano sul chi-va-là con le loro armi,
sempre a portata di mano. La belva, noncurante della nostra vicinissima
presenza, senza degnarci di uno sguardo, si alzò e lentamente entrò dopo
pochi passi, in una macchia di arbusti. Allora, scesi in fretta dal camion, lo
rincorsi per fotografarlo, ma il leone, apparentemente mansueto, uscì dal-
la macchia e con due salti ne raggiunse un’altra eclissandosi. Non mi die-
de il tempo di fare almeno una istantanea 6. 

L’apprezzamento dell’effetto tonificante ed eccitante delle avven-
ture, delle prove, degli sforzi fisici richiesti dalla vita in colonia, è un
altro tema piuttosto ricorrente negli scritti autobiografici. Per esem-
pio Lino Calabrò, residente a Gimma nella provincia del Galla Sida-
ma, tesse così le lodi dell’esperienza nelle carovane che gli ha con-
sentito “un ritorno all’istinto”:

senza le carovane non avrei assaporato il gusto di una vita rude e combat-
tiva dove si è sempre responsabili, verso se stessi e verso gli altri, delle pro-
prie azioni; non avrei apprezzato il fascino dell’avventura e del dominio dei
propri nervi, delle proprie ansie, delle proprie reazioni; non avrei sentito
la responsabilità di affrontare situazioni impreviste, solo con la mia co-
scienza e nella consapevolezza che nessun errore, nessuna colpa, nessuna
debolezza mi sarebbe stata perdonata. [...] Esse mi hanno consentito di vi-
vere come un soldato, come un capo, come poeta, come uno zingaro, lon-
tano sempre dalla vita mediocre, in un ritorno all’istinto ed alle sue in-
commensurabili risorse. Per tutto questo esse costituiscono un patrimonio
tra i più vivi e ricchi della mia esistenza 7.

Anche Palmiro Forzini, bersagliere toscano, ricorda il piacere di
affrontare le difficoltà e le insidie della vita in Africa, dove trascorre
dieci anni, dal 1936 al 1946:

Nonostante tutto il mio morale era altissimo. Per ogni difficoltà e disagio
sentivo una strana sensazione di piacere nell’affrontarlo e superarlo. Forse
anche questo fa parte delle insidie del tropico e questa vita che sotto tutti
gli aspetti non è comoda mi dà distensione e soddisfazione 8. 

All’Africa, ai rischi e alle avventure della vita coloniale, sono in-
somma attribuite funzioni di rigenerazione e di rinvigorimento ma-
schile, grazie al recupero dell’autenticità, dell’istinto, del coraggio.

L’Africa però è anche il luogo dell’alterità per eccellenza, dove è
possibile scoprire e conoscere un’umanità altra. Malgrado i pregiu-
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solo, a decidere, ad affrontare situazioni impreviste, mettendo costante-
mente alla prova intelligenza, istinto ed umanità 11. 

Degli effetti negativi dell’Africa sull’equilibrio nervoso individua-
le parla invece Espedito Russo, furiere irpino che non vedeva l’ora di
tornare in Italia, e che si descrive come afflitto da un imprecisato
“esaurimento nervoso”. Tuttavia, nel suo racconto, Russo si dichiara
infastidito più dai pettegolezzi dei suoi compaesani che dalla malat-
tia che l’aveva colpito:

Mentre ricevo lettere dai miei i quali i miei si sono allarmati per il mio ma-
lessere, ecco che a T. gli giunge una lettera della madre, quale le dice: “Qui
si dice che Espedito sta grave malato. Fatele compagnia, incoraggiatelo e
non gli fate mancare niente”. Non nascondo che di questo ne sono dispia-
ciuto, perché penso che Altavilla sarà sempre uguale, pettecola, maldicen-
te e piena di rettili, che spifferano sempre veleno. Grazie al Signore mi sen-
to bene, solo un esaurimento nervoso mi ha obbligato a farmi un po’ la-
gnare 12. 

L’ufficiale Conti racconta invece del terrore provato una notte in
cui aveva dovuto percorrere da solo un lungo cammino. Malgrado
l’ambiente ignoto e buio, l’ufficiale era riuscito a mantenere il razio-
cinio e il controllo di sé, senza farsi sopraffare dalla paura, che, anzi,
era stata lo “stimolo alla sfida”: 

In questa prima dura esperienza africana scopro che, nonostante la paura
fisica (chi non la proverebbe in simili frangenti?), non rinuncio al ragiona-
mento. Scopro che è una mia arma; che sarebbe assurdo non usarla […].
Bisognerebbe ricordare che nessuno vive in eterno e che il momento deve
pur venire [...]. Bisognerebbe... No. A ventiquattr’anni di età non si riesce
a tanto. La mia paura è immensa... Sto dimostrando a me stesso d’essere
abbastanza forte in questo frangente. Devo continuare ad esserlo. Devo ra-
gionare. Ragionare sempre. Da una parte le fauci delle jene. Dall’altra io.
Nessun compromesso è possibile. E nessuna transazione ci sia. Ho tanta
paura ma voglio andare fino in fondo. Così la paura non diventa panico,
ma stimolo alla sfida 13.

È evidente, in questa argomentazione di Conti, l’influenza del mo-
dello del colonizzatore fascista, che in Africa avrebbe trovato l’am-
biente per rigenerare i propri istinti senza, per questo, rinunciare al-
la propria razionalità.

L’interpretazione dell’esperienza africana come momento di cre-
scita per i giovani italiani che vi andarono a combattere, appare espli-
cita nelle memorie di Pietro Lorenzo Patanè, ufficiale volontario del-

dagli avvenimenti che la circondano... la nonna fila la bianca e tenue lana,
aiutata dalla sua nipotina. La mamma, sul dorso legato il suo più piccolo
pargoletto, piegata sulla dura pietra, con le mani giustamente legate per
rendere più facile il movimento, poggiata su un sasso a forma di mezzalu-
na lavora e macina la dura [...] si fa grigia, poi bianca come neve e si ac-
cumula per formare l’alimento e il pane per tutto l’anno per la numerosa
famigliola 10.

Questa rappresentazione dell’Africa come luogo di vita sana, ge-
nuina, autentica e “patriarcale”, come contesto cioè in cui i ruoli tra-
dizionali sono intatti e immuni dall’influenza della modernizzazione
e del cambiamento sociale, corrisponde, come vedremo più avanti, al
tema antimodernista enfatizzato dal regime fascista e particolarmen-
te utilizzato nell’ambito della propaganda coloniale.

Le immagini che appaiono dai diari e dalle memorie sin qui esa-
minati, descrivono complessivamente un’Africa come spazio di “fron-
tiera”, nel quale il colonizzatore italiano ha la possibilità di temprar-
si e sviluppare tutte le sue potenzialità di uomo, attraverso un pro-
cesso di rigenerazione delle proprie energie. Non mancano tuttavia
in questi scritti anche accenni alle difficoltà, alle paure, alle crisi in-
dotte dal soggiorno africano. Nel racconto dei protagonisti questi mo-
menti sono però descritti come l’ennesima “prova” di autocontrollo,
di coraggio, di resistenza, che confermava la loro virilità e solidità di
carattere.

Il “mal d’Africa”, per esempio, motivo tipico del discorso colo-
niale, è ricorrente anche nella memorialistica italiana. Tuttavia, più
che come sensazione di nostalgia di chi ha visitato l’Africa e non ri-
esce a liberarsi dal ricordo e dal turbamento emotivo e fisico causato
da questa esperienza, esso è ricordato da alcuni italiani come un sen-
timento di “amore sconfinato”, per un continente rappresentato co-
me lo spazio di frontiera per la rigenerazione maschile. Queste, per
esempio, le sensazioni nel ricordo di Lino Calabrò:

Con l’avanzare della notte, malgrado il caldo e l’aggressione delle zanzare
e di miriadi di altri insetti, lo spettacolo del fiume della savana, illuminati
dal candido splendore di una gigantesca luna piena, rimane nel mio ricor-
do come una visione di sogno [...]. La savana cosparsa di arbusti, in una al-
ternanza di ombre e di luci, appariva misteriosa nel silenzio rotto soltanto
dalle grida e dai richiami degli animali notturni. Quella notte sentii quan-
to acuto ed inguaribile fosse il cosiddetto “mal d’Africa”, inteso come amo-
re sconfinato per un mondo nel quale l’uomo può riscoprire e ritrovare se
stesso, la sua libertà, la sua individualità. Sentii il fascino degli spazi, delle
genti, degli animali, delle foreste e dei deserti, dei fiumi e dei laghi, di una
vita semplice, riportata ai suoi valori essenziali. Sentii l’orgoglio di essere
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sibile il dominio indisturbato dell’uomo italiano. Tutti questi aspetti
erano infatti ritenuti “terapeutici” e favorevoli alla tanto auspicata ri-
generazione maschile. La colonia perciò si prestava assai bene a es-
sere rappresentata, e anche percepita, come abbiamo visto, nei ter-
mini di frontiera per il maschio italiano, un luogo ritenuto vuoto, una
terra di nessuno, libero da limiti e barriere in cui realizzazione pie-
namente di se stessi. 

Il mito della frontiera e la sua rappresentazione come spazio di rin-
vigorimento maschile non erano, ovviamente, aspetti originali del co-
lonialismo italiano. L’immagine della colonia come frontiera faceva
parte di un ricorrente repertorio discorsivo che era patrimonio euro-
peo. In molta della letteratura e memorialistica coloniale inglese, fran-
cese, tedesca, l’enfasi è posta infatti proprio sull’idea della colonia co-
me ambiente per rigenerarsi e rinvigorirsi, e sul contrasto tra “i vin-
coli debilitanti ritenuti caratteristici della vita nella madrepatria, e le
qualità liberatorie, energizzanti associate all’avventura coloniale” 16. 

La diffusione del mito della frontiera coloniale è stata interpreta-
ta anche come un elemento fondante dell’identità europea, dell’au-
to-rappresentazione dei colonizzatori come soggetti aventi un’iden-
tità comune, quella di bianchi europei. Lo storico Kiernan, per esem-
pio, ha definito la frontiera coloniale come “uno specchio esterno at-
traverso cui [...] crebbe il senso d’identità comune degli europei” 17,
come un’esperienza che, mediante il confronto con l’Altro, rafforzò,
se non costruì ex novo, un senso di appartenenza e di identità collet-
tiva negli europei: “La frontiera fu un’aspirazione degli europei più
che una realtà, fu un modo di vedere più che un’entità” 18.

L’attenzione al ruolo giocato dalla frontiera come esperienza e co-
me mito identitario nacque nell’Ottocento, con l’immagine dell’Afri-
ca di Stanley e Livingstone e con il sogno del Far West americano.
Frederick Jackson Turner ne dette una celebre interpretazione nel-
l’opera del 1893 intitolata The Significance of the Frontier in Ameri-
can History, in cui si proponeva di spiegare le origini e il carattere na-
zionali in relazione agli effetti di una frontiera coloniale onnipresen-
te. Tuttavia, come ormai è stato dimostrato da varie opere storiogra-
fiche e geografiche, “la frontiera non è qualcosa di esclusivamente
americano. Il movimento all’interno e attraverso spazi continentali
aperti è stato centrale per l’esperienza storica di varie nazioni così co-
me per gli Stati Uniti” 19. 

L’idea della frontiera, identificata con i territori oltremare, fu in-
fatti utilizzata spesso anche di qua dall’Atlantico come fondamento
di specifici progetti geopolitici, come per esempio in quello di Pan-

le truppe coloniali, impegnato nel dopoguerra al recupero delle sal-
me dei caduti di guerra in Africa. Patanè sottolinea soprattutto lo spi-
rito d’avventura che animava quanti partivano: 

Una stupenda mattinata, in marcia attraverso la boscaglia, resa verde dalle
piogge recenti. L’aria limpida, il cielo africano azzurro, splendente e terso.
Cavalcavo il mio muletto ed a fianco a me camminava il mio attendente Ka-
lifa Mohamed. Rivolgendosi a me, ad un tratto, egli mi disse testualmente:
“Bella giornata, per combattere, Signor Tenente!” Lo guardai un po’ stu-
pito, ma compresi il suo stato d’animo, era un ragazzo più giovane di me e
non aveva paura. Anche lui come me, i giovani di allora, come i giovani di
tutti i tempi, amava il rischio e l’ardimento. Sapevamo di esporre la nostra
vita, ma non avevamo alcuna preoccupazione.
Eravamo giovani, animati da un naturale spirito d’avventura che ci portava
ad affrontare con spensieratezza i rischi della spedizione. Né quello stato
d’animo era indotto da esaltazione bellicista o da fanatismo ideologico 14.

Secondo Patanè l’esperienza africana è stato asolutamente positi-
va per la sua generazione: un’esperienza profondamente istruttiva,
una “scuola di ardimento”, una “palestra di coraggio”, che li ha resi
più forti di fronte alle difficoltà e alle insidie della vita:

Scaraventati in Africa poco più che ventenni, inseriti in un ambiente total-
mente diverso, a contatto con popolazioni primitive e, comunque, di civil-
tà arretrata rispetto alla nostra, abbiamo imparato a nostre spese a percor-
rere i difficili ed erti sentieri della vita. Abbiamo imparato a conoscere il
nostro prossimo, guardandoci dalle conseguenti insidie. Abbiamo impara-
to a comportarci con dignità ed autorevolezza, affidando il nostro norma-
le senso di responsabilità, corrispondente al grado ricoperto ed ai doveri
connessi al grado stesso. Abbiamo imparato a far rispettare la bella divisa
coloniale di cui andavamo fieri ed orgogliosi, considerandola il simbolo
concreto della vita avventurosa e spericolata che dovevamo condurre e che
fu vanto e gloria della nostra generazione 15. 

La frontiera africana

L’idea della colonia africana come luogo di formazione e, in par-
ticolare, come spazio ideale per il recupero di una “autentica” ma-
scolinità, minacciata dalla modernità, era alimentata da vari elemen-
ti radicati nell’immaginario e associati all’impresa coloniale. Alcuni
reali, altri inventati, l’insieme di fattori composto dalla guerra, dal
contatto con la natura, dall’esotismo, dalle opportunità erotiche e,
non ultimo, dall’ambiente coloniale popolato prevalentemente da ma-
schi, caratterizzava comunque l’Etiopia come il luogo in cui era pos-
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nei confronti del mutamento storico rappresentato dalla moderniz-
zazione capitalista che si verificarono, sebbene con sfasature crono-
logiche, in tutti i paesi occidentali. In realtà, a questo sentimento an-
timodernista, volto alla tradizione e alla conservazione, si affiancava
un entusiasmo altrettanto consistente per il progresso, la modernità
urbana, la tecnologia, in una tensione continua tra i due opposti. An-
che l’Italia fascista fu percorsa da questa ambiguità di atteggiamenti,
incarnati dai gruppi di Strapaese e Stracittà, che lo stesso regime con-
tribuì a sostenere in modo ambivalente, in un’altalenante celebrazio-
ne ora dell’idilliaca vita rurale, ora dell’eccitante metropoli industriale.
Fra i due motivi, quello dell’idealizzazione della campagna era facil-
mente trasferibile sul piano della retorica coloniale attraverso l’esal-
tazione della terra africana, ritenuta incontaminata e aperta all’arrivo
dei colonizzatori. 

Il ritorno alla natura, la ricerca delle origini e il recupero degli istin-
ti primordiali come fattori di attrazione verso l’Africa (o verso le al-
tre terre da colonizzare) sono temi ricorrenti, sebbene in periodi e
con sfumature differenti, nella propaganda coloniale di molti paesi
europei. Già sul finire dell’Ottocento il “contatto con la Natura” era
considerato per esempio uno degli elementi dell’avventura imperiale
che maggiormente contribuivano a temprare moralmente e fisica-
mente i giovani maschi britannici impegnati nelle colonie. Cresciuti
in un ambiente domestico sempre più soffocante ed “effeminato”, gli
inglesi erano incoraggiati a raggiungere i lontani e inospitali avam-
posti dell’impero dove avrebbero fortificato la loro mascolinità: “que-
sti viaggi erano sia metaforici che reali, dalla dolce infanzia alla dura
maschilità adulta, rituali di passaggio cruciali per i ragazzi bianchi,
cristiani, della classe media, destinati alle forze armate della Regina e
dell’Impero” 23. L’idea che l’esperienza coloniale, con i suoi disagi e i
suoi pericoli, avesse un effetto “virilizzante”, fu poi ripresa anche dal-
la cultura popolare della metropoli. Di chiara derivazione coloniale
fu per esempio l’ideazione dei Boy Scouts (1908) da parte di Baden-
Powell, egli stesso reduce della guerra anglo-boera in Sudafrica: nel-
la filosofia del movimento scout, che si diffuse rapidamente sia in In-
ghilterra che negli Stati Uniti, l’allenamento fisico e spirituale dei gio-
vani permesso dalla vita in colonia (o dalla conquista della frontiera
per gli statunitensi) sarebbe stato raggiunto in patria con un percor-
so educativo all’aria aperta, attraverso la conoscenza e il contatto con
la natura, l’esercizio fisico, le tecniche e le prove di sopravvivenza 24. 

In quest’ottica l’Africa era rappresentata perciò come uno spazio
vuoto, dominato dalla natura, dove l’azione e perfino la presenza de-

Europa (1923), immaginato dal conte Richard Nikolaus di Couden-
hove-Kalergi. L’intellettuale austriaco proponeva l’istituzione di una
federazione di stati europei che avrebbe esercitato il suo dominio sul-
l’Africa, sua “naturale periferia”: l’Eurafrica. Per questo nuovo sog-
getto politico le colonie oltremare, “l’ultimo serbatoio mondiale an-
cora inutilizzato di mercati, risorse e possibili opportunità d’investi-
mento” 20, avrebbero costituito la base, anche fisica, per riaffermare
l’ormai perduta egemonia del Vecchio Continente. È significativo che
il progetto pan-europeo di Coudenhove-Kalergi, indubbiamente pre-
cursore delle successive idee europeiste, non mettesse minimamente
in discussione il diritto al colonialismo, anzi includesse come suo fon-
damento proprio le terre coloniali. Ciò veniva teorizzato in un perio-
do di sostanziale declino dei grandi imperi oltremare, o quantomeno
di mise en valeur delle colonie; ma era la crisi dell’Europa a sollecita-
re comunque l’individuazione di soluzioni e di spazi esterni che po-
tessero avere funzioni rigeneranti, rinvigorenti, quasi catartiche, per
il Vecchio Continente. Inoltre, la Pan-Europa immaginata da Co-
udenhove-Kalergi si prestava a essere interpretata anche in chiave na-
zionalista e revisionista, soprattutto dal momento in cui, nel 1934, il
conte stesso scrisse che sarebbe stato possibile costruire “una secon-
da, più grande Europa, dove milioni e milioni di europei, che trova-
vano stretta la madrepatria, avrebbero potuto trovare una nuova pa-
tria” 21. Così configurato, il progetto eurafricano incontrava il con-
senso dell’Italia fascista, alla ricerca proprio di un’espansione terri-
toriale per realizzare l’imperialismo demografico, nonché intenzio-
nata a ottenere la revisione dell’assetto territoriale stabilito dal trat-
tato di Versailles ripetutamente contestato 22. Ma al di là degli speci-
fici obiettivi politici e geopolitici raggiungibili con il progetto eura-
fricano, il consenso alla proposta di Coudenhove-Kalergi si fondava
forse soprattutto sulla centralità dell’idea dell’Africa come frontiera,
come valvola di sfogo e strumento per il rinvigorimento dell’Europa,
e quindi anche dell’Italia. 

Questi aspetti ben si accordavano allo spirito antimodernista che
animava la propaganda coloniale fascista: di fronte ai timori di cam-
biamento sociale che aleggiavano nel paese, le colonie rappresenta-
vano quell’“altrove” autentico e genuino dove recuperare i valori e le
tradizioni, e sventare i pericoli delle degenerazioni insite nella mo-
dernità urbana, corrotta ed effemminata. Un luogo ideale, insomma,
per dare nuovo vigore al carattere maschile del colonizzatore italia-
no. Del resto, questo desiderio di ritorno alla natura in fuga dalla mo-
dernità faceva parte di quell’insieme di atteggiamenti di diffidenza
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esotizzate. Già in Più che l’amore (1906) di D’Annunzio e poi più
compiutamente in Mafarka le futuriste (1909) e soprattutto in Luci ve-
loci (1929) di Marinetti, l’Africa era stata raffigurata come un terre-
no alternativo capace di suscitare vive emozioni nell’uomo stanco del-
la meschinità della società europea. Ma era un’Africa avulsa “total-
mente da qualsiasi possibile notazione prodotta dalla concreta inda-
gine geografica, storica o politica, per assumere una funzione esclu-
sivamente letteraria, o più ampiamente culturale, nell’elaborazione di
un mito capace di rivelare le forze e le tensioni eterne che presiedo-
no al destino dell’uomo” 31. La potenza e la persistenza di questa ca-
ratterizzazione del mondo coloniale erano ben presenti agli organi di
propaganda del regime fascista, che già nel 1929 asserivano l’esigen-
za di rinnovare la narrativa di ambientazione coloniale perché si li-
berasse “da quel romanticismo falso, che descrive mondi irreali e trac-
cia orizzonti inesistenti” 32. In realtà, malgrado gli appelli a una lette-
ratura che anteponesse la funzione pedagogica propagandistica all’e-
sotismo di maniera, anche nelle opere degli autori più “organici” al
regime non scomparvero del tutto i toni estetizzanti ed esotizzanti.
Del resto una certa dose di esotismo era indispensabile a rendere mi-
nimamente accattivanti le storie melense e prevedibili di molti dei ro-
manzi pubblicati nel ventennio. I motivi esotici furono utilizzati al-
lora in chiave antimodernista, l’Africa fu cioè presentata come il luo-
go lontano, misterioso e selvaggio delle origini, del risveglio della ci-
viltà latina e della rigenerazione. Soprattutto a partire dagli anni Tren-
ta la letteratura coloniale si incanalò infatti in “quel filone esotico più
strettamente legato all’avventura politica ed ideologica del coloniali-
smo” 33, in cui la rappresentazione dell’altrove africano come luogo
di rinvigorimento per il colonizzatore era funzionale ad attrarre gli
italiani in colonia. Tuttavia, anche in questi testi non è del tutto as-
sente un esotismo di maniera, di matrice simbolista, che ritrae l’Afri-
ca come un luogo dal pericoloso potere di seduzione, di disorienta-
mento e di crisi per il maschio europeo. A volte i due motivi esotici
sono compresenti, in continua oscillazione sull’asse tematico dell’A-
frica come portatrice di rigenerazione/degenerazione. Forse anche
questa incerta caratterizzazione dei romanzi, sommata alla scarsa ori-
ginalità e professionalità degli scrittori, contribuì alla pochezza e al-
l’insuccesso complessivo del genere in Italia 34. 

Il primo romanzo di tema africano acclamato dal fascismo, che
vinse infatti il concorso per la letteratura coloniale indetto dal gover-
no nel 1926, è un esempio della difficoltà di liberarsi dell’“arma-
mentario più scontato della letteratura di consumo [...] un profluvio

gli indigeni erano, se non inesistenti, pressoché invisibili 25. Al più gli
abitanti delle terre colonizzate erano rappresentati come “tipi”, per
esempio nella fotografia, ridotti cioè a esemplari, a prototipi razziali,
ma molto raramente ritratti e considerati come individui 26. Per de-
scrivere territori tutt’altro che spopolati, si utilizzava strumentalmente
il concetto di terra nullius coniato dal codice canonico e usato per la
prima volta nel XV secolo per giustificare l’occupazione portoghese
dell’Africa occidentale 27. Questa visione del territorio oltremare giu-
stificava l’espansionismo coloniale e fondava la rappresentazione del-
l’Africa come spazio aperto, immacolato, frontiera da “penetrare” e
“conquistare” (vedremo più avanti come questo linguaggio, sessual-
mente connotato, implicasse anche una rappresentazione, stretta-
mente collegata, dell’Africa come donna). Inoltre la colonia africana
era un luogo lontano, diverso, esotico. L’esotismo era infatti un altro
dei caratteri intrinseci alla rappresentazione dell’altrove da coloniz-
zare, e in particolare dell’Africa, il continente ignoto e misterioso per
eccellenza. 

L’esotismo, inteso come la mitizzazione dell’alterità indotta dal de-
siderio e dal sogno di allontanarsi dal proprio ambiente 28, fu senza
dubbio un elemento centrale di supporto al colonialismo e un fatto-
re di forte attrazione degli europei nelle colonie. Per esempio, secondo
un’indagine del 1965, ben il 40 per cento degli ex amministratori del-
le colonie francesi affermava che era stato il “richiamo dell’esotismo”
ad attrarli nelle colonie, mentre solo il 23 per cento dichiarava di aver
intrapreso la carriera coloniale per motivi ideali 29. Questi dati danno
l’idea di quelle fosse la diffusione dei miti e delle rappresentazioni
dell’esotismo: tanto più se si considera che in molti paesi europei il
richiamo all’esotico era spesso indipendente dalla conoscenza diret-
ta di territori oltremare. Il caso dell’Italia chiarisce bene questo aspet-
to perché, sebbene il paese abbia acquisito molto tardi dei possedi-
menti coloniali, il fascino dell’esotismo africano era un elemento già
molto radicato nella cultura popolare, derivante non solo dalle rela-
zioni effettivamente intrattenute con i paesi dell’Africa mediterranea
ma anche dalla diffusione di un ricco immaginario a proposito della
realtà, ignota e misteriosa, dell’Africa nera 30.

Le immagini del continente africano presenti nelle fantasie degli
italiani erano state plasmate, in particolare, da una letteratura colo-
niale che, dagli scritti dei viaggiatori e degli esploratori di fine Otto-
cento fino ai romanzi degli anni dell’Impero, aveva raramente de-
scritto in modo realistico l’Africa. Gli scrittori avevano invece veico-
lato un’immagine mitica delle mete africane, altamente estetizzate ed
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tuna di vivere l’esperienza rigenerante della vita in colonia ne rimane
segnato, e ne avverte il peso soprattutto tornando al tran tran della
moderna vita urbana, al quale desidera nuovamente sottrarsi. È ciò
che accade anche al protagonista di uno dei romanzi di Gino Mitra-
no Sani, scrittore pure vicino al regime. Nel suo Femina somala
(1933), il protagonista, il tenente Andriani, attribuisce all’ambiente
africano il merito delle sue sensazioni di “rinvigorimento” e di estra-
neità allo stordimento e agli artifici della vita urbana: 

Come l’uomo trascinato ed immerso nei bagordi, stordito da femine lasci-
ve e da alcool brucianti, abbagliato dagli artifizi di luci sfolgoranti, soffo-
cato dall’aere graveolente di fumo e di carne umana, tornato ad un tratto
all’aria aperta, alla solitudine d’una campagna, respirando aria pura, si sen-
te rinascere e pensa con disgusto all’aria venefica in cui prima il suo spiri-
to ed il suo fisico s’erano intorpiditi e, felice, si stiracchia beato, sente al-
largarsi i polmoni, sente l’aria diaccia entrare negli alveoli ascosi come lim-
pida acqua refrigerante [...] così Andriani, la sera, sul terrazzo della Resi-
denza, al fresco del tramonto, di fronte a quella natura aspra e selvaggia,
immune e pura da contatti venefici, innanzi al gran sole [...], sentì d’un trat-
to rinvigorirsi il corpo [...]. Gli pareva, ora, di avere la forza di recidere se
stesso dall’essere farneticante cerebralmente che era divenuto, di svellere
con violenza la sua parte sana da quella torbida [...], immergersi nell’am-
biente sano di quell’Africa tanto bella, tanto meritata, tanto padrona del
suo essere primitivo 39.

Anche per Andriani però gli effetti tonificanti dell’avventura co-
loniale saranno seguiti dalle conseguenze sulla sua stabilità emotiva e
nervosa. Il romanzo si apre proprio con la descrizione della nostalgia
del protagonista per l’esperienza somala di molti anni prima. Andriani
si emoziona infatti moltissimo all’arrivo di una lettera che lo richia-
ma in Africa, e che d’un tratto lo sconvolge:

gli era improvvisamente apparsa la sua anima vera e calda sinallora costretta,
fasciata, soffocata dalla vita metodica e rigida del dovere. N’ebbe una sen-
sazione materiale di turbamento, di calore, come per una subitanea febbre
e sentì veramente battere le sue tempie ed ebbe il senso di soffocazione che
si ha nelle grandi emozioni. [...] la realtà era sempre la stessa intorno a lui
ma dalla voragine aperta nella sua anima dalle parole d’una burocratica let-
tera, l’anima sua ora si librava nei campi del ricordo ed egli, attanagliato
dal suo passato, quella realtà vera non vedeva più, immerso completamen-
te come in un sogno […].
La Somalia! Non l’aveva mai potuta dimenticare, nemmeno ora che i ca-
pelli grigi, col loro brizzolio, parlavano d’un’età tra i quaranta ed i cin-
quanta. [...] la Somalia! Solitudine bella, cacce pericolose, guerriglia nella
boscaglia piena d’agguati [...]. Ora tutto tornava con visioni allettatrici... 40.

di deserti, cerimonie, tramonti, intrighi, carovane, abiti, costumi, an-
celle, servitori e schiavi” 35. Di tutti questi luoghi comuni dell’esoti-
smo più melenso è costellato infatti il testo premiato, Piccolo amore
beduino di Mario dei Gaslini: la storia, in parte autobiografica, di un
amore tra un ufficiale italiano e una donna berbera in Libia, che si
conclude quando il protagonista torna in patria per combattere. Il
successo riscontrato dell’opera presso gli apparati di regime fu do-
vuto, più che ai contenuti e allo stile del testo, alla figura dell’autore
che inaugurava “il genere di ‘letterato di colonia’, militare di carrie-
ra e comandante di truppe coloniali, fedelissimo al regime, e quindi
docile strumento della propaganda: i due maggiori ‘romanzieri colo-
niali’ posteriori al 1926 saranno infatti, nell’ottica fascista, due uffi-
ciali, comandanti di spahis e di meharisti, Gino Mitrano Sani e Vitto-
rio Tedesco Zammarano” 36. Il modello di ufficiale coloniale rappre-
sentato da questi due autori, e incarnato dai protagonisti delle loro
opere, rispondeva finalmente alle necessità propagandistiche del re-
gime. I personaggi maschili dei loro romanzi erano infatti uomini for-
ti, dominatori, sprezzanti dei pericoli, in cerca di avventure in un’A-
frica primitiva, autentica, tonificante. Per esempio il tenente Forges,
protagonista del romanzo Azanagò non pianse (1934) di Tedesco
Zammarano, è descritto come un uomo “fisicamente costruito per
lottare”, dotato di un “perfetto equilibrio fisico”, combattente, cac-
ciatore, esploratore, etnologo. Per Forges l’Africa è uno spazio vuo-
to, “niente altro che uno sconfinato campo di allenamento fisico e spi-
rituale, una palestra per l’addestramento di energie da riservarsi a mi-
gliori occasioni” 37. La colonia è qui presentata come una frontiera do-
ve temprarsi e rinvigorirsi in fuga dalla mediocrità della vita cittadi-
na. Rientrato in Italia, Forges ripensa però con profonda nostalgia al-
l’Africa, e scrive ai colleghi rimasti a Mogadiscio:

Quando penso a voi, alla duna, al bramire dei cammelli, ai tormenti e al-
l’estasi del lungo cammino, una corrente viva m’investe coi profumi che il
sole torrido distilla, nel suo celeste alambicco, dai fiori, dalle resine, dalle
linfe; e odo melopee selvagge e nenie nostalgiche; vedo il brivido delle lim-
pide acque degli uel alla brezza del tramonto. E abbandono questo fardel-
lo di vesti che non mi si adattano, per rivestire la mia casacca di tela e ri-
trovare la spontaneità dei miei gesti e la franchezza del mio dire. Non è tut-
to perduto, dunque. Vi sono ancòra piroscafi che da Napoli partono per
l’equatore 38.

La malinconia del tenente, il “mal d’Africa”, è un motivo tipico
dell’esotismo, qui asservito all’ideologia antimodernista: chi ha la for-
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mavano la superiorità della sua identità di maschio bianco. Come scri-
ve Levine, a proposito dei militari inglesi: “Gli ufficiali e quanti por-
tavano la bandiera imperiale erano turbati dallo stress mentale e dal-
le crisi potenziali causate dal clima tropicale; la loro vulnerabilità era
prova della loro civiltà, poiché la nevrastenia era diffusa unicamente
fra i bianchi” 43. 

In Azanagò e Femina somala, le figure degli eroi maschili trovano
nell’Africa esotica un terreno di rigenerazione e di ritorno agli istinti
che risponde all’idea di antimodernismo sostenuta dal fascismo. Allo
stesso tempo, tuttavia, in queste rappresentazioni l’Africa costituisce
per gli ufficiali, attraverso il mal d’Africa e la nevrastenia, una minac-
cia di degenerazione e di crisi identitaria, tema tipico di quell’esoti-
smo decadente di cui la letteratura coloniale avrebbe dovuto liberar-
si a detta del fascismo. Il rischio degenerativo è però infine sventato
dalle soluzioni narrative di entrambi i romanzi, perché i loro prota-
gonisti riescono a non farsi ammaliare completamente dal fascino eso-
tico, non si “insabbiano” e tornano definitivamente in patria malgra-
do i ricordi struggenti delle loro avventure coloniali. In questi uomi-
ni esemplari è infatti forte l’elemento della volontà e del controllo di
sé, che impedisce loro di arrendersi irreparabilmente al potere delle
emozioni e dei sensi acuiti dall’Africa. 

A questo schema narrativo ricorrente sfugge tuttavia un interes-
sante romanzo coevo, intitolato Mudundu. Cacciatori d’ombre all’E-
quatore, che vede come protagonista per l’appunto un “insabbiato”,
chiamato il Gall. In seguito a una spedizione in Somalia, l’autore, Er-
nesto Quadrone, ex colonnello degli alpini, aveva scritto nel 1935 il
testo come sceneggiatura di un film – criticato per il soggetto scelto,
incompatibile con la propaganda fascista alla vigilia delle leggi raz-
ziali, il film sarà poi rimaneggiato 44. Mudundu è la storia di un avvo-
cato italiano in cerca di fortuna in Somalia, che comincia a insabbiarsi,
a vivere come gli indigeni e intrattenere relazioni con le donne somale
dopo il fallimento dei suoi progetti d’affari in colonia. A un certo mo-
mento della storia, quando il processo d’“indigenimento” è ormai
completo, il Gall si chiede come ciò sia potuto accadere:

L’Europa! Il continente si perde nella rievocazione del suo cervello come
dentro una bruma, ed egli, ripensandoci, nei momenti più acuti di nostal-
gia, vede il natio paese come attraverso ad una scaglia di quarzo. Il sottile
veleno tropicale gli ha intossicato il sangue, intorpidito le membra, an-
nebbiato il cervello. Veramente non sa darsi una ragione di questi veli che
gli scendono sui pensieri che gli sorgono senza contorni, sfocati, inaffer-
rabili [...]. 

La profonda malinconia stimola i ricordi africani del tenente, ed
è questo lo stratagemma narrativo che apre la rievocazione delle sue
passate avventure in Somalia. Al centro della storia, due figure fem-
minili e le loro vicende: Macaja la Migiurtina, la concubina che resta
fedele ad Andriani fino a sacrificare per lui la vita, e Meta Bauer, una
bellissima spia tedesca catturata dagli italiani e di cui Andriani si in-
namora cercando di risparmiarle la fucilazione. Afflitto dai sensi di
colpa per questo cedimento sentimentale, il tenente attraversa una
vera e propria crisi in cui cade in preda all’alcol. Ma un collega me-
dico lo rassicura, attribuendo la colpa del suo tracollo al continente
esotico:

non sei colpevole, sei malato [...] tu sai qualche cosa della nevrastenia tro-
picale. Ipersensibilità, centri inibitori senza resistenza, abulia, irriflessione,
riduzione di discernimento e del pensiero calmo e logico [...] aumento del-
le cause di ricettività morbosa. Questa è scienza, capisci, quella per cui so-
no quaggiù e tu mi dai una bella occasione di studio offrendo te stesso. Va
bene che sei un forte, va bene che ti sei assuefatto a questa vita, ma sei sem-
pre di carne e ossa [...]. Aggiungi la monotonia della nostra vita, la limita-
ta area delle nostre abitazioni, la vita in questo continuo esilio... e dimmi:
non basta ciò a scuotere un uomo? 41.

L’equilibrio nervoso di Andriani appare, a più riprese, minaccia-
to dal contesto africano: affetto da un accesso di “mal d’Africa” al ri-
entro in Italia, si ammala di “nevrastenia tropicale” durante il sog-
giorno somalo. Questi espedienti narrativi s’ispirano alle teorie me-
diche che, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, consi-
deravano i continenti esotici come luoghi che inducevano fenomeni
emotivi e nervosi patologici nei non nativi, abituati ad altre tempera-
ture, latitudini, costumi. In tutti gli avamposti coloniali si diffuse per-
ciò l’idea che l’ambiente e il clima fossero fattori scatenanti sindromi
nervose peculiari 42. La scienza medica, e in particolare la psichiatria,
fornirono così un alibi alle crisi degli europei in colonia (colonial
breakdown), crisi imputabili ora allo stress provocato dall’assenza di
attività fisica, impedita dal clima, ora all’eccesso dello sforzo fisico e
al contatto con la natura. In questo modo la medicina interveniva per
riconfermare l’integrità e la superiorità del maschio europeo laddove
il crollo, fisico o mentale, dell’individuo le metteva in dubbio: i suoi
cedimenti erano momentanei, dovuti a disfunzioni o malattie che in-
sorgevano esclusivamente per colpa dell’ambiente, ma a cui l’euro-
peo era in grado di far fronte. Talvolta il mal d’Africa, o la nevraste-
nia tropicale, erano perciò interpretate come “prove” che l’europeo
poteva e doveva superare, come nel caso di Andriani, e che riconfer-
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serva Bederman, nel best-seller di inizio secolo, poi ripetutamente por-
tato sul grande schermo, 

la civiltà ha un rapporto paradossale con la mascolinità perfetta. Da un la-
to, solo le razze civilizzate possiedono la maschilità più potente: ecco per-
ché Tarzan, l’aristocratico anglosassone, trionfa sempre sulle belve e sui sel-
vaggi africani neri. Tuttavia la civiltà indebolisce il corpo maschile; è pro-
prio il fatto di essere cresciuto nella giungla selvaggia che ha conferito a
Tarzan la forza e la perfezione fisiche che nessun uomo anglosassone po-
trebbe possedere 47. 

La figura di Tarzan è emblematica della possibilità per l’uomo
bianco civilizzato di recuperare e rinvigorire la propria virilità attra-
verso il contatto con una natura primitiva. È lo stesso tema rintrac-
ciato, come abbiamo visto, in molte delle memorie degli italiani, che
vantano un recupero del coraggio e del vigore temprato dall’auto-
controllo e dalla razionalità. L’Africa è il luogo ideale per questo per-
corso maschile, è, per antonomasia, il luogo di rigenerazione del ma-
schio occidentale. A patto però che l’uomo bianco non perda le fa-
coltà raziocinanti, portato della civilizzazione, che ne assicurano la
superiorità razziale, perché altrimenti il sopravvento del “primitivi-
smo” della razza inferiore lo condurrà a una degenerazione che è peg-
gio dell’“effeminatezza” prodotta dalla molle vita della città indu-
striale.

L’Africa come paradiso dei sensi 

Influenza delle canzonette 
sull’arruolamento coloniale. 
Alla base di ogni espansione,
il desiderio sessuale.

E. FLAIANO, Aethiopia. Appunti per una canzonetta (1935)

Nella costruzione del mito dell’Africa come frontiera maschile ha
giocato un ruolo molto significativo anche l’erotismo, considerato da
alcuni studiosi come il fattore centrale di attrazione degli europei nel-
le terre coloniali. Questa è per esempio la tesi di Ronald Hyam, au-
tore di Empire and Sexuality, secondo il quale l’imperialismo britan-
nico era fortemente animato e sostenuto dalle “opportunità sessuali”
fornite dalle colonie, opportunità che erano invece assai scarse in una
madrepatria pervasa dalle inibizioni e dal tradizionale puritanesimo

Adesso il suo passo è diventato incerto, quasi barcollante. Non ha ancora
appreso il passo elastico degli indigeni e ha già dimenticato il suo, quello
col quale camminava con i piedi ben piantati sulla terra. Una volta, all’ini-
zio della battaglia si sentiva un ercole: ormai si paragona al tronco pieghe-
vole di una palma che quando soffia il monsone può abbassare i suoi quin-
dici o venti metri fino al contatto del suolo 45.

L’insabbiamento del Gall sarà inarrestabile e l’uomo soccomberà
definitivamente agli effetti del “veleno tropicale”. È quindi l’Africa
che contamina l’integrità del bianco, innescando un processo irre-
versibile di dissoluzione dell’identità. In Mudundu l’esotismo, che
“degenera” in insabbiamento, ricalca quello simbolista alla francese,
in cui l’europeo non riesce a sottrarsi alla malìa del continente afri-
cano e lo stordimento lo porta lentamente e irreversibilmente alla per-
dita della sua identità 46.

Ad eccezione di questo romanzo, non a caso oggetto di contesta-
zioni, in generale la letteratura popolare italiana presentò la colonia
come luogo di soluzione della crisi d’identità dell’uomo moderno, di-
viso tra la nostalgia per un passato rurale, tradizionale e rassicurante,
e l’anelito verso una modernità urbana, eccitante ma intrisa di incer-
tezze. In Africa era possibile infatti coniugare le due esigenze: recu-
perare uno stile di vita genuino, e in particolare gli istinti virili pri-
mordiali, senza per questo dover rinunciare alle conquiste razionali e
culturali acquisite con la modernità e la civilizzazione. Nello specifi-
co contesto italiano, questo modello dava risposta anche alla tensio-
ne particolare che percorreva l’ideologia fascista, divisa fra la corrente
antimodernista di Strapaese e quella modernista di Stracittà, come
abbiamo detto. 

Del resto, questa stessa contraddizione aveva caratterizzato il pro-
cesso di modernizzazione di molte società occidentali, e l’idea del-
l’Africa come luogo che ne permetteva il superamento era stata già
usata con successo in altri paesi. Per esempio, negli Stati Uniti il ri-
torno alle origini e al primitivismo, di cui l’Africa era simbolo, era sta-
to invocato contro la “de-mascolinizzazione” paventata delle trasfor-
mazioni in atto nella società di massa. Secondo questa visione, l’uo-
mo bianco civilizzato rischiava infatti, nell’America urbanizzata di ini-
zio secolo, di perdere la propria istintualità e la propria forza fisica,
caratteri senza i quali la supremazia maschile della propria razza sa-
rebbe stata compromessa. La centralità del rapporto tra crisi della
mascolinità e civiltà è alla base, per esempio, del grande successo di
uno dei personaggi più popolari della narrativa americana, il Tarzan
delle scimmie ideato da Edgar Rice Burroughs nel 1912. Come os-
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fantastica della mente su cui l’Europa proiettava i suoi desideri e le
sue paure proibiti”. Ancora sconosciute, o già “scoperte”, le terre eso-
tiche sono sempre state raffigurate dagli europei attraverso corpi di
donna, nudi, sinuosi e floridi, ritratti in atteggiamenti passivi o lasci-
vi. Un esempio eloquente è fornito dall’incisione del Seicento di
Theodore Galle, in cui Amerigo Vespucci, armato di bandiera, spa-
da e astrolabio, suggella la presa di possesso di “America”, che giace
nuda in atteggiamento invitante, dandole appunto il nome, atto em-
blematico della conquista, che passa anche attraverso il potere di im-
porre la propria cultura, la propria lingua. La rappresentazione del
continente americano di Galle è utilizzata da studiose e studiosi co-
me esempio emblematico della prassi di femminilizzazione delle ‘nuo-
ve’ terre 51. McClintock ne compie un’analisi particolarmente inte-
ressante, sostenendo che se la femminilizzazione di America sembra
essere, a prima vista, solo un sintomo di “megalomania maschile”, in
realtà, nella raffigurazione, la presenza, poco visibile e sullo sfondo,
di alcune donne impegnate in un banchetto di carne umana, tradisce
una paranoia e un senso di ansia maschili. Nell’incisione di Galle ve-
diamo in primo piano America, passiva e disponibile nei confronti
del maschio conquistatore, in lontananza le donne cannibali che mi-
nacciano così gli uomini di smembramento/castrazione e “de-ma-
scolinizzazione”. 

Tuttavia, a mio avviso, è possibile anche un’altra lettura di questa
immagine, che vedrebbe risolta la contraddizione, anziché eviden-
ziarla: la paura e l’ansia rispetto all’identità maschile evocate dalla sce-
na cannibale, che rimane comunque accessoria e sullo sfondo, sareb-
bero compensate, in una certa misura, proprio dall’immagine predo-
minante, in primo piano, che sottolineerebbe la posizione di indi-
scusso dominio maschile ottenuta attraverso la conquista coloniale.
Ciò convaliderebbe non solo la lettura del colonialismo come espe-
rienza che conferma la virilità del maschio europeo nonostante il ten-
tativo di “cannibalismo” femminile, ma anche la visione della civiltà,
imposta qui ad America con la forza, come sinonimo di potere di ge-
nere, di predominio maschile. 

È significativo rilevare, come suggerisce l’incisione, che fin dai
primordi dell’espansione coloniale e in un processo di lunghissima
durata, la rappresentazione femminilizzante ed erotizzata delle terre
conquistate sia servita ad alimentare o rassicurare modelli di pore ma-
schili fondati sulla forza e sulla prevaricazione. Inoltre, attraverso il
simbolismo del rapporto tra i generi, cioè del dominio maschile sul
genere femminile, il potere coloniale (maschile) sulle terre colonizza-

inglese. Hyam sostiene cioè che “la Gran Bretagna diffuse in tutto il
mondo, insieme a ippodromi, giardini botanici, motori a vapore e ma-
nuali di legge [...] anche malattie veneree, fotografie di nudi, libero
commercio di prostitute” 48. Sebbene questa lettura possa apparire un
po’ semplicistica 49, l’analisi del ruolo giocato dall’erotismo nelle so-
cietà coloniali, raramente presente negli studi sul tema, è invece un
aspetto importante per una ricostruzione dell’immaginario e delle
esperienze dei colonizzatori (e dei colonizzati).

È indubbia l’importanza dello studio della rappresentazione ero-
tizzata dell’Africa anche nel discorso coloniale italiano. L’idea del-
l’Africa come culla di una sessualità libera e disinibita, come luogo di
recupero e sfogo degli istinti e quindi di rinvigorimento della masco-
linità era profondamente radicata nell’immaginario. Il continente era
spesso descritto come una donna sensuale e disponibile e le colonie
come uno spazio in cui le opportunità sessuali abbondavano. Questo
“paradiso dei sensi” nascondeva però anche delle insidie, come ve-
dremo, laddove i colonizzatori si abbandonavano completamente al-
le profferte erotiche delle colonizzate e dei colonizzati: erano i rischi
dell’insabbiamento, dei figli meticci, dell’omosessualità. Il discorso
coloniale fascista utilizzava cioè la carica di erotismo delle colonie co-
me chiave di attrazione degli italiani oltremare, ma al contempo con-
dannava le “perversioni” che ne potevano derivare, per mantenere il
controllo sociale, affermare la superiorità razziale e giustificare il si-
stema di segregazione. Anche l’erotismo, così come l’esotismo, era
perciò visto alternativamente come un fattore di rigenerazione per il
maschio italiano o come un aspetto della vita coloniale che poteva
condurre alla degenerazione. 

Il ruolo svolto dall’erotismo nella rappresentazione della colonia
come mèta attraente e spazio di frontiera, è evidente nel linguaggio
della retorica coloniale. Il discorso coloniale era infatti fortemente
gendered, intriso di rappresentazioni e metafore di genere che de-
scrivevano la colonia come terra “vergine”, ora “scoperta”, ora “pe-
netrata”, ora “conquistata”, comunque disponibile e passiva difron-
te all’azione dell’uomo. 

La terra da colonizzare è stata sempre associata alla donna e co-
niugata al femminile. Come scrive McClintock, “per secoli le tradi-
zioni europee hanno erotizzato libidinosamente i continenti ignoti –
l’Africa, le Americhe, l’Asia” 50. I racconti mirabolanti dei viaggiato-
ri, che attribuivano agli indigeni una sfrenata sessualità e mostruosi
caratteri genitali, alimentarono nell’Europa rinascimentale un imma-
ginario che McClintock chiama porno-tropics: “una lanterna magica
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ammiccante... La nudità integrale o parziale, è la modalità fissa di vedere,
e quindi di fotografare, e quindi pensare la donna nera, solo raramente giu-
stificata dal costume indigeno 54.

Questo tipo di sguardo, e quindi di rappresentazione della donna
africana, era indubbiamente presente, e prevalente, in tutta la cultu-
ra coloniale italiana. Dalle fotografie ai film, dai manifesti ai raccon-
ti e alle canzoni: le nere erano rappresentate come esseri sensuali e
disponibili al dominio dell’uomo italiano 55.

A ben vedere però, come osserva l’antropologa Sorgoni, l’icono-
grafia coloniale relativa alla donna indigena non era uniforme, “mo-
nocromatica”. Accanto alla grande mole di immagini erotizzanti vi
erano, per esempio, anche fotografie “di carattere etnografico o an-
tropologico-fisico” che, seppur con lo stesso scopo, ovvero “per giu-
stificare la stessa volontà di dominio, [...] lo fanno senza ricorrere ne-
cessariamente alla metafora della disponibilità sessuale”. Nella pro-
duzione fotografica coloniale convivevano rappresentazioni che met-
tevano in luce anche caratteri contrastanti della donna indigena: ora
la bellezza e la seduttività, ora la mostruosità e la deformità del cor-
po femminile. Talvolta, inoltre, le stesse immagini potevano avere va-
lenze diverse, che cambiavano anche a seconda del momento politi-
co in cui erano utilizzate: “la metafora sessuale è flessibile almeno tan-
to quanto è resistente, e i messaggi che questa veicola possono cam-
biare di contenuto anche se la forma espressiva resta apparentemen-
te invariata” 56. 

Già negli anni dei primi contatti oltremare e poi della prima guer-
ra d’Africa (1885-1896), il continente africano era rappresentato co-
me un paradiso dei sensi a portata di mano dei maschi italiani. Si cre-
deva infatti che i costumi sessuali degli africani, “razza” inferiore e
selvaggia, fossero più rilassati e disinibiti di quelli europei. Le donne
nere, in particolare, erano ritenute disponibili a soddisfare tutte le ri-
chieste sessuali maschili, in quanto esseri dominati dalle passioni e in-
capaci di controllare i propri istinti. Questa immagine della colonia
come paradiso sessuale svolgeva una doppia funzione. Da un lato,
l’affermazione della natura selvaggia della razza nera, schiava delle
pulsioni e sostanzialmente priva di raziocinio, giustificava la sotto-
missione e lo sfruttamento delle popolazioni indigene. Dall’altro, l’i-
dea di uno spazio dove poter dare libero sfogo agli istinti sessuali era
motivo di curiosità e attrazione nei confronti dell’Africa da parte di
molti italiani. Scrive a questo proposito Roberto Battaglia: “che cosa
può allettare di più che la promessa di dover inseguire in Africa non

te (femminili) è stato interiorizzato come parte dell’ordine naturale
delle cose.

Nell’Ottocento, con lo scramble for Africa e la spartizione europea
delle sue terre, è stato il continente africano a diventare oggetto di
femminilizzazione metaforica, emblema di erotismo e di occasioni ses-
suali. 

La donna nera diviene simbolo dell’Africa (e quindi la sua disponibilità sot-
tende la disponibilità dell’Africa ad essere conquistata; la conquista appa-
re facile e scontata) e il rapporto uomo bianco-donna nera è simbolico del
rapporto nazione imperialista-colonia: l’uomo è colui che dà la virilità fe-
condatrice, la donna è colei che riceve da ciò un arricchimento nella rea-
lizzazione di sé come complemento dell’espandersi dell’io maschile 52.

Questa rappresentazione di genere del rapporto di potere insito
nel colonialismo appare particolarmente esplicita nella costruzione di
alcune narrazioni coloniali, centrate sulla connotazione del paese co-
lonizzatore come maschio e della colonia come femmina. Nella Fran-
cia del 1930, per esempio, in occasione del centenario dell’occupa-
zione dell’Algeria, era assai diffuso nel discorso pubblico il mito del-
la desertificazione algerina come prodotto dall’incapacità e dall’i-
gnoranza della popolazione araba. La terra algerina era però tornata
a essere “feconda” dopo la “penetrazione” dei coloni francesi, che
erano riusciti, grazie al duro lavoro e alle superiori conoscenze scien-
tifiche, a ripristinare la produttività agricola del paese. Questa visio-
ne voleva così giustificare, evidentemente, l’occupazione e la colo-
nizzazione dell’Algeria da parte dei francesi. Ma era anche funziona-
le a costruire un’immagine della Francia come partner virile che fe-
conda e dà vita alla sterile, di per sé, Algeria-Africa. La colonia era
raffigurata quindi come donna/frontiera per il maschio francese 53. 

Tra la seconda metà dell’Ottocento e gli anni Trenta del Nove-
cento, in Italia come nel resto dei paesi europei, le rappresentazioni
femminilizzate dell’Africa erano veicolate soprattutto dalla fotogra-
fia, che progressivamente andava a sostituirsi all’incisione e al dise-
gno. In un saggio sulle fotografie coloniali italiane, Campassi e Sega
osservano che queste immagini dicevano assai poco della realtà dei
soggetti rappresentati e molto di più, invece, dell’immaginario ma-
schile di chi li ritraeva: 

la donna nera viene rappresentata quasi esclusivamente (se compare di-
versamente ciò avviene quando l’intento non è tanto di fotografare la don-
na ma altre cose) nella sua disponibilità ad essere conquistata-penetrata, o
addirittura in atteggiamento provocatorio: ostentazione dei seni, sorriso
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quelli via via più somiglianti alla razza nera. Il feticismo del corpo del-
la donna nera menzionato da Ben-Ghiat andrebbe forse ridimensio-
nato e precisato nelle sue articolazioni, in ragione della maggiore po-
polarità dell’immagine seducente della donna araba, “quasi bianca”,
rispetto a quella della donna africana. 

Il fascino della donna araba, rappresentata soprattutto velata, era
un motivo ricorrente nell’immaginario coloniale di tutta l’Europa, che
faceva leva proprio sulle fantasie erotiche innescate dal velo, ossia dal
corpo da scoprire: “nell’immaginazione maschile europea la donna
velata in pubblico assicurava la sua disponibilità in privato, nell’ha-
rem” 61. 

La carica erotica della donna coperta dal velo era un motivo pre-
sente, per esempio, nel già menzionato romanzo di Mario Dei Gasli-
ni, Piccolo amore beduino, vincitore del concorso per il miglior ro-
manzo coloniale nel 1926. Il protagonista, così descriveva i “quattro
fiori dell’harem” del capo tribù Abd el Kefi: 

una si chiama Selma, la seconda Urida (piccola rosa), la terza Fazla, l’ulti-
ma Fayesa. Sono comparse all’improvviso [...]. Sono entrate dalle porte di
damasco, a piedi scalzi, velate, completamente avvolte in drappeggiamen-
ti di stoffe colorate la cui varietà di tinte e disegni non riesce a non stona-
re, e, dopo un inchino, si sono sedute ai quattro lati della stanza, bambole
senza faccia che non ci guardano e paiono scampoli gettati lì da un mer-
ciaio nella confusione di una contrattazione. Le guardo [...] e ho la preci-
sa sensazione che il mio desiderio le spogli, le tocchi, cerchi la loro bocca,
svegli all’amore il loro pensiero; ma non sono che illusioni [...] così velate
e deformate dalle stoffe, non sono che pupattole indecifrabili, immobili in
una ermetica armatura di silenzio 62. 

Anche il romanzo di Mitrano Sani, La reclusa di Giarabub (1931),
vedeva come protagonista una donna turca, Miriam, che possedeva,
oltre una grande sensualità, una cultura e una “modernità” europee
acquisite grazie all’educazione ricevuta in Occidente. Così infatti ve-
niva descritta da Lelia, la sorella del protagonista della storia: 

Lelia supponeva di avere a che fare con una retrograda orientale e misura-
va l’impaccio e la noia di quel breve tragitto ma si dovette ricredere subi-
to; la sua compagna si rivelò una disinvolta parlatrice e si dimostrò una don-
na alla moderna [...]. Era bellissima [...] occhioni neri, vellutati, vividi che
parevano ancor più grandi per la lista nerissima delle ciglia, [...] bocca car-
nosa, sensuale, di un rosso vivo come una pennellata alla Rembrandt e che
nello schiudersi mostrava la chiostra bianchissima dei denti che [...] bian-
cheggiavano con una radiosità scintillante. Tutta la persona della fanciulla
emanava tale malia perturbatrice che Lelia pensò con paura al fratello che
sapeva non insensibile alle grazie femminili 63.

solo la vendetta di Dogali, ma anche le Veneri indigene, di cui si esal-
ta la venustà e anche la facilità?” 57

L’erotizzazione dell’esperienza coloniale e “la retorica imperiali-
sta in chiave pesantemente sessuale” dominarono il discorso coloniale
italiano fino alla guerra d’Etiopia. La fondazione dell’Impero, con
l’imposizione delle leggi razziali e della segregazione, richiesero in-
vece un cambiamento di rotta anche a livello retorico e simbolico:
“uno dei principali problemi che dovette affrontare l’organizzazione
della propaganda coloniale fu quello di convertire i temi di una reto-
rica fortemente sessualizzata in una direzione orientata verso la di-
sciplina e il contenimento delle pratiche sessuali” 58. La svolta razzi-
sta costituì indubbiamente una cesura in quella che Ruth Ben-Ghiat
chiama la “tradizione feticistica legata al corpo della donna nera” 59

formatasi negli anni precedenti. Anche Bruno Wanrooij, nella sua Sto-
ria del pudore, evidenzia come la guerra abissina e la relativa retorica
rappresentarono un momento di rottura nello sviluppo della cultura
sessuale italiana:

Nella letteratura coloniale fino alla conquista dell’Etiopia, [...] era stato ma-
nifestato apertamente il desiderio di una conquista sessuale della donna
africana, facendo trasparire un’insopprimibile voglia di rivincita contro la
donna europea emancipata. Non più frenato dal rispetto pur sempre do-
vuto alla donna bianca, ebbe così sfogo un violento maschilismo. Alla don-
na nera veniva riconosciuta come unica identità legittima quella sessuale:
essa è carne, “ebano vivente”, sempre disponibile ai desideri dell’uomo 60.

Come cercherò di mostrare, lo sviluppo del tema erotico-sessuale
nella cultura coloniale, e in particolare nei romanzi, non fu affatto li-
neare. Innanzitutto, la reale incisività delle direttive culturali del re-
gime, in particolare rispetto alla visione erotizzata della colonia, non
deve essere esagerata. Come abbiamo già avuto occasione di vedere,
negli stessi romanzi coloniali, anche negli anni a ridosso della fonda-
zione dell’Impero, continuano a essere presenti, sebbene in misura
ridotta, motivi esotici ed erotici. Bisogna poi fare attenzione anche a
non sopravvalutare nella letteratura precedente la carica erotica at-
tribuita alla donna nera. A ben vedere, in realtà, molte delle storie
d’amore coloniale degli anni Venti e dei primi anni Trenta, a firma di
autori come Milanesi, Dei Gaslini, Mitrano Sani, vedevano spesso co-
me coprotagoniste donne arabe, turche, beduine, piuttosto che nere.
Ciò si spiega facilmente se guardiamo alle classificazioni razziali co-
eve, che collocavano i caratteri somatici e fisici su una scala evoluti-
va che poneva al vertice quelli della razza bianca e poi, a decrescere,
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tà dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento, cittadini europei e
americani poterono “ammirare”, insieme alla flora e alla fauna, anche
donne e uomini provenienti dai paesi esotici. Negli zoo, nei circhi,
nei villages nègres, come nelle esposizioni coloniali, insieme ai coc-
codrilli, alle scimmie e alle palme, l’attrazione era rappresentata dal-
lo spettacolo di “mostri” umani, “fenomeni da baraccone”, “selvag-
gi”, “indigeni”. E anche l’Italia, nel periodo dal 1891 al 1940, vide la
nascita di “villaggi africani” nelle grandi città e organizzò o prese par-
te a varie esposizioni coloniali, di dimensioni locali, nazionali e inter-
nazionali 68. 

L’immagine degli africani e delle africane come esemplari fauni-
stici non doveva perciò sembrare inconsueta nemmeno al lettore ita-
liano. Nella letteratura coloniale è infatti frequente la raffigurazione
della donna indigene come animale. Nel già menzionato romanzo Mu-
dundu, la storia del Gall insabbiato in Somalia, la donna nera è per
esempio paragonata a un cucciolo di leopardo:

La nera vuol essere accarezzata prima con le parole che con le mani. E bi-
sogna dirle che i suoi capelli sono fini e lucidi, che i suoi occhi brillano co-
me stelle, che i suoi denti sono candidi, che il suo corpo è perfetto. E poi
parlarle d’amore, dolcemente, altrimenti ti teme e ti sfugge. Anche il cuc-
ciolo leopardo, se lo gratti dietro le orecchie, se gli fai passare la mano sul-
la spina dorsale, se gli stringi gentilmente le reni cedevoli, allora fa le fusa,
e si piega e si rotola ai tuoi piedi, e alza le quattro zampe, mostrandoti il
ventre bianco 69.

Anche Elo, la femina somala dell’omonimo romanzo di Mitrano
Sani, è descritta come un oggetto di proprietà del tenente Andriani:

Elo non è un essere, è una cosa. Groviglio bronzeo di braccia, gambe, mam-
melle, essa è lì, in un canto, immota, fedele alla consegna come una senti-
nella [...] ella è una cosa del capitano, una serva, una schiava senza valore
che deve dare il suo corpo quando il maschio bianco ha voglia carnale. Il
padrone le dà da mangiare, le compra belle fute, monili risplendenti, la fa
stare senza far nulla mentre alla “cabila” doveva faticare come un cammello
[...] 70.

In un altro passaggio, la madama Elo è paragonata a un cane ri-
masto senza padrone:

come una bestiola, accucciata in un angolo della camera [...] Elo, il viso nel-
le palme, faceva pensare a quei cani fedeli che muoiono sulla fossa del pa-
drone. Ella non aveva un pensiero che connettesse con altri, ella non sen-
tiva la logica dei ragionamenti ma sentiva che perdeva una gran cosa, sen-

Il fascino dell’harem, e il conseguente mito del particolare talen-
to seduttivo delle donne arabe, si prestavano a invenzioni narrative e
a fantasticherie sulla loro natura “felina”. Anche a Meriem, non-
ostante la sua occidentalizzazione, era attribuita questa indole:

Ella non sapeva le carezze lievi; pareva che un interno fuoco la spingesse
ad essere violenta e negli abbracciamenti, nei baci, nelle parole, ella era cal-
da e quasi felina [...]. In tutte le sue manifestazioni si sentiva la potenza del
suo sangue caldo che faceva di lei una pericolosa e perturbatrice femina
d’amore 64.

Il discorso sulla donna africana aveva dei tratti comuni a quello
sulla donna araba: ne veniva sottolineata la carica erotica e istintiva
ricondotta all’appartenenza razziale e al contesto climatico. Tuttavia,
nelle descrizioni delle nere il carattere istintuale e animalesco della
sensualità era accentuato a spese del fascino e delle sofisticate abilità
seduttive. Questa “animalizzazione” era quasi sempre presente nelle
rappresentazioni coloniali della donna africana, ma si fece più ricor-
rente nella retorica apertamente razzista degli anni dell’Impero. In
questo senso la letteratura coloniale coeva rifletteva l’indirizzo rac-
comandato dal regime, e nelle pagine dei romanzi trovavano spazio
immagini di donne nere, partner sessuali degli italiani, paragonate a
oggetti, animali, esseri senza anima 65. La metafora animale, frequen-
te nella raffigurazione degli indigeni in generale, veniva particolar-
mente utilizzata per descrivere le donne africane. L’inferiorità razzia-
le era infatti accentuata da quella di genere, come teorizzavano gli
scienziati di regime: “Nelle razze negre, l’inferiorità mentale della don-
na confinava spesso con una vera e propria deficienza; anzi, almeno
in Africa, certi contegni femminili vengono a perdere molto dell’u-
mano, per portarsi assai prossimi a quelli degli animali” 66. 

Il tema dell’animalizzazione non era ovviamente una creazione ori-
ginale del discorso coloniale fascista, né argomento diffuso solo in Ita-
lia. Della vicinanza tra gli animali e i caratteri dei “negri” africani, in
particolare delle donne, si era cominciato a parlare in tutta Europa
soprattutto dopo il celebre caso della cosiddetta Venere ottentotta, la
donna proveniente dalla colonia del Capo assoldata dagli inglesi nel
1810 per mostrare al pubblico i suoi “straordinari” caratteri anato-
mici: “una pronunciata steatopigia (accumulo di grasso dei glutei) e
una macroninfia (allungamento delle piccole labbra)” 67. Il caso della
Venere, Saartjie (Sarah) Bartmann, il cui corpo dopo la morte fu se-
zionato, imbalsamato ed esposto nel Musée de l’Homme a Parigi, aprì
la strada alla nascita degli “zoo umani” in tutto l’Occidente: fra la me-
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timentale e fisica che ne fa un comodo strumento di piacere, una specie di
suppellettile umana, di nessun ingombro nell’intimità della capanna, e tan-
to meno fuori.

Nonostante ciò, separatosi da lei, Forges si scopre intento a pen-
sare ad Afnil con una malinconia e un sentimentalismo che subito cer-
ca di reprimere:

Egli pensava ad Afnil, piccolo cencio vagabondo, gatto selvatico in sem-
bianze di donna, che presumeva... E si adirò contro se stesso, contro un’in-
consueta effusione di pietà, di rimpianto, di insulsa predisposizione a con-
cessioni sentimentali, effetto forse del sottile effluvio di dimenticate lonta-
nanze [...] 73. 

Il panorama dei romanzi coloniali fin qui esaminati mostra la com-
presenza di motivi erotizzanti e razzisti. Se il carattere razzista si ac-
centua, senza dubbio, parallelamente all’inasprirsi della politica co-
loniale del regime, non scompare del tutto però la visione erotica del-
la colonia e della donna colonizzata, funzionale, come abbiamo già
visto a proposito dell’esotismo, anche a rendere accattivante la lettu-
ra di questi testi. 

Secondo Giovanna Tomasello il 1935, con la guerra d’Etiopia e la
politica razzista, segna l’esaurirsi dello spazio per il genere coloniale:

La questione eugenetica si opponeva a qualsiasi fantasticheria romantica.
[...] il romanzo non poteva più svolgere la funzione letteraria di trasporta-
re il lettore nei meandri della misteriosa terra africana, né fargli vivere sin-
golari avventure amorose con donne esotiche suscitatrici di passioni [...]
L’unico compito che ancora sembrava restargli era quello di sopprimere
l’immagine dell’Africa come terra di fascini esotici, o mondo incontamina-
to e vivificante. Dopodiché, esaurita questa funzione negativa, era destina-
to a spegnersi di fronte all’impossibilità di individuare un interesse pecu-
liare da assegnare al proprio oggetto 74.

Effettivamente, negli anni successivi alla campagna d’Etiopia non
vengono pubblicati nuovi titoli. L’inasprirsi della censura, su cui ci
soffermeremo più avanti a proposito del caso rappresentato dal ro-
manzo Sambadù di Mura, è senza dubbio una delle cause determi-
nanti dell’aggravarsi della crisi di creativtà del genere coloniale, ma
anche le imposizioni della propaganda condizionarono il destino di
questa già mediocre letteratura. Bisognerebbe poi anche considera-
re il declino definitivo del filone nel contesto dell’evoluzione gene-
rale della produzione letteraria dell’epoca, per capire quanto contò
anche la concorrenza della nuova letteratura di consumo straniera,

tiva che senza il suo uomo la sua vita rientrava nel vuoto, nel buio che pri-
ma non aveva conosciuto ché vivendo da bestiola non conosceva altro del-
la vita che la monotonia di quel vuoto, di quel nulla-esistere 71. 

La riduzione del ruolo di Elo a quello di un essere inferiore, e quin-
di a pura compagnia sessuale per la “voglia carnale” del colonizzato-
re, risponde alle direttive di politica culturale del regime, sempre più
impegnato in un razzismo manifesto e perciò sempre meno tolleran-
te rispetto a relazioni interrazziali che non fossero indotte da un bi-
sogno esclusivamente “fisiologico”. Meno allineata a queste indica-
zioni però, sempre in Femina somala, la descrizione dello stato d’a-
nimo del tenente Andriani al momento di partire da Mogadiscio e la-
sciare Elo:

Non poteva, però, scacciare il senso penoso pel distacco dalla fanciulla, e
non se ne vergognava. Era quello il senso triste che si ha quando si lascia-
no cose con cui s’è vissuto, il senso triste che non è solo per le persone ma
anche per i luoghi e per le cose. Purtuttavia sentiva che quella sensazione
angosciosa era un qualcosa di diverso ed a cagione della sua piccola nera
[...] che doveva fare? Si può lasciare il proprio cane fedele senza una ca-
rezza? Ed Elo gli aveva data la sua verginità, gli aveva fatta l’offerta conti-
nua e queta del suo piccolo corpo [...]. Il dominatore e la schiava. Si. Ma
tra loro era pure stato un congiungimento dello spirito, oltre che della car-
ne, congiungimento manifestatosi da lui con la bontà e da lei con la sem-
plice remissività 72.

In questo passaggio ci sono infatti, seppur trasfigurati in generica
“bontà” e avvolti da un alone di pietà e di paternalismo, il riconosci-
mento e l’espressione di un sentimento provato dall’ufficiale per la
giovane somala. 

Anche Azanagò non pianse di Tedesco Zammarano è un romanzo
interessante da questo punto di vista. Due le coppie protagoniste del-
la storia: il tenente Forges e la somala Afnil, il capitano Palmieri e la
madama Azanagò. Mentre Azanagò, figlia d’un avventuriero greco e
di una donna abissina, ha un viso da sultana e movenze raffinate che
le derivano dalla sua natura di meticcia, Afnil è una sciarmutta scon-
trosa e selvatica, così descritta da Palmieri: 

Afnil portava in sé l’atona umiltà della schiava e la stolida burbanza dei be-
duini. E di questa doppia natura, ch’ella non era riuscita a fondere in un
impasto tollerabile, ti offriva ora l’uno ora l’altro aspetto, secondo l’umore
del momento. Le mancava il temperamento della madama di classe: quel-
la minima dose di sussiego che si conviene alla fiduciaria delle espansioni
amatorie dell’uomo bianco e, al tempo stesso, quell’islamica frigidità sen-
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come i gialli e i polizieschi, che arrivarono sul mercato editoriale ita-
liano.

Sebbene sempre più spogliata degli elementi di romanticismo e di
erotismo, l’immagine dell’Africa come paradiso per i sensi continuò
a esercitare il suo fascino anche nell’Italia degli anni Trenta. Anche se
durante gli ultimi anni del regime, con la propaganda razzista e l’e-
manazione delle leggi di segregazione, la donna nera fu stigmatizza-
ta e quindi andò scemando il mito della sua bellezza e sensualità, ri-
mase l’idea dell’Africa come terra che offriva molteplici opportunità
erotiche e le donne potevano essere oggetto di facile sfruttamento ses-
suale. Con l’inasprirsi della politica razzista e colonialista del fasci-
smo, come vedremo più avanti, si diffuse infatti un discorso che sot-
tolineava la dimensione della prestazione sessuale tout court otteni-
bile dalle indigene, l’unico contatto tollerabile e consentito dalla leg-
ge. Sostanzialmente, l’erotismo associato all’Africa e alla donna nera
veniva assumendo una valenza diversa da quella originaria, conside-
rando il corpo femminile nero esclusivamente come un oggetto ses-
suale. 

Ciò non significa però che nella cultura popolare sia venuto defi-
nitivamente meno il fascino dell’Africa come luogo di un erotismo li-
bero, disinibito e ricco. Anzi, l’immagine coloniale dell’Africa come
paradiso dei sensi è sopravvissuta nella fase postcoloniale, rivelando-
si un mito di lunga durata, che tuttora persistente nell’immaginario
nazionale, per esempio nell’iconografia pubblicitaria, dove massiccio
è l’uso del corpo nero come sinonimo di sensualità 75, o nell’idea che
sta alla base del recente successo del turismo sessuale nei paesi ex co-
loniali.
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CAPITOLO TERZO

Relazioni pericolose

Italiani e indigeni: questioni di genere e razza

Nella colonia etiopica governata dal fascismo, gli italiani ebbero
ovviamente vari contatti e scambi con la popolazione indigena, al-
l’interno di relazioni multiformi, complesse e spesso contraddittorie,
come vedremo. Tuttavia si trattò, in prevalenza, come già nella “co-
munità” bianca dei colonizzatori, di rapporti fra soli maschi: gli ita-
liani infatti si trovarono a interagire prevalentemente con gli uomini
della società locale, in particolare con gli ascari, i soldati indigeni che
li affiancavano nell’esercito coloniale, e con gli attendenti personali
degli ufficiali, spesso ragazzi giovanissimi. Come in tutti i contesti co-
loniali, si trattò di scambi, incontri e confronti fortemente condizio-
nati dalla relazione di dominio tra colonizzatori e colonizzati, è for-
temente caratterizzati da un razzismo strisciante, quando non chiaa-
mente esplicito. 

La storiografia italiana ha lungamente ignorato questo tema, così
come, in particolare, ha generalmente trascurato di analizzare, per
una sorta di imbarazzo o atteggiamento apologetico nei confronti dei
“nostri” ascari, le relazioni tra i militari italiani e le truppe indigene.
Del resto, le immagini stereotipate dei soldati africani continuano a
essere riproposte ancora oggi, in studi che vorrebbero avrere ambi-
zioni storiografiche ma che ripropongono acriticamente i cliché del-
l’innata marzialità e della naturale lealtà degli ascari 1.

In realtà, queste rappresentazioni mitiche sono andate modifi-
candosi nel corso della storia, diffondendosi lentamente nell’imma-
ginario nazionale, che ha assistito a varie evoluzioni del discorso pub-
blico intorno alle capacità militari, alla fedeltà e affidabilità delle trup-



me già osservato a proposito della pratica di erotizzazione e di fem-
minilizzazione delle terre coloniali. 

“Femmine” o “maschi”? Gli africani nel discorso coloniale

Per mettere in luce i caratteri e le peculiarità del discorso colonia-
le italiano sugli indigeni è però utile soffermarsi a esaminare quanto
emerge dagli studi sulle modalità discorsive di altre esperienze colo-
niali, in particolare la letteratura sulle rappresentazioni dei coloniz-
zati assoldati negli eserciti coloniali. Furono molte infatti le potenze
europee che ripetutamente arruolarono gli indigeni tra i ranghi delle
proprie forze armate, scegliendo alcuni gruppi (etnici, linguistici o so-
ciali) piuttosto che altri nelle guerre contro altre popolazioni colo-
nizzate, o da colonizzare. Questa prassi fu spesso accompagnata da
una “politica discorsiva” atta a esaltare o sminuire le qualità di que-
sto o quel gruppo, spesso attraverso l’uso di rappresentazioni riguar-
danti i loro supposti caratteri femminili o mascolini. Lo scopo era evi-
dentemente di stabilire precise gerarchie non solo fra colonizzatori e
colonizzati, ma anche fra le varie popolazioni dei colonizzati. In par-
ticolare, la femminilizzazione delle comunità indigene, soprattutto dei
maschi, fu una pratica discorsiva molto usata dalla retorica coloniale:

Le autorità coloniali descrivevano gli indigeni come passivi, ignoranti, ir-
razionali, apparentemente sottomessi ma in realtà traditori, sessualmente
incontrollati ed emotivamente esigenti  – non con caratteristiche intrinse-
camente femminili forse, ma con attributi che li definivano l’opposto ri-
spetto alla franchezza e all’autocontrollo che i colonizzatori occidentali iper-
mascolini attribuivano a se stessi 7. 

Uno dei discorsi coloniali maggiormente pervasi da metafore di
femminilizzazione degli indigeni fu indubbiamente quello degli in-
glesi in India, definito da Nandy come un “linguaggio di omologia
tra il sessuale e il politico” 8, che usava cioè le categorie di genere e
sesso in modo funzionale agli obiettivi della politica coloniale e na-
zionale. All’interno di questa “colonizzazione” del discorso pubbli-
co la modalità di femminilizzazione dei colonizzati fu ampiamente
utilizzata dagli inglesi, con varie finalità. Innanzitutto per fomentare
le rivalità tra alcuni gruppi di popolazioni indiane. Per esempio, il mi-
to della “naturale marzialità” dei gurka, i soldati nepalesi arruolatisi
con gli inglesi, fu costruito in contrapposizione alle rappresentazio-
ni femminee dei membri delle altre etnie contro cui gli stessi gurka

pe indigene. Per esempio, sul finire dell’Ottocento, ormai quasi die-
ci anni dopo la riorganizzazione e la promozione da “irregolari” ad
“ascari” voluta dal generale Baldissera, le considerazioni sui soldati
indigeni erano ancora di questo tenore:

Per quanto buon soldato, (l’abissino) è facinoroso e assolutamente paras-
sita. Corrotto, bevitore, accidioso, avido di saccheggio ha tutti i difetti del
nostro soldataccio medioevale. [...] Tollerano il bianco non perché lo ami-
no o perché essi stessi credonsi di razza bianca ma perché sanno che il bian-
co è buon pagatore. Di fedeltà non hanno ombra. In pace non sono van-
dali ma si limitano ad essere ladri. Spogliano, non uccidono 2.

Con l’avanzare dell’espansione coloniale italiana e scoperto che il
loro ruolo poteva essere indispensabile (come si era verificato, per
esempio, nell’occupazione di Cheren e di Asmara nel 1889), le opi-
nioni sugli ascari cominciarono a mutare e a diversificarsi. Lo studioso
Scardigli distingue fra il pensiero degli osservatori esterni, che conti-
nuavano a considerarli “sentina dell’umanità” e che ritenevano che
nei loro confronti fosse indispensabile una dura disciplina, e il pare-
re degli osservatori interni, che cominciavano ad apprezzarne tanto
l’obbedienza e il coraggio, quanto la spietatezza 3. Al di là dei punti
di vista, resta comunque un dato, che sancì definitivamente l’impor-
tanza del loro contributo al colonialismo italiano: dalla battaglia di
Adua (1896) alla guerra di Libia (1911-12), fino all’ultima campagna
coloniale con la guerra d’Etiopia, gli ascari furono continuamente im-
pegnati nei combattimenti e nelle cosiddette operazioni di polizia co-
loniale contro le ribellioni e i banditi, e la difesa dei possedimenti ol-
tremare poggiò, di fatto, tutta sulle loro spalle 4.

Nelle pagine seguenti, attraverso i ricordi e le descrizioni degli ita-
liani, cercherò di ricostruire le interazioni tra colonizzatori e coloniz-
zati in Etiopia, in particolare tra ufficiali e ascari. L’attenzione sarà ri-
volta soprattutto ad analizzare le modalità usate per rappresentare i
colonizzati e la percezione soggettiva, dei colonizzatori, dei loro rap-
porti con gli africani. In particolare, sarà interessante vedere come nei
meccanismi di rappresentazione dell’“altro” colonizzato fosse cen-
trale, accanto alla nozione di differenza/inferiorità razziale, anche il
concetto di genere: questo risulta infatti uno “strumento narrativo ed
epistemologico per sottolineare e affermare precise gerarchie socia-
li” 5, usato spesso dai colonizzatori, difficile dire se consapevolmente
o meno. Il discorso coloniale a proposito degli indigeni apparirà per-
ciò infarcito di nozioni di “mascolinità e femminilità, di maternità e
paternità” 6, con un impiego rilevante di attributi riferiti al genere, co-
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minili degli ascari quando si loda il loro portamento o il loro aspetto
estetico. Vittorio Gorresio, per esempio, apprezza la “civetteria” fem-
minile dei componenti del XII battaglione eritreo:

[gli] ufficiali erano decoratissimi, e così molti ascari. Eleganti, azzimati, que-
sti soldati potevano dare una certa soggezione, tanto impeccabili erano. Con
la sciarpa di lana a strisce verticali verdi e nere distintive del battaglione si
fasciavano e rifasciavano la vita, stringendola come in un busto, con la ci-
vetteria delle donne o di ufficiali degli ussari. Sobri, si sostenevano con bor-
gutta, che è una specie di pizza non condita e con tè molto dolce 14.

Il tema dell’eleganza e della classe con cui questi soldati vestivano
la divisa è ricorrente in gran parte della memorialistica. Il soldato Bel-
lagamba, per esempio, così li descriveva esprimendo il proprio ap-
prezzamento: “Portano la loro divisa con alterigia essendone fierissi-
mi di indossarla; ne hanno la massima cura e tanto quella color cachi
che bianca sono sempre pulitissime” 15. Lo stesso apprendiamo dalle
parole del furiere irpino Espedito Russo: “Per la divisa militare ne so-
no superbi, eleganti e spendono soldi molto facilmente per acquisti
di divisa nuova. Vedere una compagnia di ascari schierati fa bello as-
sai. Nei movimenti militari sono pronti e marziali” 16. Anche Russo
menziona caratteri che si potrebbero ascrivere all’effemminatezza de-
gli africani, come il fatto che amassero spendere per il vestiario: ma
anche il suo tono rimane di apprezzamento per gli ascari, di cui in-
fatti, subito dopo, sottolinea anche le qualità virili di guerrieri.

In generale, nelle memorie degli italiani che parteciparono alla
guerra d’Etiopia, gli ascari sono ricordati in termini prevalentemen-
te positivi. Sono gli “ascari fedelissimi”, così come descritti per esem-
pio da Gorresio:

Obbedientissimi, sconfinavano facilmente nella fedeltà cieca, disposizione
d’animo che trovavo penosa perché mi pareva una rinuncia, una forma
d’abbandono, un bisogno d’aggrapparsi ad una solidità esterna. Troppa fe-
deltà può rattristare ed io negli ascari apprezzavo piuttosto un’altra loro ca-
ratteristica, cioè di essere molto esigenti nei riguardi degli ufficiali, come
soldati mandati facilmente a morire, onestamente pretendevano che gli uf-
ficiali fossero leoni addirittura, ambesà 17.

Gli ascari sono poi stimati e apprezzati per le loro abilità e com-
petenze al servizio delle forze armate italiane, come di nuovo nello
scritto di Bellagamba:

Gli Ascari oggi sono numerosi in Somalia e fanno parte di ogni arma e spe-
cialità. Quasi tutti gli efficienti al servizio militare sono mobilitati. [...] Non

erano chiamati a combattere. Questi altri, “codardi, inaffidabili ed
effeminati”, erano, non a caso, fra i disertori del celebre ammutina-
mento del 1857 9. 

Sempre nel contesto indiano dell’impero britannico, anche i sud-
diti bengalesi venivano etichettati come effeminati in contrapposi-
zione alla mascolinità degli inglesi, come messo in luce dallo studio
di Mrinalini Sinha. Al centro della sua analisi, proprio “i processi e le
pratiche con cui due élites diversamente posizionate, fra i colonizza-
tori e fra i colonizzati, diventarono rispettivamente l’‘inglese masco-
lino’ e il ‘bengalese effemminato’ nell’India ottocentesca” 10. Sinha di-
mostra come la costruzione di queste definizioni fosse funzionale al-
l’organizzazione gerarchica del potere nella colonia, ma anche al rin-
vigorimento dell’identità maschile inglese in crisi: le rappresentazio-
ni contrapposte di colonizzati e colonizzatori formarono infatti un
substrato culturale comune alla colonia e alla “metropoli”, per cui i
contorni della “mascolinità coloniale” si definirono attraverso un pro-
cesso che incluse contemporaneamente l’India e la Gran Bretagna.
Recenti studi sull’ex colonia indiana hanno mostrato inoltre come l’u-
tilizzazione, di lungo periodo, di queste politiche discorsive da parte
degli inglesi abbia profondamente inciso e modellato le relazioni so-
ciali indiane fino ai giorni nostri 11. 

Nel linguaggio coloniale di altri paesi europei, non solo l’insisten-
za sul motivo della femminilizzazione sembra minore, ma anche la
stessa attribuzione di caratteri femminili agli indigeni è pensata non
in senso denigratorio, anzi. Gli ascari, cioè gli alleati dei colonizzato-
ri, sono spesso associati a figure femminili, per esempio nelle descri-
zioni che compaiono nella letteratura tedesca della Prima guerra mon-
diale. In particolare nel rapporto tra le truppe coloniali tedesche e gli
attendenti neri sul fronte africano, è possibile intravedere la rappre-
sentazione di una sorta di unità familiare, composta dai maschi tede-
schi e dagli africani responsabili dei lavori “domestici” sul campo di
battaglia 12. Questo tipo di rappresentazione femminile/femminiliz-
zante degli africani nel ruolo di mogli/donne, appare però come una
modalità prevalentemente descrittiva dei compiti svolti dai soldati in-
digeni durante le guerre coloniali, al servizio dei tedeschi così come
degli inglesi, dei francesi o degli italiani 13. Questa descrizione degli
ascari nei panni femminili è quindi corrispondente al loro ruolo nel-
la specifica organizzazione della vita militare, e non ha il tono e lo sco-
po denigratorio del linguaggio femminilizzante usato dagli inglesi per
sminuire la virilità di alcuni gruppi indiani. 

Anche negli scritti degli italiani si trovano accenni a caratteri fem-
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ra di quel vecchietto così docile e buono, così umano e giusto, forse non la
dimenticherò mai 20.

Anche nella letteratura pedagogica per ragazzi compaiono imma-
gini edificanti degli ascari. Per esempio nel romanzo di Salvator Got-
ta, Piccolo legionario in A.O. (1940), il rapporto fra il figlio di un asca-
ro e un ragazzino italiano arruolatosi nella guerra d’Etiopia è consi-
derato, nelle parole di quest’ultimo, addirittura come una relazione
di parità, fra connazionali, come leggiamo in questo dialogo:

– Chi sei? Un abissino? [...]
– Essere figlio d’un ascaro. [...]
– E come mai ti trovi qui?
– Rabido.
– Come? Ah, ho compreso. Rapito, vuoi dire. Su dimmi, com’è accaduto il
fatto?
– Io stare, io abitare Addi Ugri con mia madre. Poi scoppiare guerra e mio
badre andare fronte.
– Al fronte? S’è arruolato come ascaro?
– Sì, corpo d’armata indigeno.
– Ah, benissimo! E’ un brav’uomo tuo padre! Ma dunque. Sei dunque ri-
masto solo con la tua mamma ad Addi Ugri. [...]
– Sì, “guaitana”.
– “Guaitana”? Che cosa vuol dire?
– Volere dire: signore, padrone. Mio badre dire così quando parlare con
superiore, con “bulucbasci”, con “sciumbasci” esercito.
– Capisco. Ma allora non chiamarmi: “guaitana”. Io voglio essere per te un
amico, un compagno. Sei italiano come me, Tesfai, e io sento di volerti già
bene, anzitutto perché sei figlio della mia stessa Patria e poi perché hai tan-
to sofferto. Mi comprendi? 21

Le descrizioni dei soldati indigeni come individui che possiedono
tratti di affinità e di vicinanza alla cultura dei colonizzatori sono ri-
correnti non solo nel discorso coloniale italiano. Gli ufficiali britan-
nici, per esempio, rappresentano in questi termini i guerrieri gurka.
L’antropologo Caplan evidenzia come l’esaltazione dei caratteri di so-
miglianza fra gli inglesi e i gurka permettesse persino di considerare
questi ultimi come modello ideale. 

Tutti i gruppi che combattevano nell’esercito indiano avevano almeno al-
cune delle caratteristiche dei loro comandanti, che naturalmente incarna-
vano la quintessenza dell’ideale marziale. Ma i gurka sembravano avere una
qualità ulteriore che li associava a coloro che li guidavano: quella partico-
lare combinazione di tratti (cortesia, senso dell’umorismo, sportività) che
definisce le persone di buona educazione. Erano, insomma, non semplici

mancanti d’intelligenza possono essere incorporati anche nelle armi spe-
ciali, tanto è vero che esistono dei bravi segnalatori e degli ottimi radiote-
legrafisti 18.

L’ammirazione per alcuni degli africani impiegati nell’esercito na-
zionale, soprattutto se ai posti di comando, è talvolta molto forte, co-
me nelle parole dell’ufficiale Patanè a proposito dei graduati libici,
gli sciumbasci: 

Lo Sciumbasci era, a quell’epoca, una persona importante e piena di pre-
stigio. Anche noi, Ufficiali subalterni, eravamo un pò suggestionati dalla
autorità e dal prestigio di cui essi [gli sciumbasci] godevano. Avevano an-
che il compito ed il privilegio di essere gli interpreti che traducevano gli or-
dini impartiti dal Comandante e ciò conferiva loro un potere di cui noi stes-
si eravamo privi. [...] Quasi sempre si trattava di uomini già maturi, attor-
no ai 40 anni e questo li faceva sembrare vecchi, a noi poco più che ven-
tenni. Per lo più sposati e con più di una moglie, secondo l’usanza islami-
ca, ci facevano sentire ciò che eravamo e cioè soltanto dei pivelli. Davanti
a loro cercavamo perciò di darci importanza, così come conveniva al no-
stro grado, alla nostra bella divisa ed al frustino (meglio dire curbash, im-
mancabile compagno di ogni Ufficiale delle truppe indigene) 19.

Anche l’ufficiale La Sorsa, in una sentita pagina del suo diario,
esprime sentimenti di rispetto e deferenza per un ascaro, pensionato
di guerra italiano, che viene ricoverato in ospedale ferito e in fin di
vita: 

Abbiamo avuto il primo morto al nostro ospedale: un bel vecchietto indi-
geno di oltre 60 anni, ferito precipitosamente da una sentinella in pieno
giorno. Il poveretto [...] aveva combattuto ad Adua come ascaro, pensio-
nato di guerra, [...] si sentiva fiero di essere stato ascaro italiano e di aver
combattuto a favore del governo italiano [...]. L’ultimo giorno che egli vis-
se la tenda si riempì di famigliari, i quali supplicarono il nostro comandante
di permettere che se lo portassero a casa, nella sua terra a morire [...]. La
notte che morì lo andai a visitare l’ultima volta [...]. Dopo due ore fui sve-
gliato dai pianti e lamenti e da quel canto funebre che agghiaccia il cuore
anche ai più insensibili. Capii che era morto. Mi seccò alzarmi e andare ad
importunare con la mia presenza il doloroso raccoglimento di quella po-
vera gente [...]. All’alba intuii che si preparavano a partire. E costruii la sce-
na dolorosa: vidi gli uomini accinti a preparare la rudimentale barella fat-
ta di rami e foglie; sentii le donne piangere senza requie, senza conforto al
loro straziante dolore; vidi il bel vecchietto essere adagiato con amorose cu-
re sul giaciglio di morte, e il suo volto mi appariva ancora vivo, placido, se-
reno, come di uomo buono e santo, che non fece mai male a persona, che
condusse una vita ineccepibile, tutta dedita a creare una famiglia numero-
sa e piena di affetti. [...] Quella gente non la rivedrò forse più, ma la figu-
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persistenti nel discorso italiano fino agli anni Trenta 24. Eccone una ti-
pica descrizione, così come appare nel 1936 attraverso la penna del-
l’ufficiale La Sorsa:

questi abissini combattono con un vero fanatismo e si gettano a corpo mor-
to a diecine incontro alle mitragliatrici non curandosi e non impressionan-
dosi se queste ànno già sterminati molti altri loro compagni [...]; ed insi-
stono fino a che qualche volta riescono a raggiungere i posti dove sono an-
nidate le mitragliatrici e con le loro scimitarre spaccano furiosamente e sel-
vaggiamente i nostri soldati, che eroicamente si difendono coi calci dei lo-
ro fucili e con le baionette. [...] gli abissini [...] preferiscono gli accerchia-
menti, la guerra a tradimento, ma quando sono costretti a combattere a vi-
so col nemico, offrono uno spettacolo superbo di arditismo, di sprezzo del-
la vita, d’indomito coraggio 25.

E ancora, nel diario di Giacomo Agnese, volontario in Etiopia, si
legge: “Erano contro di noi le truppe regolari del Negus, i famosi
scioani dal leggendario spirito combattivo, diavoli neri che nulla te-
mono ed affrontano la morte con la stessa noncuranza con cui la dan-
no agli altri” 26.

Da queste descrizioni emerge una caratterizzazione demonizzan-
te del nemico che si contrappone alla mitizzazione dell’indigeno al-
leato, l’ascaro. Ciò indica indubbiamente una strategia di divide et im-
pera, costruita però su una diversa connotazione maschile dei colo-
nizzati anziché su un’opposizione femminile/maschile. 

Tuttavia, al di là della discrepanza, comunque significativa, tra il
discorso inglese e quello italiano nell’attribuzione di caratteri femmi-
nei o virili ai nativi “nemici” o “amici”, bisogna anche tenere presente
che le rappresentazioni italiane dei colonizzati non furono sempre co-
sì chiaramente dicotomiche. Come scrive Dore, “nella memoria dei
reduci l’immagine dell’Etiope oscilla dai caratteri della radicale ne-
gatività a quelli di una relativa comprensione. ‘Di questi abissini ce
n’è di tante qualità. C’è il cristiano, c’è il mussulmano, c’era il canni-
bale’” 27. Inoltre, i riferimenti ai nativi sono spesso piuttosto confusi,
e raramente è chiaro di quali gruppi indigeni gli italiani parlino pre-
cisamente, perché talvolta utilizzano le espressioni “indigeni” o “abis-
sini” in modo generico; non specificano – forse non sanno nemmeno
– se si tratta di eritrei, quindi probabilmente ascari, o etiopi; rara-
mente indicano poi a quali gruppi etnici o linguistici si riferiscono, se
tigrini, amara od oromo. Del resto, la genericità e la confusione di
queste descrizioni non dipese solamente dall’ignoranza o dalla disat-
tenzione individuale, ma anche dalla reale complessità della compo-
sizione etnica dell’Etiopia, non a caso liquidata dalla propaganda e

guerrieri ma anche gentiluomini [...]. Il loro esotismo non consisteva nel-
l’essere stranieri, ma paradossalmente nella somiglianza con gli ufficiali al
loro comando. Malgrado fossero “orientali” possedevano le qualità più ap-
prezzate della cultura occidentale (europea). I gurka rispecchiavano perciò
l’immagine di onore e raffinatezza che gli ufficiali avevano di se stessi 22.

Questa percezione di distanza e al contempo di familiarità rispet-
to al diverso da sé richiama alcune riflessioni postcoloniali sul tema
del rapporto fra la costruzione di sé e dell’altro. In particolare la tesi
di Michael Taussig, per cui identità e alterità sono il prodotto l’una
dell’altra, sembra calzante a questo proposito: “la costruzione del co-
lonizzato come ‘altro’ da parte del colonizzatore e il suo desiderio di
essere ‘come lui’ non sono impulsi conflittuali ma sovrapposti. Infat-
ti, maggiore il senso di alterità, maggiore il desiderio mimetico, e vi-
ceversa” 23. Anche se forse l’idealizzazione degli ascari da parte degli
italiani non arrivò mai al livello della mitizzazione dei gurka da parte
degli inglesi, che li definirono addirittura “gentiluomini guerrieri”, è
però indubbio che anche i soldati africani furono spesso oggetto di
ammirazione e rispetto da parte degli italiani. Tuttavia, l’interpreta-
zione dei sentimenti espressi dai colonizzatori non può essere univo-
ca, perché si deve considerare anche la possibilità che gli italiani ri-
corressero agli elogi e alle descrizioni mitizzate per giustificare la vi-
cinanza, talvolta l’intimità – come vedremo – che si stabilì con alcu-
ni di questi soldati. 

Nel complesso gli ascari furono rappresentati in termini positivi e
indubbiamente maschili. L’elogio e l’esaltazione della loro figura di
guerrieri erano funzionali, da un lato, al loro reclutamento e all’al-
leanza militare, dall’altro, a legittimare presso l’opinione pubblica la
loro presenza accanto agli italiani. Gli ascari erano cioè indispensa-
bili nel quadro della debolezza complessiva del colonialismo italiano,
ed era pertanto necessario giustificarlo anche sul piano discorsivo.
Complementare a quest’operazione avrebbe potuto essere allora an-
che la femminilizzazione del colonizzato nemico, cioè dell’abissino,
secondo una logica del divide et impera simile a quella seguita dagli
inglesi, che attraverso l’idealizzazione mascolina degli alleati gurka e
la femminilizzazione dei gruppi nemici cercarono di creare le condi-
zioni di ostilità per spingere i primi a combattere contro i secondi.
Tuttavia, questa modalità di femminilizzazione non si ritrova nel dis-
corso coloniale italiano, nel quale, anzi, l’abissino nemico è frequen-
temente raffigurato come maschio, impulsivo, barbaro, primitivo, fe-
roce, quasi ipermascolino. Questi caratteri formano il ritratto stereo-
tipico degli etiopi già nella stampa di fine Ottocento, ma si rivelano
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notazioni di genere attribuite agli indigeni. Perché gli italiani non de-
scrissero gli abissini come donne allo scopo di screditarli ed esaltare
così, allo stesso tempo, la virilità propria e degli ascari? È difficile for-
nire una risposta definitiva a questa domanda, ma è possibile ipotiz-
zare alcune spiegazioni. Intanto la debolezza complessiva e di lungo
corso del colonialismo italiano, rispetto alla forza di un impero come
quello britannico, può dare conto di una politica discorsiva meno con-
sapevole, più rozza e immediata, finalizzata a garantirsi indispensa-
bili alleati tra i colonizzati usando opportunamente l’elogi invedece
della denigrazione nei loro confronti. Poi bisogna ricordare che i co-
lonizzati da sottomettere (gli etiopi) erano pur sempre i vincitori del-
lo scontro ad Adua, fantasma che turbava la coscienza coloniale na-
zionale; è probabile che fosse quindi spontaneo immaginarli come
maschi crudeli piuttosto che come femmine, da cui sarebbe apparso
ancora più vergognoso essere stati sconfitti. Inoltre nelle colonie ita-
liane non si diffuse mai, né prima né dopo la sottomissione degli etio-
pi, la fobia del cosiddetto Black Peril, il pericolo nero, quella perce-
zione collettiva di minaccia, spesso indipendente dalla realtà, di vio-
lenze o relazioni sessuali tra neri e bianche che fu comune in altri con-
testi coloniali. Questo aspetto della cultura coloniale europea sembra
marginale nel discorso italiano, sembra cioè che nell’immaginario na-
zionale la minaccia rappresentata dal maschio africano non si confi-
gurasse come sessuale, non mettesse in dubbio cioè il controllo ses-
suale degli italiani sulle donne bianche (peraltro assai poche in Etio-
pia). Anche per questo motivo forse non fu necessario ridurre, ridi-
colizzare o snaturare la mascolinità degli etiopi descrivendoli come
femmine. 

L’assenza di metafore femminilizzanti degli africani, per quanto
emerge dagli studi esistenti, sembra essere un carattere peculiare e di
lunga durata della cultura coloniale italiana, comune alle rappresen-
tazioni dell’età liberale e quelle del fascismo. Rispetto al periodo fa-
scista, questo aspetto del discorso coloniale potrebbe apparire anco-
ra più singolare se si pensa all’accento posto dal regime sul virilismo
dell’“uomo nuovo” italiano (alla cui antitesi avrebbe potuto collo-
carsi, appunto, l’effeminatezza dell’uomo da colonizzare) e, in gene-
rale, all’attenzione e alla manipolazione degli attributi di genere pra-
ticata dalla retorica fascista. Il fascismo infatti insisteva “sulla restau-
razione dei ruoli di genere segregati, senza alcuna comunicazione fra
maschile e femminile” 32, sebbene ciò non corrispondesse poi al pia-
no della realtà, percorsa da svariate contraddizioni (se infatti, secon-
do la propaganda, i compiti delle donne erano la maternità e la cura

dall’antropologia fascista come un “guazzabuglio di razze e di popo-
li”, “un assurdo etnico”: il paese era infatti popolato da numerosi
gruppi etnici, linguistici e religiosi abituati a convivere e a interagire
tra loro. Sebbene non sempre in modo corretto, alcune differenze et-
niche – o presunte tali – furono tuttavia messe in evidenza dal dis-
corso italiano per poterle sfruttare a fini politici, e la letteratura et-
nografica fornì talvolta i fondamenti “oggettivi” per la costruzione
dei profili etnici stereotipici 28.

Le origini della dicotomia ascaro/abissino nell’immaginario ita-
liano – comunque evidente e persistente al di là delle sfumature – si
possono rintracciare nelle precedenti vicende coloniali italiane. Co-
me ha osservato e dimostrato Giulia Barrera, la “demonizzazione”
dell’etiope e la “mitizzazione” dell’eritreo presero le mosse dalla scon-
fitta di Adua del 1896, quando l’esercito italiano fu pesantemente bat-
tuto dalle truppe del negus Menelik. Il cosiddetto complesso di Adua
che ne derivò si radicò infatti profondamente nella cultura coloniale
e perciò, fino alla rivalsa contro gli etiopi con la conquista del 1936,
ogni minaccia, reale o fittizia, fu percepita come proveniente dall’E-
tiopia 29. La rappresentazione binaria, su basi pseudoscientifiche, del
ribelle primitivo e “nemico” da un lato e dell’indigeno civilizzato e
“amico” dall’altro, fu senz’altro intesa, come già detto, come stru-
mento funzionale alla strategia di reclutamento degli ascari per la
guerra e l’occupazione dell’Etiopia. Tuttavia, la politica di strumen-
talizzazione e di incoraggiamento delle rivalità etniche dovette atte-
nuarsi dopo la conquista del paese, perché la demonizzazione dell’a-
bissino promossa fino a quel momento impediva al regime di “crea-
re un consenso interno e di rendere credibile tra le masse della me-
tropoli la rappresentazione di una popolazione disponibile alla valo-
rizzazione economica e a convivere con i bianchi in un Impero paci-
ficato” 30. Sostanzialmente si doveva attuare il passaggio dalla rap-
presentazione dell’abissino come “selvaggio” a quella di come “indi-
geno”, secondo un processo di “addomesticazione” 31 già tentato nei
confronti di altri colonizzati, quegli eritrei, somali, libici arruolatisi
nell’esercito coloniale e che, anche per giustificare la loro vicinanza
agli italiani, erano stati elevati a mito e immagine ideale di “ascari fe-
delissimi”. 

Nel discorso coloniale italiano le rappresentazioni dell’indigeno
colonizzato “nemico” appaiono nel complesso minoritarie rispetto a
quelle del colonizzato “amico” e, se messe a confronto con le imma-
gini dei sudditi presenti in altri discorsi coloniali, in particolare in
quello inglese, appare significativa la diversa utilizzazione delle con-
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coloniale italiano, di una spontanea associazione di caratteri femmi-
nei agli indigeni delle colonie, inefficaci, evidentemente, per denigrare
e sminuire la loro mascolinità e la loro razza. 

“Padri” e “bambini”, ufficiali e ascari

Accanto alle metafore femminilizzanti e mascolinizzanti appena
esaminate, il discorso sui colonizzati fu spesso caratterizzato da un al-
tro stereotipo rispetto alla “natura” dei nativi: quello del loro carat-
tere infantile per definizione. L’immagine che ne derivava era quella
di essere ingenui, ancora a uno stadio iniziale dell’evoluzione, veri e
propri bambini, che ricercavano nei colonizzatori “la GUIDA”:  “vo-
gliono vedere nella nostra azione la mano che stringe il cavallo fre-
netico ma anche quella che dirige il cieco oppure il bambino” 36. Que-
sto tipo di rappresentazione è molto frequente nella letteratura mili-
tare ma anche nelle memorie private degli italiani, in particolare dei
vecchi coloniali, di coloro che avevano una lunga esperienza di Afri-
ca. L’immagine degli africani come bambini era infatti il portato del-
l’atteggiamento paternalistico di molti, che abbracciavano l’idea del-
la missione civilizzatrice dell’Italia, missione che avrebbe appunto
permesso agli indigeni di crescere, di “elevarsi” e superare il loro tem-
poraneo stato d’inferiorità. 

L’equiparazione dell’indigeno a un bambino, era particolarmente
forte nel caso degli ascari, descritti come esseri emotivi e suggestio-
nabili:

Il loro spirito è quello di un bimbo in una struttura da uomo. È dei bimbi
l’attaccamento fisico verso chi provvede a quanto occorre per la vita, [...]
lo è egualmente la facile impressionabilità, l’esagerata reazione per cose di
scarsa importanza, il facile sconforto e la facile esaltazione, l’incosciente
cattiveria, gli slanci affettuosi e l’abito della bugia [...] 37.

La giovanissima età di molti ascari facilitava, ovviamente, la fre-
quente rappresentazione del rapporto fra l’ufficiale e il soldato indi-
geno come una relazione tra padre e figlio, in cui il primo svolgeva il
suo “naturale” ruolo paterno, di guida, e il secondo si sottometteva,
altrettanto “naturalmente”, alla superiorità e al prestigio del bianco.
Così, per esempio, si legge nel Promemoria per l’ufficiale subalterno
destinato in Eritrea al comando di reparti indigeni: “l’ascari riconosce
nell’ufficiale tale superiorità che non comprenderebbe [...] provve-
dimenti inopportuni o errati, né manifestazioni che si allontanino dal-

della famiglia, al contempo il regime chiedeva loro anche un impe-
gno nella sfera pubblica che implicava un certo grado di emancipa-
zione e lontananza dalle mura domestiche). Secondo la lettura di Lui-
sa Passerini, la separazione dicotomica tra maschile e femminile sul
piano sociale veniva ricomposta sul piano simbolico nella figura del
capo, Mussolini, rappresentato attraverso un virilismo spiccato ed
esplicito ma ammorbidito da alcuni caratteri femminili attribuiti alla
sua persona, tra cui il senso di maternità, la genialità, ma anche l’i-
steria e la nevrosi. Questa ambivalenza e ambiguità dell’immagine del
duce appariva come una proposta di integrazione tra maschile e fem-
minile, una sorta di “androginia simbolica” che sarebbe servita come
“forma di compensazione e di bilanciamento nell’immaginario” 33 ri-
spetto alla segregazione sociale dei ruoli di genere. 

Questo aspetto della caratterizzazione della figura di Mussolini se-
gnala la complessità, dietro a una dicotomia semplificatoria, del qua-
dro dei valori associati agli attributi di genere nel discorso fascista,
spia della difficoltà del regime di conciliare modernizzazione e re-
staurazione patriarcale, come ormai mettono in evidenza diversi stu-
di 34. Il senso dell’attribuzione di caratteri femminili all’“uomo nuo-
vo” fascista per eccellenza, che svolge il ruolo di padre ma anche di
madre per il popolo italiano, deve essere poi compreso nel quadro
dell’esaltazione della donna come “sposa e madre esemplare” porta-
ta avanti dalla propaganda pronatalista del regime. La mitizzazione
della natura materna della donna italiana non era certo un’invenzio-
ne del fascismo. La retorica sulla madre veniva da lontano, e aveva
connotazioni politiche e religiose che spesso si erano intrecciate. Dal-
le icone sacrificali delle madri degli eroi risorgimentali all’esaltazione
della rinnovata abnegazione delle madri dei combattenti della Gran-
de guerra, l’enfasi sul ruolo materno era già stata più volte messa in
campo per costruire immagini e caratteri della nazione. Anche il cul-
to cattolico per la Vergine Maria aveva poi cementato il mito della
madre nella cultura popolare. Il fascismo però riprese e amplificò la
diffusione dell’immagine materna nel discorso pubblico, anche at-
traverso la promozione di un culto inedito e singolare, quello per la
madre del duce, Rosa Maltoni 35. 

Sebbene in chiave conservatrice e antifemminista, l’insistenza sul-
la figura della madre nella retorica fascista mise perciò in primo pia-
no figure e caratteri ritenuti tipicamente femminili, a cui furono as-
sociate valenze positive e rigeneranti. Insieme all’“androginia simbo-
lica” di Mussolini, questa “femminilizzazione” del discorso pubblico
può forse aiutare a comprendere il perché dell’assenza, nel discorso
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mente i residui del nostro rancio. Dirò subito, se pure non l’ho già detto,
che tutti questi ragazzi sono di una serietà e correttezza ammirevoli: che
non mentiscono quasi mai, e ritengono quindi per fermo che anche noi non
abbiamo ad ingannarli. Convinzione, questa, che ha provocato loro più di
una disillusione. È anche il caso di dire che sono molto intelligenti perché
– malgrado la scarsa conoscenza della nostra lingua – è rarissimo che si fac-
ciano ripetere due volte la stessa cosa o che sbaglino nello sbrigare la com-
missione o nel rintracciare la persona che ha dato loro l’incarico. [...] È inu-
tile dire che questi ragazzi, come del resto quasi tutti gli indigeni, versano
in condizioni di indigenza di cui non si ha un’idea nei nostri paesi 42.

L’ufficiale Manlio La Sorsa narra la storia particolare di un giova-
ne indigeno, la “mascotte” del suo battaglione, diventato “eroe per
un giorno”, il 28 aprile 1936, in occasione del suo battesimo:

O’ assistito oggi al battesimo di un bel negretto di circa dodici, tredici an-
ni. Fu trovato sperso e raccolto da un capitano di un battaglione genio te-
legrafisti. Era mal nutrito, affamato, cencioso e in pochi giorni s’ingrassò,
si ripulì, venne vestito con abiti militari adattati alla sua persona; divenne
un bel ragazzo, benvoluto da tutti che lo istruirono per bene, lo educaro-
no e lo elessero a mascotte del battaglione. Mangia alla mensa con gli uffi-
ciali, dorme nella loro stessa tenda, porta il gagliardetto quando il batta-
glione si muove; è svelto, intelligente, educato: à acquistato un comporta-
mento simpaticamente militare, senza esagerazioni, con compostezza, non
c’è persona a cui non riesca simpatico. Il capitano, suo protettore, lo à vo-
luto battezzare, e stamane c’è stata la cerimonia [...] l’eroe del giorno, seb-
bene sconcertato da tutti i presenti, non si è scomposto e si è comportato
in modo corretto e disinvolto, anche quando gli ànno lavato il capo... Alla
fine gli è stato consegnato il gagliardetto: i superiori lo ànno baciato: i sol-
dati gli ànno fatto molta festa [...] 43.

Da tutti questi racconti emerge un forte atteggiamento pietistico
e paternalistico nei confronti dei ragazzi africani, con immagini idil-
liache del trattamento riservato loro dai militari italiani. È evidente
l’edulcorazione, e talvolta la vera e propria trasfigurazione, di quella
che fu spesso una realtà di sfruttamento di questi bambini, anche per
scopi sessuali, come vedremo tra poco. Il linguaggio mistificatorio del
razzismo di molti italiani poteva raggiungere estremi apparentemen-
te sorprendenti, come in un altro brano del già citato diario di Pol-
cri. Nel continuare la descrizione delle doti del suo “morettino”, l’uf-
ficiale ne sottolinea infatti l’incredibile attaccamento alla sua perso-
na, tale e quale quello di un cane: “La bontà di questo morettino è da
non credersi, e l’affetto e la devozione per me è senza limiti, senza
condizioni. È come un cagnolino che salta sempre alle gambe del pa-
drone e fa e chiede le carezze” 44.

la linea di calma e di correttezza fredda e ragionata, propria degli uo-
mini superiori” 38.

Inoltre, in molti scritti coloniali frequentemente si attribuiva ai ne-
ri l’espressione “stare nostro padre, stare nostro signore”, come ap-
pellativo usato per rivolgersi agli italiani. Da questi ascari-bambini gli
ufficiali-padri raccontano che si poteva ottenere di più con dolci pa-
role che con le maniere forti, come scrive nel 1934 nei suoi ricordi
Torquato Padovani: 

bisogna imparare a conoscerli, ed educarli con sistemi speciali per ottene-
re tutto il rendimento che possono dare. A volte, per emendare uno di que-
sti magnifici bambini, vale più un rimprovero affettuoso che cento curba-
sciate, e per ottenere la pronta e buona esecuzione di un servizio vale più
la parola paterna dell’ordine militaresco. Allora si forma fra superiore e di-
pendente quell’atmosfera di affetto, quella comunità di ideali che culmina
in episodi spesso sublimi di abnegazione e sacrificio 39.

Molti dei soldati indigeni e degli attendenti degli ufficiali erano ef-
fettivamente giovanissimi, spesso davvero dei bambini, che frequen-
tavano anche le scuole di italiano improvvisate negli accampamenti.
Nel suo diario libico del 1912, il maresciallo Aldo Polcri così descri-
ve, in tono paternalistico, il suo rapporto con un bambino indigeno
che frequentava la scuola italiana: “Il mio moretto A. va a scuola ita-
liana e il giorno mi fa una testa come un cestone ripetendo in canti-
lena A.B.C.D. ecc... è tanto buono! [...] saluta militarmente e dice:
‘Sabaccumbalchere!...’ cosa dico io tra l’agro e dolce, e lui ripete in
italiano: ‘Buongiorno signore’ è tanto buono e intelligente” 40.

Quella dei bambini-soldato e degli ufficiali coloniali che vestiva-
no i panni dei padri, fu una realtà comune a gran parte degli eserciti
coloniali. Per esempio, nelle truppe britanniche in Africa orientale, i
“KAR [King African Rifles], i ragazzi africani (compresi molti figli di
ascari) erano arruolati come tamburini o semplici manovali. Questi
ragazzi erano soggetti alla disciplina militare e addestrati come sol-
dati a tutti gli effetti non appena divenuti maggiorenni” 41. 

Purtroppo non disponiamo di studi che indaghano questa realtà
all’interno dell’esercito coloniale italiano, ma posiamo supporre che
anche qui i ragazzini indigeni avessero ruoli simili ai loro coetanei nei
KAR, e che svolgessero piccole mansioni, come apprendiamo dalle te-
stimonianze degli italiani, in particolare dal diario di Vasco Poggesi :

i negretti si aggirano di continuo nei pressi e anche nell’interno del nostro
accampamento per ritirare biancheria da lavare o per sbrigare qualche al-
tra commissione: nonché, come ho detto in passato, per consumare avida-
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ne egualitaria” 49. Di conseguenza, equivoci, incomprensioni e delu-
sioni erano probabilmente all’ordine del giorno in queste relazioni, e
qualche volta ciò accadeva anche a scapito degli italiani, come emer-
ge per esempio dagli amari ricordi dell’ufficiale Modena: 

La sorpresa peggiore la ebbi al mattino della partenza [...]. Gli attendenti
S.T. e T. se ne erano andati. [...] Gli ascari che fino a quel punto ci aveva-
no dimostrato la loro fedeltà ed attaccamento si erano allontanati forse spin-
ti a questo da altri ascari del Parco e dallo stato di sfascio che si respirava
in quelle ore [...]. È ancora vivido in me il ricordo di quella mattina alle 5.
Stavamo preparando a lasciare Morowa, io allora grido ai due attendenti
“S., T., siete pronti? Fate presto che stiamo partendo”, S. risponde “Signor
si, adesso venire». Furono le sue ultime parole. [...] considerato lo attacca-
mento speciale di S. alla mia persona, in un primo momento pensai che lo
avessero preso con forza per poi ucciderlo fuori dal fortino ma poi mia zia
L. B., che era stata costretta dagli eventi a soggiornare ancora per molto
tempo ad Addis Abeba mi confidò al rimpatrio, che aveva visto, in una
parata militare, S. nella divisa di guardia a cavallo dell’imperatore. Povero
S., forse oggi posso dire che non ha scelto la strada peggiore. Sapevano che
alcuni emissari del nemico promettevano denaro ed onori a chi lasciasse il
servizio presso gli italiani. Gli volevo bene ed ero davvero affezionato, era
giovane, sedici anni, magrolino, piccoletto, di razza galla, con la pelle di un
colore caffè e latte, con i suoi occhi colore nocciola mi accudiva non come
un attendente ma come un fratello. [...] Era pulito e gentile, sempre pron-
to al mio ordine, era intelligente e coraggioso. La sua diserzione mi ferì, al
momento, profondamente 50.

Malgrado il rapporto gerarchico e le difficoltà di relazione, i lega-
mi tra ufficiali e ascari potevano diventare talvolta molto stretti, e il
momento della partenza e della separazione potevano essere molto
dolorosi per entrambi, come racconta con commozione il sergente
maggiore Espedito Russo: 

Il trasferimento è arrivato [...]. La maggior parte degli indigeni vengono a
salutarmi e sono dispiaciuti [...]. Sono commosso assai, il loro affetto mi fa
pensare, che il tempo trascorso in mezzo a loro non fu vano. Nascondo
qualche lagrime, sono dolente lasciarli ora. Non pensavo mai, che mai mi
ci sarei affezzionato tanto, quando poi i primi tempi sentivo per loro un ri-
pugno. Il mio piantone lasciato i bagagli vicino alla macchina e poi scappa
via addolorato, non ha avuto il coraggio di salutarmi, povero Ogbazichi!
tu più di tutti ti sei mostrato addolorato, non appena sapesti che andavo
via, ricevesti una pena, non osavi guardarmi in faccia [...]. Vorrei scrivere
tutte le tue dote di bravo ragazzo, ogni particolare di simpatia a me mo-
strato, ma non vi è bisogno, ricorderò molto bene e nel mio animo sarà in-
cancellabile la tua persona [...]. Ho quante volte dovrò reprimere i miei
connazionali perché sò, che di voi non serbano nel loro animo un senso di

L’attribuzione agli indigeni di caratteri animaleschi, o la loro di-
retta comparazione agli animali, fu in realtà, come abbiamo già visto,
una modalità narrativa assai comune nel discorso coloniale di molti
paesi europei 45. Si tratta di un aspetto particolarmente interessante
se lo ricolleghiamo alla questione, più generale, delle modalità di rap-
presentazione dei rapporti di disuguaglianza, per esempio così come
analizzati dall’antropologo Caplan, che a questo proposito riprende
da Burke il concetto di “misteri del corteggiamento” fra soggetti ine-
guali. Questo tipo di rapporto, che Caplan esamina in relazione al le-
game fra ufficiale inglese e soldato gurka, ma che ritroviamo anche,
grosso modo, fra italiani e ascari, è caratterizzato “al contempo da do-
minio e affetto”. La sua natura contraddittoria spiega come “un par-
ticolare esercizio del potere [...] abbia l’effetto di trasformare gli es-
seri inferiori in adorabili ‘animali domestici’” 46, e come, quindi, sia
possibile il passaggio dal “morettino” al “cagnolino”. 

Del resto, come abbiamo già osservato, i colonizzatori ritenevano
che l’esercizio del potere coloniale fosse un loro diritto naturale, le-
gittimato anche dai colonizzati, che li riconoscevano come superiori
e “padri”. In molti degli scritti dei militari inglesi, il legame tra uffi-
ciali e militari è presentato come una sorta di un vincolo naturale, per-
fino mistico 47. Questo tipo d’immagine non è ricorrente nei testi ita-
liani; tuttavia, in un brano dell’ufficiale Conti troviamo un accenno a
una sorta di “magia” creata dalla guerra coloniale, che l’autore de-
scrive, stupito, come un’esperienza che cancellerebbe le differenze
fra bianchi e neri: 

Il muntaz amhara [...] commenta: – Viaggio molto cattivo questo. Ma tu,
signor tenente, sei fortunato e anche forte. Qui diverso che in Italia, ma tu
hai molta benzina in tuo motore. Tu sei come vecchio ufficiale senza pau-
ra, come se tu stato qui molti anni. Un complimento leale, proprio dei no-
stri migliori graduati indigeni. Un ottimo tonico, in questo momento. Ben-
ché sia con questi uomini – così diversi e così nuovi per me – da appena
quattro giorni, è come se fossimo già vecchie conoscenze, vecchi amici. Pa-
re che ben poco resti della diversità della nostra estrazione, in condizioni
di vita che si possono rivelare assai aleatorie. Me ne renderò conto ancora
meglio andando avanti. È come una magia 48.

Tuttavia, è difficile credere fino in fondo alle affermazioni di Con-
ti. Sembra più probabile che anche nell’esercito coloniale italiano i
rapporti interrazziali fossero più simile a quelli descritti da Caplan:
“Fra genti così diverse ci poteva essere cortesia, gentilezza e simpa-
tia, ma non un rapporto di eguaglianza. La relazione era paterna, e
accettata come tale da entrambe le parti. Non c’era alcuna intenzio-
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il loro onore, né la loro virilità: questa idea era così radicata nel dis-
corso popolare che per “omosessuali” si intesero a lungo unicamen-
te quanti svolgevano un ruolo passivo nella relazione sessuale fra uo-
mini 53. 

La generale disattenzione dei legislatori italiani alla questione si
riconfermò anche nel 1931, quando si decise di non inserire nemme-
no nel nuovo codice Rocco un articolo specifico sull’argomento, per
non “deturpare l’immagine di un’Italia nuova, forte e maschia” 54. Per
reprimere l’omosessualità il fascismo preferì infatti continuare ad ap-
plicare la legge contro gli atti osceni in luogo pubblico, piuttosto che
conferire un rilievo al fenomeno attraverso un provvedimento ad hoc.
Soltanto nel 1936 l’omosessualità divenne oggetto di uno specifico
intervento da parte della giurisprudenza, che la annoverò tra i reati
politici lesivi “del prestigio di razza” e ne dispose la punizione con il
confino 55.

Se questo era il quadro legislativo e politico dell’Italia fascista, non
è difficile immaginare come nell’Etiopia militarizzata, pervasa da
un’intensa propaganda razzista e virilista, la censura omofobica, quan-
tomeno rispetto agli “omosessuali” (passivi), non fosse certo da me-
no. Non può perciò desta troppo stupore il fatto che nella letteratu-
ra coloniale italia (quale che sia il suo genere) siano poi così rari gli
accenni riguardanti l’omosessualità. Nel silenzio generale, spicca un
racconto del già menzionato ufficiale Polcri, praticamente l’unico, al-
meno tra i testi da noi esaminati, che contenga elementi fortemente
allusivi a una relazione sessuale, pedofila, fra il maresciallo e un ra-
gazzino africano. Così scrive Polcri:  

Il mio piccolo “impiastrino” (così chiamo il mio negretto piccolino) mi si
attacca un giorno più dell’altro, figurati che adesso mangia con me a tavo-
la e che bel garbo ha nel tenere il cucchiaio, e come si pulisce la bocca pri-
ma di accostarsi il bicchiere [...]. Dorme con me e sai dove?... al posto del-
lo scendiletto metto quattro o cinque coperte a doppio e lui sta meglio lì
che in paradiso. La mattina quando mi alzo lui, se mi sente, si volta, mi dà
il buon giorno fra il sonno e si volta da un’altra parte; ma io lo so perché lo
fa: perché sa che lo prendo e lo metto sulla mia branda: allora è il colmo
per lui. Sai che sono stato due giorni senza vederlo?... Siccome tutti gli di-
cevano che io andavo in Italia, lui non ci credeva e diceva: “Il Maresciallo
porta anche me in Italia”: ma quando ha visto il giorno che sono partiti i
musicanti che io al porto gli ho baciati e che sono andato in una barca ad
accompagnarli fino al piroscafo; si è messo a piangere, disperarsi, urlare
[...]. Come farò a lasciarlo quando verrò a casa? [...] Basta: non scrivo più,
non posso scrivere più: se non avessi la musica ed il mio piccolo negretto
(il cioccolatino) come lo chiama il generale Marchi, non mi sentirei di an-

umanità; vi trattano sempre come inferiori. Ma per me invece da oggi in
poi avrò cura e amerò l’indigeno 51.

Omosessualità e omoerotismo

Lo spiccato carattere militare e maschile della presenza italiana in
colonia, unito all’insistenza sul valore del legame tra ufficiale e asca-
ro, sollevano interrogativi sulla natura più profonda di queste rela-
zioni tra soli maschi. Studiare ulteriormente la questione è però mol-
to difficile a causa della scarsissima presenza di tracce sul tema del-
l’omosessualità nella scrittura coeva, sia pubblica che privata. Que-
sto silenzio non è del resto esclusivo dell’esperienza coloniale italia-
na: a parte i casi di personaggi importanti che hanno lasciato testi-
monianze o di cui sono state ricostruite le biografie, è infatti raro in-
contrare informazioni sulle inclinazioni o sulle esperienze omoses-
suali degli europei nelle colonie. Ciò non significa che le colonie non
abbiano costituito uno spazio anche per fantasie e pratiche omoses-
suali, oltre che per quelle eterosessuali. Anzi, secondo lo storico au-
straliano Robert Aldrich, i territori coloniali hanno fornito “molte
possibilità di omoerotismo, omosocialità e omosessualità”, che resta-
no ancora da indagare 52. 

Tuttavia, il tabù sulla questione era estremamente diffuso in tutta
la cultura europea coeva, e nel caso italiano, in particolare, l’omofo-
bia diffusa dal e durante il fascismo impose una censura fortissima
sull’argomento, nel quadro della generale politica di repressione pro-
mossa dal regime nei confronti di qualunque tipo di “devianza”. Il te-
ma dell’omosessualità scomparve completamente dal dibattito pub-
blico, e questo silenzio costituì forse lo strumento di maggiore stig-
matizzazione. 

Questo atteggiamento non era del resto del tutto nuovo, e si rap-
portava in modo coerente alla tradizione giuridica inaugurata già in
età liberale dal codice Zanardelli (1889), che non menzionava nem-
meno la questione. Prima ancora poi, per circa trent’anni, gli “atti di
libidine contro natura”, condannati con la reclusione da un articolo
del codice sardo esteso alle altre province del Regno d’Italia, furono
considerati reati solamente nelle regioni centro-settentrionali d’Ita-
lia, ma non in quelle meridionali e insulari. In queste regioni l’omo-
sessualità era più diffusa, e l’atteggiamento dell’opinione pubblica
più tollerante, soprattutto nei confronti di quanti svolgevano un ruo-
lo attivo nei rapporti omosessuali, ruolo che non comprometteva né
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manno mi disse di cercare un ascari che fosse disposto a fare da attenden-
te al colonnello Trocchio [...]. Nel suo gruppo composto di tre battaglio-
ni, il colonnello Trocchio non aveva trovato un ascari che gli andasse bene
e si era rivolto a tutti i nove battaglioni della brigata. Radunai tutti gli asca-
ri che, sapevo, erano disposti a fare il servizio di attendente, e chiesi chi di
loro si volesse mettere in nota. Gli ascari si misero a fare quelle loro risati-
ne piene di significato e darsi delle occhiate l’uno con l’altro. Chiesi a quel-
lo che mi sembrava il più franco se si voleva mettere in nota, ma lui, ri-
dendo, disse di no. “Perché?” gli chiesi. Mi rispose, sempre ridendo: “Per-
ché colonnello Trocchio cercare ascari giovani e con bella faccia”. Nessu-
no si mise in nota e pensare che gli ascari ci tengono a fare gli attendenti
per goderne i favori materiali e di prestigio, specialmente se l’ufficiale è di
grado elevato 59. 

Il racconto di Pierelli è significativo non tanto perché narra delle
propensioni sessuali di un dato ufficiale, ma perché conferma la fre-
quente ambiguità del rapporto tra ascari e ufficiali, e fornisce la mi-
sura della stigmatizzazione dell’omosessualità all’interno dell’ambiente
militare in colonia, anche da parte degli ascari. 

La disapprovazione e la condanna nei confronti dell’omosessuali-
tà sono infine confermate anche dall’unico cenno che se ne può tro-
vare nella coeva narrativa coloniale italiana, anch’essa soggetta alla
censura fascista. Nel romanzo Femina Somala, di Mitrano Sani, l’o-
mosessualità, insieme all’onanismo, viene additata infatti come uno
dei mali più nefasti, come il segno della peggiore degenerazione ma-
schile, e come un comportamento ancora più riprovevole del concu-
binaggio con le donne africane. È ciò che emerge dal dialogo fra il
protagonista del romanzo, il tenente Andriani, e un maggiore che
conduce un’inchiesta al suo accampamento, che così si rivolge ad An-
driani:

– [...] ho notato che l’indigena Macaja parla molto bene l’italiano [...]. El-
la ha appresa la nostra lingua a contatto di loro ufficiali del forte e questo
contatto dev’essere stato continuo [...] quindi ella è amante o di lei o del
capitano Serra.
– Mia –
– Va bene, osservò, freddo, il maggiore. – lo avevo pensato. Qui ci si di-
vertiva e con due belle figliole l’affluenza degli ufficiali nei locali del Co-
mando doveva essere continua. E ciò non è cosa simpatica e decorosa in
questi giorni gravi in cui si deve osservare una vita di lavoro e di serietà –
– Ma signor maggiore... –
– Lo so, mi vorrebbe raccontare la solita storiella degli ufficiali dei forti che
devono avere una valvola per evitare i nefasti dell’onania e dell’omoses-
sualità; che da anni s’indulge e s’è sempre fatto così malgrado i regolamenti
[...] 60.

dare avanti. Nei momenti che più mi assale la nostalgia dell’Italia, mi fac-
cio abbracciare da quelle due braccine nere accosto quel visino bello nero
al mio e mi sento tutto intenerito e buono 56.

Il brano di Polcri, intriso del tipico razzismo paternalistico colo-
niale, è molto significativo soprattutto perché menziona esplicita-
mente il contatto fisico, aspetto assente nella maggioranza degli scrit-
ti e quindi evidentemente tabù. 

La possibilità che le relazioni tra africani e militari italiani fossero
di natura omosessuale è indicata anche dai racconti sulla prostituzio-
ne maschile indigena. In questi, con un motivo tipico di molta della
letteratura di viaggio “orientalista”, si sottolinea, stigmatizzandole,
come le pratiche omosessuali siano un’usanza localmente diffusa fra
i colonizzati, da cui alcuni europei si lascerebbero “corrompere”, ma
che li vedrebbe comunque nel ruolo di “omosessuali attivi”. Così ri-
corda nelle sue memorie Adriano Pedemonte:

C’era anche una prostituzione maschile locale, dovuta al fatto (non so se
quanto mi è stato allora riferito corrispondesse al vero) che, secondo la lo-
ro religione, durante il coito lo sperma non doveva andare fuori del corpo
umano; perciò, per non mettere incinta la moglie, l’uomo portava a termi-
ne la sua funzione sfogando l’orgasmo nell’orifizio anale di un giovane. Que-
sti giovani, talvolta ragazzini, si prostituivano anche pubblicamente; per la
strada si avvicinavano a noi militari, dicendo testualmente a voce alta: «Io
stare franculino, volere per me lire dieci». Mi riferiva il maresciallo Pove-
relli che gli ascari disprezzavano quei loro comandanti che utilizzavano ol-
tre le donne anche gli uomini 57. 

Nei testi che ho potuto esaminare ho poi trovato delle insinuazio-
ni circa le inclinazioni sessuali di alcuni ufficiali che avrebbero usato
la loro posizione di potere per ottenere prestazioni sessuali dagli in-
digeni. Nel brano che segue, il militare Walter Pierelli parla delle “ten-
denze” di un certo colonnello Trocchio (che per l’assonanza del co-
gnome e lo stesso ruolo ricoperto nell’esercito, potrebbe forse essere
l’allora colonnello Ruggero Tracchia 58).

Guardavo il colonnello Trocchio, questa sottospecie di celebrità ed anche
lui mi guardava intensamente. “Cosa avrà da guardarmi tanto” mi chiede-
vo [...] se ne stava stravaccato sull’erba e continuava a guardarmi con gli
occhi, che sembravano cisposi, socchiusi. Era di media statura, grassoccel-
lo, di modi e di parlata lenti da sembrare un uomo stanco di tutto. [...] ero
in colonia da più di quattro mesi ed avevo udito la chiacchiera che il co-
lonnello Trocchio aveva la tendenza a considerare i maschi eritrei come
donne. Infatti mentre ero al dodicesimo battaglione, il capitano Cresci-
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Mentre stiamo lasciando l’ultimo lembo della costa calabrese alcuni grup-
petti in coro intonano quelle popolari stornellate più volte ripetute duran-
te i periodi di addestramento, dove alcune strofe sono propriamente con-
forme alla attualità del luogo:

Appena oltrepassato lo stretto di Messina...
Chi pensa alla brunetta, chi scrive alla biondina...
Chi pensa alla brunetta, chi scrive alla biondina...
Chi sogna addirittura sposare un’abissina!... 61

Arrivati in Egitto, a Porto Said, molti descrivono le donne italia-
ne imbarcatesi sui piroscafi o accorse lungo il canale di Suez per fe-
steggiare e sostenere i soldati sui piroscafi diretti in Africa Orientale.
Frequente è il riferimento a una donna in particolare, Maria Uva, che
accoglieva le navi cantando e sventolando il tricolore. La cosiddetta
“animatrice di Porto Said”, moglie di un italiano proprietario di
un’autorimessa, accompagnò “per oltre undici mesi [...] i trasporti
militari italiani diretti in A. O. spesso per centinaia di chilometri lun-
go il canale di Suez” 62. Dal giugno 1935 all’agosto 1936 Maria Uva ri-
cevette centinaia di lettere da parte di quanti l’avevano conosciuta,
salutata, o semplicemente sentita cantare all’arrivo delle navi nel ca-
nale. Per questi italiani “Maria Uva non era più Maria Uva. Ognuno
vedeva in lei la madre, la sposa, la fidanzata, la sorella, la Patria, che
ansiosa e lontana attendeva, ancora una volta, la grande prova da par-
te dei suoi figli migliori”. Questa romanzata e mitizzata figura fem-
minile era investita della funzione di consolare e incoraggiare, attra-
verso la sua presenza e il suo canto, coloro che partivano per la guer-
ra nelle colonie africane: “Il canto conquistava gli uomini, li stringe-
va, li trapassava quasi da parte a parte. I volontari si tenevano stretti
gli uni agli altri. Formavano un blocco infrangibile. Lo erano già pri-
ma un blocco infrangibile! Lo saranno ancor più domani, dinanzi al
nemico, dinanzi alle masse nere ululanti il grido dell’attacco selvag-
gio!” 63. Simili toni epici avvolgevano il personaggio femminile anche
negli scritti privati degli imbarcati per l’Africa. Angelo Filippi, con-
tadino volontario in AOI, dedica per esempio un’intera pagina delle
sue memorie a Maria Uva, accludendone una fotografia ritagliata da
un giornale. E così scrive: “L’eco della sua voce rimbalzava dalla lon-
tana Abissinia, per penetrare nel cuore dei combattenti... [...] Maria
ci accoglieva a Porto Said [...]. Il suo fervore ed il suo entusiasmo ac-
crescevano in noi il senso di sviscerato patriottismo, dandoci la fidu-
cia e la certezza di operare per il bene della Patria” 64. Anche Gino
Bernardini, boscaiolo, descrive il suo arrivo nel porto egiziano e l’ec-
cezzionale incontro con la leggendaria italiana:

Purtroppo, la generale scarsità e la quanto meno dubbia attendi-
bilità degli accenni alla realtà omoerotica e omosessuale nelle colonie
italiane, impediscono un’interpretazione di questi testi che possa spin-
gersi oltre la mera constatazione del tabù e della stigmatizzazione che
permeavano il tema. Si può tuttavia immaginare che il contesto colo-
niale, nonostante il pregiudizio diffuso e l’omofobia del mondo mili-
tare e fascista, si configurasse di fatto come uno spazio di maggiore
libertà, anche sessuale, per gli italiani, lontano dalla madrepatria mo-
ralista e cattolica. Del resto, come appare evidente dagli scritti auto-
biografici che esamineremo nelle prossime pagine, in generale le op-
portunità erotiche furono un elemento tutt’altro che secondario del-
l’esperienza coloniale degli italiani. 

Bianchi e nere: prostituzione e “madamato”

Se bianche non ce n’è
noi bacerem le more
[...]
nell’Africa quaggiù 
per mantenere i vizi
faremo nick nick
all’ombra dei palmizi.
Quaggiù il tukul sarà la nostra alcova
potremo dare la più bella prova
faremo innamorar le more e le mulatte
e far la produzion di bimbi caffè-latte.

M. LA SORSA, Il mio viaggio in Africa, 1936.

Nel contesto militarizzato e segregato dell’occupazione coloniale
dell’Etiopia, i contatti e gli incontri con le donne, seppur limitati, spo-
radici, e spesso stigmatizzati, sono spesso argomento di rievocazione
nelle memorie degli italiani. Negli scritti autobiografici le figure fem-
minili sono facilmente presenti, perché desiderate o disprezzate, mi-
tizzate o schiavizzate, con ruoli e caratteristiche differenti. 

Le prime donne menzionate dagli italiani sono quelle che occu-
pavano i loro pensieri durante il viaggio in nave per l’Africa. Nella ri-
evocazione dei sentimenti provati nell’allontanarsi dall’Italia alla vol-
ta delle colonie, gli italiani parlano infatti della nostalgia per la fi-
danzata o la moglie che lasciavano in patria, o delle fantasticherie di
incontri esotici con le africane. Così racconta per esempio Sergio Bot-
ta nelle pagine del suo diario:
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Nei suoi ricordi, Gorresio accenna anche a Maria Uva, e riporta il
commento che su essa espresse una prostituta imbarcata per l’Africa: 

Guidava il gruppo una tenutaria romana che per l’austerità non era da me-
no di un’ispettrice dei fasci femminili, e che le ragazze, per ridere, chiama-
vano addirittura la madre superiora. Era una donna severa che soltanto una
volta vidi scomporsi ed esplodere in un’affermazione professionale, volga-
re, il giorno che il nostro piroscafo iniziò la navigazione nel canale di Suez.
A Porto Said viveva un’italiana di nome Maria Uva [...]. Venuta la nostra
volta, anche noi del Lombardia avemmo il saluto di Maria Uva che in pie-
di sull’automobile, le braccia rotonde e corte levate e dischiuse ad abbrac-
ciarci tutti, strillava canzonette patriottiche e inni fascisti. Quando alla fine
tacque, allontanandosi la nave, la capogruppo delle puttane non riuscì a
trattenersi: “Mi sa” disse ai vicini che da bordo gesticolando rispondevano
alla ragazza imbandierata “che quella è una delle nostre. Ma è abusiva” 66.

Anche del suo viaggio per l’Africa, nel 1937, Lino Calabrò ricor-
da la vivace presenza delle prostitute sul piroscafo:

La nave era al completo ed il salone presentava un aspetto cordiale ed ac-
cogliente. I passeggeri della prima classe erano quasi tutti funzionari ed uf-
ficiali, mentre, nella seconda classe, l’ambiente era animato dalla presenza
di una decina di vivaci donnine che si recavano a popolare una ospitale ca-
sa aperta da qualche giorno in Addis Abeba. La loro trasferta africana av-
veniva in omaggio alle disposizioni che avrebbero dovuto impedire i rap-
porti tra italiani e donne abissine, cosa che rimase, ovviamente, nel limbo
delle utopie 67.

La promozione e l’organizzazione della prostituzione si affianca-
rono alle nuove politiche razziste del regime, che a partire dal 1935
aveva cominciato a intervenire in senso segregazionista anche in me-
rito alla relazioni sessuali degli italiani. Alla proibizione di avere con-
tatti con le donne indigene si accompagnò infatti un programma di
apertura di case di tolleranza con prostitute bianche. In realtà, sul-
l’opportunità o meno di consentire l’ingresso di quest’ultime in Afri-
ca c’erano pareri discordi fra gli stessi membri degli alti comandi mi-
litari: se il maresciallo Graziani era decisamente contrario a questa
presenza, che avrebbe, a suo avviso, minacciato il prestigio della raz-
za italiana, il generale De Bono, seppur favorevole, avrebbe preferi-
to che le prostitute non fossero italiane. Nonostante i dissensi, la po-
litica di organizzazione dei bordelli fu comunque avviata alla fine del
1935 e, come scrive Barrera, fu “proprio il primo passo della svolta
segregazionista” 68. L’apertura delle case di tolleranza nelle colonie
procedette però a rilento, senza mai raggiungere gli obiettivi prefis-

[...] si vedeva una strada sfaltata dove due automobili cariche di signore e
signorine certamente Italiane emigrate con un tricolore in mano ci segui-
vano sempre di fianco sventolando il tricolore e gridando a squarcia gola.
Viva l’Italia. Viva il Duce! Buona fortuna! Al vostro ritorno! Insomma era
proprio commovente quella manifestazione per noi e per l’Italia. Io stavo
affacciato al parappeto [sic], continuavo a guardare una ragazza che con-
tinuava a gridare; Buona fortuna soldatini! Allora anch’io mi feci ardito e
gridai forte; Di dove sei... Rispose; Sono Italiana... come ti chiami... Rispo-
se ancora Maria Uva... Insomma si scambiò altre diverse parole, poi sicco-
me anch’io gli avevo detto di dove ero, quando l’automobile si fermò mi
sentii gridare forte; Addio Toscanino, buona fortuna... Ricordati di Maria
Uva... Tieni porta con te questo bacio... Nel medesimo tempo la vidi por-
tare la mano alla bocca e stenderla verso di me. Ricordo che anch’io gli dis-
si forte ancora qualche cosa ma lei ormai non mi udiva più, ma io la vede-
vo ancora agitare la sua mano. Guardai in dietro fino a quando non vidi
più nemmeno l’automobile 65.

Durante la lunga traversata verso l’Africa gli italiani si trovarono
spesso a contatto anche con i gruppi di prostitute che il regime in-
viava ai bordelli delle colonie, la cui creazione era stata approntata in
vista dell’arrivo delle truppe impegnate nella guerra all’Etiopia e da-
ta la carenza di donne bianche in colonia. Questa la testimonianza di
Vittorio Gorresio in viaggio per l’Africa nel novembre del 1936:

In terza classe viaggiavano centurie di lavoratori, braccianti in camicia ne-
ra che andavano a godersi il posto al sole, e in seconda – ammucchiate in
sei per cabina – puttane di casino. Era uno dei pubblici servizi ai quali si
era data precedenza, con l’istituzione di uno speciale Ufficio P. presso il mi-
nistero delle colonie [...]. In esecuzione del proposito governativo che, per
decoro, almeno gli ufficiali non avessero a confondersi con le sciarmutte di
colore in AOI, era stato diffuso un bando tra le migliori case di tolleranza
italiane. Le tenutarie inviavano le loro offerte all’Ufficio P. che le vagliava,
e un delegato alla firma precettava le donne prescelte sulla base contrat-
tuale di un impegno per una certa durata, guadagno minimo garantito, as-
sicurazione, ed altre clausole abbastanza convenienti. Avevo saputo da Ren-
zo Meregazzi, capo di gabinetto del ministro dell’Africa italiana, Alessan-
dro Lessona: “Il duce è preoccupato, e se avesse potuto avrebbe anche proi-
bito Faccetta Nera, che è un’insidia per la stirpe. Ma la canzonetta è ora-
mai divenuta troppo popolare: – Però non si conquista un impero per im-
bastardirsi. Non voglio mezzosangue. Intesi, Meregazzi?”. Le puttane im-
barcate con noi saranno state una trentina, ed erano molto rispettose. Al-
legre ma ben educate [...] potevano sembrare un gruppo di casalinghe, co-
me se ne vedono nelle comitive organizzate dall’odierno turismo di massa.
Scherzavano e talvolta cantavano, ma con molto decoro, e parevano con-
tente di essere in vacanza per tutta la durata del viaggio. 
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vedere, almeno da lontano o attraverso i vetri delle finestre, la graziosa fi-
gura di una donna bianca; visione tanto mirabile dopo il lungo tempo di
astinenza! Io non ho avuto l’onore di vederla... ma ho provato tanta pena
per lei, giovane sposa, capitata in simile clausura e sarei stato curioso di sa-
pere quanto tempo ha potuto rimanere a fianco del marito in questa sel-
vaggia e malsana regione 71.

Inevitabile quindi, ma anche fantasticato e desiderato secondo il
diffuso immaginario erotico sull’Africa, l’incontro con le donne indi-
gene. Già durante le prime soste nel corso del viaggio per le colonie,
a Massaua o a Tripoli, gli italiani sperimentavano il primo impatto con
l’Africa e tentavano i primi approcci con le donne locali. Emblema-
tico del disorientamento e dei pregiudizi con cui si trovarono ad af-
frontare l’Africa e la società africana, comprese le donne, è questo
racconto di Bernardini, appena arrivato nel continente:

[...] scesi a terra accompagnato da due miei amici [...]. Il caldo e la vista di
quelle facce nere mi davano proprio la sensazione di essere arrivato all’in-
ferno da vivo. [...] le donne nere non mi piacevano affatto, il calore mi to-
glieva il respiro insomma mi sembrava di essere un altro, stentavo a crede-
re che era tutto quello che vedevo. Ricordo sempre che una nera di forse
vent’anni mi passò vicina sfiorandomi appena con un gomito. Mi venne l’i-
dea di dirle qualche cosa ma li per li non sapevo cosa dirle, dato che non
sapevo nemmeno una parola della sua lingua. Allora gli dissi in Italiano: Ei
sposa! Siccome lei non mi diceva niente continuai a camminarle vicino e
gli dissi ancora. Oè ragazza, sei muta? Come ti chiami? Non so se mi ave-
va capito o no, il fatto sta che cominciò a parlare fitto fitto in lingua afri-
cana che io non capivo niente. Non sapevo cosa fare allora approfittavo di
quando non parlava lei per parlare io, e non sapendo cosa dirle cominciai
a dirgliele di tutte. Cara, amore, faccia di carbone, tesoro, spicchio d’aglio,
faccia sporca. Insomma lei sembrava contenta di quello che gli dicevo e a
sua volta continuava a parlare e quando la lasciai per aspettare i miei ami-
ci che erano rimasti un po indietro, si era fatto un discorso lungo senza ca-
pire un acca nessun dei due 72.

La difficoltà dei primi contatti è già una spia di quella che sarà la
complessità e la varietà dei rapporti fra gli italiani e le africane du-
rante tutto il periodo coloniale. Relazioni sessuali miste furono am-
piamente praticate e tollerate almeno fino al 1935 nella vicina Eritrea.
Fino a quel momento, infatti, la questione non aveva suscitato gran-
de interesse nella madrepatria, e in colonia erano state tollerate e so-
cialmente accettate varie forme di relazione fra gli italiani e le indi-
gene, relazioni che andavano dalla prostituzione al cosiddetto mada-
mato (rapporto temporaneo di indole coniugale), e al matrimonio mi-
sto, raro ma legalmente possibile 73. All’interno di questa gamma di

sati e a soddisfare completamente la domanda. La “tratta delle bian-
che”, che consentì l’inaugurazione di alcuni bordelli nei principali
centri dell’Impero, non riuscì mai a eliminare il ricorso alla prostitu-
zione indigena, per quanto quest’ultima fosse condannata ed esecra-
ta. Nel 1937 ad Addis Abeba, per esempio, a fronte di 1.500 prosti-
tute africane, solo 47 bianche esercitavano esclusivamente per la clien-
tela bianca. E ancora nel 1938 il ministro per l’Africa Italiana, Attilio
Teruzzi, lamentava in un telegramma a Roma la seguente situazione: 

In Asmara esiste una sola casa di tolleranza che da accertamenti pertanto
disposti risulta ben tenuta dal punto di vista sanitario, ma essa è assoluta-
mente insufficiente, tenuto presente che in Asmara risiedono fissi ben
57.000 italiani nella grande maggioranza scapoli o con la moglie in Italia,
ai quali si devono aggiungere alcune migliaia di italiani in transito giorna-
liero fra uomini di truppa, operai, autisti ed altri elementi. Ho disposto che
governo locale accordi alcune facilitazioni per indurre locale padrone di
casa tolleranza procedere costruzione di una seconda casa, per la quale esi-
ste già il progetto ed è stato già scelto terreno. [...] Ritengo che con la co-
struzione di una nuova casa e con invito già rivolto da governo locale ad al-
tre tenutarie italiane di poter liberamente quì costruire altre case possano
rimuoversi inconvenienti fino ad oggi lamentati 69.

Il “problema” dell’insufficiente offerta di prestazioni sessuali è ri-
cordato anche nelle memorie private, per esempio da Adriano Pede-
monte, genovese inviato in Africa Orientale con l’esercito, che ricor-
da a Massaua le lunghe attese nei “casini con ragazze bianche”: 

C’era una grande sala a pianterreno da dove partiva una scala che finiva su
di un pianerottolo, sul quale si aprivano le porte di molte camere. La sala
era sempre piena di militari e degli uomini che lavoravano ad Asmara che
aspettavano con pazienza. Effettivamente ci voleva del coraggio ad avvici-
nare tali donne, per la pulizia e l’igiene ed anche pensando che avevano ac-
colto nel proprio letto a fine giornata una ventina di uomini 70.

Se le prostitute non indigene non erano abbastanza numerose per
soddisfare la domanda, ancora più improbabile era che gli italiani po-
tessero incontrare “gratuitamente” una donna bianca, tanto che an-
che intravedere delle italiane, come le mogli degli ufficiali o dei fun-
zionari, diventava un evento degno di nota, come testimonia questo
ricordo di Sergio Botta: 

Sul principio del mese di Aprile arriva l’ufficiale destinato al Comando di
Presidio. È accompagnato dalla giovane consorte della quale, appena avu-
ta notizia del suo arrivo è un continuo accorrere di militari che cercano di
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Gli uomini più esposti alla propaganda razzista fascista e più imbevuti di
idee fasciste, si sentirono i più autorizzati a sfruttare sessualmente le don-
ne africane. [...] Il disprezzo razzista per gli africani e il concetto che gli ita-
liani avessero autorità illimitata sui colonizzati furono i messaggi fascisti che
ebbero maggiore successo. Il comportamento di molti leader fascisti alla
Pirzio Biroli – i primi a trattare le donne colonizzate come bottino di guer-
ra – dovette apparire ai soldati fascisti come la conferma della legittimità
dello sfruttamento sessuale delle donne native, un buon motivo per anda-
re in Africa 78. 

Anche nei diari di alcuni militari italiani troviamo il racconto di-
retto di alcuni di questi episodi criminali. L’ufficiale Manlio La Sor-
sa ne racconta uno nel suo diario, “un orribile fattaccio che à susci-
tato tanto sdegno nell’animo di tutti”, ossia l’aggressione nei confronti
di una donna accompagnata dal cugino. Gli autori sono due soldati:

uno si diresse all’indigeno e gli domandò se dietro pagamento poteva ce-
dere la donna. Il buon indigeno senza andare sulle furie per l’ignobile ba-
ratto che gli si proponeva rifiutò dicendo: avere marito, vergogna. L’altro
intanto senza perdere tempo, afferrò i capelli della donna e tappandole la
bocca, la trascinò per una cinquantina di metri, finché il cugino della don-
na non si avvicinò per aiutarla. Quel bruto, imbestialito, estrasse la pistola
e sparò due colpi che fortunatamente non colpirono l’indigeno, il quale na-
turalmente si dette alla fuga. Poi consigliato da un suo amico, si recò con
questi ad un forte e raccontò tutto ad un sergente, che con quattro uomini
si recò sul posto. In quel mentre, il marito dell’indigena, che era stato av-
vertito non so da chi, era corso a trarre da quel bruto la sua donna; ma ap-
pena si fu avvicinato venne colpito da un proiettile al braccio e cadde sve-
nuto a terra [...]. Lo sdegno e il disgusto verso questo bruto è stato enor-
me. Gli stessi compagni l’avrebbero voluto impiccare davanti alle famiglie
indigene offese o rattristate da lutto. Ma non se la passerà certamente liscia:
e invece di tornare trionfalmente in Italia, dovrà scontarsi almeno 30 anni
di galera. Il marito della indigena che fu ferito al braccio è stato ricoverato
nel nostro ospedale e si apprestano tutte le cure per trarlo in salvo 79.

Questo racconto è indicativo della diffusione di pratiche di so-
pruso e di violenza che, se certamente suscitavano l’indignazione al-
meno di alcuni, se non di “tutti”, come scrive La Sorsa, spesso rima-
nevano impunite. La testimonianza dell’ufficiale indica tuttavia il con-
trasto, anche negli atteggiamenti nei confronti delle donne, tra la con-
dotta razzista e violenta di alcuni italiani, spesso i coloniali dell’ulti-
ma ora, e il comportamento più pacato e razionale, se non paternali-
stico (come suggerito dall’appellativo di “buon indigeno” usato da
La Sorsa) di altri, spesso più anziani, più esperti di cose coloniali o
semplicemente più “illuminati”, come lo stesso La Sorsa. 

possibili relazionali, diversi erano anche i rapporti economici, affet-
tivi e sessuali che le contraddistinguevano, così come quelli di pote-
re tra uomo e donna e gli esiti delle loro relazioni, soprattutto per
quanto riguarda il riconoscimento o l’abbandono dei figli che da es-
se potevano nascere 74.

Il biennio 1935-36 è considerato uno spartiacque per quanto ri-
guarda molte delle politiche italiane in AOI, ed è senz’altro uno sno-
do centrale anche per capire i cambiamenti nella regolamentazione e
stigmatizzazione dei rapporti interrazziali 75. Con la conquista dell’E-
tiopia il fascismo cominciò a intervenire normativamente sulla vita
sessuale degli italiani in colonia, non solo rispetto al ricorso alla pro-
stituzione, ma anche imponendo la segregazione razziale e il divieto
d’intrattenere relazioni di natura coniugale con le donne indigene,
punibili con “la reclusione da uno a cinque anni” 76. Queste leggi ave-
vano lo scopo, raggiunto in modo molto parziale del resto, di estir-
pare proprio quelle pratiche di concubinaggio e di “insabbiamento”
fino ad allora comuni nella società coloniale. In realtà, come vedre-
mo tra poco, queste proibizioni comportarono la stigmatizzazione più
che la scomparsa del fenomeno del madamato. Il clima di esacerba-
to razzismo e di condanna morale delle relazioni interrazziali provo-
cò poi anche una recrudescenza degli atti di violenza a danno delle
donne indigene da parte degli italiani. Come ha notato Barrera, fon-
ti orali e archivistiche rivelano un aumento considerevole degli stu-
pri e delle molestie sessuali nei confronti delle africane a partire dal-
la guerra del 1935-36. Effetto “collaterale”, ma non per questo meno
devastante, di tutte le guerre, questo situazione sembra però persi-
stere anche a conflitto concluso, come testimoniano anche alcune fon-
ti amministrative, che rivelano la diffusione di pratiche di violenza e
di sfruttamento da parte dei conquistatori, che consideravano le don-
ne come parte integrante del proprio bottino di guerra. Prove del fat-
to che questi comportamenti fossero abituali in colonia ci sono del
resto anche per il periodo liberale, quando, per esempio in seguito al-
la conquista dell’Asmara (1889), il generale Baldissera dispose che
donne etiopi fossero ridotte in schiavitù e sorteggiate fra gli ufficiali
italiani come ricompensa per la vittoria 77. 

Se queste erano le pratiche coloniali già durante i governi libera-
li, possiamo senz’altro condividere con Barrera un’interpretazione
che, in base all’esame delle sentenze dei tribunali, ipotizza durante la
fase imperiale fascista un’impennata nell’uso della violenza contro le
donne. Scrive Barrera:
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nelle parti molli, così per ridere, ma non perché possa far piacere, giacché
non è possibile provare il minimo desiderio per queste donne così diverse
dalle nostre, ma soprattutto così sudicie e pericolose 81.

Il commento finale sulla scarsa sensualità di queste donne serve,
evidentemente, a sminuire l’importanza del ricorso alle prostitute, de-
scritte come “l’ultima spiaggia” a cui approdare per procurarsi un po’
di divertimento: con ciò si cercava di giustificare un comportamento
che, se fosse stato dettato da un reale desiderio o, ancor peggio, da
un’infatuazione, sarebbe stato assolutamente esecrabile. 

Sullo scarso fascino dei bordelli africani si espresse anche lo scrit-
tore Giovanni Comisso, nelle sue memorie del viaggio compiuto nel-
le colonie italiane nel 1937:

Ricordandomi delle magnifiche città dell’Algeria e del Marocco coi loro
fantastici quartieri dell’amore volli vedere quelli di questa terra. Mi venne
indicata la casa delle bianche. Indubbiamente era il migliore edificio del
luogo [...] la grande sala era del tutto stipata di uomini inebetiti e le don-
ne non si potevano discernere. [...] arrivato ad Asmara volli vedere quelle
case di piacere indigene, ma sono tra le più desolanti che abbia mai visto
nei paesi di colore. Le porte erano chiuse, le donne non si facevano vede-
re, bisognava bussare fino alla stanchezza. La donna non apriva o perché
era occupata o perché non le importava di lavorare. I guadagni erano fa-
volosi. Una aperse, aveva la stanza illuminata da un lume a petrolio, si ri-
scaldava i piedi a un fornello a carbone che soffocava colla sua esalazione
e un fonografo suonava le più stupide canzoni napoletane che ella ripete-
va colla stessa cantilena del disco consunto, tenendo lo sguardo vitreo fis-
so a un orologio della stanza. Magra, coi suoi ori pesanti, i suoi capelli cre-
spi, la sua pelle fredda non dava alcuna attrazione 82.

Quale che fosse l’apprezzamento o meno delle locali sciarmutte, i
documenti e le memorie testimoniano la diffusione della prostituzio-
ne indigena e il frequente ricorso all’“amore mercenario” da parte dei
colonizzatori. Alcuni però condannavano questo fenomeno e riven-
dicavano, scrivendone alla moglie, la personale astinenza, come nel
caso del camionista Nicola Gattari: “Ciò ch’io faccio, nessun uomo è
capace di fare in Africa”, per rispetto della famiglia e per disprezzo
delle “schifose di nere” 83. Altri, invece, come Vincenzo C., ne scrive-
vano con toni molto diversi, e molto meno preoccupati della morale: 

Dopo i primi giorni di ambientamento nel quartiere Europeo [di Asmara]
con degli amici già pratici, ci inoltriamo nel quartiere indigeno chiamato
Basciaul [...]. Non troviamo difficoltà a trovare le donne per soddisfare la
nostra maschile esuberanza, anche stimolati dalla novità della razza. In ca-

Al di là delle sfumature negli atteggiamenti, gli italiani, in genera-
le, frequentarono spesso i bordelli e le prostitute, anche africane. Il
ricorso alla prostituzione fu infatti una realtà accettata e pubblica-
mente ammissibile anche dopo le leggi razziali, perché la relazione
con la prostituta era concepita come atto puramente sessuale e fun-
zionale a soddisfare un bisogno esclusivamente fisiologico. Certo, era
preferibile che gli italiani si rivolgessero alle prostitute bianche dei
bordelli, ma vista la carenza di questo tipo di offerta si poteva am-
mettere anche il rapporto con la prostituta indigena, a condizione pe-
rò che non si trasformasse in un legame affettivo o, peggio ancora, in
un concubinaggio: il contatto doveva cioè rimanere impersonale e oc-
casionale, uno puro scambio tra “cliente” e “fornitore”. 

La prostituzione esisteva già nel Corno d’Africa, e non era consi-
derata un mestiere disprezzabile. Tuttavia, nella maggior parte dei ca-
si essa era esercitata solo saltuariamente, come un “lavoro” che le don-
ne accompagnavano ad altri – come per esempio a quello di condu-
zione delle teccerie (una sorta di bar dove si serviva la birra di tec o
teff) – e a cui ricorrevano solo in caso di particolari necessità econo-
miche. Con la colonizzazione, invece, la prostituzione subì un pro-
cesso di criminalizzazione e di stigmatizzazione, attraverso una poli-
tica che separava nettamente quella legale da quella illegale 80. 

In un’altra pagina del diario di La Sorsa troviamo conferma della
promiscuità fra la prostituzione e il lavoro di tecciare di molte donne
indigene. L’ufficiale descrive i prodotti serviti nelle case adibite a bar,
la preparazione del caffè, dell’engera (il pane abissino), della birra, e
poi racconta: 

Mentre centellinavo il caffè offertomi, entrarono altre due ragazze sulla ven-
tina, amiche di famiglia, che dal loro modo di vestirsi, e dal quel voler scim-
miottare all’europea, tingendosi le unghie, ricoprendosi di vari e inutili gin-
gilli, e di profumarsi all’acqua di colonia, capii che si trattava di donne fa-
cilmente malleabili. E infatti dopo una breve ma complicata conversazio-
ne, sulla morale e sulle abitudini nostre e loro, a un certo punto io doman-
dai a una delle due nuove arrivate: “Avere marito a Macallè?” È questo un
modo per farsi intendere, e vorrebbe significare se sono sole e libere e se
fanno nik nik... dalla risposta ci si può regolare; e infatti mi risponde di sì,
ossia che non à nessun maschio o lo à lontano. Allora chiedo se si può an-
dare a casa con loro. Mi fanno un cenno di seguirle, ed entriamo in una dis-
creta stanzetta, con due lettini all’europea, con zanzariera, e due ricchi tap-
peti orientali come coperta [...]. Anche le donne relativamente alle altre so-
no ben ripulite e indossano abiti lavati. S’intavola una stupida conversa-
zione: naturalmente non è facile capirsi, né si sa che dire, allora si fa qual-
che scherzo, si stuzzica un po’ la loro sensibilità, si tira qualche pizzicotto

138 COLONIA PER MASCHI RELAZIONI PERICOLOSE 139



donne fu importante nella vita quotidiana di molti per vari motivi: le
madame furono compagne sessuali e/o affettive che lenivano la soli-
tudine e la noia, lavoratrici domestiche che li nutrivano e li accudi-
vano, mediatrici linguistiche e culturali rispetto alla società locale. 

Le testimonianze che accennano alla realtà del madamato nel pe-
riodo dell’Impero indicano innanzitutto che queste donne erano spes-
so giovanissime, di fatto delle bambine, come racconta L.C.: “Noi mi-
litari stavamo bene, eravamo allegri, a venti anni. Abbiamo avuto le
nostre donne, come tutti, le donne indigene, perché quelle italiane
sono venute dopo, a guerra finita. Le nostre donne erano ragazzine,
ci facevano anche i lavori, avevano 12 o 13 anni, là una donna a 30
anni è già vecchia” 87. Dai ricordi di un altro italiano, V.B., emerge co-
me il fatto di avere una madama significasse avere “una vita norma-
le”, e come la pratica fosse diffusa anche dopo il 1937, quando le leg-
gi razziali lo avevano proibito.

Anch’io avevo una nera e ho fatto una vita normale. La presi che aveva 13
anni, io ne avevo più di 20. L’ho tenuta per 2 anni, poi l’ho lasciata. Era me-
glio tenere una donna in casa che andare fuori, perché potevano sempre
succedere disgrazie. Io ero contento, le avevo trovato una casa nel centro
di Addis Abeba e viveva bene. Era considerata come donna di servizio, ma
la tenevo anche di notte, anche se non si poteva. C’erano sempre delle scu-
se, era difficile verificare, e in più lei aveva una camera separata, e così non
ho mai avuto problemi. Certo se avessi voluto, non avrei potuto sposarla 88.

Il racconto di V.B. conferma come dopo la stretta segregazionista
il concubinaggio diventò una realtà parzialmente sommersa, ma dif-
ficilmente punita dalla legge, e comunque preferibile, almeno da al-
cuni, al ricorso alla prostituzione. 

La particolarità e l’importanza della pratica del madamato emer-
gono anche dal alcuni romanzi coloniali (sebbene precedenti alla fa-
se imperiale), in cui le madame sono spesso menzionate come com-
pagne degli ufficiali, e talvolta come protagoniste della storia insieme
all’eroe principale, come è il caso della somala Elo e del tenente An-
driani, o della beduina Azanagò e del capitano Palmieri 89. In questi
romanzi s’immaginano anche le difficoltà create da queste presenze
femminili negli accampamenti militari. In questo brano tratto da Aza-
nagò non pianse, per esempio, si descrivono i problemi di “privacy”
dovuti al fatto che le madame, prima residenti in capanne individua-
li, avrebbero fatto il loro ingresso nel forte, nuova residenza colletti-
va di tutti i militari, a seguito dei loro compagni.

se ben organizzate la formula per introdursi ed iniziare il dialogo è “anci
nik nik cè?” e la risposta è “uoraket cè (carta da lire dieci) escì” ed invita-
no con effusioni nel loro letto. La novità che troviamo con queste donne
nere è che non hanno peli sulla natura femminile poiché se li radono spes-
so con una lametta da barba; ciò ispira un senso di pulizia 84. 

Una sorta di curiosità “esotica” per le indigene, considerate don-
ne diverse dalle italiane, è presente anche in altre testimonianze: 

La donna africana è diversa dalla nostra donna, io l’ho provato e sentito an-
che ad Addis Abeba da numerose altre persone. Ho parlato anche con del-
le ostetriche, ero curioso e ho scoperto alcune cose. Da bambina, la nera
viene mutilata e non prova più piacere; solo quel piacere di stare con l’uo-
mo bianco, e basta. Non è come per le nostre donne. Anche gli uomini so-
no circoncisi, e come le donne queste asportazioni si fanno per ragioni di
pulizia. Così le donne si devono depilare interamente, per le stesse ragio-
ni, il pericolo di malattie era grande 85.

Colpisce, in questo racconto, il razzismo insito nell’idea che per le
donne africane, malgrado la mutilazione genitale, esistesse il “piace-
re di stare con l’uomo bianco”. E si affermava come dato indiscuti-
bile il fatto che la razza stabilisse una gerarchia fra le donne bianche
e le donne nere. 

Le indigene non svolsero però solo il ruolo di prostitute accanto
agli italiani: alcune li affiancarono nel loro soggiorno africano come
concubine, come “madame”. L’usanza del concubinaggio nelle colo-
nie era stata fin dall’inizio giustificata attraverso l’argomento che le
stesse regole matrimoniali indigene lo consentivano, e che quindi la
pratica dei colonizzatori non faceva che ricalcare i costumi locali. Se
effettivamente esisteva tra gli abissini l’istituto del matrimonio “per
mercede”, cioè per demoz, vale a dire un’unione coniugale a termine
che prevedeva una ricompensa per la donna, questo comportava pe-
rò anche una serie di doveri e responsabilità per lo sposo, e si confi-
gurava come un vincolo matrimoniale a tutti gli effetti. Gli italiani si
appropriarono invece in maniera distorta, per ignoranza ma anche
per convenienza, di questa tradizione indigena, trasformandola nella
pratica del cosiddetto “madamato”, cioè in una relazione in cui le
donne africane svolgevano il ruolo di serva e concubina, senza nes-
sun diritto legamente riconosciuto 86. 

Ciò non significava, ovviamente, che gli atteggiamenti di alcuni
italiani non potessero essere anche di rispetto, affetto o amore nei
confronti delle loro madame, come pure, in altri casi, di violenza,
sfruttamento o indifferenza. La cosa certa è che la presenza di queste
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zioni sessuali 91. Simili scappatoie permettevano di evitare l’applica-
zione della legge, ma, al contempo, aprivano la strada a ogni genere
di abuso e sfruttamento delle donne indigene, avallato dall’ondata di
razzismo propagandata dal regime. Anche l’istituto del madamato co-
nobbe perciò un processo di degrado e quindi di perdita di prestigio,
sia all’interno della società locale, sia agli occhi dei colonizzatori. 

I riflessi di questo mutamenti appaiono evidenti anche nei racconti
e nelle memorie posteriori al 1935, perché qui il silenzio sulla que-
stione è pressoché totale. L’assenza del tema non è dovuta, infatti,
semplicemente a un generico pudore nel raccontare questioni intime,
dal momento che, come abbiamo visto, spesso gli italiani descriveva-
no gli incontri occasionali con le indigene, e in particolare con le pro-
stitute; né si tratta di un silenzio dovuto a una sorta di negligenza ver-
so un fenomeno ritenuto trascurabile. È più probabile che si tratti in-
vece di una omissione intenzionale, frutto di un’autocensura a pro-
posito di una realtà che, se non era personale, era comunque vicina e
presente nel contesto circostante, ma ufficialmente condannata ed
esecrata. Qualche cosa perciò che si praticava nel privato ma di cui
non si poteva parlare in pubblico. Ciò doveva evidentemente avere
delle ripercussioni precise e non indifferenti anche sulla concretezza
di queste relazioni interrazziali, e non solo a scapito delle donne in-
digene e degli eventuali figli che non potevano essere riconosciuti, co-
me vedremo tra poco. Infatti, la stigmatizzazione sociale del mada-
mato creò probabilmente difficoltà e disagi anche nella vita privata
degli italiani, costringendoli a vivere relazioni domestiche e intime,
quando non amorose, in condizioni di incertezza, se non di clande-
stinità, spesso oggetto di riprovazione e condanna sociale.

Bianche e neri, coppie “contro natura”

Delle tendenze morbose inducono talvolta la donna bianca
a prediligere il Negro all’uomo della sua razza, ma fortuna-
tamente sembra sussistere nella generalità una ripugnanza
istintiva e difficile a vincersi, per cui la donna di razza su-
periore respinge, all’in fuori di ogni considerazione, l’uomo
di razza inferiore. Nel fatto è da vedersi, forse, l’espressio-
ne di qualcosa con ben alto significato biologico.

L. CIPRIANI, Un assurdo etnico: l’impero etiopico, 1935

Le parole dell’antropologo fascista Cipriani sono esemplificative
della definitiva condanna decretata dalla propaganda razzista nei con-

Un serio motivo di preoccupazione era l’inevitabile corollario di inconve-
nienti ai quali avrebbe dato origine l’accesso delle madame al forte. Preoc-
cupazioni, anche, di carattere intimo, psichiche o fisiologiche. Si sapeva, per
esempio, che spesso, durante la notte, per motivi imprecisati, Fatma, la fa-
vorita di Corinaldi, emetteva grida imploranti e si precipitava all’aperto, per
vagare, quindi, nelle tenebre come una sonnambula. Miraglia soffriva di ver-
bosità amatoria e riusciva, perciò, di incomodo vicinato. Solari era propen-
so a ricorrere a mezzi coercitivi per indurre la sua donna a occidentalizzar-
si nelle sfumature dell’affetto. Inoltre, il capitano Palmieri e Azanagò, che
avevano sino allora dissimulato sotto un velo di geloso pudore i loro rap-
porti, si sarebbero senza dubbio trovati in imbarazzo a voler isolare la loro
verecondia in quella atmosfera di esuberanza profanatrice. 
Ancòra più scabrosa si preannunziava la posizione degli scapoli, detti i be-
duini di Afrodite, di quelli, cioè, che razziavano l’amore nella zerìba co-
niugale altrui. Anche a voler ammettere una interessata compiacenza, o la
cecità a oltranza dei mariti indigeni, – commercianti, ascari congedati, na-
tivi senza professione, che vivevano nell’orbita di attività dei bianchi, – il
pretendere di riceverne le legittime consorti dalle ventuno alle ventitré da-
vanti a un corpo di guardia o sotto la ronda delle sentinelle sarebbe stato
esigere un po’ troppo. 
Come si vede, la costruzione del fortino permanente creava un complesso
di preoccupanti incognite per la vita privata degli ufficiali 90.

Nel periodo precedente alla campagna d’Etiopia e alle leggi raz-
ziali, il madamato era stato un legame di tipo familiare riconosciuto
e socialmente accettato all’interno della comunità bianca, nonché, tal-
volta, un mezzo di parziale ascesa sociale ed economica per le indi-
gene (come dimostrato anche dai ruoli non secondari attribuiti alle
madame nei romanzi). Con la fase imperiale della colonizzazione ita-
liana le cose cambiarono. Il conflitto con l’Etiopia privò infatti mol-
te famiglie eritree del sostentamento economico proveniente dal la-
voro degli uomini, arruolatisi in gran numero nell’esercito coloniale,
e le donne, anche giovanissime, si trovarono costrette ad emigrare nel-
le città in cerca di occupazione. Molte trovarono lavoro presso le ca-
se degli italiani, spesso uomini soli, e fu in questo modo che si stabi-
lirono molte delle relazioni di concubinaggio, in cui la donna si col-
locò fin dall’inizio in una posizione fortemente svantaggiata, con un
potere contrattuale decisamente inferiore rispetto a prima. Se osser-
viamo la documentazione archivistica relativa ai processi agli italiani
per reati di “relazione di natura coniugale”, scopriamo non solo che
gli imputati si dichiaravano innocenti, ma anche che venivano assol-
ti secondo una singolare interpretazione: quella per cui il lavoro do-
mestico svolto dalle donne consentiva automaticamente ai loro dato-
ri di lavoro di approfittare, occasionalmente, anche delle loro presta-
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Debbo escludere che vi siano in Asmara donne italiane che mantengono
contatti con indigeni. Il fenomeno si è verificato quasi due anno or sono ed
è stato prontamente stroncato con l’espulsione di queste indegne nostre
concittadine. Recentemente è risultato che una cameriera connazionale, che
era stata al servizio di una famiglia italiana in Italia dove pure prestava ser-
vizio un eritreo, venuta a stabilirsi in colonia fu raggiunta dall’eritreo per
convivere insieme. Accertata la cosa la cameriera fu subito espulsa 96.

Negli stessi anni, anche nella madrepatria si temevano e si repri-
mevano con il confino quei rari contatti fra le italiane e gli indigeni,
come in questo caso:

[...] il 10 agosto del 1938, a seguito di un’indagine partita nel mese di giu-
gno, erano state assegnate al confino per la durata di cinque anni 6 perso-
ne (cinque donne e un uomo) “che si erano adoperate o nel favorire, o col
dare ricetto, o nel soggiacere alle voglie sessuali degli uomini di colore, a
scopo di lucro”. Lo stesso destino capita a L. A., sorpresa il 4 novembre
1940, dai Carabinieri in servizio presso il Museo dell’Africa italiana, nella
stanza dove alloggiavano due militari di colore delle truppe coloniali dis-
taccate a Roma. Dagli accertamenti risulta che la donna diciannovenne «da
molto tempo coltivava relazione intima con uno dei due militari [...]. Men-
tre si sono presi opportuni provvedimenti a carico dei due militari [...] so-
no impartite disposizioni “d’ordine del Ministero” al Questore perché la
donna sia assegnata al confino di polizia, che effettivamente, nonostante la
minore età, veniva decretato nel gennaio 1940 per la durata di 5 anni 97.

Anche dall’amministrazione coloniale in Africa ci si preoccupava
che in Italia si accettasse la promiscuità fra italiane e africani:

È stato riferito, da fonte insospettabile, a questo Ministero che in alcuni
dancing di Roma [...] sono stati visti alcuni indigeni delle Colonie dell’Im-
pero, nelle ore notturne, danzare con donne italiane e consumare con le
stesse spumanti e liquori. [...] Motivi di prestigio nazionale impongono che
sia impedito il fatto deplorevole, che è in vivo contrasto con le direttive al-
le quali si ispira il R. Governo in fatto di politica indigena, nei territori co-
loniali. Ivi la più netta distinzione, specie nei pubblici locali, è stabilita fra
connazionali o stranieri a civiltà occidentale ed indigeni; occorre che la stes-
sa demarcazione sia fatta nel Regno 98.

In Italia la presenza di persone di colore provenienti dalle colonie
era in realtà scarsissima, “spia di una politica di forte limitazione del-
l’immigrazione dai possedimenti: tale politica trae i fondamenti ideo-
logici in un’idea di nazione e di civiltà che esclude a priori ogni pre-
senza, giudicata pericolosa, di popolazioni o ‘razze’ distanti dal mo-
dello ‘italiano’” 99. Nel 1938 gli africani ufficialmente censiti erano 47,

fronti delle unioni tra donne bianche e uomini neri, relazioni inter-
razziali verso cui l’opinione pubblica italiana nutriva già forti pregiu-
dizi e disapprovazione. La legislazione fascista impedì espressamente
questo tipo di rapporti, contestualmente a quelli tra bianchi e nere,
con i provvedimenti del 1937; ma anche prima di tali provvedimenti,
assai rare sono le tracce dell’esistenza di unioni interrazziali, coniugali
o meno, tra italiane e africani. Ciò era dovuto non solo all’esiguo pre-
senza di donne bianche nei territori coloniali, ma anche al fatto che
già durante i governi liberali i rari matrimoni tra europee e indigeni
erano stati pubblicamente avversati e impediti 92. Come scrive Barre-
ra, infatti, gli amministratori coloniali furono disposti ad accettare e
tutelare solamente le relazioni miste dei maschi europei, mentre so-
stennero che alle europee dovesse essere proibito intrattenere rapporti
con i nativi: “la politica coloniale sui matrimoni misti delle donne bian-
che rivela che le donne italiane erano considerate cittadine di secon-
da classe nella società italiana, ma, allo stesso tempo, che l’autorità co-
loniale era disposta a tollerare le unioni miste purché le gerarchie di
genere garantissero la subordinazione del partner colonizzato” 93.

Tuttavia, in reltà, il problema parve porsi molto raramente, e in-
fatti nelle colonie italiane non si diffuse, come abbiamo già avuto mo-
do di osservare, la fobia per il cosiddetto Black Peril, la minaccia al
prestigio della razza rappresentata proprio dalle relazioni sessuali tra
neri e bianche. Ciò nonostante tale possibilità fu fonte di ansie e ap-
prensioni da parte delle autorità coloniali e metropolitane. Malgrado
la scarsa presenza di italiane nelle colonie, e quindi i pochi rischi di
relazioni con gli indigeni, sembra che la preoccupazione per l’esistenza
di simili rapporti fosse alquanto sentita a Roma, e in particolare da
Mussolini, ossessionato soprattutto dalla possibilità che queste cop-
pie mettessero al mondo “una generazione di mulatti” 94. Lo scanda-
lo di queste relazioni “contro natura”, in cui cioè la femmina della
razza presunta superiore si concedeva al maschio della razza presun-
ta inferiore, si acuiva infatti nel momento in cui venivano concepiti
dei figli meticci, frutto tangibile della relazione. Un telegramma spe-
dito nel 1938 al ministro dell’Africa Italiana Teruzzi, testimonia del-
l’ansia del duce rispetto a questa questione: “Viene riferito da fonte
attendibilissima al DUCE che all’Asmara molte donne italiane si da-
rebbero agli indigeni et che già si verificherebbero gravidanze di ca-
rattere misto. Tanto comunico a Vostra Eccellenza per i provvedi-
menti che riterrà di adottare sul posto” 95. La risposta di Teruzzi da
Macallé cercò di rassicurare prontamente Roma, indicando le misu-
re di espulsione a carico delle connazionali coinvolte in tali relazioni:
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D’un balzo il selvaggio le fu sopra tappandole la bocca col palmo coriaceo
della sua mano poderosa. La donna vi conficcò i denti, ma il maschio nel-
l’ebbrezza del desiderio non sentì lo spasimo. La sua destra lacerava con
frenesia l’ingombro della tela e della seta, cercando la carne bianca che era
la sua voglia. Magda si difendeva con furia disperata. Aveva incrociato istin-
tivamente le gambe e con le braccia libere tempestava di pugni il dorso del-
l’aggressore [...].
Il ginocchio di ferro del barbaro aprì la stretta mentre la donna sopraffat-
ta perdeva i sensi. Ma in quel medesimo istante una specie di drago si pre-
cipitò sul gruppo... 101

La prosa di Appelius è uno degli esempi più eloquenti del razzi-
smo truce e virulento di buona parte del linguaggio fascista: la vio-
lenza del nero è quella di un bruto, di un animale dominato unica-
mente dagli istinti. Ma anche la vittima è descritta in termini piutto-
sto ambigui, come una creatura che si è “inselvatichita” a contatto
con la foresta equatoriale e che, per amore della libertà, si espone a
dei rischi che una donna europea non correrebbe, come in questo
passaggio: “S’era buttata bocconi sull’erba a guardare il barbaglio del
fiume. Si stiracchiava come una gatta e godeva nel sentire la plastica
flessuosità dei suoi muscoli giovani e robusti, inconsciamente felice
di quella libertà selvaggia e di quella solitudine grandiosa”. E infatti,
scrive ancora Appelius, a proposito della protagonista: “Magda, vis-
suta sempre nella foresta vergine, era una natura primitiva [...]. Essa
era europea per il sangue del padre e della madre, per tutta la miste-
riosa eredità che le avevano trasmesso i suoi antenati, ma era nata e
cresciuta nell’Equatore, a contatto della foresta vergine [...]” 102. Tra
le righe si legge insomma una certa stigmatizzazione degli atteggia-
menti di questa donna, troppo disinvolti e sconvenienti per un’italia-
na “perbene”, tanto da provocare gli appetiti irrefrenabili dell’indi-
geno.

Più raffinato e interessante per il modo in cui affronta il tema del
rapporto interrazziale tra un’italiana e un africano è invece il roman-
zo Sambadù. Amore negro (1934), a firma di Mura, popolare scrittri-
ce di romanzi rosa. Sambadù non è un romanzo ambientato in Afri-
ca, ma risente chiaramente della diffusione degli stereotipi prodotti
anche dalla propaganda coloniale. È la storia dell’amore difficile, e
alla fine impossibile, fra una giovane borghese italiana, vedova, e un
ingegnere africano che si trova in Italia per lavoro. I due si conosco-
no in un albergo, si frequentano e, dopo molte esitazioni e perplessi-
tà da parte della donna, si sposano, dando alla luce un bambino. La
nascita del figlio però, segno tangibile della mescolanza delle razze,
sancisce la loro distanza, e quindi la loro separazione definitiva. 

a cui se ne aggiunsero solo altri 25 nei due anni successivi. 72 in to-
tale,

quasi tutti uomini: 62 rispetto a 10 donne; la maggior parte di essi è origi-
naria delle colonie più datate: 26 eritrei, 23 libici e 8 etiopi. Pochi sono en-
trati nella penisola durante gli ultimi anni mentre la maggior parte vi risie-
de da tempo (6 nel 1938; 9 nel periodo 1936-37; 15 tra il 1930 e il 1935; 24
tra il 1920 e il 1930; 7 si sono stabiliti in Italia prima del 1920; un domesti-
co etiope è arrivato nel 1888). 17 individui si guadagnano la vita come ca-
merieri, fattorini o garzoni, 12 sono attendenti, 11 domestici, 10 venditori
ambulanti, 5 interpreti, 3 manovali, 2 lavorano come attori presso case ci-
nematografiche, 3 donne sono casalinghe. Ben sette di loro risultano spo-
sati con italiani (5 uomini libici, un etiope e una donna eritrea) e altre 4 so-
no le relazioni stabili non sanzionate da matrimonio. In 7 casi viene men-
zionata la conversione alla religione cattolica 100.

I numeri appena citati indicano chiaramente come nella madre-
patria la realtà delle unioni miste non potesse che rappresentare una
rarità. Anche sul piano simbolico, nella cultura e nell’immaginario
popolare la questione non sembra molto presente, e quando è af-
frontata lo è come tabù. Per esempio, nella letteratura di consumo le
relazioni tra una bianca e un nero, molto meno presenti di quelle tra
un bianco e una nera, servono a condannare la supposta barbarie, la
natura selvaggia e inferiore degli africani. È quanto leggiamo nel ro-
manzo di Mario Appelius intitolato Il cimitero degli elefanti (1927):
qui troviamo infatti la descrizione del tentativo di stupro della prota-
gonista femminile, Magda, da parte di un indigeno, tentativo alla fi-
ne sventato dall’intervento provvidenziale di una vecchia strega indi-
gena. Appelius descrive la giovane vittima mentre imprudentemente
passeggia da sola nella foresta in riva al fiume, 

e non s’accorgeva che fra le foglie dei banani era comparso prima un cef-
fo, poi un torso d’ebano. Gli occhi di un maschio covavano la donna che
aveva nudo il collo, scoperto il seno, scalze le gambe. Una fiamma gialla lu-
ceva negli occhi neri, fiamma di desiderio animale e di golosità malvagia.
Un ghigno lubrico contorceva le sue labbra tumide. [...] sul torso nero del
maschio il sudore colava e brillava in gocciole impure fra i peli dello ster-
no. Un mozzicone di lingua sporgeva fuori dei denti bianchissimi del sel-
vaggio dando al volto crudele un’espressione ebete che lo faceva ancora più
ripugnante.
Il vento agitò la gonna della fanciulla scoprendo un po’ d’ambra e di rosa
sotto la piegatura del ginocchio. Allora l’uomo portò le mani alle reni con
lentezza, sciolse la benda bianca imposta dalla civiltà ai selvaggi dell’E-
quatore e la lasciò cadere denudando la sua animalità mostruosa di ciclo-
pe della foresta. Al rumore del piccolo straccio Magda si volse [...]. Ebbe
un grido: uno solo.
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commozioni improvvise e intrattenibili come se fosse una donna sensibile
a tutti gli stati d’animo e a tutte le sfumature del sentimento. Soltanto non
riesco a persuadermi che egli possa misurare strade e costruire palazzi, o
ponti, o ferrovie; non posso ammettere che abbia frequentato i nostri isti-
tuti, che abbia studiato sui nostri libri di scuola, che abbia partecipato in-
somma alla nostra maniera di vivere, e ne abbia gustate le squisite possibi-
lità fino a crearsi una esistenza tutta sua, completamente staccata da quel-
la che vivono in Europa gli uomini della sua razza.
“Apparentemente, sì, dà l’impressione che abbia dimenticato di essere un
negro, ma sostanzialmente deve essere rimasto un selvaggio”.
Ho sentito il bisogno di pronunciare sottovoce qualche parola di avversio-
ne contro Sambadù, come per difendermi dal pensiero di lui che mi è ri-
masto nel cervello.
“È un pensiero di gratitudine. Non posso ammettere che un negro, anche
se civilizzato e ingegnere, mi interessi” 105.

La storia tra i due protagonisti prosegue con la proposta di ma-
trimonio da parte di Sambadù. La donna continua a essere dubbiosa
e incerta, ma la cognata le consiglia di superare l’esitazione e di spo-
sarlo, con questa argomentazione:

non troverai nessuno capace di amarti come ti ama lui. Egli non ama in te
soltanto la donna, ma anche la donna bianca. Si sente uguale a te e nello
stesso tempo inferiore a te. Nel suo cuore c’è un curioso sentimento di do-
minazione e di schiavitù che non ti lascerà il tempo di accorgerti che il co-
lore della sua pelle è nero 106. 

Per qualche tempo la protagonista sembra controllare il turba-
mento e la paura per la diversità della razza:

comincio a considerare la sua pelle nera senza più timore: egli è tale uomo
capace di dominare gli altri dall’alto della sua orgogliosa inferiorità di raz-
za. Non sarò certamente io a doverlo difendere, ora, quando penso a lui,
m’illudo di essere stretta al suo petto e protetta dal suo braccio, armato con-
tro tutto e contro tutti. Penso di avere i capelli lungo le spalle, legati in due
trecce d’oro, come una castellana, e immagino che Sambadù sia il mio si-
gnore, armato di lancia e di scudo, avvolto in un burnus candido 107. 

L’abbandono tra le braccia protettive di Sambadù ricorda molto
da vicino la copertina, censurata, della prima edizione del romanzo,
in cui campeggia appunto l’immagine forte e trasgressiva di una don-
na bionda abbandonata fra le braccia di un giovane e muscoloso afri-
cano 108. Ma anche alcuni passaggi del romanzo non dovettero certo
piacere alla censura:

Nonostante il “lieto fine” conforme alla morale fascista, con la con-
statazione che l’unione interrazziale fallisce perché “contro natura”,
il romanzo fu sottoposto a censura preventiva, come stabiliva la nuo-
va legge del 1934: le copie di un libro che non avesse superato l’esa-
me delle prefetture, del ministero dell’Interno e dell’ufficio stampa
di Mussolini, dovevano essere sequestrate prima della loro distribu-
zione e vendita al pubblico. Sembra che proprio il caso di Sambadù
sia stato al centro di questa ulteriore svolta censoria impressa alla po-
litica di controllo dell’editoria, e che sia stato proprio Mussolini in
persona a intervenire perché fosse bloccata 103. Ciò confermerebbe
quanto già detto sulla sua personale preoccupazione rispetto ai rap-
porti interrazziali e ai figli “meticci”: il romanzo di Mura è infatti in-
criminato perché “offende la dignità di razza”. Nella testimonianza
di Pompeo Aloisi, capo-gabinetto al ministero degli Esteri, leggiamo
a questo proposito che Mussolini “è molto contrariato da una pub-
blicazione, Amore nero, che ha fatto ritirare dalla circolazione. Si trat-
ta degli amori di un Italiano con una negra. Inammissibile da parte
di una nazione che vuole creare in Africa un impero” 104. Le parole di
Aloisi ci confermano due fatti: che il duce intervenne personalmente
a censurare il romanzo, e che quest’ultimo, anche se ambientato in
Italia, assumeva un ruolo critico e in qualche modo provocatorio al-
l’interno del discorso coloniale dell’epoca. Ma nella testimonianza di
Aloisi troviamo anche anche un lapsus particolarmente significativo:
il romanzo di Mura, infatti, non racconta le vicende dell’amore “di
un Italiano con una negra”, come scrive Aloisi, bensì la relazione fra
un’italiana e un nero. Il che sembra conferma la singolarità e la pro-
vocatorietà dei contenuti di un romanzo che contraddice e rovescia
le regole implicite del genere coloniale. 

Se i protagonisti e l’intreccio narrativo sono sicuramente incon-
sueti e controcorrente, nel romanzo tuttavia c’è anche ampio spazio
per una rappresentazione ambivalente della protagonista: se da un la-
to, infatti, la donna sembra trasgredire in modo disinvolto alla mora-
le comune, dall’altro sembra continuamente in preda a dubbi e sen-
si di colpa, mossi in lei dalla sensazione che il proprio comportamento
sia preda di una tentazione tanto seducente quanto sbagliata. Fin dal-
l’inizio la giovane è infatti fortemente attratta dall’ingegnere nero, ma
allo stesso tempo non riesce ad accettare di esserlo:

Di lui soprattutto mi piace il nome, l’indolenza dello sguardo, e l’atteggia-
mento rassegnato di animale devoto fino alla morte; e m’incuriosisce la sua
maniera di sentire europea trapiantata in un’anima equatoriale; e la nervo-
sità che gli fa tremare le labbra e le mani; e la passionalità che ridesta in lui
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Egli non mi appare più com’era quando l’ho conosciuto: di giorno in gior-
no, via via che la confidenza è stata fra noi più profonda, via via che ci sia-
mo abituati l’uno all’altro, egli ha perduto quello stile. Quell’attitudine che
faceva di lui un europeo civilizzato. Si è rivelato un uomo primitivo in mil-
le piccoli nonnulla che hanno distrutto ogni mia illusione, e forse ogni pos-
sibilità di felicità futura 111. 

La svolta, che porterà alla fine della relazione, si profila quando la
donna rimane incinta: il pensiero di un figlio concepito da Sambadù
e soprattutto del colore della sua pelle diventano un incubo insop-
portabile.

... penso al nostro figlio che il nostro amore non potrà fare a meno di con-
cepire, a un piccolo bimbo che si aggrapperà al mio seno bianco con le sue
manine... e questa visione mi fa rabbrividire. Il sangue del mio bambino sa-
rà inquinato dal sangue di un’altra razza, e porterà in sé i germi selvaggi
d’una tribù negra. Basterò io sola a dargli un’anima latina, a questa crea-
tura che avrà nelle vene sangue misto? 
Una speranza assurda, che nel mio spirito diviene quasi certezza, mi fa pen-
sare che questa creatura nuova sia mia, tutta mia, e che nascerà tutta bian-
ca e bionda come sono bianca e bionda io 112.

Appena nato il bambino, la crisi è inevitabile e porta alla separa-
zione. Sambadù torna in Africa. Queste le parole con le quali la mo-
glie descrive il marito nelle ultime pagine del romanzo:

È pigro, indolente e spesso bugiardo. Bugiardo senza una ragione, senza
alcuna cattiveria, unicamente per dare un maggiore valore a quello che fa,
oppure a quello che vuol fare.
[...] mangia bistecche sanguinanti, quasi crude, con un gusto e un appeti-
to da digiunatore. Talvolta, quando siamo a tavola, provo un senso di dis-
gusto. Gli piacciono le radici amare, le erbe profumate, le frutta polpose.
Si fa spedire per aeroplano le papaje da Bombay e gli ananas da Singapo-
re; è goloso come un bambino, affamato talvolta come un... cannibale 113.

La storia si conclude quindi con la piena riaffermazione degli ste-
reotipi più comuni riguardanti i neri, dalla loro pigrizia e falsità, fino
al mito del cannibalismo. Attraverso il richiamo a questi caratteri si
giunge alla proclamazione definitiva dell’impossibilità della relazio-
ne interrazziale. La carica trasgressiva, sovversiva, e a tratti morbosa
del romanzo, viene dissimulata e condannata da una conclusione del-
la vicenda conforme alla morale comune: è necessario rispettare le ge-
rarchie di razza e di genere per non incorrere in unioni contro natu-
ra. Inoltre anche in Sambadù è presente, sebbene in modo ambiva-
lente, una certa stigmatizzazione del personaggio femminile, una don-

tutta l’educazione e tutta l’istruzione europea non sono riuscite a spegne-
re nel cuore di Sambadù l’istinto fantasioso del suo paese e della sua na-
scita: il canto delle foreste, il tremito delle foglie, la luminosità delle albe e
l’ardore dei tramonti palpitano nelle sue parole semplici, innamorate, con
tale vivezza che io mi sento trasportata in un mondo nuovo, dove ogni so-
spiro è un sorriso di felicità, e dove ogni gesto è primitivo e spontaneo. Cer-
te frasi mi turbano come se egli mi toccasse con le sue mani morbide, e le
rileggo, guardando le parole scritte come se disegnassero la bocca che le
pronuncia e rivelassero l’espressione che le ha dettate. Sono le frasi che par-
lano di me, del mio corpo e del suo desiderio. Provo un senso di vergogna
nel confessarlo a me stessa, ma di tutte queste lunghe pagine ardenti, quel-
le che preferisco hanno un sapore fisico, e l’espressione verbale d’un pia-
cere che sa di baci, di carezze, di abbracci 109.

Infine, Sambadù e la giovane vedova, si sposano. Ma l’ossessione
di lei per il colore della pelle del marito, fobia che sembrava supera-
ta, ritorna prepotente. Una sera si recano insieme a vedere uno spet-
tacolo in un night club:

ora l’orchestra è sul palcoscenico per un “numero” di jazz [...] quindici ne-
gri vestiti di bianco, quindici facce dalle quali non so distaccare lo sguar-
do. A poco a poco, insensibilmente, per un fenomeno di suggestione al qua-
le non so ribellarmi, sostituisco al volto di ciascun negro il volto di Samba-
dù. Mi ha detto, dianzi, che egli suona un po’ tutti gli strumenti: egli po-
trebbe quindi sostituire il saxofono, e il violinista, e il jazz, e... il direttore
d’orchestra...
Ora tutti i negri dell’orchestra, via via che li guardo, hanno il volto di Sam-
badù e i suoi occhi e la sua espressione: lo riconosco. Una angoscia nuova
mi chiude la gola, trattengo il bisogno di volgermi dalla parte di Sam per
la paura di non ritrovarlo più com’è, come mi piace, come lo amo […] non
riesco a trattenere un grido di sgomento. – Che cosa c’è? – chiede Samba-
dù [...] l’incanto è rotto, la visione è dissipata: la dolce voce di Sambadù ha
restituita a lui la sua personalità. [...]
Nulla Sam, – rispondo piano. – Avevo paura che il direttore dell’orchestra
ti rassomigliasse.
Che bambina... non c’è nulla di comune tra noi.
Egli dimentica, una volta ancora, il colore della sua pelle 110.

L’ossessione si ripresenta e si fa sempre più pressante nell’imma-
ginazione allucinata della protagonista-narratrice: “[...] guardo sen-
za vederlo, il grosso negro che passeggia su e giù instancabilmente:
d’un tratto sussulto. Ho rivisto il volto di Sambadù sul corpo del guar-
daportone. Ora mi pare che in ogni negro vedrò Sam e questa cer-
tezza fa presa nella mia immaginazione, mi comunica un senso di os-
sessione paurosa”. Fino a compromettere definitivamente la sua per-
cezione di Sambadù e quindi la relazione con lui:
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da lei attendeva un altro bambino. Ma “egli amava più di sé stesso
quella sua creaturina, quel fiore selvaggio della sua vita avventurosa;
nessun altro amore avrebbe potuto vincer quello”. Sirio è quindi dis-
posto a fare qualsiasi cosa per la bambina, e riesce a trovare il modo
per farsi raggiungere dalla piccola in Italia. L’attesa per rivederla è
spasmodica, folle, in uno stato di eccitazione quasi infantile:

[...] aspettava, con una irrequietezza, che sua madre avrebbe voluto vede-
re almeno un po’ dissimulata.
– Quando arriva? quando arriva? quando arriva?
E moveva convulso, tutte le dieci dita delle mani per aria, o se le faceva scat-
tare come in galoppo su la fronte, sul naso, sul mento, fino a sgraffiarsi; e
sbuffava, e correva a strappar dal naso alla zia gli occhiali, o ad abbracciar
forte forte la madre, fin quasi a soffocarla, o a stringer le braccia alla mo-
gliettina, gridandole frenetico, man mano che stringeva vieppiù e la solle-
vava da terra [...] 114.

Finalmente il cugino di Sirio torna dal Congo con la bambina. La
moglie di Sirio, Norina, temeva l’arrivo di questa nuova presenza, e 

[c]omprese, vide l’enorme follia della sua condiscendenza, fin dal primo
momento, allorché Sirio, corso alla stazione ad accogliere la piccina, le en-
trò in camera con le braccia e le gambe di quel mostriciattolo avviticchia-
te al collo e al petto. Non vide dapprima che queste gambe e queste brac-
cia, gracili, color di zafferano, e i capelli ricci, gremiti, piuttosto lunghi, bof-
fici e quasi metallici. Quand’egli alla fine riuscì a staccarla, a sviticchiarla
da sé, parlandole in quello strano linguaggio infantile, ed ella potè vederle
la faccia, anch’essa color di zafferano, con quel casco di capelli ricci d’e-
bano quasi soprammessi, la fronte ovale, protuberante, gli occhini densi,
truci, fuggevoli, smarriti, il nasino esile, non schiacciato no, ma piccolissi-
mo, e i labbruzzi divaricati, un po’ lividi, si sentì gelare, morire: istintiva-
mente compose il volto a una espressione di pena e di raccapriccio:
Carina... poverina... – non poté dir altro, restringendo innanzi al seno le
braccia con le mani levate e aggricchiate quasi per paura ch’egli gliel’acco-
stasse e gliela facesse baciare.

La moglie di Sirio, così come anche la madre, provano ribrezzo
per la piccola nera, nonostante lui cerchi di convincerle che “non è
brutta”:

– Eccola qua! eccola qua, la mia Titti! – esclamava egli intanto, con le la-
grime agli occhi. – Ti par brutta, è vero? Anche a te, mamma? Ma non è
brutta, non è brutta la mia Titti! Poi la vedrete... vi abituerete... Guarda,
non è mica brutto questo nasino... questi labbruzzi qua non sono mica brut-
ti, con questi dentini... ma sì, ma sì, perché “baba” era “bungiu”, Titti mia,

na sola, una borghese emancipata (in senso dispregiativo), dal fragi-
le equilibrio nervoso e perciò facilmente vittima delle attenzioni e del
fascino “guasto” dell’africano Sambadù. 

Figli del colonialismo: i “meticci” nella letteratura

La conclusione della storia di Sambadù, con il fallimento definiti-
vo del matrimonio interrazziale al momento della nascita di un bam-
bino, ci introduce opportunamente al tema dei cosiddetti meticci, i
figli cioè di coppie miste. Se il tabù della procreazione da parte di una
bianca e di un nero, come in Sambadù, appariva insuperabile, l’at-
teggiamento nei confronti dei figli nati tra uomini bianchi e donne
nere è stato invece, come cercherò di dimostrare, più complesso e am-
bivalente nel corso della storia coloniale italiana. La questione del me-
ticciato ha sempre creato imbarazzo, quando non pregiudizio e con-
danna, e il meticcio non è mai stato serenamente percepito dall’opi-
nione pubblica. Tuttavia è interessante cogliere le sfumature, non cer-
to di poco conto, della sue varie rappresentazioni. 

Gli atteggiamenti controversi e ambigui nei confronti del metic-
ciato, oltre che nelle politiche legislative coloniali dell’età liberale e
del fascismo, emergono anche da alcuni racconti letterari. Per esem-
pio una novella di Pirandello, intitolata Zafferanetta, affronta già nel
1912, data della sua pubblicazione nella raccolta Terzetti, il tema del-
la paternità di un italiano e dell’altrui incomprensione nei confronti
dei suoi sentimenti per la figlia meticcia. Il racconto pirandelliano nar-
ra le vicende di Sirio Bruzzi, che, insieme al cugino, era andato “nel
Belgio a fare il corso coloniale e s’erano arruolati nella milizia dello
Stato libero del Congo. Dopo sei anni [...] era ritornato in licenza, ir-
riconoscibile: pieno di piaghe e con la dissenteria; e, sissignori, ap-
pena rimesso in piedi, voleva ritornarci”. Durante il soggiorno afri-
cano Sirio aveva avuto una relazione con una giovane nera, dalla qua-
le era nata una bambina, Titti, che la madre aveva però abbandona-
to. Titti aveva perciò vissuto per cinque anni con il padre, fino al suo
rientro in patria. Tornato in Italia, Sirio comincia però a soffrire pro-
fondamente per la lontananza della figlia, si tormenta e si agita, fino
a sragionare, a perdere talvolta il senno, “storpiava i nomi, ruzzolava
frasi sconclusionate, parole inconcludenti”. Del resto, si diceva la ma-
dre, da tempo disperata per il temperamento impetuoso del figlio,
“Quando mai [...], a dir vero, aveva ragionato il suo Sirio?”. Dopo il
suo ritorno dall’Africa l’uomo aveva sposato un’altra donna, Nora, e
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– Senti... a un solo patto... – venne a dirle un giorno tutto stravolto, fre-
mente, quasi impazzito. – che tu venga laggiù con me… che tu mi segua...
se no, ti lascio! Non posso, non posso vedermela morir così... Muore, la
mia Titti muore! Per carità, Nora mia, per carità!
– Ma tu sei pazzo! Io, laggiù, con te?
– Pazzo, sì, pazzo! Come tu vuoi! – riprese egli. – sono stato pazzo; sarò
pazzo, e ti chiedo perdono, ma...
– Per quella lì? Per quella lì? – inveì Nora, accesa d’ira e di sdegno. – tu
vuoi sacrificar me, la mia creatura, per quella lì?
– No, no! – la interruppe egli. – Hai ragione tu! Ma io, io come faccio? [...]
Tu capisci che non posso stare più qua neanche io? Impazzisco, impazzi-
sco! Muojo anch’io con lei! Per carità, lasciami partire... quando sarò lon-
tano, forse ritornerò, perché sarai tu allora la più forte... ma ora lasciami
partire con la mia Titti, che non muoja qui, che non muoja qui... morrà in
viaggio; ne son sicuro! Ma potrò almeno consolarmi, pensando che ho vo-
luto darle ajuto e che, per lei, sono arrivato fino a lasciar te, qua, in questo
stato! Lasciami partire, per carità, Nora: dimmi di sì! Dimmi di sì!
Nora comprese che, per il suo cuore ormai, sarebbe stato inutile dirgli di
no, anche se egli fosse rimasto.
– Parti – gli disse.
E Sirio Bruzzi due giorni dopo ripartì per il Congo, con la piccina inferma
e col cugino Lelli.
Non tornò più 116.

Purtroppo non ci sono tracce di quali furono la genesi e la fonte
d’ispirazione di questa novella, se Pirandello sia stato colpito dalla
notizia di vicende simili accadute a qualcuno, o se invece abbia in-
ventato la storia della bambina africana sulla scia della propaganda
coloniale per la guerra di Libia, precedente solo di un anno alla pub-
blicazione di Zafferanetta 117. Non c’è dubbio, tuttavia, che il raccon-
to di Pirandello poggia su elementi realistici e storicamente fondati,
come il fatto che l’Africa, e il Congo in particolare, fosse in quegli an-
ni mèta degli italiani (tra cui alcuni reduci dall’Eritrea che si misero
al servizio dell’amministrazione belga in Congo), e che quindi alcuni
dei connazionali avessero effettivamente avuto relazioni con donne
indigene e probabilmente anche figli meticci 118. 

Al di là della sua genealogia, la novella pirandelliana è comunque
interessante per la sua analisi psicologica dei sentimenti generati dal-
la presenza della bambina meticcia. Sostanzialmente Pirandello ci pre-
senta due atteggiamenti opposti ed estremi, incarnati rispettivamen-
te dai personaggi di Norina e di Sirio: da un lato il raccapriccio, la
vergogna e la riprovazione della donna, dall’altro l’affetto e l’attacca-
mento del padre per la figlia, divenuta parte fondamentale della sua
vita e della sua identità di uomo. Da un lato cioè la condanna mora-

se la mamma era nera! Titti mia! Titti mia! Su, su, fa’ sentire la tua vocina,
cara! Di chi sono io? Di’, di’, di chi sono? Rispondi...
La piccina, in mezzo alla camera, sperduta, così stridentemente diversa da
tutto ciò che la circondava, come una strana bambola di cera dipinta, ri-
spose in modo macchinale, con una voce che non parve sua:
– Mio.
Il padre le si precipitò addosso e se la strinse al petto furiosamente, con la
bocca su la bocca, quasi a succhiarsi, ingordo d’amore dopo tanti mesi d’at-
tesa, quella risposta.
– No, no, – riprese poi – di’ come sai dir tu, cara; come dici “mio” tu? ri-
spondi? di chi sono?
La bimba allora, con voce sua, dolcissima, e con un sorriso indefinibile, ten-
dendo le braccia, rispose:
– “Ti m’bi...”
Egli se la rapì di furia e scappò via in un’altra stanza [...].

Di fronte allo straordinario trasporto del marito per la figlia afri-
cana, i sentimenti di Norina sono di rabbia e vergogna per il suo sen-
so di paternità, una paternità che deriva dalla “mistione dei sangui”
e che è perciò scandalosa:

No, non era gelosia. Un altro sentimento era, duro rodente indefinibile,
quello che Norina provava e da cui si sentiva svoltare il cuore in petto: rab-
bia fredda, invidia, dispetto, schifo e pietà insieme, nel vedere già padre, lì,
sotto gli occhi suoi, colui che doveva esser chiuso in lei tutto e tutto inten-
to a lei, ancora quasi nella sua luna di miele. Eccolo là: padre, fuori di lei,
di quel mostriciattolo esotico, di quella scimmiotta; e senza alcun pensiero
di quell’altro figlio, che già cominciava a vivere in grembo a lei: un altro per
lui, ma per lei no, per lei il solo, il vero figlio.
Ecco, questo, questo non poteva soffrir Norina: che il suo, domani, doves-
se per lui essere un altro figlio, accanto a quella pupattola ramata; e che
fuori di lei, ch’era sua moglie, da mille e mille miglia lontano, da un altro
mondo, ch’ella non sapeva neanche immaginare, ma che doveva esser pie-
no d’un grandioso fascino ardente, fosse venuto a lui, vivo, chiuso in quel-
la scorza selvaggia, il sentimento della paternità, di cui le dava spettacolo.
Vergogna le suscitava inoltre quanto c’era di strano, di goffo, per la mistione
dei sangui, in quella paternità di lui 115.

La vicenda di Zafferanetta si conclude con la separazione di Sirio
e Norina. L’amore per la bambina e il mal d’Africa che accomuna pa-
dre e figlia li spingono infatti a ritornare definitivamente in Congo,
dove la moglie di Sirio si rifiuta di seguirli:

[...] lo sapeva lui, lui, Sirio, di che era malata la sua piccina: del suo stesso
male era malata: malata di Molala, della vita di là che le mancava, della fo-
resta, del fiume, della solitudine immensa, del sole dell’Africa, che le man-
cavano, era malata! Ah, via! via! via!...
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re perché diceva che ero troppo bianco per rimanere a Ghera. Anzi ha cre-
duto che potessi arrivare rapidamente alla costa appunto perché ero un
bianco. Povera mamma! Ha un gran concetto degli europei! Invece il sole
ed i deserti mi hanno ridotto come un negro. Il mio viaggio è stato lun-
ghissimo, quasi sempre a piedi...
Seguì un altro silenzio fra i due. L’uomo dagli occhi azzurri si sentiva con-
quistato dal piccolo italiano divenuto nero nel lungo cammino dal cuore
dell’Africa al mare per ritrovare il babbo. [...]
Senti ragazzo, è un quarto d’ora che sto parlando con te, ma non so come
classificarti.
Mi consideri italiano.
Italiano? Mi pare un po’ troppo. Un protetto italiano non basta?
Per me non basta.
Come sei orgoglioso! 120

La storia di Omar prosegue attraverso varie peripezie, dimostra-
zioni di coraggio e di abilità, tanto che alla fine del racconto, una vol-
ta rientrato a Ghera, “Il Duce volle inviargli un’attestazione della sua
simpatia, facendogli sapere che lo considerava l’avanguardista più me-
ritevole d’Italia, posto a mantener vive le esaltanti idealità delle gio-
vani generazioni al di là del nostro Impero d’Africa” 121. Già innata,
l’eccezionalità del meticcio è confermata dalle sue azioni e dai suoi
comportamenti esemplari, che lo rendono non solo un italiano ma an-
che un fascista modello. 

In Balilla regale il protagonista meticcio ha tutte le potenzialità per
emanciparsi dal suo status, e acquisire i meriti per diventare italiano
a tutti gli effetti. Nel momento in cui Omar accumula sufficienti me-
riti per essere ammesso a godere della condizione di italiano, anche
il suo aspetto fisico asseconderà il mutamento. Il romanzo si chiude
infatti con una curiosa invenzione narrativa: tornato a Ghera, in riti-
ro con la madre, la regina, sotto le cascate del lago Azzurro, “sotto la
luce delle lampade, nella casa antichissima, il suo viso bruno morso
dal sole d’Africa, diventava chiaro, roseo” 122. Il riconoscimento del-
la sua italianità conferisce, infine, anche alla sua pelle, la bianchezza
derivante dalla discendenza paterna. 

La paternità “coloniale”: leggi e sentimenti

I due esempi letterari esaminati hanno mostrato la varietà e la com-
plessità degli atteggiamenti nei confronti della realtà dei meticci: lo
scandalo, il disprezzo, il razzismo per esseri ritenuti inferiori ed estra-
nei, oppure l’affetto, la stima e il rispetto dei padri o di quanti co-

le di una paternità ritenuta scandalosa, di chi è estraneo alla vicenda,
di chi non può capire anche perché non ha conosciuto l’Africa e il fa-
scino di questo mondo (non casualmente si tratta di donne, la moglie
e la madre), dall’altro l’amore e l’orgoglio del padre (sostenuto e ac-
compagnato nei suoi viaggi africani da un altro uomo, il cugino), di
coloro cioè che hanno vissuto un’esperienza africana che ha segnato
profondamente la loro vita affettiva e la loro percezione identitaria di
uomini. Vedremo come questi temi, abbozzati da Pirandello e appa-
rentemente superficiali, corrisposero invece a un vissuto complesso
e profondo di alcuni padri “coloniali”.

Per restare nel mondo della finzione, la questione del meticciato
è affrontata di nuovo una ventina di anni dopo, in modo diverso e sin-
golare, in un racconto per ragazzi, Balilla regale di Arnaldo Cipolla.
Il racconto viene pubblicato nel 1935, anno in cui comincia l’ag-
guerrita propaganda fascista proprio contro il meticciato, poi inca-
nalata in provvedimenti legislativi discriminatori nei loro confronti,
come vedremo. La contraddizione fra la necessità di accettare, vo-
lentieri o a malincuore, la realtà coloniale dei meticci e il disagio, se
non il rifiuto razzista, nei confronti della componente nera di questi
individui, è risolta in questo racconto attraverso l’attribuzione e la mi-
tizzazione di caratteri eccezionali al meticcio protagonista. Omar, que-
sto il nome del ragazzo, è infatti un meticcio “speciale” perché ha ere-
ditato sangue italiano da parte del padre e sangue reale da parte del-
la madre indigena, la regina di Ghera (regione dell’Etiopia che fu in-
dipendente fino al 1887). La superiorità di Omar nei confronti dei
neri, derivante dalla discendenza italiana ma arricchita dal sangue no-
bile etiope, è palese già dai suoi tratti fisionomici, ben poco “negri”:

Omar era bruno di carnagione, ma nulla nel viso e nel portamento deno-
tava il negro. Aveva una fine testa ricciuta, una bella fronte ampia, un pro-
filo perfettamente greco, il viso di un ovale perfetto, la bocca, il mento e il
collo ben modellati, ed i suoi grandi occhi neri brillavano d’una viva intel-
ligenza. Non era molto alto di statura per l’età che aveva dichiarato, ma il
suo corpo rivelava una forza ed una agilità di piccolo atleta 119.

Salin, l’esploratore italiano che lo incontra in un “porto tropicale”,
presumibilmente nella Dancalia (come si precisa in una nota), è infatti
assai perplesso su quale sia la provenienza del “ragazzo bianco”:

Più ti guardo Omar e ti sento parlare e più mi sembri un bianco molto bru-
ciato dal sole.
Infatti mi hanno abbronzato molto il deserto e il mare. Ma sulla montagna
mi chiamavano il “ragazzo bianco” e mia madre si decise a lasciarmi parti-
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l’aborto, anche alcuni uomini non accettarono l’imposizione del com-
portamento procreativo preteso dal fascismo, respingendo così l’en-
nesima ingerenza del regime nella vita privata 128. Diversa, natural-
mente, la realtà pubblica e privata in cui si trovavano a vivere gli ita-
liani in colonia, dove le unioni, più o meno temporanee, con le don-
ne indigene, sostanzialmente prive di tutela legislativa, non compor-
tavano di fatto responsabilità familiari né preoccupazioni di sorta. In
Africa la procreazione poteva essere vissuta, per così dire, in modo
del tutto spontaneo, spensierato, e quindi irresponsabile da parte dei
colonizzatori, in omaggio anche alla propaganda virilista che soste-
neva il diritto/dovere di dare libero sfogo agli istinti maschili. Allo
stesso tempo, però, la legge consentiva anche un atteggiamento di-
verso nei confronti dei propri figli “coloniali”, e una parte degli ita-
liani li riconobbe e provvide al loro sostentamento.

Nel 1936, però, il quadro legislativo mutò radicalmente, toglien-
do agli italiani il diritto di essere padri alla luce del sole. La politica
di tutela dei meticci fu infatti soppiantata dalle disposizioni di una
nuova legge di Ordinamento e amministrazione dell’Africa Orientale
Italiana che, in materia di Sudditanza, differiva dalla precedente del
1933 solo per una, ma significativa, assenza (voluta, secondo il sot-
tosegretario Teruzzi, da Mussolini stesso): quella degli articoli che,
appunto, “regolavano l’acquisizione della cittadinanza metropolita-
na per i meticci figli di ignoti (art. 18) e la possibilità di una loro le-
gittimazione da parte del genitore cittadino (artt. 19 e 20)” 129. Come
scrive Barrera, infatti, “la guerra d’Etiopia segnò lo spartiacque tra
la fase in cui prevalse il criterio di classificazione razziale basato sul-
la discendenza paterna e la fase in cui il criterio prevalente divenne
quello del razzismo biologico” 130. Nel 1937 poi, oltre alla legge che
puniva le relazioni d’indole coniugale con la reclusione da uno a cin-
que anni, il ministro Lessona impartiva alcune direttive in base alla
quali: “1) il matrimonio tra cittadini metropolitani e sudditi delle co-
lonie non deve essere permesso; 2) il riconoscimento, la legittima-
zione e l’adozione dei figli nati dall’unione di cittadini con sudditi
devono essere al pari vietati” 131. Contemporaneamente a queste dis-
posizioni il regime promuoveva una campagna feroce contro il me-
ticciato, che veniva definito, su alcuni organi di stampa, come “uno
dei prodotti sociali anormali più gravi a cui ha dato origine la colo-
nizzazione europea in terre extra-europee”.  Nel 1937 “L’azione co-
loniale”, nelle pagine dedicate alla “inchiesta sulla razza in A.O.I”,
così scriveva: 

munque li consideravano italiani in virtù del sangue paterno. A que-
ste posizioni soggettive sul meticciato, corrisposero altrettante argo-
mentazioni aul piano del discorso pubblico. 

Durante l’età liberale la scienza aveva sostenuto che i “prodotti
dell’incrocio razziale” erano affetti da tare biologiche, pericolosi e ri-
belli, e perciò facilmente inclini alla criminalità o alla prostituzione.
Queste rappresentazioni erano però in contraddizione con i provve-
dimenti legislativi coevi, che davano ai padri italiani la possibilità di
riconoscere e legittimare i figli nati dalle unioni con donne africane e
conferivano ai meticci il diritto, nel caso i genitori fossero regolar-
mente sposati, di assumere la cittadinanza italiana. I nati all’interno
del matrimonio, però, “non rappresentavano che un’esigua minoranza
dei meticci stessi, la maggior parte dei quali nasceva da unioni tem-
poranee e restava per la maggior parte illegittima” 123. 

Per migliorare le difficili condizioni di vita di questi soggetti, ab-
bandonati dai “cittadini” e al tempo stesso invisi ai “sudditi” (e pro-
prio l’emarginazione sociale in cui spesso si trovavano era uno degli
aspetti fondanti lo stereotipo della loro “antisocialità”), nel 1933 l’or-
dinamento per l’Eritrea e Somalia allargò il diritto alla cittadinanza
anche a tutti i meticci non riconosciuti. Questa nuova politica di “as-
similazione dei meticci nelle fila italiane [...] si fondava su una no-
zione di identità razziale basata sulla discendenza paterna: un figlio
di padre italiano era da considerarsi italiano, a prescindere dalla ma-
dre” 124. Il diritto al riconoscimento della paternità in colonia, così co-
me previsto dalla legge fino al 1936, appariva in sintonia con virilità
e l’“obbligo patriottico di riprodursi” 125 esaltati dal regime, che già
dal 1926 aveva introdotto la tassa sul celibato e condannava, insieme
alla chiesa cattolica, i metodi contraccettivi 126. Procreare era, secon-
do il fascismo, un dovere per il maschio italiano, e la prole costitui-
va, così come la guerra, prova di vera mascolinità. La figura del du-
ce, con i suoi cinque figli, si ergeva a modello paterno. Anche i prov-
vedimenti pronatalisti promossi dal regime erano indirizzati, malgra-
do l’enfasi retorica sulla maternità, più ai padri che alle madri, per-
ché di fatto erano gli uomini i destinatari delle sovvenzioni, degli as-
segni familiari, dei prestiti matrimoniali e dei premi di natalità: erano
loro quindi a decidere se fare figli o no 127. Malgrado lo sforzo propa-
gandistico e le misure di sostegno, la politica demografica fascista non
riuscì comunque ad arrestare il calo della natalità, portato struttura-
le della modernizzazione capitalistica, che favoriva piuttosto una ri-
duzione del numero dei figli. Se alle campagne demografiche prona-
taliste si opposero soprattutto le donne, anche attraverso il ricorso al-
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sizioni rilanciando l’idea che, in virtù della presenza di sangue italia-
no, i meticci dovessero essere cosiderati italiani. Di questo parere era
per esempio l’ufficiale Alberto Pollera, padre di sei figli avuti dalle
relazioni con due donne africane. Già nel 1937 l’ufficiale aveva scrit-
to al ministro Lessona a proposito delle sue direttive sulla cittadi-
nanza ai meticci: Pollera era direttamente interessato al provvedi-
mento perché preoccupato che ai suoi figli, già riconosciuti, non fos-
se garantita piena cittadinanza. E forse proprio spinto da questa
preoccupazione nello stesso anno si era rivolto alla Corte d’Appello
di Addis Abeba che aveva confermato lo status di cittadini dei suoi
figli. Pollera intervenne però di nuovo sulla questione nel 1939, alla
vigilia della legge del 1940, con un appello diretto a Mussolini. Sta-
volta non si mosse perché personalmente coinvolto, visto che la si-
tuazione dei propri figli era stata già chiarita, ma a nome dei “vecchi
coloniali” e dei molti meticci riconosciuti dai padri che ora, con le
nuove norme in materia, rischiavano di essere relegati al rango di sud-
diti. Scriveva Pollera:

Questi nostri figli meticci sono dunque per sangue del padre, per fisico pre-
stante, per l’educazione, per i sentimenti, perfettamente italiani. Sono uf-
ficiali, funzionari, professionisti, commercianti, artigiani, onesti operai; e le
femmine buone madri di famiglia, coniugate ad Italiani, ebbero prole per
qualità intellettuali, morali, e fisiche spesso superiori agli Italiani di razza
pura... 134.

Le parole dell’ufficiale interpretavano correttamente quello che
era stato il sentire e l’agire di molti padri italiani in età liberale. Ma
“anche dopo la guerra d’Etiopia, quando una pressante campagna di
propaganda razzista dipingeva i meticci nelle tinte più fosche, vi era
chi, nelle stesse file fasciste, riteneva che i meticci fossero italiani, me-
ritevoli del riconoscimento e delle cure paterne” 135. A fondare, o giu-
stificare, questo atteggiamento, l’opinione pseudoscientifica di chi so-
steneva che la componente di sangue paterno prevalesse su quella di
sangue materno. Inoltre, l’idea che i meticci fossero figli di italiani e
quindi italiani era sostenuta anche da alcune componenti della società
locale, in particolare dalle madri tigrine. Secondo la loro cultura, in-
fatti, era il padre la fonte d’identità sociale della prole, e quindi le ma-
dri, seppur abbandonate dagli italiani, spesso incoraggiavano i figli a
identificarsi con la cultura paterna, promuovendo la loro italianizza-
zione. Perciò in Eritrea, secondo Barrera, l’italianizzazione dei ‘me-
ticci’ “non fu solo una realizzazione italiana, ma anche – e forse so-
prattutto – una realizzazione tigrina” 136. 

il meticcio [...] è inevitabilmente destinato a divenire un pregiudicato del-
la società ed un elemento facinoroso della colonia. Tanto è vero che per la
mancanza di educazione, di cultura e di assistenza, tutti sono concordi a
dichiarare che il meticcio normalmente diviene un pervertito psicologico e
morale. [...] La legge italiana deve negare la ricerca della paternità. In pri-
mo luogo per evitare inquinamenti nella razza superiore. In secondo luo-
go perché l’intento di proteggere il frutto di unioni illegittime con una raz-
za inferiore potrebbe minare la compattezza della società nostra, sia po-
nendo un serio ostacolo alla formazione di una nuova famiglia bianca se il
padre fosse celibe, sia minacciando di distruggere la consistenza di una fa-
miglia bianca se il padre fosse già sposato. Ma va negata al meticcio pure
la legittimazione e la cittadinanza, anche quando non segua matrimonio tra
i genitori, poiché questa azione tutelatrice del legislatore potrebbe favori-
re le unioni illegittime, che il decreto legge citato ha, invece, già messo al-
l’ostracismo della coscienza imperiale della nuova Italia 132. 

La propaganda descriveva di nuovo il “meticcio” come un essere
degenerato, e quasi scontato risultava quindi il parallelismo con l’e-
breo: 

Respinto da bianchi e neri [il meticcio] è un ribelle, cova un sordo ranco-
re tanto più in quanto non ha famiglia. Il meticcio, essere afamiliale è an-
che asociale e astatale, quando non è antisociale e antistatale. Figlio di una
colpa, ligio ad influenze contrastanti, precocemente sessuale, senza freni
morali, minato dall’azione deleteria dello spettacolo della violenza a cui as-
siste, è preda di tendenze degenerative. Questo bastardo, questo essere ne-
gativo è pertanto anche uno spostato e un ribelle. Il meticcio dunque co-
me tale rappresenta per noi in Africa ciò che l’ebreo rappresenta in Euro-
pa e in America... l’equazione: ebreo-meticcio è molto convincente 133.

La stretta razzista del 1937 fu perfezionata poi nel 1940, con le
Norme relative ai meticci (legge 822), che di quest’ultimi sancirono
l’inferiorità biologica, “proibirono agli italiani di riconoscere i figli
avuti da africani e di contribuire al loro mantenimento, e assegnaro-
no ai meticci lo stato giuridico di sudditi coloniali”.

Le nuove normative non comportarono però un cambiamento ra-
dicale delle condizioni di vita dei meticci, dal momento che già in pri-
ma era assai frequente che i padri italiani non li riconoscessero e li
abbandonassero, insieme alle madri, al loro destino. Tuttavia la svol-
ta del 1940 avallò questa prassi e rese difficile un comportamento di-
verso a chi voleva averlo. Alcuni però si espressero contro le nuovi
leggi rivendicando il proprio punto di vista. Oltre a chi sosteneva,
come il missionario da Leonessa, che fosse giusto dare protezione ai
meticci se nati all’interno del matrimonio per promuovere così una
moralizzazione dei costumi, vi era chi si opponeva alle nuove dispo-
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Malgrado la propaganda razzista e i provvedimenti segregazioni-
sti, peraltro contraddetti dalle direttive di alcuni governatori che con-
tinuarono a incoraggiare il riconoscimento e il sostentamento dei fi-
gli nati da unioni miste 137, il sentimento di paternità, in quanti lo pro-
vavano, sembrava respingere le imposizioni e le regolamentazioni. Ol-
tre la rivendicazione dell’italianità dei propri figli, forse giocava un
ruolo anche la resistenza soggettiva, più facile in colonia, all’ingeren-
za del regime nella loro vita privata, che pretendeva di confinare gli
italiani nella solitudine e nella precarietà affettiva, oltre che econo-
mica, di terre povere e inospitali, senza il conforto familiare e la pos-
sibilità di vivere pubblicamente la propria paternità. Inoltre, forse an-
che il sentimento paterno e/o paternalistico provato per gli attendenti
e gli ascari con cui molti italiani stabilirono rapporti intimi, come ab-
biamo visto, influiva sul loro atteggiamento nei confronti dei propri
figli “mezzosangue”; il ruolo paterno già assunto in qualche modo
verso i colonizzati, rafforzava il desiderio di esercitare la propria pa-
ternità biologica in Africa. 

Al di là delle soluzioni sul piano privato, resta il fatto che sul pia-
no pubblico la questione del meticciato produceva contraddizioni e
un diffuso senso di disagio. Era infatti impossibile conciliare l’im-
portanza attribuita alla procreazione e alla paternità come elementi
fondanti dell’identità maschile, esaltati anche dal fascismo, con il raz-
zismo biologico, che invece li negava proprio nel contesto coloniale,
ovvero nello massimo scenario di realizzazione della mascolinità. 
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EPILOGO

“Tempo di uccidere”

Sullo sfondo della guerra di conquista coloniale del 1935-36 un
tenente italiano vive un’esperienza di profonda crisi personale in Etio-
pia: questo il tema di fondo del primo dei romanzi “coloniali” del se-
condo dopoguerra, Tempo di uccidere di Ennio Flaiano 1. Si trata di
un libro assolutamente originale e denso di significato, che in chiu-
sura di questo lavoro ci sembra utile per ripercorrere molte delle te-
matiche affrontate finora e qui trasfigurate nella finzione letteraria.

Ennio Flaiano scrisse Tempo di uccidere nel 1946, “in fretta, come
una confessione e una speranza”, e nel 1947 Longanesi, che glielo ave-
va praticamente commissionato, lo pubblicò. Unico romanzo del-
l’autore, Tempo di uccidere vinse la prima edizione del Premio Strega
nello stesso anno. Questo successo fu poi, qualche anno dopo, quasi
disconosciuto da Flaiano, che così scriveva: “ricevevo un premio am-
bito per un romanzo che ora trovavo tutto da riscrivere”. Lo scritto-
re prendeva così le distanze da un’opera che sembrava essergli servi-
ta, oltre che a entrare nel mondo letterario, “per liberarsi, attraverso
la costruzione complessa di un evento narrato, di un proprio disagio
esistenziale (gli anni del fascismo, della guerra, della tragedia privata
della malattia della figlia)” 2. 

Dietro Tempo di uccidere si cela infatti l’esperienza biografica del-
lo stesso Flaiano, da lui registrata frammentariamente in una sorta di
diario intitolato Aethiopia. Appunti per una canzonetta, scritto tra il
novembre del 1935 e il maggio del 1936, periodo in cui l’autore par-
tecipò come sottotenente alla campagna abissina. In questo taccuino
di appunti leggiamo di episodi, pensieri e immagini che ritroviamo,
talvolta trasfigurati, nel romanzo. Tempo di uccidere non è certamen-
te un testo realistico, e anche per questo motivo si staglia come asso-



zionali, e convinto che gli sia impedito di rimpatriare, malgrado pos-
segga la licenza, il tenente comincia a girovagare. Come in un circo-
lo vizioso ritorna sul luogo in cui ha ucciso la donna, e da lì poi arri-
va a un vicino villaggio: qui, sofferente per la malattia, o forse per lo
stato di allucinazione e abbrutimento in cui è sprofondato, si ferma
per vari giorni in compagnia di un vecchio indigeno, forse il padre
della donna, con cui instaura un rapporto ambiguo, segnato da un
misto di disprezzo reciproco, attrazione, insofferenza, complicità, me-
ditando anche più volte di uccidere il vecchio. Dopo questa forzata
convalescenza ritorna all’accampamento, e da qui s’imbarca infine
per l’Italia, apparentemente guarito, libero per assenza di denunce,
innocente per mancanza di prove. Nell’ultimo capitolo la vicenda del
tenente sembra risolversi con un nulla di fatto, anche se il senso di
colpa continua ad accompagnarlo, e con una morale assurda e cinica
enunciata da un altro ufficiale, che così lo assolve: “Eccoti diventato
una persona saggia, da quel giovane superficiale che eri, e solo per
virtù di qualche assassinio commesso senza annettergli la minima im-
portanza. Mi congratulo” 3. 

Il carattere ambiguo e affascinante del romanzo è principalmente
conferito dalla tecnica narrativa abilmente usata da Flaiano, che gio-
ca sul filo di un 

divario tra la voce narrante ed il protagonista prima della sua maturazione.
Il protagonista infatti, cioè il tenente al tempo dell’avventura, rimane pra-
ticamente cieco di fronte all’essenza culturale dell’“altro”, dell’abissino co-
lonizzato, mentre il narratore da una certa distanza spaziale e temporale,
nell’atto di valutare la propria esperienza passata, rivela una certa apertu-
ra alla differenza culturale, una curiosità e disponibilità verso il mondo del
colonizzato che si traduce nell’atteggiamento ironico del narratore verso il
tenente ogni volta che affiorano la superficialità di quest’ultimo e la sua im-
permeabilità al concetto di “altro” 4. 

L’anonimo tenente di Tempo di uccidere si presenta come una sor-
ta di antieroe coloniale, parodia del soldato modello descritto dalla
propaganda, come abbiamo visto. Una delle caratteristiche fondanti
la sua identità maschile è infatti l’inettitudine: il tenente è perenne-
mente incerto su cosa pensare e su come agire, in balìa dei suoi erro-
ri e delle sue debolezze, dei suoi umori altalenanti e delle sue paure,
“continuamente in preda a dubbi amletici”. La conclusione della sua
vicenda simboleggia il suo destino di uomo inetto, incapace 

sia di vincere che di perdere, sia di espiare le proprie colpe costituendosi
sia di cancellarle autoassolvendosi. La sua inettitudine si traduce nel falli-

lutamente originale nel panorama narrativo coevo, prevalentemente
neorealistico. Il carattere fortemente surreale e onirico, unito alla fram-
mentarietà del diario da cui trae vagamente ispirazione, non consen-
tono nemmeno di considerarlo un romanzo autobiografico. Tuttavia
varrebbe forse la pena approfondire il rapporto fra l’esperienza bio-
grafica di Flaiano e la sua creazione letteraria, non tanto per verifica-
re l’aderenza della finzione narrativa al suo personale vissuto, quan-
to per avere maggiori strumenti per poter leggere il suo lavoro narra-
tivo in chiave storica, per capire, per esempio, in che misura esso sia
anche frutto di una riflessione a posteriori sul colonialismo esperito. 

Questo romanzo complesso, ambiguo e affascinante affronta in-
fatti molte delle tematiche storiche relative al colonialismo italiano in
Etiopia che abbiamo visto nel corso di questo lavoro: la retorica vuo-
ta e pervasiva dell’impero fascista, il consenso alla campagna africa-
na, le relazioni fra militari, il razzismo nei confronti degli indigeni, i
rapporti con le donne, la disillusione nei confronti del sogno africa-
no, il mito del colonialismo “buono” degli “italiani brava gente”. 

Ma prima di esprimere alcune considerazioni, è necessaria una
breve sintesi di quella trama che possiamo rintracciare fra le pieghe
di una narrazione a tratti contorta e che gioca su un’incertezza con-
tinua rispetto a quanto realmente accade, o forse immagina, il prota-
gonista. La vicenda si apre nel fondo di un burrone: è qui che il te-
nente si ritrova dopo che il camion sul quale viaggiava alla ricerca di
un dentista è uscito fuoristrada. Da qui l’ufficiale in preda al mal di
denti, invece di aspettare soccorsi, decide di incamminarsi da solo
verso un paese, imboccando una scorciatoia per fare prima. Ma lun-
go il percorso perde la strada – e lo smarrimento apparirà subito sim-
bolico. È il primo di una serie di eventi a catena che lo precipiteran-
no in una crisi e in un disorientamento senza soluzione. In mezzo al-
la boscaglia il tenente incontra un’indigena: dapprima la costringe ad
avere rapporti sessuali con lui, poi si fa accudire dalle premure di lei
che lo nutre, ma nella notte, spaventato dagli animali, la ferisce per
sbaglio con un colpo di pistola e alla fine la uccide, un po’ per paura
di essere scoperto, un po’ per risparmiarle la sofferenza. Dopo aver
nascosto il corpo ed eliminato le tracce del suo passaggio, il tenente
riesce finalmente a rientrare al suo accampamento. Da qui in poi, pe-
rò, la paura di essere scoperto e accusato lo spinge a commettere una
serie di crimini: prima il tentato omicidio di un maggiore per non es-
sere denunciato di furto, poi di un medico perché non riveli la sua
malattia, forse la lebbra, che teme di aver contratto dall’indigena a
causa di alcune piaghe su una mano. Infine, per sfuggire ai conna-
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In questo passo il protagonista esprime chiaramente la natura del
rapporto conflittuale con il maggiore, uomo disprezzabile e moral-
mente condannabile, ma ne comprende tuttavia i vizi, in quanto par-
te, la peggiore, anche di se stesso. Nell’incontro successivo con l’o-
diato personaggio, il tenente sempre più lucidamente pensa:

Lo detestavo. Anzi: invidiavo la sua felicità, la sicurezza della sua esisten-
za. Lo stimavo capace di difendere [...] il denaro, i suoi affari, poiché era
chiaro che facesse affari. Dovevo imitarlo, se non volevo soccombere, do-
vevo considerare il mondo e gli uomini coalizzati contro di me e batterli
con l’astuzia. Era convinto che l’ammirassi, ed era vero. Ammiravo i suoi
difetti, che forse mi sarebbero stati necessari, questo sentivo, per sopravvi-
vere 9.

Nel rapportarsi con questo personaggio il tenente sembra fare i
conti con il disagio che gli infligge la sua onestà intellettuale, svelan-
dogli le molteplici contraddizioni che vive: da un lato il sentimento
di disprezzo e di superiorità nei confronti della meschinità e dell’im-
moralità del maggiore, dall’altro l’invidia e l’attrazione per la capaci-
tà che ha quest’ultimo di comportarsi come uno spietato conquista-
tore, e quindi come un “vero uomo”, nella piena adesione ideologi-
ca al modello coloniale fascista.

L’inettitudine del tenente può essere letta anche come sintomo del-
l’incerta, se non assente, “coscienza coloniale” di coloro che furono
impiegati nella conquista africana, poco convinti o attrezzati per il lo-
ro ruolo di colonizzatori o ingannati dalle esaltanti aspettative create
dalla propaganda. Il disagio del protagonista è quindi sintomatico del-
la natura complessa del consenso popolare alla guerra d’Etiopia, di
cui abbiamo detto, su cui Flaiano si esprime nel suo già citato tac-
cuino redatto durante il suo soggiorno africano. Qui infatti troviamo
descritte alcune della delusione provate dagli italiani di fronte all’A-
frica reale: “Egli [un soldato] sognava un’Africa convenzionale, con
alti palmizi, banane, donne che danzano [...], quella terra ideale dei
films Paramount denominata Oriente [...]. Invece trova una terra
uguale alla sua, più ingrata anzi, priva di interesse. L’hanno preso in
giro” 10. E anche nel romanzo incontriamo le stesse considerazioni, a
proposito di alcuni operai appena arrivati dall’Italia e che pagano su-
bito il prezzo dell’inganno sofferto, “ancora sorpresi di essere capi-
tati laggiù, in quella terra così diversa da quella immaginata” 11.

Malgrado la scoperta di una realtà diversa da quella diffusa dalla
propaganda, in altri passi del romanzo si trovano invece, attribuiti al
pensiero del protagonista, elementi di quella visione dell’Africa pro-

mento di un qualsiasi ruolo, nella distruzione di una qualsiasi fisionomia
scelta o imposta dalle circostanze. Impossibile da condannare, ma anche
da assolvere, [...] il protagonista non riesce in niente, perché non può, e
non sa, scegliere né in senso negativo né positivo 5.

La fermezza, la sicurezza, la forza di volontà dell’ufficiale ideale
propagandato dalla retorica dell’epoca, non appartengono quindi al
tenente di Tempo di uccidere, figura assai diversa dal prototipo del-
l’uomo nuovo fascista. Tuttavia esso non si rifiuta direttamente, o al-
meno consapevolmente, di ricoprire questo ruolo, bensì soffre della
sua inadeguatezza e incapacità di corrispondere al modello, nel con-
tinuo insorgere di sentimenti contraddittori, di ammirazione e al con-
tempo di ripulsa, nei confronti degli uomini forti e pienamente “ma-
schili” che incontra nel corso della vicenda. Fra questi spicca sicura-
mente il personaggio del maggiore, militare senza scrupoli, arrogan-
te, arricchitosi con il contrabbando, ma apparentemente irreprensi-
bile, “sempre elegante, le mani dietro il dorso, gli stivali che brillava-
no” 6. A un certo momento della storia i due uomini si recano insie-
me in una casa di prostitute indigene, vinte le iniziali deboli resisten-
ze del maggiore che non vi era mai stato. Una volta con le ragazze, il
tenente, prima apostrofato “ragazzo” dal maggiore, si compiace di se
stesso: “ora stimavo una vittoria, benché facile, esser riuscito a por-
tarlo dove volevo” 7; ma subito dopo, invece, prova ripugnanza per il
comportamento del suo compagno: 

il maggiore tentava di far inghiottire un sorso [di cognac] alla ragazza, ma
ella si difendeva cortesemente. E il maggiore ne approfittava per gettarlesi
addosso, ormai convinto che non l’avrei giudicato [...], e quella scena mi
parve insopportabile. [...] Mi accostai al maggiore e dissi: ‘La smetta’. Non
ne fu sorpreso e allora aggiunsi: ‘L’Africa è lo sgabuzzino delle porcherie,
eh?’ Scoppiò a ridere e le sue mani andarono rapide attorno alla vita della
ragazza [...]. Presi ad ingiuriarlo, ma egli seguitò a ridere [...]. Ero io quel-
l’uomo acceso? Conservavo lettere, fotografie [della moglie in Italia], mi
stimavo diverso da tutti gli altri? Ecco, il volto del maggiore si offriva co-
me un bersaglio lungamente atteso. Era certo il volto di una qualsiasi per-
sona, ma in quell’istante le rughe che lo segnavano non erano parole di una
vecchia lapide che chiedevano soltanto lo sforzo di una traduzione? ‘Se uc-
cidessi quest’uomo’, pensai, ‘seppellirei anche la parte peggiore di me stes-
so’. Ma poiché il maggiore si incuriosiva, dissi: ‘Si diverta pure, buonuo-
mo’, e mi intenerii sinceramente, quando daccapo abbracciò la ragazza. ‘Le
sue mani vogliono soltanto rendere un omaggio alla lunga noia dell’esilio’,
conclusi 8.
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Poi mi accorsi che era bella, anzi mi parve troppo bella, o forse la solitudi-
ne mi imponeva questo giudizio senza scelta. No, era davvero una di quel-
le bellezze che si accettano con timore e riportano a tempi molto lontani,
non del tutto sommersi nella memoria [...]. Vedevo la sua pelle chiara e
splendida, animata da un sangue denso, “un sangue avvezzo alla malinco-
nia di questa terra”, pensai 14. 

Un altro personaggio importante, nel percorso di crisi del prota-
gonista, è il vecchio indigeno. Fin dal loro incontro in un villaggio
distrutto dalla violenta incursione degli zaptié, l’ufficiale rimane col-
pito dalla dignità e dalla forza incarnate da Johannes, schivo e taci-
turno, assorto nel lavoro di sepoltura dei cadaveri dei compaesani
uccisi.

[...] un uomo che stava spalando smise di lavorare e si volse, poi riprese a
lavorare. Era il vecchio. Doveva essere un lavoro molto importante se la no-
stra presenza non gli consigliava di interromperlo per salutarci. Lavorava
intorno ad una fossa e non disse nulla quando noi vi spingemmo dentro lo
sguardo. [...] Non ci temeva, non stimava opportuno sorriderci, farci il sa-
luto che aveva visto fare tante volte. [...] Sarebbe restato là fino a che il la-
voro non fosse compiuto, senza guardarci, e forse aspettandosi che un mio
calcio lo mandasse a raggiungere quei corpi che stava ricoprendo [...] ‘Buon
giorno’, dissi. Cos’altro potevo dire? Il vecchio si volse a guardarmi. Il suo
volto non esprimeva nessun sentimento, [...] ‘Buon giorno tenente’, rispo-
se. [...] allora aggiunsi: ‘Raccontami’. Il vecchio si levò in piedi e mi guar-
dò fisso. Per un attimo credetti che volesse urlare o gettarmi la pietra che
aveva tra le mani. ‘Tu lo sai, signor tenente’, rispose 15. 

Il personaggio del vecchio, ex ascari pensionato italiano, è molto
diverso dal ritratto stereotipico dell’indigeno, considerato per natu-
ra deferente, sottomesso, leale. Il tenente descrive Johannes come un
uomo orgoglioso delle sue origini e, benché sottomesso, talvolta in-
solente nei confronti degli italiani. Durante il lungo soggiorno al vil-
laggio, dove sosta nel tentativo di nascondersi e di rimettersi dalla ma-
lattia, nel tenente cresce l’insofferenza nei confronti del vecchio, del-
la sua calma, dei suoi silenzi, delle sue abitudini ripetitive e del suo
sguardo fisso e indifferente. Nel protagonista, insieme alla febbre e
all’allucinazione, aumenta progressivamente il senso di sconfitta per
la sua incapacità di dominare l’indigeno, di farsi rispettare: “Ora non
mi chiamava più tenente, e non ero stato capace, la prima volta di far-
glielo notare” 16. La rabbia e l’esasperazione diventano sempre più in-
controllabili: 

mossa appunto dalla retorica del regime: la visione antimodernista
che considerava questo continente una terra di nessuno in cui l’uo-
mo (bianco) poteva pienamente realizzare se stesso e dispiegare le
proprie potenzialità virili: 

[...] qui, il vantaggio di sentirsi in una terra non contaminata: idea che ha
pure il suo fascino sugli uomini costretti nella loro terra a servirsi del tram
quattro volte al giorno. Qui sei un uomo, ti accorgi cosa significa essere un
uomo, un erede del vincitore del dinosauro. Pensi, ti muovi, uccidi, mangi
l’animale che un’ora prima hai sorpreso vivo, fai un breve segno e sei ob-
bedito. Passi inerme e la natura stessa ti teme. Tutto è chiaro, e non hai al-
tri spettatori che te stesso. La vanità ne esce lusingata 12.

Nonostatnte questi accenti di antimodernismo e di esaltazione del-
la vita in colonia come esperienza rigenerante, la vicenda del prota-
gonista si configura complessivamente come un percorso di crisi, di
disorientamento, di perdita dei valori di riferimento. Sebbene con
modalità stilistiche e soluzioni narrative molto diverse, in un certo
senso anche Tempo di uccidere sembra debitore della tradizione let-
teraria esotica francese, in cui il continente africano porta i protago-
nisti fino allo smarrimento e alla dissoluzione della propria identità. 

Un altro tema centrale dell’esperienza coloniale etiopica, e che ri-
troviamo in Tempo di uccidere, è quello del razzismo e dei rapporti
con gli indigeni: Flaiano lo affronta da una duplice prospettiva: quel-
la della relazione con una donna etiope, Mariam, che poi il tenente
uccide, e quella del rapporto di competizione e di sfida che si svilup-
pa fra il protagonista e un vecchio indigeno, Johannes. L’incontro con
Mariam è casuale: smarritosi nel bosco, il tenente si sofferma a lungo
a osservarla mentre si sta lavando in una pozza d’acqua.

Per lavarsi la donna aveva raccolto i capelli in una specie di turbante bian-
co. Ora che ci penso: quel turbante bianco affermava l’esistenza di lei, che
altrimenti avrei considerato un aspetto del paesaggio, da guardare prima
che il treno imbocchi la galleria 13.

Il racconto dei momenti che il tenente trascorre con l’indigena è
stilisticamente molto asciutto. Ci sono tuttavia alcuni passaggi in cui
Flaiano attribuisce al suo protagonista un certo gusto per l’esotismo:
per esempio nel passaggio appena citato, dove si ritrova la visione del-
la popolazione indigena come parte della natura, per cui le persone
sono appena distinguibili dal paesaggio. Oppure nella descrizione
della donna incontrata, immancabilmente, come in tutte le storie co-
loniali, di una bellezza straordinaria, statuaria, ieratica:
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za lo separi definitivamente dal vecchio indigeno, sarà costretto a
prendere atto della somiglianza che li accomuna. Sicuro della propria
superiorità razziale, dovrà suo malgrado rassegnarsi al rapporto pa-
ritario che si va instaurando fra loro. Infine, il fatto che l’indigena uc-
cisa sia, davvero o nell’immaginazione del tenente, la figlia del vec-
chio, costituisce un elemento di vicinanza e quasi di parentela fra i
due uomini, per cui la presunta gerarchia del loro rapporto, stabilita
dalla razza, viene stravolta e rovesciata. In questo processo di cono-
scenza e di avvicinamento tra i due, la differenza razziale non com-
pare, o scompare. Del resto l’esperienza africana del tenente italiano,
“viene di continuo riportata al noto, all’usuale: il diverso, l’alterità,
sono fatti rientrare con calcolata intenzione nelle categorie domesti-
che e vicine allo scrittore: il quale ci dice che di là non c’è nulla che
già non conosciamo” 19. In questa operazione di “addomesticamen-
to” dell’esotico, compiuta dallo sguardo a tratti eurocentrico del nar-
ratore-Flaiano 20, scompare anche la differenza razziale, ma ciò non
significa, ovviamente, che scompaia anche il razzismo. Tuttavia, i con-
tatti fra gli indigeni e il protagonista di Tempo di uccidere sembrano
proprio corrispondere a quell’insieme di rapporti complessi e con-
traddittori fra colonizzati e colonizzatori che abbiamo esplorato. La
descrizione dei sentimenti contrastanti di arroganza/incomprensio-
ne, ammirazione/disprezzo nei confronti degli indigeni, di razzi-
smo/attrazione per la donna che uccide, di sfida/complicità con il vec-
chio, sono evidentemente dei tentativi di fondere, nell’invenzione let-
teraria, una visione realistica e critica dell’esperienza coloniale. 

Sostenere questo tipo di interpretazione non significa, come in-
vece è stato scritto da una parte della critica letteraria, “ricondurre
l’opera in ambito realista, imprimerle un sigillo di letteratura finaliz-
zata alla rilettura storica della storia politica italiana del ventennio,
un’operazione troppo riduttiva e deterministica per uno scrittore co-
me Flaiano così critico nei confronti del realismo” 21. È innegabile in-
fatti che il romanzo sia un testo complesso e che si presti a varie let-
ture, anche stilistiche ed estetiche, che però lasciamo alla critica let-
teraria. Tuttavia, dire che Tempo di uccidere non è un romanzo reali-
sta né storico non equivale necessariamente sostenere che “non è il
frutto di una riflessione a posteriori sul Fascismo, magari filtrata at-
traverso l’esperienza autobiografica dell’autore ed espressa simboli-
camente nella metaforica avventura dell’ufficiale [...]” 22. Inoltre, co-
me è noto, Flaiano fu antifascista, ed è quindi probabile che avesse
un atteggiamento critico anche nei confronti della guerra d’Etiopia,
come indicano alcuni appunti del taccuino Aethiophia 23. Non c’è

Talvolta ero preso dall’ira a tal punto che afferravo un ramo e mi avvicina-
vo al vecchio, battendomi gli stivali, pronto a colpirlo in pieno viso se aves-
se fatto il minimo cenno di noia. Ma allora fingeva di non vedermi. Ed io
gli giravo attorno, impaziente, provocandolo con quei colpi secchi contro
il cuoio degli stivali; finché gettavo il ramo [...] con rabbia, parlando ad al-
ta voce e mostrandomi pronto ad ogni eccesso 17.

Quel che più di tutto sembra irritare il tenente, è la grande capa-
cità di autocontrollo dell’indigeno, quella che lui non possiede, o ha
irrimediabilemente perso: si ritrova anche qui il sentimento di dis-
prezzo/invidia/ammirazione già espresso nei confronti del maggiore.
Persino l’indigeno provoca nel tenente un profondo senso di inade-
guatezza a rispondere alle aspettative proiettate su di lui dagli altri ma
prima di tutto da se stesso. Persino, perché la sconfitta subita dal te-
nente nella tacita sfida con il vecchio conferma ancora, e questa vol-
ta definitivamente, la sua inettitudine, la sua debolezza e il suo falli-
mento. L’incapacità di tenere testa al disarmato e vecchio indigeno,
rappresentante della razza ritenuta inferiore, è il segno inequivocabi-
le, di cui l’ufficiale è consapevole, del suo fallimento come domina-
tore, come conquistatore e, nell’ottica fascista, come uomo. La com-
plicità e il sentimento di quasi com-passione che si sviluppa in segui-
to fra il tenente e Johannes, dalle cui abitudini primitive e supersti-
zioni finisce per dipendere per nutrirsi e guarire, sono emblematici
del disonore e del demerito che questo militare porta alla razza ita-
liana. Nell’assurda lotta che contrappone i due maschi, è infine il te-
nente, il colonizzatore bianco a soccombere.

In verità nel romanzo non si menziona mai l’elemento razziale del-
la competizione tra i due personaggi maschili, né in generale si parla
della contrapposizione tra bianchi e neri in Etiopia: questo fatto non
è certo casuale dal momento che la vicenda narrata da Flaiano si col-
loca nel momento storico in cui furono emanate le leggi fasciste di se-
gregazione razziale. Forse il silenzio sulla razza è emblematico del-
l’atteggiamento del tenente, che pensa di avere sotto controllo il rap-
porto con la differenza, dandolo per scontato. Come già pensa al mo-
mento dell’incontro con la giovane indigena (ma in realtà questa è la
voce del narratore-Flaiano, che riflette a posteriori sull’esperienza del
colonialismo): “Forse, come tutti i soldati conquistatori di questo
mondo, presumevo di conoscere la psicologia dei conquistati. Mi sen-
tivo troppo diverso da loro, per ammettere che avessero altri pensie-
ri oltre quelli suggeriti dalla più elementare natura” 18. Invece l’in-
contro con la differenza disorienterà completamente il tenente. Non-
ostante sia convinto che una distanza come quella indotta dalla raz-
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dubbio che Tempo di uccidere sia un testo che sfugge a qualsiasi ca-
talogazione, e che anche la problematica dell’incapacità di vivere, una
delle molte che possiamo rintracciarvi, non possa essere letta solo co-
me rifiuto e opposizione all’ideologia fascista. Se forse è azzardato di-
re che il romanzo è un’opera anticolonialista, è indubbio che l’am-
bientazione cronologica e geografica in cui il protagonista di Flaiano
si muove non è casuale, nonostante l’atmosfera estraniante e onirica,
quasi da incubo, del romanzo. Come ho cercato di mostrare, il senso
della vicenda del protagonista, per quanto allegorico, non può pre-
scindere dalla realtà storica e politica vissuta anche dall’autore, lar-
gamente presente e riconoscibile nella sua creazione letteraria.
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liani in Francia, Mursia, Milano 1988.

23 S. COLARIZI, L’opinione degli italiani, cit., p. 192.
24 S. TOMBACCINI, Storia dei fuoriusciti italiani in Francia, cit., p. 273.
25 G. MOSSE, L’immagine dell’uomo, cit., p. 99.
26 S. BELLASSAI, La mascolinità contemporanea, cit., p. 39.
27 Ivi, p. 98.
28 Cfr. Catia PAPA, La maschilità e il problema della degenerazione nella cultura italiana

tra Ottocento e Novecento, Tesi di laurea in Storia contemporanea, Terza Università
degli Studi di Roma, Facoltà di Lettere e Filosofia, (a.a. 1995/1996).

29 Cfr. Emilio GENTILE, La Grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel ven-
tesimo secolo, Mondadori, Milano 1999, pp. 34-42.
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31 Cfr. A. GIBELLI, Il popolo bambino, cit., pp. 19-25.
32 Andrea BARAVELLI, L’immagine virile dell’Italia, Relazione presentata al convegno SIS-

SCO Cantieri di storia II, Lecce 2003, p. 5 (www.sissco.it). 
33 A. CAPONE, Corporeità maschile e modernità, cit., p. 207.
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ria dei giovani. L’età contemporanea, vol. II, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 311-348; Lui-
sa PASSERINI, “La giovinezza metafora del cambiamento sociale. Due dibattiti sui gio-

3 A. DEL BOCA, Gli italiani in Africa Orientale, vol. II, cit., p. 284.
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22 Il dibattito sul progetto eurafricano fu promosso in Italia soprattutto dalla rivista “An-
tieuropa” e da Orsini di Camerata. Nella lettura nazionale del progetto la leadership
sarebbe spettata ovviamente all’Italia fascista, con un ruolo morale basato sull’eredità
imperiale romana e un ruolo geopolitico costruito sulla sua presunta egemonia nell’a-
rea mediterranea. Cfr. L. ELLENA, Political Imagination, cit., pp. 241-272.

23 John BEYNON, Masculinities and Culture, Open University Press, Buckingham 2002,
p. 35; cfr. anche Michael ROPER, John TOSH (a cura di), Manful Assertions: Masculini-
ties in Britain since 1800, Routledge, London 1991; J. TOSH, Manliness and Masculi-
nities in Nineteenth-Century Britain: Essays on Gender, Family and Empire, Longman,
London 2004; Kelly BOYD, “‘Manhood Achieved’: Imperialism, Racism and Manli-
ness”, in ID., Manliness and the Boys’ Story Paper in Britain: A Cultural History, 1855-
1940, Palgrave Macmillan, Basingstoke-New York 2003, pp. 123-152.

24 Cfr. Allen WARREN, “Popular manliness: Baden-Powell, scouting and the development
of manly character”, in J. MANGAN, J. WALVIN, Manliness and Morality, cit., pp. 199-
219; Philip J. DELORIA, “Natural Indians and Identities of Modernity”, in ID., Playing
Indian, Yale University Press, New Haven and London 1998, pp. 95-127.

25 In molta pubblicistica di ambientazione coloniale, e in particolare nella letteratura di
viaggio, è infatti il paesaggio africano l’oggetto principale della descrizione: come scri-
ve Pratt, nella scrittura di viaggio è all’opera una sorta di “divisione discorsiva del la-
voro [...]: la narrazione principale si occupa del paesaggio, mentre la popolazione in-
digena è rappresentata separatamente in ritratti descrittivi” (Mary Louise PRATT, “Scrat-
ches on the Face of the Country: or, What Mr. Barrow Saw in the Land of the Bush-
men”, in Henry Louis GATES Jr. (a cura di), “Race”, Writing, and Difference, Chicago
University Press, Chicago and London 1985, p. 141).

26 Cfr. Silvana PALMA, Fotografia di una colonia: l’Eritrea di Luigi Naretti (1885-1900), in
“Quaderni Storici”, 109, aprile 2002, pp. 83-145.

27 “In generale, i popoli che vivevano fuori dall’Europa erano identificati con la terra che
occupavano, immaginati come parti del mondo naturale e privi di cultura, ad un livello
di pura sussistenza. Dietro l’apparenza della rappresentazione coloniale c’è proprio il
concetto che la terra esiste per essere sfruttata” (Deborah ROOT, Cannibal Culture. Art,
Appropriation and the Commodification of Difference, Westview Press, Boulder 1996,
p. 159).

28 Cfr. Isabel SANTAOLALLA (a cura di), ‘New’ Exoticisms: Changing Patterns in the Con-
struction of Otherness, Rodopi, Amsterdam 2000; Charles FORSDICK, “Revisiting exo-
ticism: from colonialism to postcolonialism”, in C. FORSDICK, David MURPHY, Franco-
phone Postcolonial Studies. A Critical Introduction, Arnold, London 2003, pp. 46-55.

29 William B. COHEN, The Lure of Empire: Why Frenchmen Entered the Colonial Service,
in “Journal of Contemporary History”, 4, 1, January 1969, pp. 109-110, cit. in A. HAR-
GREAVES, European Identity, cit., p. 171.

30 Cfr. N. LABANCA, “L’Africa italiana”, in Mario ISNENGHI (a cura di), I luoghi della me-
moria. Simboli e miti dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 259.
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EPILOGO: “Tempo di uccidere”

1 La narrativa di tema coloniale edita in Italia nel periodo postcoloniale è a prima vista
molto povera: a parte il romanzo di Flaiano, solo Guerra in camicia nera di Giuseppe
Berto (Garzanti, 1955) e Il deserto della Libia di Mario Tobino (Einaudi, 1955) rag-
giungono una certa notorietà. Tuttavia, anche successivamente e, in particolare, negli
anni Ottanta e Novanta, sono usciti vari romanzi ambientati nelle ex colonie italiane:
cfr. per esempio, Erminia DELL’ORO, Asmara addio, Studio Tesi, Pordenone 1988;
EAD., L’abbandono. Una storia eritrea, Einaudi, Torino 1991; Alessandro TAMBURINI,
L’onore delle armi, Bompiani, Milano 1997; Davide LONGO, Un mattino a Irgalem,
Marcos y Marcos, Milano 2001. Sono ancora pochi purtroppo gli studi che se ne so-
no occupati: cfr., per esempio, Graziella PARATI, “Foreigners and Shadows in Italian
Literature”, in Allen RUSSO (a cura di), Revisioning Italy. National Identity and Glo-
bal Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 1997, pp. 169-90;
Brigitte LE GOUEZ, “Mémoires familiales italiennes: ombres portées d’un passé afri-
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