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Indicazioni per la consultazione 

 

Il presente lavoro verte su un fenomeno contemporaneo quale quello della diffusione del 

videoclip sul web, e la mutazione dello stesso, sia sul piano estetico che su quello del campo di 

forze da cui esso scaturisce, rispetto alle logiche di flusso televisive. Come tutti i fenomeni 

contemporanei, esso presenta difficoltà di analisi che ho ritenuto opportuno enumerare, come 

supporto a chiunque voglia intraprendere la lettura del presente lavoro.  

 

1. Si tratta di una tesi la cui struttura, almeno nella sua versione digitale, è pensata per essere 

“in progress”, aggiornabile quindi anche al di là della sua discussione. I dati qui presentati si 

riferiscono a un periodo che va dal 2014 alla metà del 2017, approssimativamente; pertanto, al 

momento della lettura alcuni di essi possono rischiare risultare obsoleti. In ogni caso, al 

momento in cui scrivo queste righe (31 ottobre 2017) nessuna tendenza sembra aver subito 

variazioni di rilievo. 

 

2. Un discorso analogo riguarda le interviste, il cui corpus è da integrare, sperabilmente, con 

nuovi contributi. Anche qui, le interviste, raccolte attraverso una metodologia etnografica 

semiqualitativa (ossia, che includa al suo interno caratteristiche delle interviste qualitative e 

quantitative, in misura variabile a seconda delle circostanze), coprono un periodo che va a un 

periodo che va dal 2014 a ottobre 2017; pertanto, alcune opinioni possono essersi modificate 

nel corso del tempo, come alcune carriere professionali possono aver preso un altro corso. 

L’invito al lettore, quindi, è quello di contestualizzare la singola intervista prestando attenzione 

al momento in cui essa è stata effettuata. Alla presente tesi è allegato anche un secondo volume 

con la trascrizione completa delle interviste effettuate; anche in questo caso, aggiornerò tale 

corpus entro il momento della stampa e della discussione del presente lavoro. In ogni caso, il 

file provvisorio con la trascrizione delle interviste, fino ad allora in lavorazione, sarà 

consultabile anche a questo link: 

https://www.dropbox.com/s/hc9tq1q009cw0qj/8.%20Appendice.%20Interviste.docx?dl=0  

 

3. Citazioni bibliografiche e videografiche: in appendice ho deciso di indicare solo le opere 

citate, o a cui nel corso della presente trattazione si fa riferimento. Per i singoli videoclip non è 

stato inserito alcun link all’interno del testo (per visualizzarli, digitarli semplicemente su 

YouTube, al momento in cui scrivo sono tutti online), a parte alcuni progetti interattivi, citati 

in nota a piè di pagina ma non in sitografia. Tutti i videoclip sono indicati come “Nome 
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musicista o band - Nome canzone (Nome regista, anno)”. Di norma, i programmi televisivi sono 

indicati in corsivo, le emittenti in tondo. Per quanto riguarda le citazioni a pié di pagina, se 

l’opera è già citata si ripete solo nome e titolo parziale, in italiano nel caso di più traduzioni. La 

prima volta che le singole persone vengono citate, all’interno del singolo capitolo, si indicano 

nome e cognome per esteso; dalla seconda occorrenza, solo il cognome; nelle citazioni a pié di 

pagina, invece, la notazione standard prevede sempre l’iniziale del nome e il cognome per 

esteso. Se si è citata l’edizione originale, un’eventuale traduzione è comunque segnata tra 

parentesi (di norma, la prima, a meno che non si citi una pagina di un’edizione successiva). 

Eventuali altre indicazioni sono indicate con le seguenti parole o locuzioni: “trad. mia”, “corsivi 

miei”, “et al.”, “Cfr.”, “Ibidem”, “Ivi”, “cit.”, “1ª tr. it.”, “tr. it.”, 1 ͣ tr. eng.”. Generalmente, 

salvo il caso di interpretazioni particolarmente complesse e personali, non viene indicato il 

nome di traduttori o curatori. Le note bibliografiche a pié pagina sono citate per esteso se è la 

prima volta che compaiono all’interno di un determinato capitolo, in versione ridotta nelle 

occorrenzze successive. I rimandi interni tra i vari capitoli sono indicati con semplici parentesi, 

es. (4.3) (3) (2, 3). I numeri sono indicati in cifra solo se superiori a cento, ad eccezione delle 

percentuali. 

 

4. Ho lasciato in tondo e al singolare alcuni termini che, benché di lingua straniera (nella 

maggior parte dei casi, l’inglese), sono di uso comune, o quantomeno lo sono all’interno di 

questo testo, per ragioni che verranno chiarite nel corso dello stesso. Non sono corsivizzati (e 

pluralizzati), ad esempio: videoclip, file, computer, software, hardware, videolyric, software 

studies, sound studies, network studies, distribution studies, cultural studies, visual studies, 

actor/network theory, social shaping of technology, web, online, offline, social media, database, 

smarpthone, tablet, touch, budget, audience, social media, social network, web, blog, 

framework, teaser, agency, business, software house, major, popular music, medium, mass 

media, routine, marketing, corporation, audience, trend, background, discomusic, streaming, 

live, playback, performer, mainstream, manager, rap, pop, rock, partner, fan, broadcasting, 

videogame, game, gaming, gamification, brand, feedback, sketch, DJ, VJ. Altri termini, nati 

come nomi propri e passati ad essere utilizzati come nomi comuni, verranno mantenuti 

maiuscole e in tondo; vedi Internet, Arpanet, Walkman (o il caso particolare di iPod). 

 

Sono corsivizzati e pluralizzati, invece, ad esempio: gatekeeping, audio sharing, video sharing, 

playlist, tracklist, dataset, background listening, software culture, nobrow, player, playing, 

governance, new economy, top-down, bottom-up, tastemaking, cyberflâneur, flâneur, 
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collecting, geoblocking, softwarization, downloading, stream ripping, licensing, roster, front 

line, preroll, product placement, crowdfunding, crowdsourcing, packaging, fanbase, 

franchising, hater, agenda setting, trash, budget share, semimajor, slot, drum machine, black 

music, DJing, consolle, heavy rotation, selector, royalty, pay-per-view. 

 

Per ogni precisazione, domanda, obiezione, o critica lascio i miei contatti email: 

raffaele.pavoni@unifi.it, raf.pa53@gmail.com. 

 

Buona lettura. 
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CAP. 1. INTRODUZIONE  

 

1.1 Music videos after software: verso la (ri)definizione di un framework 

 

Qual è il ruolo del videoclip nell’attuale sistema dei media? Come è cambiata, se è cambiata, 

la sua estetica e come questo cambiamento si fa rivelatore di un rinnovato contesto economico 

e produttivo? Esiste una specificità italiana? E se sì, quanto questa è frutto di precise coordinate 

culturali e quanto, al contrario, di una semplice ristrettezza del mercato di riferimento? Il mio 

lavoro parte da questa e da altre domande che mi sono posto e che segnalerò lungo il discorso. 

I grandi mutamenti che rapidamente sono in atto nel paesaggio mediatico pongono la necessità 

di capire che cosa sta cambiando e che cosa sta permanendo. 

Portato al centro della semiosfera dal medium televisivo, con la progressiva digitalizzazione 

dei media tradizionali il videoclip è stato oggetto, come e più di altre forme espressive analoghe, 

di una complessa metamorfosi, sia sul piano estetico che su quello istituzionale. Da un lato la 

crisi dell’industria musicale, avviatasi con il lancio del programma di file sharing Napster 

(1999) e aggravatasi con la crisi generale dei consumi del 2008, ha comportato un netto calo 

dei budget, particolarmente drastico nel contesto italiano. Dall’altro, si registra una sempre 

maggiore accessibilità agli strumenti di produzione e post-produzione di immagini, stimolata, 

soprattutto nella fase iniziale, dai fenomeni dell’open source e della pirateria. Questo, unito 

all’accessibilità gratuita e potenzialmente illimitata alle piattaforme di video sharing più 

popolari (ad oggi, soprattutto, YouTube e Facebook1), ha permesso a molti aspiranti registi di 

sfruttare il nuovo contesto produttivo per emergere, controbilanciando la ristrettezza dei budget 

con una libertà espressiva raramente concessa altrove, e spesso sfruttata a fini prettamente 

autopromozionali. Questo ha condotto, da una parte, a un ricambio della “vecchia generazione” 

di registi italiani, per la maggior parte transitata verso produzioni più redditizie (generalmente 

televisive o pubblicitarie); dall’altra, a un’ibridazione tra la figura dello spettatore - divenuto 

“utente” - e quella del regista - termine la cui definizione, come vedremo, appare non meno 

problematica.  

 

L’incontro tra due esigenze distinte, quelle dell’industria musicale (di ridurre e ottimizzare le 

voci di spesa) e dell’autore (di emergere), ha dato vita a quella che può essere definita 

                                                           
1 P. Kallas, “Top 15 Most Popular Social Networking Sites (and 10 Apps!)”, in «Dreamgrow», 23 dicembre 
2016. Consultato il 21 gennaio 2017. Risorsa online: https://www.dreamgrow.com/top-15-most-popular-social-
networking-sites/  
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un’estetica della resilienza, intendendo con tale termine il processo per cui una struttura sociale, 

economica, o statale «sviluppa modi di affrontare eventi e situazioni che mettono in pericolo il 

gruppo e l'identità, formando linee guida che le consentono la sopravvivenza, l'espansione e 

l'influenza2». Si tratta di un’estetica che, come vedremo (par. 2.1), pur articolandosi su una 

dicotomia “indipendente/mainstream” forse ancor più netta che in passato, appare tutt’altro che 

unitaria, e che anzi, trova forse proprio nella frammentarietà la sua caratteristica principale. 

 

Un analogo grado di frammentarietà caratterizza anche le audience di riferimento del videoclip 

contemporaneo, aspetto questo che si lega a stretto giro a un’evoluzione di tale forma espressiva 

in senso partecipativo (concetto che cercherò, nel corso del presente lavoro, di 

problematizzare). Sempre più spesso le “nuove” audience interattive, altra espressione che verrà 

chiarita nel corso delle prossime pagine, impiegano, reimpiegano e talvolta producono, a loro 

volta, prodotti che possono essere definiti, a tutti gli effetti, videoclip. Questa maggior 

circolazione e manipolabilità dei videoclip, come dei contenuti digitali in generale, è 

inerpretabile da un lato nei termini di una strategia identitaria da parte dell’utente (Maria Grazia 

Fanchi parla a tale proposito di “identità mediatiche3"), dall’altro in quelli di un’evoluzione 

tecnologica, che ha permesso e stimolato una progressiva diversificazione dell’offerta mediale. 

Si tratta, per impiegare un concetto estremamente frequente negli studi a riguardo, della 

cosiddetta “coda lunga”: se, come teorizza Chris Anderson, è vero che nei mercati dell’industria 

culturale vi sono molti più prodotti di nicchia che hit/blockbuster, questo è dovuto al fatto che 

negli ultimi anni il costo sostenuto per raggiungere queste nicchie è diminuito in maniera 

drastica grazie, appunto, alle innovazioni tecnologiche4. Il videoclip, in questo senso, 

rappresenta per l’industria musicale un ottimo strumento per andare a “occupare” tali nicchie, 

non dovendo più sottostare alla suddivisione tassonomica (oltreché stilistica e contenutistica) 

della quale era stato oggetto in quella che qui chiamerò l’era dei network musicali (MTV in 

primis).  

 

Alla base di questo rivolgimento vi è quella che Henry Jenkins ha definito, con una fortunata 

espressione, la “cultura della convergenza”: ossia, l’integrazione sugli stessi supporti fisici e la 

                                                           
2 Cfr. S. Tisseron, La résilience, Presses universitaires de France, Paris 2008. 
3 Cfr. M. Fanchi, Identità mediatiche. Televisione e cinema nelle storie di vita di due generazioni di spettatori, 
Franco Angeli, Milano 2002. 
4 Cfr. C. Anderson, The Long Tail. How Endless Choice is Creating Unlimited Demand, Random House Business 
Books, London 2007, tr. it. La coda lunga. Da un mercato di massa a una massa di mercati, Codice Edizioni, 
Torino 2007. 
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fruizione attraverso le stesse interfacce software di media tradizionalmente diversi5. Quella 

della convergenza non è una prospettiva nuova; Ithiel De Sola Pool, per fare un esempio, vi 

faceva riferimento già negli anni Ottanta, per sottolineare come i nuovi media (ad esempio, in 

quegli anni, la tv via cavo) stessero portando alla sovrapposizione di quelle che lui individuava 

essere le tre categorie mediatiche principali della comunicazionie mediale (“vettori”, “editoria”, 

e “broadcasting”6). Tuttavia, il contributo di Jenkins si è rivela originale, e particolarmente 

importante ai fini della presente analisi, per il suo conferire a questo fenomeno un valore 

culturale, spogliandolo quindi del determinismo tecnologico particolarmente diffuso negli studi 

sulla materia, seppur forse sovrastimando il ruolo dei fan7. 

  

Nella transizione “convergente” dalle televisioni musicali al web, pur essendo stato oggetto di 

una svolta partecipazionista, il videoclip non ha smarrito la propria funzione commerciale né il 

proprio valore culturale, e i dati stanno lì a dimostrarlo. Secondo un’indagine del 2016 dell’IFPI 

(International Federation of the Phonographic Industry), in Italia la piattaforma di video sharing 

YouTube è di gran lunga il servizio più utilizzato per l'ascolto della musica: il 91% degli utenti 

che vi accede lo fa esclusivamente a tale scopo, percentuale che sale al 95% nella fascia 

compresa tra i sedici e i ventiquattro anni8. “Se non vieni visto, non vieni ascoltato” recita lo 

slogan di Rotor, servizio di auto-editing (lett. “automontaggio”) specificamente concepito per 

il videoclip9 (5.1): il luogo principale dove "essere visti", come dimostrano i dati appena esposti, 

è appunto YouTube. L’impressione, come approfondiremo nel capitolo successivo, è quella di 

uno scenario monopolizzato: per stare sul mercato, il musicista deve stare su YouTube, 

sviluppando “narrazioni” all'interno o all'esterno di tale piattaforma, spesso anche attraverso i 

media cosiddetti “tradizionali": si tratta di concetti, anche qui, che troveranno grande risalto nel 

corso del presente lavoro. 

 

Senza negare la presenza di forti elementi di continuità con l’era analogica (la concezione del 

videoclip come “palestra” e laboratorio di sperimentazione per registi emergenti, la diffidenza 

                                                           
5 Cfr. H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New York University Press, New 
York (NY) 2006, 1 ͣtr. it. Cultura convergente, Apogeo/Maggioli, Milano/Santarcangelo di Romagna (RN) 2007. 
6 Cfr. I. d. S. Pool, Technologies of Freedom. On Free Speech in An Electronic Age, Belknap Press/Harvard 
University Press, London/Cambridge (MA), 1983, tr. it. Tecnologie di libertà. Informazione e democrazia 
nell'era elettronica, UTET Libreria, Torino 1995. 
7 N. Couldry, Media, Society, World. Social Theory and Digital Media Practice, Polity Press, Cambridge 
(MA)/Malden (MA) 2012, tr. it. Sociologia dei nuovi media. Teoria sociale e pratiche mediali digitali, Pearson, 
Milano/Torino 2015, p. 62. 
8 FIMI (Federazione Industria Musicale Italiana), Il consumo di musica. Report 2016, p. 11. Consultato il 28 
settembre 2017. Risorsa online: http://www.fimi.it/app/uploads/Music_Report2016Solo-Dati_ITA-.pdf 
9 Consultato il 28 settembre 2017. Risorsa online: https://rotorvideos.com  
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diffusa in alcuni contesti indipendenti, la standardizzazione di molta produzione mainstream, 

etc.), le principali linee di evoluzione del videoclip all’interno del nuovo contesto tecnologico 

e produttivo sembrano essere essenzialmente nove, e lo scopo di questa ricerca è quello di 

analizzarle e incrociarle, attraverso un’analisi del quadro istituzionale di riferimento: 

 

1. strutturale: la sostituzione del supporto analogico “materiale” con il codice binario 

“immateriale” 

2. convergente: la circolazione del videoclip attraverso varie interfacce e la sua interazione 

con forme espressive digitali di diversa provenienza 

3. monetaria: videoclip non solo come promozione di un brano o di un musicista ma come 

oggetto di per sé monetizzabile, almeno potenzialmente, secondo criteri scarsamente 

negoziabili 

4. estetica: concomitanza del calo dei budget con una maggiore accessibilità degli 

strumenti di produzione e post-produzione e una legittimazione culturale dell’estetica 

amatoriale (rivalutazione della post-produzione, abbandono dei set, bassa risoluzione 

come garanzia di autenticità, fenomeno dei videolyric) 

5. testuale: l’abbassamento (o annullamento) delle soglie di attenzione visiva stimolato 

dalle piattaforme di video-sharing e dai social media e il progressivo abbandono delle 

forme narrative lineari “classiche”  

6. metatestuale: l’affermarsi della playlist sulla tracklist10, da inscrivere nel contesto più 

ampio di una competizione tra “logica narrativa” e “logica del database”11 

7. discorsiva: l’impiego, il reimpiego o la produzione di prodotti definibili come videoclip 

nelle pratiche discorsive del web partecipativo 

8. tassonomica: la ridefinizione degli stili musicali in base non più alle loro caratteristiche 

stilistiche, ma al loro contesto di fruizione12 

9. portatile: la fruizione sempre più frequente di videoclip su dispositivi mobili e 

interfacce software, con conseguente dissociazione delle componenti sonora e visiva (il 

fenomeno del background listening) 

 

                                                           
10 Cfr. G. Sibilla, Musica e media digitali. Tecnologie, linguaggi e forme sociali dei suoni dal walkman all'iPod, 
Bompiani, Milano 2008. 
11 L. Manovich, The Language of New Media, MIT Press, London/Cambridge (MA) 2001, 1ª tr. it. Il linguaggio 
dei nuovi media, Olivares, Milano 2002, p. 237; cfr. anche J. Murray, Hamlet on the Holodeck. The Future of 
Narrative in Cyberspace, MIT Press, Cambridge (MA) 1997. 
12 Cfr. M. Airoldi, D. Beraldo, A. Gandini, “Follow the Algorithm. An Exploratory Investigation of Music on 
YouTube”, in «Poetics» n. 47, agosto 2016. 
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Restando su quest’ultimo punto, in particolare, se da un lato possiamo parlare di immagine 

“marginalizzata”, in riferimento al carattere sempre più accessorio della componente visiva del 

videoclip, dall’altro, se seguiamo la linea di evoluzione delle televisioni musicali, è altrettanto 

lecito registrare un fenomeno, per certi versi opposto, di ricontestualizzazione (o rilocazione) 

di immagini13. Sebbene sia innegabile che le televisioni musicali abbiano subito un drastico 

calo di visualizzazioni, da cui la progressiva indifferenza da parte dell’industria musicale, 

paradossalmente tali emittenti non solo continuano a esistere, ma addirittura crescono 

numericamente, trovando una loro collocazione prevalentemente negli esercizi pubblici14. Bar, 

centri commerciali, negozi, stazioni, aeroporti: lo spazio urbano è sempre più spesso il luogo 

privilegiato delle emittenti televisive musicali, le quali spesso vengono persino private della 

loro principale ragione di esistenza - l’audio - per diventare puro oggetto di arredamento, fluire 

ininterrotto di immagini, quadri dinamici infinitamente rinnovabili connessi all’attualità, alle 

mode, alle estetiche del momento. Le nostre città, per dirla con le parole di Francesco Casetti, 

si configurano sempre più come un luogo di rilocazione dei prodotti audiovisivi, capaci alla 

stregua di un computer di appropriarsi di tutti i media e di costringere ogni testualità alla propria 

logica15. Casetti si muove sulla scia delle considerazioni di Walter Benjamin sulla citta come 

labirinto visivo, luogo in cui esercitare lo sguardo critico: la città è in questo senso assimilabile 

al montaggio cinematografico, esperienza capace di offrire nuove strade allo sguardo e al 

pensiero16; in un certo senso, l’assetto urbano è simile all’assetto algoritmico dei contenuti sul 

web, o meglio, entrambi condividono un genius loci per molti versi analogo, ed è un parallelo 

che proverò a sviluppare nel corso delle prossime pagine, con particolare riferimento agli studi 

esistenti a riguardo. Su questa linea troviamo, ad esempio, Simone Arcagni, il quale si spinge a 

dire che lo spazio urbano, piuttosto che meramente ospitare i media, si sia trasformato esso 

stesso in sistema mediale, o “macro-medium”, in maniera sostanzialmente analoga a quanto 

avvenuto con i computer17; si tratta, anche in questo caso, di un concetto a cui farò sovente 

ricorso. 

 

                                                           
13 F. Casetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Saggi Bompiani, Milano 2015, p. 
66. 
14 Cfr. A. McCarthy, Ambient Television. Visual Culture and Public Space, Duke University Press, London 2001. 
15 Cfr. F. Casetti, L' occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernitá, Bompiani, Milano 2007. 
16 Cfr. W. Benjamin, Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts, tr. fr. Paris, capitale du XIX siècle. Le livre 
des Passages, Editions du Cerf, Paris 1989, 1ª tr. it. Parigi, capitale del XIX secolo, in Id. (a cura di R. Solmi), 
Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino, 1995; cfr. anche Id. (a cura di P. Szondi), Stàdtebilder, 
Francoforte 1955, 1ª tr. it. Immagini di città, Einaudi, Torino 1971. 
17 Cfr, S. Arcagni, Screen city, Bulzoni, Roma 2012. 
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Ad essere cambiato quindi non è tanto il DNA dei videoclip (o delle televisioni musicali), 

quanto il loro valore culturale, il significato che viene loro attribuito. Il videoclip, prima ancora 

che elemento testuale, acquista quindi una nuova rilevanza come prodotto culturale, attraverso 

le trasformazioni del quale possiamo riconoscere il mutamento di un intero assetto produttivo, 

economico e sociale. A guidare tali trasformazioni, infatti, come cercherò di argomentare, non 

sono tanto determinate conformazioni tecnologiche, quanto pratiche culturali preesistenti, che 

le tecnologie digitali non fanno altro che agevolare. Come notava Raymond Williams a 

proposito della televisione, ma il ragionamento è perfettamente trasponibile anche nel dibattito 

sul cyberspazio, non è sempre del tutto esatto affermare che, nelle società moderne, il 

manifestarsi di un bisogno sociale dia immediato seguito alla scoperta della tecnologia 

rispondente ad esso, soprattutto perché la questione chiave, in relazione alla risposta tecnologica 

ad un bisogno, concerne non tanto il bisogno in sé, ma il posto che occupa all’interno di una 

formazione sociale esistente18. Sulla stessa linea, qualche anno dopo, Michel de Certeau 

sosterrà come l’innovazione delle tecnologie non preceda ma segua quei mutamenti che già 

esistono, ma che, per apparire, hanno bisogno di capacità percettiva e ricerca inventiva19.  

 

Tale approccio, che questa ricerca condivide, è andato negli anni formalizzandosi 

nell’espressione “social shaping of technology” (o SST), mutuata dall’omonimo volume di 

Donald MacKenzie e Judy Wajcman20. Come le metodologie elaborate in contemporanea da 

Wiebe E. Bijker e Trevor Pinch (la cosiddetta “social construction of technology”, o SCT21) e 

da Michel Callon e Bruno Latour (la “actor-network theory”22), ad animare i due studiosi è il 

rifiuto verso il dilagante determinismo tecnologico, inteso sia come tendenza a considerare la 

tecnologia come un’entità autonoma rispetto alla società che ne fruisce, sia come negazione 

della neutralità della tecnica e attribuzione a essa di qualità e valori che, al contrario, 

appartengono al sistema delle forze, talvolta conflittuali, che formano la società. Nello specifico 

del digitale informatico, come vedremo più avanti, questo approccio troverà uno degli esiti più 

compiuti nel pensiero di Lev Manovich e nel filone dei software studies. 

                                                           
18 Cfr. R. Williams, Television. Technology and Cultural Form, Collins, London 1974, 1ª tr. it. Televisione. 
Tecnologia e forma culturale, De Donato, Bari 1981. 
19 Cfr. M. de Certeau, L'invention du quotidien, Gallimard, Paris 1990, 1ª tr. it. L'invenzione del quotidiano, 
Lavoro, Roma 2001. 
20 Cfr. D. MacKenzie e J. Wajcman (a cura di), The Social Shaping of Technology. How the Refrigerator Got its 
Hum, Open university Press, Philadelphia 1985. 
21 T. Pinch, W. E. Bijker, “The Social Construction of Facts and Artefacts. Or How the Sociology of Science and 
the Sociology of Technology Might Benefit Each Other.”, in «Social Studies of Science», n. 14, agosto 1984, pp. 
399-441. 
22 Cfr. B. Latour, Science in Action. How to Follow Scientists and Engineers Through Society, Open University 
Press, Milton Keynes 1987. 
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È attraverso questa lente che proverò a trattare il concetto, imprescindibile per l’oggetto preso 

in esame, di interattività. Nell’era del web partecipativo e dei cosiddetti “user generated 

contents” (o UGC) è inevitabile che molte strategie comunicative, sia artistiche che 

promozionali, siano costrette ad affrontare tale tematica, e lo stesso è portato a fare lo studioso: 

se è sicuramente possibile, infatti, riconoscere nell’interattività una tendenza spiccata dei 

cosiddetti “nuovi media”, è tuttavia fuorviante erigerla a caratteristica distintiva, essendo la 

dialettica tra attività e passività una costante nei media studies tutti23. Se parliamo di interattività 

nella definizione che ne dà Klaus Bruhn Jensen, ossia come «la misura della potenziale capacità 

di un medium di lasciare che l’utente eserciti un’influenza sul contenuto e/o sulla forma della 

comunicazione mediata24» (Hans Magnus Enzensberger, a tal proposito, parla di “emancipated 

media”25), non vi è dubbio che il web imponga degli standard e delle modalità di fruizione a 

cui tutti i contenuti mediali tradizionali si devono adeguare, che ciò piaccia o meno agli autori 

e ai produttori di tali contenuti. Tra questi troviamo, appunto, il videoclip, il quale non solo 

nella transizione alle piattaforme di video sharing è stato oggetto di una svolta 

“partecipazionista” (Lévy la definisce “informatica conviviale”26), ma che ha anche sviluppato, 

in alcuni casi, un’interattività propria, incorporando in sé alcune dinamiche tipiche del 

videogame: è il fenomeno dei cosiddetti “videoclip interattivi”, a cui verrà dedicato ampio 

spazio (4.3). Nelle prossime pagine,  in particolare, cercheremo di capire se, allo stato attuale, 

gli ambienti videomusicale e videoludico abbiano saputo dimostrare una comunanza di interessi 

e codificare una nuova e autonoma forma espressiva o se, al contrario, questi fenomeni di 

interazione siano entrati in contrasto con le logiche interne del videoclip; ad esempio, con il suo 

essere tradizionalmente concepito per uno sguardo “distratto” (Michel Chion  descrive le 

televisioni musicali come un flusso musicale su cui è possibile «gettare lo sguardo27»; Bruno 

Di Marino parla di sguardo «che non si ferma ma si sofferma sulla visione28»).  

 

                                                           
23 Hans Magnus Enzensberger, ad esempio, in riferimento alla televisione, articolava negli anni Settanta questa 
dialettica parlando di uso emancipatorio e repressivo dei media, a cui corrispondono due diverse attitudini agli 
stessi, secondo una dicotomia molto simile a quella che, come vedremo, caratterizza oggi il dibattito tra 
cyberottimisti e cyberpessimisti. Cfr. H. M. Enzensberger, “Constituents of a Theory of the Media”, in «New 
Left Review» n. 64, 1970, pp. 13-36. 
24 K. B. Jensen, The Social Semiotics of Mass Communication, London, Sage 1995, tr. it. Semiotica sociale dei 
media, Meltemi, Roma, 1999, p. 183. 
25 Cfr. H. M. Enzensberger, “Constituents of a Theory of the Media”, cit. 
26 P. Lévy, Cyberdémocratie. Essai de philosophie politique, Editions Odile Jacob, Paris 2002, tr. it. 
Cyberdemocrazia. Saggio di filosofia politica, Mimesis, Milano 2008, p. 83. 
27 M. Chion, L'audiovision, Nathan, Paris 1994, tr. it. M. Chion, L' audiovisione. Suono e immagine nel cinema, 
Lindau, Torino 2004, p. 160. 
28 B. Di Marino, Clip. 20 anni di musica in video (1981-2001), Castelvecchi, Roma 2001, pp. 63-64. 
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Se, quindi, studiare i videoclip oggi implica, necessariamente, un’apertura al settore disciplinare 

dei nuovi media, è altresì vero che lo studioso deve essere consapevole dei rischi che, 

tradizionalmente, caratterizzano tale settore. In particolare, come emergerà a più riprese nelle 

prossime pagine, uno dei compiti più ardui a cui è chiamato lo studioso di nuovi media è quello 

di distinguere ciò che è realmente nuovo da ciò che è pubblicizzato come tale per dinamiche 

commerciali, politiche, o modaiole. In questo caso, ad esempio, le espressioni “web 2.0”29 (e le 

conseguenti varianti 3.0, 4.0, 5.0, etc.) o “web dinamico” vanno necessariamente relativizzate: 

se è vero che il progressivo affermarsi di social media, blog, forum e chat ha portato alla luce 

una serie di nuovi comportamenti mediali, tutti accomunati da una spiccata caratteristica 

comunicativa e partecipativa, è altresì vero che tali comportamenti coesistono, e talvolta 

interagiscono, con le modalità unilaterali di comunicazione che contraddistinguevano il 

cosiddetto “web 1.0”, o “web statico”. Così, per fare un esempio, l’informazione sui social 

media non si è sostituita alle testate giornalistiche tradizionali (almeno a giudicare dai dati 

Audipress 201630), rappresentandone semmai un’integrazione. Oltre a ciò, talvolta può capitare 

che alcuni social media vengano utilizzati prevalentemente in modalità “passiva”, “1.0.”: è il 

caso, estremamente pertinente in questa sede, di YouTube, che a dispetto dello slogan con cui 

è stato lanciato nel 2006 (“Broadcast yourself”), oggi vede solo una minima parte dei suoi utenti 

(l’1%) condividere attivamente un qualsiasi tipo di prodotto audiovisivo31. Si tratta di un 

esempio estremamente emblematico: allo slogan coniato dall’azienda, chiara esortazione alla 

produzione e alla circolazione di contenuti video, non è corrisposto da parte delle audience un 

utilizzo di YouTube nella direzione di una rappresentazione di sé, come invece sarebbe 

avvenuto anni dopo per social quali Snapchat o Periscope. Possiamo riassumere con le seguenti 

parole: la circolazione dei contenuti su YouTube, e dei videoclip in primis, è sempre gravata, 

nonostante alcune ovvie macroscopiche differenze, da una “vecchia” consuetudine di stampo 

televisivo, o addirittura afferente, come vedremo, a quelli che generalmente sono considerati 

gli antenati delle tv musicali: i cinebox, gli scopitones e i soundies.  

 

In questo come in altri casi l’espressione “nuovi media”, pur mantenendo a livello pragmatico 

una funzione chiara e necessariamente distintiva all’interno dell’ambito accademico, si rivela 

                                                           
29 Cfr. Tim O’ Reilly, “What Is Web 2.0”, in «O’ Reilly Network», 30 settembre 2005. Consultato il 17 gennaio 
2017. Risorsa online: http://www.oreilly.com/pub/a/web2/archive/what-is-web-20.html  
30 Indagine AudiPress 2016, consultato il 21 gennaio 2017. Risorsa Online: http://audiPress.it/da-oggi-
disponibili-i-dati-dellindagine-audiPress-2016i/  
31 G. Lovink, Networks Without a Cause. A Critique of Social Media, Polity, Cambridge/Malden (MA) 2011, tr. 
it. Ossessioni collettive. Critica dei social media, Università Bocconi, Milano 2012, pp. 206-207. 
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di difficile lavorabilità: ad essere “nuovo”, spesso, non è tanto il medium, quanto l’utilizzo che 

se ne fa (si veda il caso delle televisioni musicali, già citato); inoltre, come vedremo, media 

realmente “nuovi” possono essere utilizzati prevalentemente secondo modalità “vecchie” 

(vedremo, su tutti, il caso di YouTube, e la continuità con apparecchi, appunto, quali i cinebox, 

gli scopitones e i soundies) (3). Questa sovrapposizione di vecchie e nuove pratiche avviene 

talvolta in maniera del tutto casuale, talvolta in linea con le evoluzioni delle tecnologie 

hardware; non c’è niente, ad esempio, che ci spieghi perché YouTube venga utilizzato 

prevalentemente come player musicale e Snapchat come strumento comunicativo diretto, se 

non la rapida diffusione, nel periodo compreso tra il lancio delle due piattaforme (avvenuto 

rispettivamente nel 2006 e nel 2011) di dispositivi touch (smartphone e tablet) con fotocamera 

incorporata. Nel corso della presente analisi, anche in questo caso, non possiamo esimerci da 

questo tipo di considerazioni: per usare le parole di Giovanna Cosenza, «la varietà delle pratiche 

che riguardano i nuovi media non è, banalmente, la stessa che riguarda qualunque oggetto 

d’uso, ma è molto più ampia e ha confini molto più sfumati, perché l’informatica ha moltiplicato 

a dismisura le forme di comunicazione e gli usi sociali che ogni tecnologia permette32». Inoltre, 

come sottolinea sempre Cosenza, il concetto di “nuovo” è dinamico e in continua evoluzione; 

nell’ottica di una semiotica dei nuovi media occorre perciò ogni volta stabilire non solo quali 

media siano nuovi e quali no, ma anche e soprattutto quali siano realmente rilevanti per l’analisi 

e quali no. A ciò si aggiunga, poi, che la percezione del nuovo dipende anche da variabili 

soggettive, problema che la semiotica tende a risolvere considerando come oggettivo ciò che è 

comunemente definito come tale: «il nuovo semioticamente rilevante è quello condiviso dai più 

in un certo ambiente culturale e sociale, e in un certo momento storico: è quello cioè registrato 

dall’enciclopedia comune e condivisa in una certa cultura e società»33. La presente analisi 

condivide e cerca di articolare questo tipo di approccio. In quest’ottica, come sottolineano 

Fausto Colombo e Ruggero Eugeni, la semiotica tende a considerare il prodotto culturale come 

testo, ossia come «oggetto che permette la comunicazione a distanza di spazio e/o di tempo tra 

due soggetti34»; detto altrimenti, lo sguardo semiotico si sovrappone a quello comunicazionale 

e a quello culturalista35, e un filone come quello della sociosemiotica nasce proprio per 

sottolineare la necessità di tale sovrapposizione.  

                                                           
32 G. Cosenza, Introduzione alla semiotica dei nuovi media, GLF editori Laterza, Roma/Bari 2014, p. 128. 
33 Ivi, p. 129. Cfr. anche, sullo stesso argomento, la vera e propria “archeologia newmediale” di L. Gitelman, G. 
B. Pingree (a cura di), New media, 1740-1915, MIT Press, Cambridge (MA)/London 2003. 
34 F. Colombo, R. Eugeni (a cura di), Il prodotto culturale. Teorie, tecniche di analisi, case histories, Carocci, 
Roma 2001, p. 30.  
35 Ibidem. 
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La “pietra angolare” di molti degli studi che afferiscono a tale disciplina è la formulazione del 

concetto di “semiosfera” operata da Jurij Lotman, intesa come «quello spazio semiotico al di 

fuori del quale non è possibile l’esistenza della semiosi36». È da qui che prendono le mosse, tra 

gli altri, gli studi di Jean-Marie Floch37, di Eric Landowski38 e, in Italia, di Gianfranco 

Marrone39. Sempre Colombo ed Eugeni evidenziano come ciò che accomuna tali studiosi sia 

una concezione dei testi mediali come luoghi di «rappresentazione e di costruzione dei saperi 

sociali, ivi comprese le competenze che regolano l’interagire reciproco e quotidiano tra i 

soggetti40». Tali testi costituirebbero, dunque, «luoghi in cui la società per un verso si 

autorappresenta e, per altro verso, elabora il senso delle proprie forme organizzative e delle 

proprie azioni»41. Prendendo le mosse da queste definizioni, possiamo vedere come, se 

pensiamo alle linee evolutive del videoclip contemporaneo, quello sociosemiotico si configuri 

come un approccio privilegiato, in grado di rendere conto delle forze in atto e delle interazioni 

tra tali forze, senza tuttavia la pretesa di essere esaustivo. Come osserva Giulia Ceriani, la 

sociosemiotica non è una disciplina «tuttologica e presuntuosa capace di dire di tutto un po’», 

ma un «attrezzo da bricoleur in senso proprio, indispensabile per governare gli insiemi 

complessi di segni e le loro ragioni, (…) potente perché bisognoso della complementarietà di 

altre discipline42»; in primis, come vedremo, delle scienze sociali, che qui cercherò di far 

interagire (“sociosemioticamente”, appunto) con l’approccio costruttivista tradizionale degli 

studi cinematografici, disciplina dalla quale chi scrive proviene e che, tuttavia, rischia di 

rivelarsi fuorviante nell’analisi di un prodotto prevalentemente “sociale” quale, appunto, il 

videoclip italiano contemporaneo. 

 

In questa sede, quindi, tratterò il videoclip nei termini, per usare l’espressione di Andrew 

Darley, di una “videocultura digitale”, ossia di un «territorio di produzione e di negoziazione 

dei linguaggi espressivi e delle forme simboliche, un ambito per la costruzione di percorsi di 

senso, sia individuali che collettivi43». Tra gli studiosi italiani che si sono cimentati con tale 

                                                           
36 J. M. Lotman, “O semiosfere”, tr. it. La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, 
Marsilio, Venezia 1985, p. 58. 
37 Cfr. J. M. Floch, Identités visuelles, Presses Universitaires de France, Paris 1995, tr. it. Identità visive. 
Costruire l'identità a partire dai segni, Franco Angeli, Milano 1997. 
38 Cfr. E. Landowski, La societe reflechie. Essai de sociosemiotique, Seuil, Paris 1989, 1ª tr. it. La società 
riflessa. Saggi di sociosemiotica, Meltemi, Roma 1999. 
39 Cfr. Gianfranco Marrone, The Invention of the Text, Mimesis International, Milano/Udine 2014. 
40 F. Colombo, R. Eugeni (a cura di), Il prodotto culturale, cit., pp. 30-31. 
41 Ivi, p. 31. 
42 G. Cerani, “Introduzione”, in Jean-Marie Floch, Identità visive, cit., p. 12. 
43 G. Boccia Artieri, “Prefazione”, in A. Darley, Visual Digital Culture. Surface Play and Spectacle in New 
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forma espressiva, Gianni Sibilla, autore a oggi dell’unico libro interamente dedicato ale 

televisioni musicali italiane, evidenzia non a caso il carattere “estremo” del videoclip, sorta di 

confine tra gli audiovisivi e i nuovi media, laddove le analogie tra i due ambiti «più che nella 

storia, si trovano nel discorso, cioè nella messa in scena di questo materiale. Sia il clip che i 

testi interattivi sono fortemente sbilanciati verso la dimensione pragmatica, pur con le rispettive 

differenze44». Per restare nella dimensione italiana, particolarmente pertinenti alla presente 

ricerca risultano essere anche il volume di Paolo Peverini dedicato ai videoclip45 e quello di 

Lucio Spaziante, sulla cultura pop in generale46: l’interesse di questi testi, condiviso dalla 

presente ricerca, è rivolto a temi quali gli stili di consumo produttivo, le implicazioni culturali 

dei processi di trasformazione tecnologica e sociale, i fenomeni di ibridazione linguistica e, 

infine, le forme di creatività e di manipolabilità che caratterizzano i nuovi media. 

 

Se interpretiamo il testo-videoclip come prodotto finale di un campo di forze eterogeneo, un 

primo passo consiste quindi nel capire da chi sia composto tale campo di forze. Come 

sottolineano Fausto Colombo e Simone Carlo, raccogliendo l’invito lanciato anni prima da 

Roger Silverstone47, quando parliamo di media digitali è indispensabile porsi il problema del 

ruolo della governance nello sviluppo dei media; da qui l’importanza di tracciare di volta in 

volta un quadro (o framework) istituzionale normativo, «che comprenda i principi, le leggi, ma 

anche i soggetti e i rapporti di potere reali in un determinato ambito, e che veda interagire in 

modo crescente le istituzioni sovranazionali come quelle europee e quelle nazionali48». Il video 

musicale, in questo, non fa eccezione, e il framework analitico del videoclip italiano, che nelle 

prossime righe proveremo a tracciare per delimitare e dare strumenti euristici alla nostra analisi, 

si pone,come vdremo, in aperto conflitto con quello delle piattaforme attraverso le quali esso 

transita; in questo senso, il compito dello studioso, citando alcune note metodologiche di José 

Van Dijck a proposito dei social media, deve essere essenzialmente quello di «disassemblare le 

piattaforme e riassemblare la socialità49», combinando quindi gli studi sulle reti a una 

prospettiva di stampo politico ed economico. Si tratta di un invito, anche qui, che la presente 

                                                           
Media Genres, Routledge, London/New York (NY) 2000, tr.it. Videoculture digitali. Spettacolo e giochi di 
superficie nei nuovi media, Franco Angeli, Milano 2006, p. 9. 
44 G. Sibilla, Musica da vedere. Il videoclip nella televisione italiana, RAI-ERI, Roma 1999, p. 160. 
45 Cfr. P. Peverini, Il videoclip. Strategie e figure di una forma breve, Meltemi, Roma 2004. 
46 Cfr. L. Spaziante, Sociosemiotica del pop. Identità, testi e pratiche musicali, Carocci, Roma 2007. 
47 Cfr. R. Silverstone, Television and Everyday Life, Routledge, London 1994, 1ͣ tr. it. Televisione e vita 
quotidiana, Il Mulino, Bologna 2000. 
48 F. Colombo, S. Carlo, “La digitalizzazione. questioni strutturali”, in F. Colombo (a cura di), La 
digitalizzazione dei media, Carocci, Roma 2007, p. 16. 
49 J. van Dijck, The culture of connectivity. A critical history of social media, Oxford University Press, 
Oxford/New York (NY) 2013, p. 24; trad. mia. 
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ricerca accoglie. 

 

Nello stesso volume, peraltro, Van Dijck propone un framework analitico alquanto complesso, 

individuando sei poli principali della produzione e distribuzione dei contenuti digitali: 

tecnologia, uso/utenti, contenuti, proprietà, governance e modelli di business50. Cercherò qui di 

proporne uno più semplice, sia nella sua formulazione che nella sua praticabilità metodologica, 

che includa le piattaforme (e i loro proprietari) e che tenti di aggregare non tanto i concetti, 

quanto gli attori sociali, di cui per via etnografica abbiamo cercato di registrare le reazioni e le 

opinioni ai cambiamenti appena accennati. Ci baseremo, in particolare, su una distinzione 

operata da Andrea del Castello, il quale propone un’analisi del videoclip come campo di forze 

generato da tre agenti, da lui definiti «poli generali di un triangolo ideale: quello artistico, quello 

promozionale e quello spettacolare51». Tutte e tre le finalità possono essere rintracciate, in varia 

misura, in ogni singolo videoclip e ne definiscono - aggiungo io - la vera e propria ontologia, 

la conditio sine qua non perché tale forma espressiva possa, in una prospettiva storica che parta 

almeno dai primi anni ottanta, essere definita come tale. Il triangolo, precisa Del Castello, è 

assolutamente equilatero, nonostante «ogni caso specifico possa essere determinato da una più 

forte influenza dell'una o dell'altra finalità52». Quello di Del Castello è un volume che ha il 

merito di rifondare l’analisi del videoclip a partire dalla componente musicale, aspetto spesso 

trascurato negli studi in materia, ma non tiene forse conto di un quarto polo, altrettanto 

influente: quello “mediatico”, categoria in cui provvisoriamente includerò sia le televisioni 

musicali che le “software house”, ossia le aziende detentrici delle tecnologie e delle interfacce 

necessarie per la circolazione dei videoclip (da qui la decisione di accomunarle, pur con i dovuti 

distinguo, alle televisioni musicali). Qui impiegheremo l’espressione “software house” in 

assenza di un’espressione che accomuni in maniera più efficace e onnicomprensivo tutte quelle 

società di software o servizi informatici che rivestono un qualche ruolo nella produzione e 

circolazione di contenuti mediali all’interno del web (ad es. Google/YouTube, Facebook, Apple, 

Twitter, etc.). La locuzione “Dot-com”, invalsa nel linguaggio giornalistico ed economico 

soprattutto negli anni Novanta, è tuttavia troppo legata, nell’immaginario comune, alla bolla 

speculativa della cosiddetta new economy scoppiata negli ultimi anni dello scorso millennio53 

(un periodo che Geert Lovink, ad esempio, definisce senza mezzi termini “il crollo delle Dot-

                                                           
50 Ivi, pp. 145-147. 
51 A. Del Castello, Il videoclip. Musicologia e dintorni dai Pink Floyd a Youtube, Cavinato Editore, Brescia 
2015, p. 10. 
52 Ibidem. 
53 Cfr. R. Lowenstein, Origins of the Crash. The Great Bubble and its Undoing, Penguin, New York (NY) 2005. 
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com”54); pertanto, rischia di prestarsi a facili fraintendimenti.  

 

È necessario, in altri termini, integrare nel framework proposto da Del Castello le tecnologie 

software, intese sia come strumenti dotati di specifiche caratteristiche tecniche sia come 

prodotti di un determinato settore industriale, capaci ridefinire le dinamiche di potere o di 

influenza preesistenti secondo le logiche sviluppatesi all’interno (e all’esterno) di tale settore. 

In questo, ancora una volta, ai fini della nostra analisi il framework proposto da Van Dijck si 

rivela tanto convincente nelle premesse («il software, i servizi e talvolta l’hardware aiutano a 

codificare le attività sociali in un’architettura computazionale55») quanto inadattabile nelle 

conclusioni (la tecnologia «non facilita, meramente, lo svolgimento delle azioni sociali, ma dà 

loro forma56»): se il primo dei due assunti è pienamente sottoscrivibile, e su di esso cercheremo 

nelle prossime pagine di sviluppare una metodologia (1.4), il secondo vede il rapporto tra 

società e tecnologia (e quindi, tra società e detentori di tecnologie) nei termini di una necessaria 

interferenza della seconda sulla prima. In queste pagine, al contrario, cercherò di considerare i 

detentori di tecnologia come parte della società e la società, nel suo complesso, come principale 

fattore condizionante lo sviluppo e la diffusione di una determinata tecnologia. 

 

 

 

 
Fig. 1. Il framework analitico del videoclip 

 

                                                           
54 G. Lovink, My First Recession. Critical Internet Culture in Transition, V2_NAi Publishers, Rotterdam 2003, 
tr. it. Internet non è il paradiso. Reti sociali e critica della cibercultura, Apogeo, Milano 2004, p. 1; cfr. anche 
Ivi, pp. 63-100. 
55 J. van Dijck, The culture of connectivity, cit., p. 29; trad. mia. 
56 Ibidem. 
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Ad ogni punto del framework qui proposto (Fig. 1) corrisponde quindi sia un’istanza, intesa 

come l’insieme delle motivazioni che guidano e generano le operazioni dei singoli attori sociali, 

sia un’agency, intesa come la capacità da parte di un soggetto di influenzare l’operato di 

ciascuna delle altre parti in gioco (per usare un’espressione italiana, il suo campo d’azione). 

Chiaramente si tratta di uno schema approssimativo, le cui istanze sono da intendersi nel senso 

weberiano di idealtipo57: ossia, come macro-categorie da postulare e da interpretare al fine di 

ricostruire il contesto sociale ed economico all’interno del quale esse operano. In un’ottica 

costruttivista, nel senso sociologico del termine, cercherò dunque di precisare le caratteristiche 

di questo framework, dei poli che lo compongono e delle interazioni tra tali poli, per chiedermi 

infine, al netto delle problematizzazioni che verranno avanzate nei prossimi capitoli, se esso 

mantenga una sua funzione euristica nell’analisi del videoclip italiano contemporaneo, come di 

altre forme audiovisive digitali. Sulla base di questo assetto, in definitiva, ho deciso di 

strutturare la mia ricerca: ognuna di queste istanze sarà l’oggetto di un capitolo della tesi, 

analizzato attraverso un incrocio di fonti orali, archivistiche e bibliografiche.  

 

Tra le fonti archivistiche, quelle che sono riuscito a raccogliere sono di natura eterogenea: in 

primis, la consultazione (o, nel caso di Videomusic, la ricomposizione) di archivi televisivi. È 

un corpus che conta 427 materiali video, di cui quarantanove consultati o da consultare alle 

Teche Rai di Firenze, novantatreé consultati o da consultare al Centro di Documentazione 

Mediaset di Segrate (MI), 218 provenienti dagli archivi privati di ex-dipendenti di Videomusic 

(Roberto Lucchesi, Clive Malcolm Griffith, Francesco Del Gratta), i restanti provenienti dal 

web.  

 

Il secondo tipo di fonte è costituito dai palinsesti dal 1981 a oggi, sia quelli relativi alle 

televisioni musicali in senso stretto (Videomusic, Mtv Italia, Rete A, Tmc2, tv satellitari) sia 

quelli relativi ai singoli programmi andati in onda sulle reti generaliste (Raiuno, Raidue, Canale 

5, Italia 1, Telemilano 58). Per quanto riguarda le annate fino al 1995, i palinsesti di tali 

emittenti sono consultabili sulla rivista Radiocorriere, digitalizzata e messa online dalla Rai; 

per quelli dal 1995 in poi ho effettuato un lavoro di ricerca presso la Biblioteca Rai Paolo 

Giuntella di Viale Mazzini (Roma).  

 

                                                           
57 Cfr. M. Weber, Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, 1922, 1ª tr. it. Il metodo delle scienze storico-
sociali, Einaudi, Torino 1958. 
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Il terzo tipo di fonte riguarda i documenti privati che mi sono stati consegnati da Marco Danelli, 

responsabile della selezione di videoclip di MTV Italia. Lo stesso Danelli mi ha spiegato il 

funzionamento del motore di ricerca interno aziendale, fornendomi una lista completa e 

dettagliata dei materiali di archivio (inclusi quelli Videomusic-Tmc2) dal 1984 ad oggi, oltre 

alla lista completa dei video acquisiti nel database di MTV Music (ovvero tutti i video che, 

verosimilmente, sono andati in onda dal 2000 ad oggi) e la lista di tutte le playlist di MTV 

Music andate in onda dal 2010 al 2015. Ho ottenuto un elenco simile relativo a Mister Fantasy, 

il primo programma in assoluto a trasmettere videoclip in Italia, il cui regista, Paolo Giaccio, 

mi ha fornito l’elenco completo dei videoclip mandati in onda nei quattro anni di vita della 

trasmissione.  

 

Un’ulteriore fonte è quella costituita dai dati di mercato: ho raccolto i bilanci di quelle che 

attualmente sono le tre major musicali italiane e internazionali (Sony, Warner e Universal), 

aggiornati al 2016; i dati Auditel sulle percentuali di ascolto dal 2000 a oggi; i rapporti della 

FIMI (Federazione dell’Industria Musicale Italiana) dal 2000 a oggi; i dati ISTAT 

sull’andamento del mercato discografico, formulati su base regionale; i report della IFPI 

(International Federation of Phonographic Industry) dal 2000 a oggi; i report SIAE sulla vendita 

dei supporti fonografici dal 2001 ad oggi, sui consumi musicali dal 1999 ad oggi e sui consumi 

cosiddetti DOR (cinema, teatro e radiofonia) dal 2001 ad oggi; i report del Nuovo IMAIE 

(Istituto Mutualistico per la Tutela degli Artisti, Interpreti ed Esecutori) sui regolamenti del 

settore discografico e videografico in tema di diritti d’autore e ripartizioni dei profitti; infine, 

per quanto riguarda i  social media e le piattaforme di video sharing, mi sono basato sui dati 

pubblicati da Social Bakers e Google Trends, due servizi di statistica e monitoraggio del web. 

 

Tra le fonti bibliografiche, oltre alle monografie dedicate specificatamente al videoclip, ho 

attinto per le mie analisi da ambiti quali la già citata sociosemiotica, ma anche la sociologia dei 

nuovi media, gli audience studies, i fandom studies, gli studi sulla popular music, i sound 

studies e i software studies. Ben poco, purtroppo, è stato pubblicato sullo stato della discografia 

italiana, probabilmente anche perché i numeri a riguardo, laddove disponibili, sono 

generalmente poco attendibili, in quanto tendenziosi. Quello dell’industria musicale è un campo 

in cui dati disponibili, come nota il sociologo Francesco D’Amato in un suo studio del 2013, 

sono raccolti e analizzati in maniera diversa da fonti diverse, nessuna delle quali è veramente 
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imparziale58. Se è vero che la ricerca etnografica può venirci in aiuto, è altrettanto vero, però, 

che gli addetti dell’industria musicale sono particolarmente riluttanti a farsi intervistare, e poco 

oggettivi soprattutto per quanto riguarda la crisi del settore, una parabola discendente che a 

oggi, come vedremo interpretando i dati a disposizione, sembra essere tuttora in corso. A questo 

si aggiunga inoltre che molte etichette cosiddette “indipendenti” non si occupano di videoclip, 

rivolgendo la propria attenzione quasi esclusivamente alle esibizioni live, oppure lasciano che 

siano i singoli musicisti a mettersi in contatto autonomamente con eventuali registi. In questo 

senso, la ricerca etnografica riveste un ruolo centrale: se il punto di partenza della presente 

ricerca è una concezione del videoclip come relazione tra soggetti, il primo passo è capire chi 

siano tali soggetti, e cercare di indagare le loro relazioni. Al fine di evitare la “deriva” di un 

approccio puramente “netnografico”, il cui esito più estremo parrebbe escludere a propri tutte 

quelle forme di ricerca sul campo che non riguardino esclusivamente il “campo virtuale” del 

cyberspazio59, mi concentrerò in particolare sulla relazione tra le azioni online e offline (lo 

stesso termine “cyberspazio” viene qui mantenuto con lo scopo di sottolineare quest’interazione 

tra i due campi, separandoli al fine di reintegrarli in un quadro unitario). Detto altrimenti, 

cercherò di considerare il cyberspazio da un lato come spazio a sé stante dotato di una propria 

cultura specifica; dall’altro, in una prospettiva etnografica classica, come un «artefatto culturale 

prodotto socialmente60», laddove i termini di questa produzione vengono stabiliti, in buona 

parte, al di fuori di esso. Più che mai in questo campo si rivela necessario, quindi, un incrocio 

tra dati di mercato e interviste, in ambito sia “mainstream” che “indipendente” (distinzione, 

questa, che approfondiremo nel corso delle prossime pagine) (2). Data l’eterogeneità del 

campione intervistato, sia per ruoli ricoperti che per esperienza ed età, e dei mezzi di 

comunicazione di volta in volta adottati (pur privilegiando, laddove possibile, la comunicazione 

interpersonale diretta), l’analisi etnografica contenuta nel presente volume si è dovuta 

obbligatoriamente basare su interviste qualitative, ossia «rivolte a soggetti scelti sulla base di 

un piano di rilevazione e in numero consistente, aventi finalità di tipo conoscitivo e guidate 

dall’intervistatore sulla base di uno schema flessibile e non standardizzato di interrogazione61». 

Nonostante la diversità dei contributi, tuttavia, alcuni temi e problematiche costanti sono emerse 

                                                           
58 F. D’Amato, “Music Economies and Markets in Italy”, in F. Fabbri e G. Pisano (a cura di), Made in Italy. 
Studies in Popular Music, Routledge, London 2014, p. 73; trad. mia. 
59 Per un’analisi aggiornata delle problematiche, sia metodologiche che etiche, legate alla ricerca netnografica 
cfr. R. V. Kozinets, Netnography. Redefined, Sage, Los Angeles (CA) 2015; cfr. anche, sul rapporto tra ricercar 
etnografica online e offline, M. Catterall, P. Maclaran, “Researching the social web. Marketing information from 
virtual communities”, in «Marketing Intelligence and Planning» n. 6, vol. 20, 2002, p. 319-326. 
60 N. Couldry, Sociologia dei nuovi media, cit., p. 189. 
61 P. Corbetta, Metodologia e tecniche della ricerca sociale, Il Mulino, Bologna 1999, p. 405. 
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in più occorrenze, in maniera talvolta ricercata, talvolta spontanea. In tutto, il campione di 

soggetti intervistati si compone di quattordici dipendenti o ex-dipendenti delle televisioni 

musicali, quarantuno registi, diciassette lavoratori dell’industria musicale e otto professionisti 

della produzione audio o video le cui testimonianze, pur non direttamente legate al videoclip, 

si rivelano tuttavia preziose per i temi che andiamo ad affrontare. 

 

Per quanto riguarda i periodici, il corpus che ho archiviato si compone di 284 articoli, di cui 

117 consultati alla Biblioteca Renzo Renzi della Cineteca di Bologna, trentatré alla Biblioteca 

Rai delle Comunicazioni di Massa di via Teulada a Roma, venti alla Biblioteca Comunale 

Sormani di Milano, trentuno alla Biblioteca dello Spettacolo al Dipartimento delle Arti 

dell’Università di Bologna, tredici alla Mediateca Regionale Toscana, undici alla Biblioteca 

Umanistica dell’Università di Firenze.  

 

E poi ovviamente i video, la cui analisi critica presenta problematicità specifiche, soprattutto in 

un ambiente potenzialmente sterminato (e in espansione potenzialmente sterminata) come 

quello del cyberspazio. Essendo un fenomeno sempre più diffuso ed eterogeneo, il videoclip è 

stato oggetto di una disseminazione di dimensioni talmente vaste da mettere in questione la 

definizione stessa del termine; quando si parla di videoclip, tutto, come sottolinea Alf Bjonberg, 

«può essere provato, a seconda di come si scelgono gli esempi62». È stato scelto, qui, di attingere 

al corpus dei registi intervistati, aggiungendone alcuni che, pur avendo scelto di non prendere 

parte a quest’indagine, rappresentano comunque dei punti imprescindibili nella produzione 

videomusicale italiana contemporanea: sul versante mainstream, ad esempio, Cosimo Alemà e 

Gaetano Morbioli; su quello indipendente, Rino Stefano Tagliaferro, Virgilio Villoresi e Bruno 

D’Elia. 

 

Per riprendere le nove linee di evoluzione sopra elencate, in definitiva, nel corso di questa 

ricerca cercheremo di dimostrare come la prima di esse, ossia il mutamento strutturale del 

videoclip e delle interfacce che ne permettono la diffusione e riproduzione, non rappresenti 

tanto una novità di per sé, quanto piuttosto un nuovo tramite che ha favorito l’emergere di 

bisogni culturali e comportamenti sociali preesistenti, più o meno latenti. Tale emersione, più 

che da un determinato assetto tecnologico, sembra derivare da un diverso framework 

produttivo, appunto, con l’irrompere nell’industria musicale e culturale di una nuova istanza 

                                                           
62 A. Bjornberg, “Structural Relationship of Music and Image in Music Video”, in «Popular Music», vol.13, n.1, 
gennaio 1994, p.70. 
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mediatica: quella, come già accennato, delle software house. Detto altrimenti, quello che si 

cercherà qui di dimostrare, attraverso una prospettiva sociosemiotica, è che a interferire sulle 

dinamiche di influenza reciproca all’interno del nostro framework istituzionale (quelle che 

Manuel DeLanda ha efficacemente denominato “ecologie istituzionali”63) non sia tanto la 

tecnologia digitale in sé, quanto l’intervento sugli assetti culturali, economici, artistici e 

mediatici preesistenti dei possessori di tale tecnologia; ossia, degli strumenti  per organizzare 

tale tecnologia (il software) e per accedere a tale tecnologia (le interfacce). Possiamo forse 

interpretare l’attuale sistema mediale in questo senso: le software house hanno preparato il 

“nuovo” terreno in cui i “vecchi” attori sociali (gli altri poli del framework), o parte di essi, 

sono andati a competere, laddove le prime definiscono le regole della competizione dei secondi. 

Questo cambio di paradigma, come vedremo nei prossimi paragrafi, ha conseguenze 

estremamente rilevanti sia sul rapporto tra audience e industria culturale sia sul concetto stesso 

di medium, la cui definizione sembra riguardare sempre più il suo utilizzo e sempre meno le 

sue caratteristiche fisiche: in questo cambiamento di scenario, come vedremo nei prossimi 

capitoli, il videoclip rappresenta un ottimo case study, e come tale lo tratteremo64. Prima di 

iniziare, tuttavia, è forse necessario proporre una breve ricognizione del dibattito in corso su 

questi temi, per collocarvi la nostra analisi e chiarire alcune posizioni di fondo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
63 M. De Landa, “Economics, Computers, and the War Machine”, in T. Druckrey (a cura di), Ars Electronica. 
Facing the Future, MIT Press, Cambridge (MA) 1999, p. 325; trad. mia. 
64 Un’operazione simile, in un certo senso, è quella che Casetti fa con il cinema nel suo La galassia Lumière, cit. 
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1.2 Audience digitali e industrie culturali 

 

Nel caso specifico del videoclip, la relazione tra audience e industria musicale, di non facile 

definizione, si lega a stretto giro a quella, altrettanto problematica, tra musica e immagine. La 

descrizione di tale relazione deriva ovviamente, in gran parte, dalla prospettiva che si sceglie di 

adottare: Laurent Jullier e Julien Péquignot, ad esempio, aprono il loro volume sul videoclip 

con una vertiginosa archeologia mediale, sostenendo che l’immagine costituisce da sempre una 

componente insostituibile della popular music. Il rituale del concerto classico prima, che ha 

imposto una «cesura tra una sala immobile e dei musicisti che si muovessero il meno possibile», 

e la rivoluzione elettrica poi, in cui, per riprendere le parole di Schafer, gli esseri umani hanno 

cominciato a «mettere in scatola i suoni e a inviarli nel tempo e nello spazio65», avrebbero nel 

tempo messo in discussione questa sorta di multimedialità intrinseca, dando luogo a una 

tensione espressiva costante. Il videoclip, in questo senso, rappresenterebbe un ritorno alla 

normalità, un «contro-movimento di riunificazione tra l’occhio e l’orecchio66», o ancora una 

dirompente risposta alla cesura delle due sfere, «come tutte le volte che delle innovazioni 

culturali o tecniche si scontrano in maniera troppo brutale con delle abitudini che abbiamo 

profondamente introiettato67». A queste affermazioni sembrano fare da contraltare le parole di 

Simon Frith, il quale nel 1990 dichiarava, profeticamente: «fra dieci anni, sono certo, canali di 

promozione video diretta come Mtv e Music Box saranno scomparsi68». Una sentenza lapidaria, 

coerente con la forte insistenza dello studioso sulla componente “sociale” della popular music: 

«anche in termini giovanili è già evidente che i video non possono sostituire la musica. Non 

puoi ballare di fronte a un apparecchio televisivo, non puoi incontrare persone nuove 

guardandola, non puoi uscire con lei sperando che ti succeda qualcosa di imprevisto69». Come 

ultimo argomento, particolarmente significativo per l’analisi dell’evoluzione del videoclip in 

senso portatile (par. 4.4), Frith adduce: «non puoi neppure usarla (…) come scenario mobile, 

come contesto, come juke-box, come rumore: è lo stesso motivo per cui il video non sostituisce 

la radio70».  

 

                                                           
65 Cfr. R. M. Schafer, The Tuning of the World (The Soundscape), A. A. Knopf, New York (NY) 1977, tr. fr. Le 
paysage sonore, J. C. Lattès, Paris 1977, cit. in L. Jullier, J. Péquignot, Le clip. Histoire et esthétique, Editions 
Armand Colin, Paris 2013, p. 2; trad. mia.  
66 L. Juller e J. Péquignot, Le clip, cit., p. 7; trad. mia. 
67 Ivi, p. 6; trad. mia. 
68 S. Frith, Music for Pleasure. Essays in the Sociology of Pop, Polity Press, Cambridge 1988, tr. it. Il rock è 
finito. Miti giovanili e seduzioni commerciali nella musica pop, EDT, Torino 1990, pp. 257-258. 
69 Ivi, p. 258. 
70 Ibidem. 
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La scelta di queste due citazioni, rispettivamente di due studiosi di cinema e di un sociologo 

della musica, non è casuale: se ognuno di essi, per appartenenza disciplinare, è portato a 

sottolineare ciascuna delle due componenti del videoclip (il quale sin dall’etimologia si presenta 

come unione “sinestetica” di due esperienze sensoriali distinte), resta da capire quale sia il peso 

conferito a tali componenti da parte dalle nuove audience connesse. A giudicare dai dati a cui 

abbiamo accennato (1.1), e che riprenderemo più avanti nel corso della presente trattazione 

(4.5), il video sembra rivestire un ruolo spesso marginale, tale da essere investito addirittura da 

un fenomeno di “portabilità videomusicale”, il quale - come vedremo - spesso tende a fare a 

meno dell’immagine, concepita sempre più come una qualità accessoria dell’audio. 

Cercheremo, in altre parole, di capire quanto questa “nuova cesura” tra immagine e suono, 

parafrasando Jullier e Péquignot, corrisponda a una reale innovazione introdotta dalle nuove 

piattaforme di fruizione audiovisiva e quanto, come qui ipotizziamo, queste ultime non abbiano 

fatto altro che regolare e razionalizzare una tendenza già presente e implicita nella fruizione 

della popular music, riportando alla luce una “vecchia cesura” in realtà mai rimarginata.  

 

Quel che è certo è che la nuova manipolabilità del videoclip, consentita dalle interfacce software 

e dai dispositivi mobili, lo rende, e in questo le previsioni di Frith si sono dimostrate sbagliate, 

potenzialmente utilizzabile sia come “scenario mobile” che come “contesto”. Il determinismo 

tecnologico implicito in tale affermazione, tuttavia, non ci spiega né quanto tale manipolabilità 

venga incontro a un bisogno sociale storicamente determinato, secondo la logica bottom-up 

caratteristica della produzione dei contenuti sul web, né quanto, al contrario, essa si inscriva 

nell’evoluzione delle strategie di marketing musicale, secondo la logica top-down caratteristica 

dei media trdizionali (due sentenze, queste, che metteremo più volte in discussione). La risposta 

a tale quesito implica una riflessione sul rapporto tra audience e industria culturale più ampia e 

storicamente determinata, che parta dalle considerazioni della Scuola di Francoforte e arrivi 

alle recenti critiche del cyberspazio e agli studi sulle audience digitali.  

Quanto più fitta e integrale è la duplicazione degli oggetti empirici da parte 

delle sue tecniche, tanto più facile riesce oggi far credere che il mondo di 

fuori non sia che il prolungamento di quello che si viene a conoscere al 

cinema. A partire dalla subitanea introduzione del sonoro, il processo di 
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riproduzione meccanica è passato interamente al servizio di questo 

disegno.71  

Così lamentavano Theodor Adorno e Max Horkheimer, nel 1944, in Dialettica 

dell’illuminismo; al netto dell’intento politico di tali parole, ovviamente da contestualizzare, ciò 

che preme sottolineare, alla luce della nostra analisi, è da un lato l’insistenza sull’industria 

culturale come nettamente separata e contrapposta all’istanza spettatoriale, dall’altro 

l’individuazione della riproduzione sonora associata all’immagine come definitiva alienazione 

dell’uomo contemporaneo, indotto a vivere in una sorta di simulacro di realtà. La «violenza 

della società industriale», ribadirà Adorno qualche anno dopo, è totale, «quasi come se 

un’istanza onnipresente abbia passato in rassegna il materiale e stabilito il listino ufficiale dei 

beni culturali, che illustra brevemente le serie disponibili». Dietro questa contrapposizione sta 

un partito preso netto: i due filosofi sostituiscono l’espressione «cultura di massa» con quella 

di «industria culturale» con lo scopo manifesto di eliminare «l’interpretazione che fa comodo 

ai suoi difensori: che si tratti di una cultura che scaturisce spontaneamente dalle masse stesse, 

della forma che assumerebbe oggi un’arte popolare. Da cui viceversa l’industria culturale si 

differenzia nel modo più assoluto72». Per Adorno, sintetizzando, i prodotti audiovisivi “di 

massa” si prestano, essenzialmente, a un consumo passivo e “passivizzante”; l’unione tra 

immagine e suono non rappresenterebbe altro, in questo senso, che una tappa fondamentale 

nella conquista, “dall’alto”, dell’audience.  

 

Ovviamente molti dei presupposti su cui si poggia l’analisi di Adorno e Horkheimer sono stati 

messi in crisi dall’evoluzione delle pratiche e delle tecniche di consumo, oltreché del pensiero: 

si pensi solo al superamento di concetti quali quelli di “consumo passivo” o di “opposizione 

individuo-società”. La divisione degli utenti in “attivi” e “passivi”, come scrive Van Dijck, è 

«storicamente fallace73» ed è stata discussa a più riprese, con toni talvola polemici, dagli 

studiosi dei media. Un ovvio capostipite, in questo senso, è Marshall McLuhan74, che con la 

sua distinzione tra media “caldi” e “freddi” intendeva appunto mettere in relazione il grado di 

interattività dell’utente con il grado di coinvolgimento richiesto da un medium; ma si pensi 

                                                           
71 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektik der Aufklarung. Philosophische Fragmente, Querido, Amsterdam 
1947, tr. it. Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1979, p. 142. 
72 T. W. Adorno, “Resümee über die Kulturindustrie”, 1ͣ ed. 1963, tr. it. “Ricapitolazione sull’industria culturale” 
in Id., Parva aesthetica. Saggi 1958-1967, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 58. 
73 J. van Dijck, “Users like you? Theorizing Agency in User-Generated Content”, in «Media, Culture & Society», 
Sage Publications, London/Los Angeles (CA) 2009, p. 4; trad. mia. 
74 Cfr. M. McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, New American Library, New York (NY) 
1966, 1ͣ tr. it. Gli strumenti del comunicare, Il saggiatore, Milano 1967. 
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anche, in ordine cronologico e per citarne solo alcuni, agli studi di Valentin Vološinov sulla 

polisemia dei segni (quindi sull’interpretazione come forma azione75), o a quelli di David 

Morley e Charlotte Brunsdon sul rapporto tra individuo e medium in relazione all’ideologia 

perpetrata da quest’ultimo76. Nell’ambito degli studi cinematografici, questo rapporto è stato 

studiato a più riprese, in particolare in relazione al cinema hollywoodiano77. E ancora, per 

elencare alcuni tra i nomi più noti, si vedano gli studi di Denis McQuail sulla definizione del 

concetto di pubblico in base alla sua relazione con il canale e con il contenuto78; quelli di Roger 

Silverstone sulle interazioni tra “spettatori attivi” e sfera pubblica79; quelli già citati di Jenkins 

sui concetti di “cultura convergente” e di “fandom resistente”80. Nello specifico della 

produzione musicale, come approfondiremo più avanti (3.1, 3.2), il superamento del concetto 

di “pubblico di massa” ha comportato, tra le varie conseguenze, una progressiva sfumatura della 

distinzione tra musica colta e popular, tra produzioni “autoriali” e “industriali”.  

 

La riflessione adorniana, quindi, resta valida solo a patto di considerare la dimensione sociale 

dal quale essa scaturisce. È da questa premessa che prende le mosse Richard Middleton: nel pur 

doveroso intento di riattualizzare le componenti più “elastiche” della critica adorniana alla 

popular music (in primis, la tendenza consolatrice, e la riproduzione passiva delle convenzioni 

tradizionali), lo studioso ne smussa gli eccessi, rifiutando un modello che contrapponga «il 

soggetto individuale a una totalità sociale reificata81». Tale dicotomia infatti, secondo 

Middleton, sarebbe fuorviante: «tutte le categorie musicali vivono in un mondo di produzione 

culturale capitalistica, anche se nessuna può essere totalmente delimitata da essa, e un quadro 

più accurato farebbe riferimento a una gamma di possibilità segnate da un conflitto interiore82». 

I musicisti, quindi, e si potrebbe applicare la stessa affermazione anche ai consumatori musicali, 

                                                           
75 Cfr. Vološinov, V. (1973) Marxism and the Philosophy of Language, Mouton, Den Haag 1972, pp.1-6. 
76 Cfr. C. Brunsdon, D. Morley, Everyday Television. Nationwide, British Film Institute, London 1978. 
77 Cfr., in ordine ascendente di data di pubblicazione, S. Moores, “Texts, Readers and Contexts of Reading. 
Developments in the Study of Media Audiences”, in «Media, Culture & Society» n.12, vol. 1, 1990, pp. 9-29; I. 
Ang, Desperately Seeking the Audience, Routledge, London/New York 1991; R. Maltby, M. Stokes (a cura di), 
Identifying Hollywood's Audiences. Cultural Identity and the Movies, British Film Institute, London 1999; Id. (a 
cura di), Hollywood Abroad. Audiences and Cultural Exchange, British Film Institute, London 2004. 
78 Cfr. D. McQuail, Audience Analysis, Sage, Thousand Oaks (CA) 1997, tr. it. L’analisi dell’audience, Il 
Mulino, Bologna 2001. 
79 Cfr. R. Silverstone, Why Study the Media?, Sage, London 1999, tr. it. Perché studiare i media?, Il Mulino, 
Bologna 2002. 
80 Cfr., tra gli altri, H. Jenkins, Fans, Bloggers and Gamers. Exploring Participatory Culture, New York 
University Press, New York (NY) 2006, tr. it. Fan, blogger e videogamers. L'emergere delle culture 
partecipative nell'era digitale, Franco Angeli, Milano 2008. 
81 R. Middleton, Studying Popular Music, Open University Press, Milton Keynes 1990, tr. it. Studiare la popular 
music, Feltrinelli, Milano 2009, p. 67. 
82 Ivi, p. 72. 
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non sono né totalmente “manipolati” né totalmente “critici” e “liberi”; la loro soggettività, o le 

posizioni che vengono continuamente costruite per quella soggettività, è attraversata da molte 

linee di influenza sociale diverse e spesso contraddittorie, che li trascinano in identità e 

collettività molteplici e, in alcuni casi, sovrapposte. Detto altrimenti: nel suo sforzo di criticare 

il pensiero adorniano per riattualizzarlo, Middleton non si limita a inquadrare il filosofo tedesco 

all’interno del suo contesto storico-artistico, relegando cioè la sua analisi alla tradizione 

musicale “colta” borghese, ma respinge le basi stesse del suo metodo, confutandolo attraverso 

il contributo, implicito, dei cultural studies (quella di Middleton non è altro, come vedremo, 

che un’applicazione dell’encoding/decoding system di Stuart Hall83 alla popular music). 

Piegando le sue riflessioni al nostro oggetto di analisi, possiamo forse sintetizzare così: la critica 

di Middleton alla contrapposizione adorniana tra individuo e merce è riassumibile non in una 

negazione di tale contrapposizione, ma nell’integrazione in essa di meccanismi di conflitto 

animati, in primo luogo, da una necessità identitaria, sia del compositore che del fruitore:   

la produzione delle sintassi musicali coinvolge scelte attive, conflitti e 

ridefinizioni; al tempo stesso, la comprensione e la fruizione di tali sintassi 

si svolgono nel teatro della definizione del sé, come parte della lotta generale 

fra gli ascoltatori per il controllo di significato e piacere84. 

La debolezza del pensiero adorniano nell’interpretare la produzione musicale contemporanea, 

prosegue Middleton, sta «nel suo insistere sul ruolo prioritario della produzione nel definire il 

linguaggio musicale, nel determinare il significato e far progredire la storia della musica85». 

Tutto ciò rappresenta una conseguenza logica del metodo immanente adottato dal filosofo 

tedesco, per cui la “verità” di un’opera musicale risiederebbe nell’opera stessa, e l’industria non 

rappresenterebbe altro che una mercificazione, o una snaturazione, di tale verità. Tale 

atteggiamento, pur nella sua radicalità, può avere un senso, seppur discutibile, se applicato alla 

musica “colta”, ma si rivela inadatto laddove «gli elementi dell’intero processo musicale di 

produzione-consumo diventano più unificati e interdipendenti, e più “socializzati”86 »; quindi, 

nella popular music (e di converso, aggiungo io, nella produzione di videoclip). Già alla metà 

del XX secolo, prosegue Middleton, la circolazione di messaggi musicali assomigliava infatti 

piuttosto a un «processo continuo di coproduzione, alimentato in punti diversi»; inoltre, 

                                                           
83 Cfr. S. Hall, “Encoding/Decoding”, in Id., Culture, Media, Language. Working Papers in Cultural Studies, 
1972-79, Hutchinson, London 1980, pp. 128-137. 
84 R. Middleton, Studiare la popular music, cit., p. 67. 
85 Ivi, p. 95. 
86 Ibidem. 
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contrariamente a ciò che sostiene Adorno, per citare un passaggio particolarmente pertinente 

con il nostro oggetto di studio, «più il prodotto è apparentemente omogeneo, più è importante 

e potenzialmente produttivo il ruolo della ricezione e delle mediazioni che si interpongono fra 

prodotto e ricezione (DJ, opinione di gruppo, appropriazioni sottoculturali, situazioni di 

fruizione, e così via)»87  

 

Tra queste “appropriazioni sottoculturali”, appunto, rientra a pieno titolo il videoclip 

contemporaneo, sempre più concepibile come elemento discorsivo decontestualizzabile e 

sempre più condizionato, come dimostreremo, dalle diverse istanze dei media attraverso i quali 

esso transita. Applicando il ragionamento di Middleton al videoclip contemporaneo, in 

definitiva, possiamo forse affermare questo: se è forse troppo entusiastico sentenziare che la 

produzione culturale tradizionale top-down sia stata sostituita da dinamiche bottom-up, come 

sarebbe inesatto imputare tale mutamento unicamente alle dinamiche evolutive del web, è 

tuttavia innegabile che le nuove interfacce grafiche e i nuovi dispositivi di riproduzione abbiano 

effettivamente stimolato un riuso, una reinterpretazione e una manipolabilità dei prodotti 

musicali e audiovisivi, la quale sembra aver intercettato il bisogno identitario che 

tradizionalmente caratterizza l’audience di riferimento della popular music. Detto altrimenti, se 

nell’attività di consumo, come sottolinea Jean Baudrillard, è sempre implicita una 

«manipolazione sistematica dei segni»88, la quale spesso stimola una nuova interrelazione tra 

essi, questo implica che spesso l’utilizzo che viene fatto dei prodotti mediali sul web, e degli 

audiovisivi in particolare, li renda “altro” rispetto a quello per cui tali prodotti sono stati 

concepiti (affermazione, questa, che cercherò di corroborare con dati e statistiche di mercato). 

L’industria musicale e videomusicale contemporanea, potremmo dire, vive di questa 

convergenza tra la libertà di utilizzo di cui necessita il consumatore e il controllo di tale libertà 

attraverso i mezzi di diffusione e i dispositivi di fruizione. Non a caso, è proprio sull’ambiguità 

di questa libertà che gioca Enrico Fubini, nella sua chiosa alla critica musicale adorniana:  

in un mondo del ‘tutto è possibile’, del ‘nulla è vietato’, in un mondo in cui 

tende a scomparire il confine tra la libertà come scelta e la libertà come 

indifferenza alla scelta, la filosofia della musica non trova un terreno 

propizio al suo sviluppo. In questo senso non c’è un “dopo Adorno” per le 

                                                           
87 Ibidem. 
88 J. Baudrillard, Le système des objets, Gallimard, Paris 1968, tr. it. Il sistema degli oggetti, Bompiani, Milano 
1972, p. 250. 



 
35 

 

teorie estetiche della musica: il musicologo tedesco ha rappresentato 

l’estrema frontiera, il canto del cigno per la filosofia della musica89.  

Sintetizzando, se le interfacce web stimolano la manipolabilità dei videoclip, tanto da poter 

condurre alla separazione delle sue componenti di base, questa libertà di scelta sembra dar 

luogo, dal punto di vista dell’utente, a una doppia dinamica. Da una parte la libertà di controllo 

(e di “non controllo”) estetico risponderebbe a un’esigenza ben definita, quasi ontologica, 

dell’utente di non farsi appiattire alla dimensione artificiale dell’industria culturale, vera o 

presunta che sia; dall’altro, tale libertà si concretizza in fenomeni di individualizzazione e di 

isolamento, quella «solitudine del cittadino globale» che non a caso Bauman imputa anche a 

un’evoluzione scientifico-tecnologica in senso liberale90. È qui che il sonoro gioca un ruolo 

centrale, come più volte gli studi di Michel Chion hanno dimostrato 91, essendo non direzionale 

e, in quanto tale, infinitamente ricontestualizzabile e riadattabile a qualunque tipo di paesaggio 

visivo. È una dinamica che solo recentemente, come vedremo (par. 4.5), ha investito anche il 

videoclip, al punto da relegare spesso la componente visiva a una posizione, appunto, di 

secondo piano. Ma soprattutto, un simile approccio concepisce il videoclip come luogo di 

conflitto, sia all’interno del prodotto (tra immagine e suono) che al di fuori di esso (da una parte 

le istanze promozionale e mediatica, dall’altra le istanze autoriale e spettatoriale).  

 

Come vedremo, tuttavia, questa prospettiva ci offre in realtà una definizione parziale, 

escludendo tutte quelle produzioni per le quali l’interesse di mercato non sia quello prevalente 

(fenomeno non raro, soprattutto in ambito indipendente); tuttavia, ci permette di provare a 

comprendere il sistema di influenze da cui il videoclip scaturisce. Se il videoclip è un luogo di 

conflitto, la questione principale, come per ogni tipo di conflitto, risiede nel capire quale sia il 

reale potere delle forze in gioco. È una questione che possiamo estendere al web partecipativo 

tutto, e intorno alla quale il dibattito, soprattutto negli ultimi anni, si è rivelato particolarmente 

vivace. 

  

 

 

 

                                                           
89 E. Fubini, Il pensiero musicale del Novecento, ETS, Pisa 2011, p. 136. 
90 Cfr. Z. Bauman, In Search of Politics, SUP, Stanford (CA) 1999, 1ͣ tr. it. La solitudine del cittadino globale, 
Feltrinelli, Milano 2001. 
91 M. Chion, La voix au cinema, Editions de l'Etoile, Paris 1982, tr. it. La voce nel cinema, Pratiche Editrice, 
Parma 1991, p. 32. 



 
36 

 

1.3 Libertà e costrizione: le forze in gioco 

 

Gli studiosi di cyberspazio possono essere suddivisi principalmente in due macroaree: quella 

dei “cyber-ottimisti” (o “cyber-utopisti”) e quella dei “cyber-pessimisti” (o “cyber-realisti”). Il 

dibattito tra le due “fazioni” riguarda generalmente temi di natura politica ed economica, ma la 

stessa divisione può essere applicata senza grandi attriti al campo della creazione artistica, tra 

cui ovviamente quella musicale e videomusicale. La critica più diretta al cosiddetto “cyber-

utopianism” è forse quella di Evgeny Morozov, che si autodefinisce un “ingenuo pentito” e 

denuncia una svolta del web in senso autoritario, ma soprattutto ci offre un’attenta disamina del 

dibattito in corso92. Quelli di Morozov sono toni, a tutti gli effetti, “apocalittici”: dietro questa 

dicotomia, infatti, non vi è altro, mutatis mutandis, che un aggiornamento alle nuove tecnologie 

di comunicazione della vecchia opposizione tra “apocalittici” e “integrati”, tratteggiata da 

Umberto Eco; se nel suo sforzo di rivalutazione in positivo dei mass media, però, Eco 

continuava a vedere nel consumismo il male che l’intellettuale era chiamato a sconfiggere, 

nell’attuale sistema comunicativo il tema si fa ancor più complesso, venendo in molti casi a 

vacillare il concetto stesso di consumo, soprattutto di quello cosiddetto “passivo”. Per 

riassumere alcuni punti, caratteristica comune dei cyber-pessimisti è quella di vedere nel web 

partecipativo e negli user generated contents una forma estrema di neoliberismo, che applica il 

plus-valore direttamente al consumo, ripagando il lavoro degli utenti con forme di 

soddisfazione creativa o sociale. Quando gli utenti producono contenuti o li fanno circolare, 

secondo i cyber-pessimisti, non fanno altro che accrescere i profitti delle compagnie di 

telecomunicazione, dei motori di ricerca e dei social media: questo può portare a conseguenze 

profonde non solo per quanto riguarda la “qualità” dei contenuti (concetto in realtà fortemente 

ambiguo), ma anche e soprattutto in termini di diritto d’autore e proprietà intellettuale. I cyber-

ottimisti, d’altro canto, generalmente focalizzano la loro attenzione sul venir meno delle 

barriere tra produttori e consumatori, vedendovi una chance per incrementare la creatività, la 

circolazione di conoscenze e tutto ciò che Pierre Levy sintetizza sotto l’espressione 

“intelligenza collettiva”93. Detto altrimenti, mentre i cyber-pessimisti tendono a evidenziare la 

struttura top-down del web partecipativo (come le attività degli utenti sono controllate e 

regolamentate dalle strutture progettate dalle software houses), i cyber-ottimisti mettono 

piuttosto in risalto la sua caratteristica bottom-up (come le attività degli utenti nella loro totalità 

                                                           
92 Cfr. E. Morozov, The Net Delusion. How not to Liberate the World, Allen Lane, London 2011. 
93 Cfr. P. Lévy, L’intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberspace, La Decouverte, Paris 1995, 1ª tr. 
it. L'intelligenza collettiva. Per un'antropologia del cyberspazio, Feltrinelli, Milano 1996. 
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possono dar vita a nuove strutture che le software house possono, eventualmente, cercare di 

assecondare). Proviamo a riportare qualche elemento del dibattito. 

 

L’esponente più radicale e controverso del fronte dei “cyber-pessimisti” è probabilmente 

Andrew Keen. Il concetto di partecipazione, ricorrente nella retorica sulle nuove tecnologie, 

secondo Keen non è altro che un’utopia: i suoi studi dipingono uno scenario disperante, 

profetizzando un futuro caratterizzato da ignoranza, egotismo, cattivo gusto e controllo di 

massa. «Quando tutti comunicano, nessuno ascolta più94», afferma Keen in Vertigine digitale, 

divertendosi a ribaltare lo slogan di YouTube “broadcast yourself”. Al di là dei toni spesso 

sensazionalistici, la riflessione dello studioso mette al centro temi di primissimo piano per la 

nostra analisi, quali ad esempio il ribasso della remunerazione nella transizione dai vecchi ai 

nuovi media: nessuna delle software house, sostiene Keen, è in grado di prendere il posto delle 

industrie che le stesse stanno contribuendo a distruggere, sia in termini di produzione che di 

creazione di posti di lavoro e di guadagni95. Sintetizzando il suo pensiero, la trasformazione 

antropologica dell’utente corrisponderebbe essenzialmente a una deriva del capitalismo, a 

un’evoluzione dell’economia occidentale che non sta portando alcun vantaggio non solo agli 

utenti, ma neanche al sistema stesso. 

 

Una delle posizioni più interessanti, restando nel filone dei “cyber-pessimisti”, è quella di Geert 

Lovink, nei cui lavori si respira un’urgenza espressiva che nasce essenzialmente dalla necessità 

di aggiornamento costante a cui è “condannato” il net-activist. In netta opposizione a quella che 

lui stesso e Peter Lunenfeld definiscono “vapor theory96”, ossia la tendenza a ignorare il ruolo 

delle tecnologie computazionali per concentrarsi sulle informazioni che attraverso di esse 

vengono diffuse, il partito preso dello studioso è forte ed è sintetizzabile in una sua frase: «non 

facciamo che parlare della vita reale nella vita virtuale, quando in realtà dovremmo fare 

esattamente l’opposto97». Il pensiero di Lovink rappresenta una sorta di materialismo storico 

applicato ai social media: l’ossessione del sé, l’information overload e la frammentazione 

                                                           
94 Cfr. A. Keen, Digital Vertigo. How Today's Online Social Revolution Is Dividing, Diminishing, and 
Disorienting Us, Griffin Editions, New York (NY) 2012, tr. it. Vertigine digitale. Fragilità e disorientamento da 
social media, Egea, Milano 2013. 
95 Cf. A. Keen, The Cult of the Amateur. How Today's Internet is Killing our Culture and Assaulting Our 
Economy, Doubleday, London/New York (NY) 2007, tr. it. Dilettanti.com. Come la rivoluzione del web 2.0 sta 
uccidendo la nostra cultura e distruggendo la nostra economia, De Agostini, Novara 2009. 
96 G. Lovink, P. Lunenfeld, “Enemy of Nostalgia. Victim of the Present, Critic of the Future” in «Journal of 
Performance and Art», vol. 24, n. 1, gennaio 2002, pp. 5-15. 
97 D. Della Ratta, G. Lovink, “Dai dati ai dati. Un approccio innovativo per Internet”, intervento all’Internet 
Festival, Pisa, 6 ottobre 2016. 
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dell’audience non rappresenterebbero altro, anche qui, che una degenerazione del capitalismo98. 

Ciò che è interessante nella posizione di Lovink, soprattutto ai fini della presente ricerca, è che 

egli supera la questione sollevata da Keen (“qual è l’influenza di Internet sulle persone”), 

articolando la sua critica su un modello conflittuale. Gli studi di Lovink concepiscono il web 

come un campo di forze generato da due spinte contrapposte, “come è programmato per 

funzionare” e “come possiamo farlo funzionare”. In questo sta forse uno degli esiti più 

convincenti del “fronte” cyber-pessimista: in quanto utenti siamo costretti ad accettare le regole 

del sistema, ma possiamo e dobbiamo esercitare le nostre agency dentro regole del sistema e 

contro la volontà delle aziende che lo controllano; cedremo come questo conflitto tra routine 

top-down e pratiche bottom-up sia particolarmente evidente, come vedremo, nel caso dei 

videoclip. Possono essere considerati esponenti di questa corrente, pur con diversi background 

e a diversi livelli di critica, oltre al già citato Evgeny Morozov, studiosi come Tiziana 

Terranova99, Douglas Rushkoff100, Nicholas Carr101, Lawrence Lessig102, Jaron Lanier103, o 

Kevin Kelly104, che addirittura nel suo volume propone una rilettura del Manifesto di Ted 

Kaczynski (Unabomber)105; in Italia, soprattutto, Vito Campanelli106, Giorgio Griziotti107, Carlo 

Formenti108. Sul versante più specifico del net activism, a cui Lovink asserisce, segnaliamo 

soprattutto Hakim Bey109, Timothy Druckrey110, Marina Gržinić111 e Sadie Plant112. 

 

                                                           
98 Cfr., tra gli altri, G. Lovink, Ossessioni collettive., cit. 
99 Cfr. T. Terranova, Network Culture. Politics for the Information Age, Pluto Press, London 2004, tr. it. Cultura 
network. Per una micropolitica dell'informazione, Manifestolibri, Roma 2006. 
100 D. Rushkoff, Program or Be Programmed. Ten Commands for a Digital Age, OR Books, New York (NY) 
2010, tr. it. Programma o sarai programmato. Dieci istruzioni per sopravvivere all'era digitale, Postmedia, 
Milano 2012. 
101 Cfr. N. G. Carr, The Shallows. What the Internet is Doing to Our Brains, W.W. Norton & Co., London/New 
York (NY) 2010. 
102 Cfr. L. Lessig, La trasparenza della rete, Egea, Milano 2013 (raccolta in italiano di saggi vari dell’autore). 
103 Cfr. J. Lanier, You Are Not a Gadget. A Manifesto, A. Knopf, New York (NY) 2010. 
104 Cfr K. Kelly, What Technology Wants, Viking, New York (NY) 2010, tr. it. Quello che vuole la tecnologia, 
Mondadori, Milano 2011.  
105 T. J. Kaczinsky, The Unabomber Manifesto. Industrial Society and Its Future, 1995, tr. it. Il manifesto di 
Unabomber. La società industriale e il suo futuro, Stampa alternativa, Roma 1997. 
106 G. Lovink, “Stato dell’arte nell’attivismo mediatico”, introduzione a V. Campanelli, InfoWar. La battaglia per 
il controllo e la libertà della rete, Egea, Milano 2013, p. II. 
107 G. Griziotti, Neurocapitalismo. Mediazioni tecnologiche e linee di fuga, Mimesis, Milano/Udine 2016. 
108 C. Formenti, Cybersoviet. Utopie postdemocratiche e nuovi media, Cortina, Milano 2008. 
109 H. Bey, Repopulating the Temporary Autonomous Zone, in «Journal for the Study of Radicalism», vol. 4, n. 2, 
2010, pp. 83-108. 
110 Cfr. T. Druckrey, “Introduction”, in G. Bender e T. Druckrey (a cura di), Culture on the Brink. Ideologies of 
Technology, Bay Press, Seattle (WA) 1994, pp. 1-29. 
111 Cfr. M. Grzˇinic´, Re-politicizing Art, Theory, Representation and New Media Technology, Schlebrugge 
editor, Wien 2008. 
112 S. Plant, Zeros + Ones. Digital Women + the New Technoculture, Fourth Estate, London 1997. 



 
39 

 

Alla base di molti degli studi di stampo “cyber-ottimista”, invece, stanno soprattutto i lavori di 

Michel de Certeau113 e Pierre Lévy114; in particolare, la loro rivalutazione del ruolo dello 

spettatore-utente. Spingendoci ancora più indietro, possiamo riconoscere come antesignani di 

questa tendenza i due studiosi che proprio Eco individuava come emblematici di questo 

approccio “integrato”: Edward Shills e Daniel Bell. È facile riconoscere, nei loro lavori, alcuni 

dei temi e delle ossessioni del dibattito sulle tecnologie digitali, che saranno in buona parte 

anche oggetto del presente lavoro: l’accesso alla tecnologia e alla conoscenza, la circolazione 

orizzontale (o verso la base della piramide) delle informazioni, la ridefinizione dei concetti di 

centro e periferia globale, la democratizzazione delle scelte e dei consumi115. Molti dei cyber-

utopisti sembrano condividere, seppur con enfasi variabile, almeno alcuni di questi punti. 

Venendo all’ecosistema mediale attuale, l’“Andrew Keen” dei cyber-ottimisti, per così dire, è 

forse Clay Shirky, il quale analizza il web partecipativo nei termini di una vittoria sui poteri 

delle istituzioni tradizionali e di un’ottimizzazione delle risorse umane116. Le audience connesse 

sono capaci, nel pensiero di Shirky, di risolvere ciò che egli chiama “dilemma istituzionale”: 

fintanto che un’istituzione investirà fondi per organizzare le proprie risorse, ci sarà sempre un 

dislivello tra ciò che esse sono capaci di realizzare in teoria e in pratica117. Senza entrare nel 

dettaglio, possiamo dire che, benché le riflessioni di Shirky siano diametralmente opposte a 

quelle di Keen, i due studiosi paradossalmente condividono uno stesso punto di vista: la 

digitalizzazione di vasti settori di mercato ha reso le aziende tradizionali incapaci di gestire i 

costi di un eventuale controllo sulla produzione (l’industria musicale, come vedremo, 

rappresenta uno dei casi più significativi di questa tendenza) (2). Secondo Shirky, tuttavia, 

questo può condurre - e ha condotto - a nuove forme di creatività e imprenditorialità bottom-

up. 

 

Possiamo riconoscere un simile entusiasmo nella posizione, a cui abbiamo già accennato, di 

Henry Jenkins: molti dei suoi lavori tentano di definire la relazione tra audience (concentrandosi 

in particolare sulla figura del fan) e industria118. Secondo lo studioso, nel cyber-spazio i fan 

interpretano un ruolo agonistico, manifestando la propria agency attraverso il riutilizzo di testi 

                                                           
113 Cfr. M. de Certeau, L'invenzione del quotidiano, cit. 
114 Cfr. P. Lévy, L’intelligenza collettiva, cit. 
115 Cfr. D. Bell, The Coming of Post-Industrial Society. A Venture in Social Forecasting, Basic, New York (NY) 
1973, E. Shills, “Mass Society and Its Culture”, in «Daedalus», primavera 1960, pp. 288-314. 
116 Cfr. C. Shirky, Here Comes Everybody. The Power of Organizing Without Organizations, The Penguin Press, 
New York (NY) 2008, tr. it. C. Shirky, Uno per uno, tutti per tutti. Il potere di organizzare senza organizzazione, 
Codice, Torino 2009. 
117 Ivi, p. 21. 
118 Cfr. H. Jenkins, Fans, Bloggers and Gamers, cit., p.163; trad. mia. 
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pre-esistenti e la riformulazione, sulla base di essi, di nuovi testi. In altre parole, i significati 

espressi dai fan attraverso le loro pratiche sono sempre limitati dal medium contro il quale essi 

si scontrano per esprimere sé stessi: ciò che è in gioco, in questo scontro, non è una qualche 

libertà politica o economica, come ad esempio per Lovink, ma la libertà di produzione e di 

reinterpretazione dei contenuti. La cultura partecipativa, secondo Jenkins, prende forma 

attraverso l’intersezione di tre tendenze: la diffusione di nuovi strumenti e tecnologie, la nascita 

di nuove sottoculture DIY (“Do It Yourself”) e l’evoluzione dell’industria mediatica 

tradizionale in senso corporativo, il che ha incoraggiato il flusso di contenuti, idee e narrazioni 

attraverso piattaforme multiple. «L’audience interattiva», scrive Jenkins, «è più di un concetto 

di mercato e meno di una democrazia semiotica119». È tenendo conto di questo scarto che 

possiamo analizzare il nuovo ruolo del videoclip, inteso come luogo di negoziazione tra 

audience e sistema industriale di riferimento, ed estendendo il discorso ai quattro poli del 

framework precedentemente individuato. Altri studiosi riconducibili a questa corrente, a cui qui 

faremo riferimento, sono Nicholas Negroponte120, Paul Booth121, Jeff Jarvis122, Sherry 

Turkle123, Howard Rheingold124; in Italia, soprattutto, Giovanni Boccia Artieri125, Simone 

Tosoni126 e Francesca Pasquali127.   

 

Il dibattito, in realtà, è più sfumato di quello che sembri, e i due poli servono, esattamente come 

nella divisione di Eco tra apocalittici e integrati, essenzialmente a dare un’idea del tutto astratta 

dei “sentimenti” in gioco128. Il rischio di cadere in un pregiudizio è trasversale, così come 

trasversale è l’interesse ad esasperare i toni del dibattito per motivi di puro marketing editoriale 

                                                           
119 Ivi, p. 36; trad. mia. 
120 Cfr. N. Negroponte, Being Digital, Alfred A. Knopf, New York(NY) 1995, 1ͣ  tr. it. Essere digitali, Sperling 
paperback, Milano 1999. 
121 Cfr. P. Booth, Digital Fandom. New Media Studies, Lang, New York (NY) 2010. 
122 Cfr. J. Jarvis, Public Parts. How Sharing in the Digital Age Improves the Way We Work and Live, Simon & 
Schuster, New York (NY) 2010. 
123 Cfr. S. Turkle, Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet, Phoenix, London 1997, 1ͣ  tr. it. La vita 
sullo schermo, Apogeo, Milano 1997; cfr. anche Id., Alone Together. Why We Expect More from Technology and 
Less from Each Other, The Perseus Books, London 2011, tr. it. Insieme ma soli. Perchè ci aspettiamo sempre più 
dalla tecnologia e sempre meno dagli altri, Codice, Torino 2012. 
124 H. Rheingold, Net Smart. How to Thrive Online, MIT Press, Cambridge (MA) 2012, tr. it. Perché la rete ci 
rende intelligenti, Raffaello Cortina, Milano 2013. 
125 Cfr. G. Boccia Artieri, Stati di connessione. Pubblici, cittadini e consumatori nella (social) network society, 
Angeli, Milano 2012. 
126 S. Tosoni, Nuovi media e ricerca empirica. I percorsi metodologici degli Internet studies, V&P, Milano 2011. 
127 F. Pasquali, I nuovi media. Tecnologie e discorsi sociali, Carocci, Roma 2003. 
128 Particolarmente interessante, in questo senso, è l’analisi compiuta da Gunter Berghaus a proposito del 
futurismo italiano, movimento in cui lo studioso ravvede una compresenza e una messa in tensione di entrambe 
le tendenze. G. Berghaus, “Futurism and the Technological Imagination: Poised between Machine Cult and 
Machine Angst”, in G. Berghaus (a cura di), Futurism and the Technological Imagination, Éditions Rodopi, 
Amsterdam/New York (NY), 2009, pp. 1-39. 
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(basta leggere i titoli dei capitoli di un qualsiasi libro di Keen per rendersene conto). Non 

mancano, infatti, autori che adottano un atteggiamento meno univoco, come Jan van Dijk129, 

Barry Wellman130, Manuel Castells131. Quest’ultimo, ad esempio, pur riprendendo e facendo 

suo l’assunto di Melvin Kranzberg per cui «la tecnologia non è mai né buona né cattiva, e 

neppure è neutra132», si rivela più scettico sull’idea di normalizzazione dei nuovi media, ossia 

la progressiva riduzione del divario sociale relativo all’accesso alle tecnologie, optando 

piuttosto per un modello di stratificazione che continui a mantenere, pur in un complessivo 

incremento della media literacy digitale, le differenze economiche, sociali e culturali 

preesistenti133 (per media literacy digitale si intende la «capacità di accedere, analizzare, 

valutare e produrre messaggi in tutti i formati della comunicazione mediale134»). Occorre poi 

notare che alcuni autori transitano tra queste due “macrocategorie”, in particolare dal versante 

cyberottimista a quello cyberpessimista. Agli albori degli Internet Studies molti studiosi erano 

portati, talvolta inconsapevolmente, a individuare gli aspetti positivi della cosiddetta CMC 

(Comunicazione Mediata dal Computer), di contro alle paure da essa generata135; nel corso 

degli anni, alcune posizioni tecno-utopiste sono trascolorate nel loro opposto. Lovink parla 

addirittura di un «effetto Carr136», alludendo a Nicholas Carr, saggista statunitense il cui cambio 

di atteggiamento a riguardo è stato talmente repentino da diventare paradigmatico137. Ma 

particolarmente interessante è anche la parabola di Sherry Turkle, secondo cui, inizialmente, le 

personalità online non erano da considerarsi come una vita “alternativa”, ma potevano essere 

uno spazio di crescita dove «diventare consapevoli di quello che stiamo proiettando nella vita 

quotidiana138»; la stessa studiosa, in epoche più recenti, pur dichiarandosi ancora “cautamente 

ottimista” sul futuro della tecnologia, ha evidenziato il carattere fittizio delle relazioni online, 

                                                           
129 Cfr. J. van Dijk, The Network Society. Social Aspects of New Media, 1ͣ ed Sage, London 1999. 
130 Cfr. B. Wellman, Networks in the Global Village. Life in Contemporary Communities, Westview Press, 
Oxford 1999. 
131 Cfr. M. Castells, Networks of Outrage and Hope. Social Movements in the Internet Age, Polity, Cambridge 
(MA) 2012, tr. it. Reti di indignazione e speranza. movimenti sociali nell'era di Internet, Università Bocconi, 
Milano 2012. 
132 M. Kranzberg, "Prerequisites for Industrialization", in M. Kranzberg and C. W. Pursell (a cura di), Technology 
in Western civilization, Oxford University Press, New York (NY) 1967, cit. in M. Castells, The Rise of the 
Network Society, Oxford/Blackwell, Malden (MA) 1996, p. 65, tr. it. La nascita della società in rete, 
Egea/Università Bocconi, Milano 2002. 
133 Cfr. M. Castells, The Internet Galaxy. Reflections on the Internet, Business and Society, Oxford University 
Press, Oxford 2001, tr. it. Galassia Internet, Feltrinelli, Milano 2002; cfr. anche D. Morris, Vote.com, 
Renaissance Books, Los Angeles (CA), 1999. 
134 Cfr. P. Aufderheide, Media Literacy. A Report of the National Leadership Conference on Media Literacy, 
Aspen Institute, Aspen (CO) 1993. 
135 C. Riva, C. M. Scarcelli, M. Drusian e R. Stella (a cura di), Sociologia dei new media, UTET Università, 
Torino 2014, p. 39. 
136 G. Lovink, Ossessioni collettive, cit., p. 51. 
137 Cfr. N. Carr, The Shallows, cit.  
138 S. Turkle, La vita sullo schermo, cit, p. 396- 
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arrivando ad esortare alla “disconnessione” e alla solitudine come stato da affrontare per la 

crescita dell’individuo139. Altri, soprattutto all’interno dei cosiddetti network studies o, in 

generale, in tutti gli studi sul web che abbiano un taglio sociologico (quindi incluse le varianti 

sociosemiotica, sociopragmatica, etc.), tendono piuttosto a interpretare la tecnologia sotto la 

lente di una “social shape”, o meglio, di una cultura di rete che contraddistingue la nostra società 

e della quale il cyberspazio non rappresenta che una delle manifestazioni più evidenti140; il 

presente lavoro si inserisce in questa linea di pensiero. Quali che siano le posizioni in campo, 

talvolta è comune la ricerca di un dialogo tra le parti. È quello che Lovink fa in Ossessioni 

collettive, ad esempio, rifiutando la retorica di Jenkins ma non l’importanza del suo contributo: 

«in che modo la ricerca artistica e l’uso politico possono contribuire all’ulteriore maturazione 

del video online? È possibile mettere a punto dei concetti che vadano oltre l’acritica cultura dei 

fan promossa da Henry Jenkins, così da mettere in dubbio la retorica in stile PR imprenditoriale, 

senza minimizzare l’uso creativo-artistico e sociale-politico del video online?141 ». Si tratta, in 

realtà, di una critica ingenerosa, essendo l’entusiasmo acritico, a ben vedere, una caratteristica 

da imputare non tanto ai testi di Jenkins, i quali anzi a più riprese sottolineano il ruolo delle 

corporation nell’evoluzione dei media in senso convergente, quanto ad alcuni suoi esegeti: 

l’espressione “convergenza dei media”, negli ultimi anni, ha preso a circolare nei contesti più 

vari, per indicare qualsiasi tipo di fenomeno collegato alla digitalizzazione dei media, e spesso 

senza una reale riflessione sul significato originario dell’espressione. Non a caso in quello che 

è a oggi il suo ultimo libro, Spreadable Media, scritto con a sei mani con Sam Ford e Joshua 

Green, Jenkins sembra quasi voler fare un passo indietro, rimediare al fraintendimento, con un 

passaggio che per la nostra analisi è di estrema importanza. Lo studioso ribatte, più o meno 

esplicitamente, alle tesi cyber-pessimiste, accogliendo alcuni dei problemi che esse segnalano, 

ma negando che il loro approccio sia esaustivo per comprendere tutta quella gamma di fenomeni 

mediali che niente hanno a che fare con l’economia di mercato. Tali teorie, si legge,  

interpretano il processo di creazione e circolazione dei media attraverso una 

lente esclusivamente economica, mentre pensiamo sia fondamentale non 

svilire le molte logiche non commerciali che governano il coinvolgimento e 

la partecipazione delle audience online. Inoltre, entrambe le posizioni 

ignorano la negoziazione in corso sulle clausole del contratto sociale fra i 

produttori e le loro audience, o fra le piattaforme e i loro utenti, mentre noi 

                                                           
139 Cfr. S. Turkle, Insieme ma soli, cit. 
140 Cfr. J. van Dijk, The Network Society, cit., e M. Castells, La nascita della società in rete, cit. 
141 G. Lovink, Ossessioni collettive, cit., p. 209. 
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crediamo che né artista/azienda, né audience/utente possano essere visti 

come privi di ogni capacità di iniziativa142.  

Sebbene ritenga fondamentale riconoscere le preoccupazioni per lo sfruttamento del lavoro dei 

fan da parte delle aziende, Jenkins dichiara ostinatamente che continua a credere che il sistema 

emergente metta un maggior potere nelle mani dell’audience, rispetto al vecchio paradigma del 

broadcast: si torna a una concezione dei media come luogo di conflitto e negoziazione, e in 

questo le distinzioni tra Jenkins e Lovink si dimostrano molto più labili di quanto possa 

superficialmente apparire.  

 

Inoltre, la questione non si può esaurire in questi termini: l’economia di mercato convive, 

necessariamente, con un’economia cosiddetta “morale”. Se si parla di profitti, si legge, 

«chiaramente nelle attuali situazioni economiche vincono le aziende dei media. Se però 

analizziamo veramente chi trae vantaggi da queste situazioni, dobbiamo ammettere che 

vengono generati molti tipi di valore, diversi e complessi. Le critiche del ‘lavoro libero/gratuito’ 

a volte riducono il lavoro dell’audience semplicemente a lavoro alienato»143. In questo Jenkins 

cita e riprende il modello dell’uomo-artigiano di Richard Sennett: i vecchi artigiani, sostiene 

Sennett, erano ricompensati non solo finanziariamente, ma anche in modi intangibili, con il 

riconoscimento o la reputazione, lo status, la soddisfazione e, soprattutto, l’orgoglio di “un 

lavoro ben fatto144”. È proprio il passaggio da questo sistema pre-industriale, in cui i singoli 

artigiani erano orgogliosi del loro lavoro, a un sistema industriale, in cui gli stessi diventano 

pedine anonime e intercambiabili in una catena di montaggio, ad aver dato luogo al concetto di 

“lavoro alienato”. I moderni internauti rappresenterebbero, in questo senso, una sorta di ritorno 

all’uomo-artigiano: come gli artigiani, ad esempio, e per collegarci all’oggetto della nostra 

analisi, gli individui che producono video per YouTube sono orgogliosi dei loro risultati, in 

maniera del tutto indipendente dalla loro eventuale produzione di valore per una qualsivoglia 

azienda: 

i motivi che definiscono la produzione culturale entro un’economia 

commerciale sono molti e vari; non si possono ridurre alle pure 

remunerazioni economiche (…). Oltre alla remunerazione, gli artisti 

                                                           
142 S. Ford, J. Green, H. Jenkins, Spreadable Media. Creating Value and Meaning in a Networked Culture, tr. it. 
Spreadable media. I media tra condivisione, circolazione, partecipazione, Apogeo, Santarcangelo di Romagna 
(RN) 2013, p. 60. 
143 Ivi, p. 63. 
144 R. Sennett, The Craftsman, Yale University Press, London/New Haven (CT) 2008, tr. it. L' uomo artigiano, 
Feltrinelli, Milano 2009, p.234. 
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(professionisti o dilettanti non importa) cercano di ottenere riconoscimento, 

di influenzare la cultura e di esprimere significati personali (…). Solo un 

insieme complesso di negoziazioni all’interno delle industrie creative 

consente agli artisti di soddisfare tutti questi diversi obiettivi145.  

Questa convivenza tra economia di mercato ed economia morale è particolarmente rilevante, 

come vedremo, nel caso della produzione videomusicale italiana. Restando ancora sul dibattito 

oggetto di analisi, quindi, possiamo forse sintetizzare gli approcci qui esposti in due immagini, 

a cui faremo spesso riferimento.  

 

La prima è quella del cosiddetto cyberflâneur. Come suggerito da molti studiosi (Maren 

Hartmann146, Mike Featherstone147, Anne Friedberg148, e altri), l’immagine baudelairiana del 

flâneur urbano si rivela particolarmente efficace per comprendere certi processi del cyber-

spazio. Nelle moderne metropoli, infatti, la flânerie, nel senso in cui la intende Benjamin, è 

principalmente un modo di guardare, osservare e ordinare le percezioni urbane149. Il flâneur 

cammina senza essere costretto a comprare, ma lo spazio nel qual si muove viene circondato da 

vetrine, da negozi. È in questo modo che i commercianti tentano di trasformare il 

vagabondaggio improduttivo del flâneur in guadagno: catturando la sua attenzione e cercando 

di trasformare tale attenzione in consumo. La stessa dinamica può forse essere riconosciuta, 

senza eccessivi attriti, anche nella “cyber-metropoli”: nel web partecipativo il bisogno di 

sfruttare commercialmente la flânerie è altrettanto impellente di quanto lo sia nelle strade della 

città, o nei centri commerciali. Come un abito di sartoria, la città si ritrova così a essere 

modellata attorno alla personalità del flâneur, ed è in questa città che i “commercianti” mettono 

in atto la loro strategia. A livello metodologico, come sottolinea Mike Featherstone, il flâneur 

può costituire sia l’oggetto che il soggetto dell’analisi; la flânerie è quindi anche un metodo di 

scrittura, produzione e costruzione dei testi150, il cui scopo, come parafrasa Nuvolati, non è 

tanto una conoscenza delle strutture sociali per via cognitiva, quanto una loro interpretazione 

                                                           
145 S. Ford, J. Green, H. Jenkins, Spreadable media, cit., p. 66. 
146 Cfr. M. Hartmann, The Cyberflâneur and the Experience of 'Being Online', Verlag Reinhard Fischer, 
Hoffman/Munchen 2004. 
147 M. Featherstone, “The Flâneur, the City and Virtual Public Life”, in «Urban Studies», n. 35, 1998, pp. 909-
925. 
148 A. Friedberg, Window Shopping. Cinema and the Postmodern, University of California Press, Berkeley 
(CA)/Los Angeles (CA)/Oxford 1993. 
149 Cfr. W. Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus. Zwei Fragmente, ed. 
or. 1937-1939, tr. it. W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell'età del capitalismo avanzato, N. 
Pozza, Vicenza 2012. 
150 M. Featherstone, “The Flâneur, the City and Virtual Public Life”, cit. Cfr. anche D. Frisby (a cura di), Georg 
Simmel. Critical Assessments, Routledge, London 1994. 
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secondo un approccio in massima parte casuale e soggettivo151. Vedremo, nel corso del presente 

lavoro, come la soggettività e casualità delle azioni degli utenti siano un presupposto ineludibile 

per chiunque si cimenti in un’analisi del cyberspazio. 

 

La seconda immagine che qui propongo è quella del formicaio. La metafora della città come 

formicaio ha raggiunto una certa popolarità con L’uomo senza qualità di Robert Musil, nel 

senso de-umanizzante di una società popolata da esseri umani appiattiti ai loro doveri (“senza 

qualità”, appunto)152. De Certeau cita Musil, ma trasformando la sua metafora in positivo, 

sottolineando cioè l’aspetto produttivo dell’“utente-formica” nella produzione e 

nell’interpretazione dei testi153. Esattamente come le formiche, gli utenti non sarebbero altro 

che produttori ignoti, capaci di dare forma attraverso le loro pratiche di creazione di significato 

a quelle che possono essere considerate delle “tracce”. Tali tracce, benché condizionate dal 

linguaggio utilizzato e sottomesse a regole di sintassi predeterminate, sono in larga parte 

imprevedibili. Sergio Maistrello riprende questa metafora aggiungendovi un’osservazione 

estremamente rilevante: se il passaggio della formica lascia una traccia, altre formiche 

passeranno attraverso quella traccia154. Ogni giorno, d’altronde, miliardi di formiche vanno in 

cerca di cibo, e nessuno dice loro dove procurarselo: quando incontrano riserve di cibo, lasciano 

una traccia del loro passaggio, rendendola visibile ai propri simili. Più grande sarà il flusso di 

formiche che passeranno in quella traccia, più la traccia si allargherà e diventerà visibile 

(sempre Nuvolati, d’altronde, prendendo le mosse da Hana Wirth-Nesher, evidenzia la capacità 

di ogni flânerie nel suggerire e determinare le rotte dei successivi flâneur all’interno dello 

spazio urbano155). 

 

Integrando le due immagini qui proposte, possiamo provare ad analizzare la produzione e 

circolazione di contenuti mediali, tra cui i videoclip, attraverso la seguente dinamica, a cui 

faremo riferimento: 

                                                           
151 Lo studioso si dimostra più scettico riguardo alla cyberflânerie come metodo di ricerca, in quanto priva del 
cosiddetto ‘fattore rischio’, tipico della tradizione sociologica. Domanda personale posta nell’ambito del 
convegno Media, Space and the City. Methodological Approaches, Pisa, Convento Le Benedettine, 12-16 June 
2017, da cui la riflessione citata è tratta. 
152 Cfr. R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt Verlag, Berlin 1930-1933, 1 ͣtr. it. L' uomo senza 
qualità, Einaudi, Torino 1956. 
153 M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 14. 
154 S. Maistrello, La parte abitata della rete, Tecniche nuove, Milano 2007, p. 69. 
155 G. Nuvolati “The Flàneur and the City. Object and Subject of Sociological Analysis”, in V. Mele (a cura di), 
Sociology, Aesthetics and the City, Pisa University Press, Pisa 2011, pp. 143-162, p. 158; cfr. anche H. Wirth-
Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, Cambridge university Press, Cambridge (MA) 1996, 
p.10; trad. mia. 
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1. Alcuni “utenti-formiche” lasciano le prime tracce. 

2. Altri “utenti-formiche” passano nella stessa traccia e la allargano, fino a farla diventare 

una strada (o un boulevard). 

3. I “commercianti” aprono le loro attività ai bordi di questa strada, cercando di attirare le 

“formiche” e di convertire il loro flusso in forme di consumo. 

 

Alcuni dei fenomeni riguardanti il videoclip (si veda ad esempio la recente diffusione dei 

cosiddetti videolyric) sono ascrivibili, come cercheremo di dimostrare, a una simile dinamica. 
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1.4 Medium vs. software: alcune note di metodo 

 

In tutto questo, come abbiamo evidenziato nel nostro framework, il “terreno” su cui viene 

costruita questa “città-formicaio” è quello predisposto dalla nuova istanza mediatica: quella 

delle software house. Se è vero che il videoclip, a seguito della sua svolta digitale e 

partecipativa, è diventato un prodotto che circola e che acquisisce significato quasi 

esclusivamente attraverso le piattaforme di video sharing e i social media, ne consegue, come 

abbiamo ipotizzato e come cercheremo di dimostrare, che i proprietari di tali sistemi rivestono, 

soprattutto in un’ottica sociosemiotica, un ruolo chiave, in virtù anche e soprattutto del loro 

carattere transnazionale. Non è difficile rendersi conto di ciò, anche a prescindere dall’oggetto 

di studio in questione: basti pensare al potere di un’azienda come la Apple, tale da sovrapporsi 

e piegare ai propri bisogni sia quello dei servizi segreti americani156 sia il sistema fiscale di un 

intero continente157. Si tratta di un’azienda produttrice di software come di hardware, ma il 

discorso non cambia se al suo posto prendiamo società di software o servizi online quali, 

soprattutto, Google/YouTube, Facebook, Amazon. Nello specifico della nostra analisi, ad 

esempio, possiamo vedere come YouTube (Google) abbia imposto retribuzioni in base alle 

visualizzazioni per un ammontare, secondo una stima di Fabrizio Galassi, di circa 0,01 

centesimi a visualizzazione158, una cifra che non solo è molto minore rispetto ad altri servizi 

analoghi, ma che soprattutto non è in alcun modo negoziabile; emblematico, ad esempio, il caso 

della GEMA (Gesellschaft für musikalische Aufführungs), principale società di collecting della 

Germania (l’equivalente tedesco della SIAE), la quale come forma di protesta nei confronti di 

Google/YouTube, accusata di violazione di Copyright, prese la decisione, nel marzo 2009, di 

negare alla piattforma l’utilizzo dei propri video (ossia, la grande maggioranza dei musicisti 

nazioanli e internazionali scritturati dalle tre major: Sony, Universal, Warner). Il geoblocking 

effettivamente avvenne, fino a un nuovo accordo al ribasso, il 20 giugno 2015, con effetti 

dirompenti per l’industria musicale locale159. È in questo senso che il videoclip si fa rivelatore 

                                                           
156 U. Rapetto, “Strage San Bernardino. Apple vs Fbi, la leggenda di James, John e Bill”, in «Il fatto quotidiano», 
24 febbraio 2016. Risorsa online: http://www.ilfattoquotidiano.it/2016/02/24/strage-san-bernardino-apple-vs-fbi-
la-leggenda-di-james-john-e-bill/2491189/. 
157 B. Romano, “La UE. Apple deve risarcire 13 miliardi per vantaggi fiscali illegali in Irlanda. Cook: effetti 
negativi su investimenti e lavoro”, in «Il Sole 24 ore», 30 agosto 2016. Risorsa online: 
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10211034680773702&set=a.10201299390317525.1073741825.1555
593049&type=3&theater.  
158 Statistica creata da F. Galassi con il portale Datawrapper e condivisa sul suo profilo Facebook personale, 17 
dicembre 2016. Risorsa online: https://www.datawrapper.de/.  
159 K. J. O’ Brien, “Royalty Dispute Stops Music Videos in Germany”, in «The New York Times», 2 April 2009. 
Risorsa online: http://www.nytimes.com/2009/04/03/technology/internet/03youtube.html; cfr. anche Ernesto, 
“Sony Music Boss. Censored YouTube Videos Cost Us Millions”, in «TorrentFreak», 24 febbraio 2012. Risorsa 
online: http://www.nytimes.com/2009/04/03/technology/internet/03youtube.html; cfr. anche A. Cesari, “GEMA e 
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non solo di un contesto sociale ma anche e soprattutto di un contesto economico: la comparsa 

di questi nuovi attori sociali rappresenta sicuramente l’aspetto più rilevante del mutamento che 

cerchiamo di analizzare (da qui l’esigenza di integrare il framework di Del Castello con un 

quarto polo “mediatico”). Ma da qui deve derivare anche, e forse soprattutto, una riflessione 

sul ruolo del software, sul potere non tanto dei segnali digitali quanto degli algoritmi che ne 

regolano la combinazione, e, in ultima analisi, sul ruolo dei proprietari di tali algoritmi nel 

determinare e delimitare l’assetto comunicativo - e sociale - contemporaneo. 

 

La relazione tra le forme audiovisive tradizionali e le nuove modalità di organizzazione 

algoritmica fa emergere una domanda che, dal punto di vista dello studioso, risulta ineludibile: 

possiamo parlare di computer come medium? Si tratta di una questione molto articolata che, se 

posta seriamente, rischia di aprire, dal punto di vista euristico, una voragine. Per fare un 

esempio, quando un utente guarda un video su «Repubblica.it» attraverso il suo smartphone, 

qual è il medium? Il video, Repubblica.it, il browser di navigazione o lo smartphone? Lo stesso 

discorso può essere fatto per qualsiasi tipo di contenuto digitale, tra cui ovviamente anche i 

videoclip. Forse è necessario, prima di addentrarci nel nostro oggetto di studio, fare un’ulteriore 

riflessione preliminare intorno ai nuovi media, ambito in cui come abbiamo visto si inscrive, 

necessariamente, la presente ricerca.  

 

È quindi il caso di soffermarsi nuovamente, almeno momentaneamente, sulla problematicità 

dell’espressione. Come abbiamo visto, il carattere di “novità” su cui si poggia buona pare degli 

studi sui nuovi media è quello che una data società, connotata sia temporalmente che 

geograficamente, percepisce come tale. Il volume collettivo New Media, 1740-1915, per 

esempio, si apre proprio con un saggio intitolato What’s New about New Media?160, e prosegue 

applicando, potremmo dire, la lente dei new media studies sui media cosiddetti “old”; gli 

studiosi che si sono posti problemi simili sono numerosi161. La questione si complica 

ulteriormente, inoltre, se pensiamo che un’espressione come “nuovi media” presuppone 

l’esistenza di “vecchi media”, appunto, i quali tuttavia spesso presentano, di fatto, caratteri di 

                                                           
Youtube trovano l’accordo: è una svolta nel mondo del copyright?”, in tsinoshibar.it, 9 novembre 2016. Risorsa 
online: http://www.tsinoshibar.it/gema-youtube-agreement/  
160 Cfr. L. Gitelman, G. B. Pingree (a cura di), New media, 1740-1915, cit. 
161 Cfr. L. Gitelman, Always Already New. Media, History and the Data of Culture, MIT Press, 
London/Cambridge (MA) 2008; cfr. anche T. Flew, New media. An Introduction, Oxford University Press, 
Oxford 2002; D. Gauntlett, “Web Studies. What's New”, in D. Gauntlett e R. Horsley, (a cura di), Web Studies. 
2nd Edition, Arnold, London 2004 (1ͣ ed. 2001); cfr. anche M. Lister, New Media. A Critical Introduction, 
Routledge, London/New York (NY) 2003. 
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innovazione che impediscono di considerarli tali. La televisione, la fotografia, i quotidiani, pur 

nella loro transizione al digitale, continuano ad avere un valore culturale notevole, eppure non 

possiamo parlare, in questi come in altri casi, di nuovi media, se non nella misura in cui la 

parola non si riferisca al dispositivo, dalla natura incerta e variabile, ma all’uso che se ne fa. In 

questo senso, ad esempio, i quotidiani non si identificano più col supporto cartaceo, ma l’uso 

prevalente che di essi viene fatto (ossia, leggere per apprendere delle notizie) è sostanzialmente 

analogo. La stessa copertina dell’edizione italiana di Cultura Convergente di Henry Jenkins, 

del 2006, mostra un iPod, dispositivo che in quegli anni rappresentava effettivamente un nuovo 

medium (Michael Bull lo definisce addirittura come il primo simbolo culturale del nuovo 

millennio162), e che negli ultimi anni ha subito inevitabilmente un crollo delle vendite dovuto 

alla diffusione sempre maggiore dei dispositivi touch163. L’errore di tale copertina, pur 

involontario, non risiederebbe quindi tanto nell’attribuzione all’iPod di un carattere di novità 

(allora, effettivamente, lo aveva), quanto nell’erigere un dispositivo a “simbolo”, per così dire, 

dei nuovi media.  

 

Il carattere di novità, infatti, trascende il supporto fisico per manifestarsi, come abbiamo detto, 

nell’uso sociale che di tali supporti viene fatto. Questo è quanto sostengono, per fare un esempio 

italiano, Simone Carlo e Fausto Colombo, i quali sottolineano appunto che la caratteristica 

principale che la digitalizzazione offe ai media è quella di sganciarli dai loro supporti. Dopo 

che per lungo periodo si è definito un medium «sulla base della saldatura fra una certa 

tecnologia, un certo linguaggio e determinate condizioni di fruizione164», oggi, inevitabilmente, 

la definizione di medium si riferisce solo a un certo tipo di utilizzo sociale. La proposta, 

concludono i due studiosi, è quella di «considerare un singolo medium, in un dato periodo 

storico, come un momentaneo equilibrio fra una molteplicità di dimensioni sociali, che 

travalcano il medium stesso, ma anche lo plasmano e ne sono a loro volta movimentate165».  

 

È chiaro, tuttavia, che un concetto talmente estensivo di medium ci pone davanti a una serie di 

problemi che non risolvono, ma semmai si sommano a quelli relativi a una loro presunta 

“novità”. In realtà, come possiamo ipotizzare, il successo del concetto di “cultura convergente” 

                                                           
162 Cfr. M. Bull, Sound Moves. iPod Culture and Urban Experience, Routledge, New York (NY) 2007. 
163 J. Estrada, “Il calo delle vendite iPod riassunto in 4 grafici”, in «MobileOS», 1 settembre 2014. Risorsa 
online: http://www.mobileos.it/2014/09/calo-delle-vendite-ipod-riassunto-in-4-grafici/  
164 S. Carlo, F. Colombo, “La digitalizzazione. Questioni strutturali”, in F. Colombo (a cura di), La 
digitalizzazione dei media, Carocci, Roma 2007, p. 16. 
165 Ivi, p. 17. 
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sta forse anche nel saper dare una risposta a quest’impasse, spostando in modo convincente il 

focus non più sulla distinzione tra vecchi e nuovi media, ma sul processo che li lega e li 

accomuna. Un simile stato d’animo, per così dire, sta alla base del concetto altrettanto fortunato 

di “rimediazione”, e nel loro libro dedicato al tema Jay David Bolter e Richard Grusin lo 

sfruttano, non a caso, per offrire una definizione di medium da molti condivisa, se non altro per 

la sua laconicità: «un medium è ciò che rimedia166». A contare, anche qui, non sono tanto le 

proprietà specifiche del medium quanto il suo carattere transitorio, al punto che la transitorietà 

stessa diventa, e qui sta l’efficacia della definizione dei due studiosi, l’unica proprietà 

attribuibile a ogni medium.  

 

Tutti gli approcci semiotici, ivi compresi quelli sociosemiotici, tendono quindi, in definitiva, a 

utilizzare il concetto di medium nell’accezione, ricorrente negli approcci sociologici e 

sociosemiotici167, di forma di comunicazione, cioè come insieme di regole, convenzioni e forme 

organizzative - culturalmente, socialmente e storicamente determinate - che le persone seguono 

quando comunicano usando le tecnologie. Vengono esclusi quindi, come precisa Cosenza168, 

sia i supporti hardware (il computer, appunto) che i software che lo stesso web, oltre ai soggetti 

emittenti e ai destinatari (cosa non ovvia: per Grilli, ad esempio, «sia l'uomo-artista che la sua 

opera sono medium delle cose che attraverso di essa si dicono per chi ha la sensibilità di stare 

a sentirle169»). Eppure, l’accentuazione e l’introduzione di elementi di interattività nei media 

tradizionali, a cui abbiamo fatto riferimento in precedenza, potrebbe riaprire la questione, 

legando il concetto di media a quello, per molti versi analogo, di software. L’interattività, 

infatti, configura una reazione da parte del destinatario, se non addirittura una creazione di 

contenuti (si parla di user generated contents, appunto), quindi una comunicazione di senso 

opposto: dal semplice “like” (es. Facebook) alla creazione di fotoritocchi (es. Instagram), dalla 

produzione e condivisione di GIF animate (es. Giphy) agli scores dei videogiochi (es. 

Farmville) e persino alla creazione stessa di videogiochi (es. Sploder). Tutti questi esempi, 

stando alla definizione di cui sopra, sono contemporaneamente media e software online che ci 

consentono di creare media (i cosiddetti “metamedia”). Non è allora forse più utile, astraendo 

                                                           
166 J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, Cambridge (MA), 1999, tr. it. 
Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini, Milano 2002, p. 338. 
167 Cfr., ad esempio, J. Meyrowitz, No Sense of Place. The Impact of Electronic Media on Social Behavior, 
Oxford university Press, New York (NY)/Oxford 1985, tr. it. Oltre il senso del luogo. L'impatto dei media 
elettronici sul comportamento sociale, Baskerville, Bologna 2002; P. Ortoleva, La società dell'informazione, 
Anicia, Roma 1992. 
168 G. Cosenza, Introduzione alla semiotica dei nuovi media, cit., p. 11. 
169 Cfr. M. Grilli, “Il medium delle cose”, in «Lacritica.net», Karlsruhe, 5 agosto 2000. Risorsa online: 
http://www.lacritica.net/grilli.htm  
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dai casi particolari, considerare tutti i software come media, o tutti i media come software, o in 

ogni caso semplificare l’oggetto di analisi riducendo una categoria all’altra?  

 

Se possiamo considerare Facebook o Twitter come software atti alla creazione di contenuti, 

esattamente come Word o Photoshop, la domanda non solo è lecita, ma si impone, e si estende 

non solo alle singole applicazioni software, ma anche alla componente software delle tecnologie 

computazionali, intendendo con ciò semplicemente tutto ciò che non è hardware, che non è 

tangibile. Allo stesso modo, d’altronde, quando parliamo di medium televisivo non ci riferiamo 

all’apparecchio televisivo, ma al contenuto veicolato da tale apparecchio: si pensi solo, come 

nota Williams, alla popolarità dell’espressione “guardare la televisione”, chiaramente riferita 

non alla televisione-come-oggetto ma alla televisione-come-contenuto170. D’altronde, 

nell’attuale ecosistema mediale, in quanto utenti possiamo “guardare la televisione” in 

streaming, “leggere il giornale” sullo smartphone, “ascoltare la radio” in podcast. Quello che 

non facciamo, sempre in quanto utenti, è conferire lo stesso significato a buona parte di quelli 

che sono generalmente considerati nuovi media: non diciamo “guardare YouTube”, “ascoltare 

Spotify”, “leggere Facebook”: guardiamo un video su YouTube, ascoltiamo un brano su 

Spotify, leggiamo un post su Facebook. Se i media sono essenzialmente forme di 

comunicazione, in definitiva, tali forme sembrano coincidere meno con quelli che 

comunemente vengono considerati nuovi media e più con i contenuti degli stessi, relegando i 

primi a un ruolo essenzialmente normativo.  

 

È qui che, riassumendo, emerge la contraddizione di fondo: se la digitalizzazione dei media ci 

costringe a considerarli come pure forme di comunicazione, quelli che comunemente vengono 

definiti “nuovi media” non sono altro, in fondo, che software (o “metamedia”, appunto) in grado 

di generare, rimediare, combinare e disciplinare altri media. La domanda che questo complicato 

scenario ci impone è in realtà molto semplice, almeno nella sua formulazione: non è più 

opportuno forse, per descrivere questi prodotti, abbandonare la nozione di media, quantomeno 

nell’accezione semiotica del termine?  

Chiaramente gli studiosi di nuovi media, per definizione, sostengono di no. La difesa del 

concetto di medium implicitamente portata avanti in tale campo di studi, infatti, sembra essere 

la stessa adottata nei confronti del concetto di “novità”. Come abbiamo già notato, citando le 

parole di Cosenza, «il nuovo semioticamente rilevante è quello condiviso dai più in un certo 

                                                           
170 R. Williams, Televisione, cit., p. 108. 
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ambiente culturale e sociale e in un certo momento storico, è quello cioè registrato dal senso 

comune, dall’enciclopedia di una certa cultura171». È così che gli studiosi di nuovi media si 

“salvano”, per così dire, dalla soggettività del nuovo: integrando le varie soggettività in un 

quadro condiviso, al rischio sia di far passare come “nuove” quelle che sono le mode e le 

tendenze di consumo del momento, e prendendo consapevolezza di stare adottando un concetto 

di “novità” inevitabilmente destinato all’obsolescenza: tutte le epoche, infatti, sono 

caratterizzate da media che in un determinato momento sono stati percepiti come “nuovi”.  

Lo stesso ragionamento che sottende il concetto di “nuovo”, per coloro che adottano 

l’espressione “nuovi media”, sembra valere, più o meno consapevolmente, anche per quanto 

riguarda il concetto di media: i media sono ciò che viene concepito dai più come tale, in 

determinate circostanze. I problemi sorgono, tuttavia, proprio con l’introduzione del concetto 

di interattività: se consideriamo come media un social network o un’email, quindi una serie di 

codici e di algoritmi che permettono e incentivano determinate azioni (e l’unica cosa comune a 

tutti i nuovi media, come sintetizza sempre Cosenza, è che «si basano su tecnologie 

infomatiche, che in quanto tali sono condannate a una condizione di novità permanente172»), 

possiamo in maniera pacifica estendere il concetto ai software informatici tutti.  

Studiosi come Peter Weibel, Domenico Quaranta, Eugeni e Arcagni prendono in 

considerazione il fatto che il computer, andando a inglobare tutti i media precedenti, renda 

definitivamente obsoleto il termine “medium”, così come obsoleti risultano tutti i tentativi di 

classificare i contenuti del computer in base alla propria origine mediale173. E non è un caso che 

quello che spesso viene considerato un guru dei nuovi media, Lev Manovich, autore nel 2001 

di quel The Language of New Media174 che per gli studiosi di tale ambito ha rappresentato, nei 

primi anni Duemila, una sorta di “testo sacro”, dodici anni dopo abbia sentito l’esigenza di 

ridiscutere il concetto di medium. Nel suo volume del 2013 Software Takes Command175, in cui 

vengono sviluppati alcuni concetti già proposti nel precedente Software Culture (2010)176, 

Manovich riprende il concetto di Alan Kay di computer come primo “metamedium” della storia, 

il cui contenuto non è altro che «un’ampia gamma di media già esistenti e non ancora 

                                                           
171 G. Cosenza, Introduzione alla semiotica dei nuovi media, cit., p. 12. 
172 Ivi, p. 14. 
173 Cfr. P. Weibel, “The Post-Media Condition”, in AA.VV., Postmedia Condition, Centro Cultural Conde Duque, 
Madrid 2006; cfr. anche D. Quaranta, “La prospettiva postmediale”, in Id. (a cura di), Media, New Media, 
Postmedia, Postmedia, Milano 2010, pp.139-167; R. Eugeni, La Condizione Postmediale, La scuola, Brescia 
2015; cfe. anche S. Arcagni, Visioni digitali. Video, web e nuove tecnologie, Einaudi, Torino 2016. 
174 Cfr. L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit. 
175 Cfr. Id., Software Takes Command, Bloomsbury Academic, New York (NY) 2013. 
176 Cfr. Id., Software Culture, Olivares, Milano 2010. 
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inventati177». Le tecniche e le convenzioni del computer-metamedium, sostiene Manovich, 

possono essere considerati il prodotto non solo di una transizione dall’analogico al digitale, 

come spesso si è portati a pensare, ma anche e soprattutto di «software in costante evoluzione, 

soggetti alle forze e alle leggi del mercato»178. Si tratta, in sostanza, di un’applicazione della 

già citata teoria della social shaping of technology ai software informatici, quindi non tanto ai 

media (siano essi intesi come forme di comunicazione o come pratiche di utilizzo), quanto alle 

modalità di organizzazione e diffusione di tali media. Il focus dell’approccio verso i nuovi 

media viene traslato, in altre parole, dalla componente discreta (la presenza comune di un codice 

numerico di base che permetta e stimoli processi di convergenza, multimedialità e 

rimediazione) a quella algoritmica (la presenza di un’architettura disegnata in uno specifico 

contesto sociale, politico ed economico, che permetta di implementare tali processi). Le 

espressioni “media digitali” e “nuovi media”, in questo senso, non rendono bene l’unicità della 

rivoluzione digitale perché, come precisa sempre Manovich, nessuna delle nuove qualità dei 

media digitali è situata dentro l’oggetto mediale. Al contrario, esse esistono tutte fuori: le 

interfacce, i client di posta elettronica, le animazioni, i programmi di editing e compositing, la 

programmazione videoludica, etc. Se la rappresentazione digitale rende i computer 

teoricamente in grado di lavorare con immagini, testi, forme, suoni e altri media, è il software 

che determina cosa possiamo fare con essi: «se siamo davvero digitali», conclude lo studioso, 

«la forma attuale di tale essere deriva dal software179». Il software, come prosegue Matthew 

Fuller, è essenzialmente cuturale in quanto il suo linguaggio di programmazione è stato 

«progettato in un determinato contesto, come centro di attenzione di un determinato assetto 

sociale e tecnologico e di una costellazione di forze - macchine, tecniche, poteri istituzionali ed 

economici, etc.180». E ancora, Noah Wardrip-Fruin sottolinea come il merito di una tale 

prospettiva sia quello di concentrarsi sulle operazioni più che sul linguaggio di un codice: 

«chiedersi il perché di un ‘print+f’ è come chiedersi perché mettiamo la parola ‘stop’ ai segnali 

stop. È una questione legittima, ma è molto più interessante capire l’assetto urbano intorno a 

quel segnale181». 

 

                                                           
177 A. Goldberg, A. Kay, “Personal Dynamic Media”, in «Computer» n.3, vol. 10, marzo 1977, pp. 31-41, cit. in 
N. Montfort, N. Wardrip-Fruin, New Media Reader, MIT Press, Cambridge (MA) 2003, p. 399; trad. mia. 
178 L. Manovich, Software Takes Command, cit., p. 149. 
179 Ibidem. 
180 M. Fuller, How to Be a Geek. Essays on the Culture of Software, Polity Press, Malden (MA) 2017, p. 27; trad. 
mia. 
181 N. Wardrip-Fruin, “What is ‘Software Studies’?”, in Software Studies Retrospective, convegno tenutosi alla 
New York University (NY), 25 aprile 2014. Risorsa online, 8’20”, https://vimeo.com/93740183. 
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Manovich, in definitiva, caldeggia la nascita e dà effettivamente forma al filone dei cosiddetti 

software studies, intesi sia come filone di studi autonomo - inaugurato ufficialmente da 

Matthew Fuller con il Software Studies Workshop di Rotterdam182, nel 2006, e tre anni prima 

con la pubblicazione del suo volume Behind the Blip183 - ma anche all’istituzionalizzazione di 

un filone di studi già esistenti al quale apparterrebbero, in maniera più o meno tangenziale e in 

ordine sparso, studiosi come il già citato Wardrip-Fruin, Nick Monfort184, Katherine Hayles185, 

Alexander Galloway186 e, prima ancora, Paul Edwards187, Lucy Suchman188, Philip E. Agre189. 

L’obiettivo di tale ambito di studi, per dirla ancora con le parole di Manovich, è quello di 

«investigare il ruolo del software nella cultura contemporanea, e le forze sociali e culturali che 

stanno dando forma allo sviluppo del software stesso», in quanto, se è vero che «la cultura opera 

nella società del software», è altrettanto vero che «le scienze computazionali sono una 

cultura190». L’istituzionalizzazione, ad oggi, sembra essere effettivamente avvenuta: «lo stato 

dei software studies oggi è simile a quello dei new media nel 1990191», scrive ambiziosamente 

sempre Manovich nel 2013. In un breve testo dello stesso anno, dal titolo “Media After 

Software”, l’autore ribadisce e radicalizza il concetto: 

i media digitali non esistono. C’è solo il software - applicato al medium (o al 

contenuto). Oppure, per dirla diversamente: per gli utenti che interagiscono 

con i contenuti mediali solo attraverso i software dedicati, le “proprietà” dei 

media digitali sono definite da un software specifico, anziché essere 

unicamente all’interno nel contenuto (ossia, del file digitale)192.  

La dichiarazione di Manovich è bivalente e sembra aprire una breccia nel settore degli studi sui 

nuovi media, minandone, in un certo senso, le fondamenta. L’autore, nel passaggio appena 

citato, sente il bisogno di formulare lo stesso concetto due volte: nella prima propone di fare a 

meno dell’espressione “digital media” (qui scorporata in “software” e “contenuto”), mentre 

nella seconda la mantiene, seppur ridimensionandone l’importanza. In poche righe vengono 

                                                           
182 Convegno Software Studies Workshop. Piet Zwart Institute, Rotterdam, 25-26 febbraio 2006. 
183 M. Fuller, Behind the Blip. Essays on the Culture of Software, Autonomedia, New York (NY) 2004. 
184 Cfr. N. Montfort, N. Wardrip-Fruin, New Media Reader, cit. 
185 Cfr. K. Hayles, How We Think. Digital Media and Contemporary Technogenesis, The University of Chicago 
Press, Chicago (IL) 2012. 
186 Cfr. A. R. Galloway, The Interface Effect, Polity Press, Cambridge (MA) 2012. 
187 Cfr. P. N. Edwards, The Closed World, MIT Press, Cambridge (MA) 1988. 
188 Cfr. L. Suchman, Plans and Situated Actions, Cambridge University Press, Cambridge (MA) 1987. 
189 Cfr. P. E. Agre, Computation and Human Experience, Cambridge University Press, Cambridge (MA) 1997. 
190 Cfr. L. Manovich, Software Takes Command, cit., p. 10; trad. mia. 
191 Ivi, p. 7; trad. mia. 
192 L. Manovich, “Media After Software”, in «Journal of Visual Culture» a. I, n. 12, aprile 2013, pp. 30-37, p. 34; 
trad. mia e corsivo mio. 
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sintetizzate alla perfezione, per così dire, sia la specificità dei software studies sia i confini 

all’interno dei quali è opportuno valutare il ruolo dei software e del concetto di medium. Si 

tratta di un dibattito dal carattere fortemente retrospettivo193: tra tutti, particolarmente 

interessante per la nostra analisi è un articolo del 1995, di Friedrich Kittler, dal titolo perentorio 

There is no software194, capovolto polemicamente, appunto, dal There is only Software di 

Manovich. La missione di cui Kittler si sente investito è quella di riportare il software alla sua 

componente fisica, hardware: «la proprietà - sicuramente importante - di essere programmabile 

non ha, in tutta evidenza, niente a che vedere col software; è una caratteristica esclusiva 

dell’hardware, nel suo essere più o meno adatto a ospitare un certo sistema di notazioni195». 

Riportando le operazioni algoritmiche a una catena di differenze di voltaggio, a loro volta 

inserite in un determinato contesto linguistico, economico e culturale, Kittler sottolinea la non-

autosufficienza del software, mettendone persino in discussione la sua stessa esistenza, essendo 

il software, di fatto, non isolabile (il software non può esistere senza un hardware e un 

linguaggio, mentre lo stesso non si può dire del contrario)196. In questo senso, pur senza 

esplicitare tali conclusioni, Kittler sembra voler consolidare il concetto tradizionale di medium 

come dispositivo fisico, considerando la componente software-hardware come un unico device. 

In realtà, come cercheremo di sviluppare nel corso dei seguenti paragrafi, tra i due concetti non 

c’è contraddizione; in un’ottica da film studies, abbiamo buon gioco a sottolineare come sempre 

Wardrip-Fruin, altro “software scholar”, suggerisca addirittura una sostanziale analogia tra il 

software e l’hardware da cui il cinema, ontologicamente, è sempre stato determinato, in quanto 

sia i “nuovi” che i “vecchi” media (da lui chiamati “computazionali” e “non-computazionali”) 

sono contraddistinti da regole predeterminate che ne condizionano sia la produzione che il 

consumo197. Vedremo quindi come la cosiddetta cultura del software non sia che un’evoluzione 

in senso quantitativo e numerico di un ‘vecchio’ rapporto tra uomo e macchina che già Walter 

Benjamin individuava nello spettacolo cinematografico (5.4), e che nell’attuale ecologia dei 

media si esplicita in un’articolata e in parte imprevedibile dialettica tra online e offline (4, 6), 

di cui il videoclip è un esempio paradigmatico. Lo stesso concetto di ecologia dei media, 

d’altronde, come nota Manovich, rimanda a un’evoluzione “biologica” all’interno del 

computer-metamedium in cui la nascita di nuovi media o l’evoluzione di media già esistenti 

                                                           
193 A. R. Galloway, The Interface Effect, cit., pp. 1-24 
194 F. Kittler, “There is no software”, in «CTheory.net», 18 novembre 1995. Risorsa online: 
http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=74; trad. mia. 
195 Ibidem. 
196 Ibidem. 
197 N. Wardrip-Fruin, ExPressive Processing, MIT Press, Cambridge (MA) 2008, p. 9; trad. mia. 
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deriva da combinazioni di “software DNA”, che a loro volta generano altro “software DNA” in 

una sorta di remix continuo198.  

 

In questo senso, tra il software e l’hardware, potremmo dire, esiste una reciprocità abbastanza 

evidente, e che tuttavia diventa meno ovvia se andiamo a ragionare di mediazione, appunto, 

quindi del carattere potenzialmente illimitato del software rispetto alla limitatezza, sia numerica 

che materiale, dell’hardware, considerando che entrambi vengono associati a pratiche che si 

svolgono contemporaneamente, appunto, online e offline, appunto. Vedremo come tale doppia 

dialettica possa portare non solo a una tensione tra media “fisici” e “immateriali”, di cui il 

riassetto del mercato discografico è uno degli esempi più lampanti” (2), ma anche e soprattutto 

a una ridefinizione del concetto di spazio pubblico e privato, che i media digitali, e la cultura 

del software, avrebbero ibridato199 (contaminazione talvolta definita con come modernità 

“liquida200” o “in polvere201”). La stessa cultura del software, come cercheremo di capire, è 

essenzialmente una cultura delle reti, quindi basata sulla connettività (in inglese “connectivity”, 

da preferirsi a “connectedness” per la possibilità, che tale termine indica, di stabilire legami 

potenzialmente infiniti202), in questo molto simile a reti e connessioni di altro tipo e di altre 

epoche. Già nel 1977 Williams, ad esempio, coniava il concetto di “struttura di sentimento”, 

largamente caratterizzata dalla connettività, e vedeva nell'etnografia, non a caso, lo strumento 

principe capace di appropriarsi e di ricostruire tale struttura203.  

È in questo senso, quindi, che acquista risalto un approccio come quello dei software studies, 

che come ha notato recentemente Fuller ha saputo costituirsi come “fortunatamente 

minoritario” e “anti-disciplinare”204: gli oggetti del suo interesse sono generalmente più o meno 

condivisi con altri approcci più canonici, ma esso ne studia l’evoluzione considerandoli come 

fenomeni essenzialmente culturali, in quanto tali oggetti «sono programmati attraverso idee e 

producono sentimenti e relazioni sia attraverso di essi che in modo casuale205»: vedremo più 

avanti come questa doppia dinamica (ideologia vs. casualità) sia una delle caratteristiche chiave 

                                                           
198 L. Manovich, Software Takes Command, p. 167; trad. mia. 
199 Cfr. E. Menduni, Il mondo della radio. Dal transistor ai social network, Il mulino, Bologna 2012. 
200 Z. Bauman, Liquid Modernity, Polity/Blackwell, Cambridge (MA)/Oxford/Malden (MA) 2000, 1 ͣtr. it. 
Modernità Liquida, GLF editori Laterza, Roma 2002. 
201 A. Appadurai, Modernity at Large, University of Minnesota Press, London/Minneapolis (MN) 1996, 1 ͣtr. it. 
Modernità in polvere. dimensioni culturali della globalizzazione, Meltemi, Roma 2001. 
202 Cfr. J. van Dijck, The culture of connectivity, cit. 
203 Cfr. R. Williams, M. Orrom, Preface to film, Film Drama, London 1954; cfr. anche R. Williams, The Long 
Revolution, Columbia university Press, New York (NY) 1961; cfr. anche Id., Marxism and Literature, Oxford 
University Press, London 1977, tr. it. Marxismo e letteratura, Laterza, Roma/Bari 1979. 
204 M. Fuller, How to Be a Geek, cit., p. 68; trad. mia. 
205 Ivi, pp. 15-16; trad. mia. 
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del software, e come la stessa sembri dare origine e forma alla produzione, alla distribuzione e 

al consumo del videoclip contemporaneo. Inoltre, esplorare il software in una prospettiva 

culturologica, di per sé, può dare origine a un metodo, o almeno a trend comuni di fronte alla 

molteplicità di oggetti di studio trattati, quali quelli che Fuller tenta di tracciare, pur nella 

difficoltà perenne degli studi sui nuovi media di costituirsi come disciplina autonoma, quindi 

come tradizione consolidata206. Tutto questo, però, non comporta l’assenza di un metodo, ma 

piuttosto il suo carattere in fieri, che sottende e avanza di pari passo con l’analisi proposta nel 

presente lavoro. Detto altrimenti, nel corso dei prossimi capitoli tenteremo di trattare il 

videoclip italiano contemporaneo sia come oggetto di studio in sé, attraverso una prospettiva 

“softwarologica”, sia come pretesto per la costruzione di un metodo, che sia applicabile anche 

ad altri contenuti digitali analoghi. 

 

Merito dei software studies è quello di riconoscere le contingenze della progressiva 

affermazione culturale delle strutture algoritmiche, e contemporaneamente di astrarle per 

sviluppare un’ermeneutica del web che prescinda da esse. In questo senso, tale ambito di studi 

non è contrapposto, ma semmai complementare con quello, relativamente recente e altrettanto 

interdisciplinare, dei production, media industry o media production studies; laddove questi 

ultimi tendono a spostare l’attenzione dalla ricezione alla produzione dei media, dallo studio 

delle audience allo studio di chi lavora nelle industrie mediali, richiamando quindi concetti 

quali l’organizzazione, la proprietà e le modalità di lavoro interne a tali strutture207208, i software 

studies, di matrice culturologica, tendono piuttosto ad astrarre dal dato per rivelare il sostrato 

culturale, appunto.  

Il videoclip, restando sul nostro oggetto di studio, per i producion studies è principalmente il 

frutto di logiche e di decisioni editoriali, magari contrastanti, legate ai singoli contenuti come 

ai programmi, al palinsesto, all’identità della rete, e ancora alla collocazione nell’industria 

musicale e in quella televisiva. Secondo la ricostruzione operata da David Hesmondhalgh209, 

questo ambito di studi si divide in due gruppi di approcci teorici alla produzione di media: il 

                                                           
206 Ivi, p. 70; trad. mia. 
207 Cfr. L. Barra, T. Bonini, S. Splendore (a cura di), Backstage. Studi sulla produzione dei media in Italia, 
Unicopli, Miano 2016, p. 63. 
208 Per un primo approccio, cfr. V. Mayer, M. J. Banks, J. T. Caldwell, Production Studies. Cultural Studies of 
Media Industries, Routledge, London/New York (NY) 2009; T. Havens, A. D. Lotz, S. Tinic, “Critical Media 
Industry Studies. A Research Approach”, in «Communication, Culture & Critique», a. 2, n. 2, 2009, pp. 234-
253; J. Holt, A. Perren (a cura di), Media Industries. History, Theory, and Method, Wiley-Blackwell, Oxford 
2009; D. Hesmondhalgh, J. Toynbee, The Media and Social Theory, Routledge, London/New York (NY) 2008. 
209 Cfr. D. Hesmondhalgh, “Media Industry Studies, Media Production Studies”, in J. Curran (a cura di), Media 
and Society, Bloomsbury, London 2010, pp. 145-163. 
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primo, frequente negli ultimi Sessanta e nei primi Settanta, nasce in reazione sia al marxismo 

che alla sociologia funzionalista degli anni del secondo dopoguerra, rigettando l’idea che la 

cultura di una società sia da analizzare a prescindere dalla propria struttura. Questo primo 

gruppo tende a essere neutrale e improntato alla descrizione dei principi organizzativi interni210. 

Il secondo gruppo comprende invece approcci di politica economica, interessati soprattutto 

all’aspetto produttivo, per cui la neutralità dei sociologi non è altro che una parzialità malcelata. 

Secondo quest’approccio, essenzialmente funzionalista , i media fanno parte del più ampio 

sistema sociale e contribuiscono alla sua stabilità, ma da una posizione che non soverchia quella 

degli altri attori e sottosistemi, in quanto il loro potere consiste nella «concentrazione del potere 

simbolico di costruire e dare forma alla realtà all’interno delle industrie mediali211» (tale 

posizione nel dibattito contemporaneo si riduce, volendo, alla categoria dei cyberpessimisti). 

Pur non mancando figure intermediarie212, a prevalere negli ultimi anni sono stati 

essenzialmente da un lato l’approccio sociologico,  articolatosi in un interesse sempre maggiore 

al versante economico e alle aree dei management studies, business studies e organizational 

studies, generalmente poco interessate alle questioni di potere e di ramificazioni politiche della 

cultura; dall’altro, il filone dei cultural studies, da sempre avversato dai political economists, e 

a loro volta variamente influenzato sia dalle teorie post-strutturaliste sia da quelle di stampo 

neo-marxista o neo-foucaultiano. In quest’ultimo filone il dibattito è forse più acceso, e riguarda 

soprattutto l’applicabilità delle teorie marxiste e foucaultiane, appunto, ai media digitali213, e 

alle strutture algoritmiche in particolare214, nella loro duplice funzione di guide dell’offerta e di 

creatrici di contenuti215. I software studies, generalmente, riprendono e analizzano spesso 

proprio questa dualità dell’algoritmo, struttura contemporaneamente regolata e regolatrice, e ne 

                                                           
210 Per una retrospettiva, cfr. R. A. Peterson, The Dynamics of Industrial Society, Bobbs-Merrill, Indianapolis 
(IN)/New York (NY), 1973; E. Hirsch, Consuming Technologies. Media and Information in Domestic Spaces, 
Routledge, London/New York (NY) 1992. 
211 N. Couldry, The Place of Media Power, Routledge, London 2002, p. 4. Cfr. Anche J. B. Thompson, The 
Media and Modernity. A Social Theory of the Media, Stanford University Press, Redwood 1995, tr. it. Mezzi di 
comunicazione e modernità. Una teoria sociale dei media, Il Mulino, Bologna 1998; D. Smythe, “On the 
Audience Commodity and Its Work”, in M. G. Duham e D. Kellner (a cura di) Media and Cultural Studies. Key 
Works, Blackwell, Oxford 1978, pp. 253-279. 
212 Si segnala, in particolare, il lavoro di Todd Gitlin, che pur partendo dalla sociologia dei media presenta 
numerosi punti di contatto con i political economists radicali. Cfr. T. Gitlin, Inside Prime Time, Pantheon, New 
York (NY) 1983; Id., Media Unlimited. How the Torrent of Images and Sounds Overwhelms our Lives, Henry 
Holt and Company/Owl Book, New York (NY) 2003, tr. it. Sommersi dai media. Come il torrente delle 
immagini e dei suoni invade le nostre vite, ETAS, Milano 2003. 
213 Si veda, per una sintesi efficace, P. Dwyer, Understanding Media Production. A Rejoinder to Murdock and 
Golding, in «Media Culture and Society», a. 8, n. 38, 2016, pp. 1272-1275. 
214 Cfr. T. Gillespie, “The Relevance of Algorithms,” in Id., P. Boczkowski, K. Foot (a cura di), Media 
Technologies, MIT Press, Cambridge (MA) 2014. 
215 Cfr. P. M. Napoli, The Algorithm as Institution. Toward a Theoretical Framework for Automated Media 
Production and Consumption, Fordham University Schools of Business Research Paper, 5 maggio 2013. Risorsa 
online: https://ssrn.com/abstract=2260923 o http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.2260923  
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fanno principio assoluto, al punto che – nella formulazione più estrema e provocatoria – “tutto 

è software”. 

 

L’importanza conferita al software, come mettono in evidenza l’intervento di Kittler e gli altri 

sopra citati, è quindi principalmente una scelta sia di prospettiva che di metodo. Ovviamente, 

da un punto di vista di “marketing del sapere” la tendenziosità dei software studies ad 

accentuare il ruolo dei software nel sistema comunicativo attuale è tautologica. Nelle nette prese 

di posizione “softwarecentriste” di Manovich c’è tutto l’interesse a ritagliarsi e a definire un 

proprio settore di studi, mettendo in crisi l’elemento ontologico più elementare degli studi sui 

nuovi media (appunto, il concetto di medium) e “capitalizzando”, potremmo dire, la questione. 

Ben diversa è la realtà universitaria italiana, dove il concetto di “nuovi media” è sicuramente - 

e legittimamente - funzionale per gli studiosi di tale settore, utile per ritagliarsi uno spazio dove 

studiare forme espressive spesso trascurate in altri ambiti disciplinari. La questione 

dell’attualità o meno del concetto di medium, quindi, acquista in realtà sfumature di realpolitik 

accademica, e sotto questa luce ha poco senso schierarsi con l’una o con l’altra fazione. La 

questione di fondo, tuttavia, è di sostanza, soprattutto se ci troviamo al cospetto di contenuti per 

i quali la parte interattiva costituisce il principale tratto distintivo; in cui, cioè, il centro 

d’interesse, da un punto di vista strettamente economico e commerciale, non sia l’estetica del 

prodotto ma le modalità di interazione tra l’utente e tale prodotto, determinate appunto da una 

serie di algoritmi (Olga Goriunova parla a tal proposito di “estetica organizzazionale216”). Uno 

dei contributi più rilevanti degli studi di Manovich è quindi forse, in ultima analisi, quello di 

aver spostato il focus sui media digitali, come abbiamo detto, dalla componente “discreta” a 

quella “algoritmica”; in altre parole, riprendendo la definizione del concetto di gamification dei 

media tradizionali come «rimedazione di elementi e principi del game design in contesti altri 

rispetto al gioco217», possiamo forse parlare di softwarization dei media tradizionali come di 

rimediazione di elementi e principi del software design - in particolare, le interfacce I/O 

(input/output) - in contesti altri rispetto al software. Come sottolinea ancora Manovich, la 

softwarization dei contenuti si differenzia dalla convergenza, in quanto i formati di 

rappresentazione e le tecniche per la creazione di contenuti all’interno dei media tradizionali 

sono sganciati dal loro supporto fisico, e tradotti in algoritmo: le proprietà e tecniche di un 

medium «sono diventati elementi software che possono combinarsi insieme in modalità 

                                                           
216 Cfr. O. Goriunova, Art Platforms and Cultural Production on the Internet, Routledge, London 2011. 
217 S. Deterding, S. Sicart et al., “Gamification. Using Game-Design Elements in Non-Gaming Contexts”, in 
AAVV, Proceedings of CHI 2001 Workshop “Gamification. Using Game Design Elements in Non-Game 
Contexts, Vancouver 2001, p. 25; trad. mia. 
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precedentemente impossibili218», quindi non riducibili esclusivamente al concetto di 

convergenza verso un unico linguaggio. Ad esempio (qui il background “grafico” dell’autore è 

particolarmente evidente), se noi dipingiamo un acquarello, il disegno finale sarà una 

combinazione di materiali fisici (il colore, la carta, l’acqua), mentre se noi usiamo il filtro 

“acquarello” su Photoshop il risultato è determinato unicamente per via algoritmica: i pixel, e - 

possiamo aggiungere - gli algoritmi che li sovradeterminano, non sono quindi altro che “luoghi 

di memoria”, che incorporano i valori fisici dei colori senza possederne di propri, in quanto non 

possiedono una fisicità propria219. Questo porta a sollevare, e la solleveremo, una questione di 

fondo, condivisa, come vedremo (4), nel dibattito relativo alla gamification dei contenuti: 

quanto questa softwarization stimola e quanto viene incontro alle richieste dell’audience, degli 

autori e delle industrie “tradizionali”?  

 

Nel corso di questa ricerca proveremo a rispondere a questa domanda, ricollegandoci al 

framework iniziale, e cercando, in ultima analisi, di capire quali siano la specificità e il ruolo 

del videoclip nella società contemporanea. Se la digitalizzazione dei media tradizionali, come 

abbiamo visto, può quindi essere concepita nei termini di una softwarization, possiamo 

ipotizzare che la vera specificità del videoclip contemporaneo risieda proprio nella 

compenetrazione tra il vecchio e il nuovo assetto produttivo, quindi tra due sistemi di istanze 

distinti e spesso, come vedremo, in aperto conflitto. Il videoclip contemporaneo, potremmo 

spingerci a dire, sembra mostrare uno scarto con i suoi progenitori (ed è quello che cercherò di 

dimostrare) nel proprio framework istituzionale prima ancora che nel tipo di linguaggio 

impiegato, laddove l’avverbio “prima” non indica un giudizio di importanza, bensì una 

precedenza logica e cronologica. Si tratta, anche qui, di una prospettiva di tipo sociosemiotico, 

che non considera il linguaggio come un semplice strumento per far circolare messaggi tra un 

emittente e un destinatario privi di determinazioni concrete, bensì, citando Landowski, che 

«rivolga il proprio interesse alle interazioni realizzate grazie al discorso tra i soggetti individuali 

e collettivi che vi si inscrivono e vi si riconoscono220». Nei prossimi capitoli cercherò, appunto, 

di indagare tali relazioni. 

                                                           
218 L. Manovich, Software Takes Command, cit., pp. 171-6; trad. mia. 
219 Ivi, p. 207; trad. mia. 
220 E. Landowski, La società riflessa, cit., p. 9; trad. mia. 
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CAP. 2. ISTANZA PROMOZIONALE 

 

2.1 Industria musicale tra “vecchi” e “nuovi” media: difficoltà di analisi    

 

È cambiato tutto. Il supporto fisico è morto, oggi c’è solo il supporto 

liquido. I live sono molti di più ma con dei pubblici più frammentati, più di 

nicchia, e da raggiungere in modi diversi rispetto a vent’anni fa. C’è una 

maggiore attenzione verso i diritti, mentre un tempo la questione dei diritti 

non veniva quasi considerata. Non c’erano passaggi di videoclip 

indipendenti nelle televisioni musicali perché la maggior parte delle 

televisioni musicali dell’epoca passavano solo videoclip delle major, dei 

big, dei grandi artisti internazionali e alcuni nazionali, le radio non 

passavano nulla, e oggi i video invece proliferano su YouTube e i singoli 

trovano grande spazio nelle radio locali, in streaming e online. Quindi, 

diciamo, è cambiato un mondo che vede da un lato una complessiva 

maggiore opportunità di diffusione del proprio prodotto artistico-musicale, 

legato magari anche al video, grazie anche all’abbattimento dei costi, ma 

dall’altro una riduzione del fatturato sia per la crisi che per le innovazioni 

tecnologiche che per il cambiamento dei gusti nei consumi culturali. 

Giordano Sangiorgi, AudioCoop1 

 
 

Questo è quanto risponde Giordano Sangiorgi, direttore del Meeting delle Etichette 

Indipendenti e presidente di AudioCoop (coordinamento delle etichette discografiche 

indipendenti italiane) alla domanda su cosa sia cambiato nel mercato discografico italiano negli 

ultimi quindici anni. Ed è una risposta che merita di essere citata per esteso, perché in essa è 

possibile riconoscere alcune delle tendenze che individueremo in questo capitolo, e che 

spiegano, in parte, il ruolo del videoclip nelle strategie di promozione musicale contemporanee. 

Possiamo quindi prendere le mosse da un’evidenza: la digitalizzazione dei supporti e 

l’evoluzione del web in senso partecipativo, a fronte di un maggiore accesso al mercato, e 

quindi di opportunità espressive maggiori, ha comportato una frammentazione dell’offerta e 

una riduzione dei fatturati. A mutare, come vedremo, è il ruolo del videoclip, concepito sempre 

                                                           
1 G. Sangiorgi, intervista personale, 3 dicembre 2016. 
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più come veicolo per l’occupazione di una piattaforma musicale (YouTube) e per il 

tracciamento dei diritti d’autore e connessi, ma anche il ruolo dell’immagine musicale in senso 

lato, vista sempre meno come strumento di controllo e sempre più come estensione necessaria 

per l’accesso a un mercato dominato, come vedremo, dalle istanze sovranazionali delle software 

house, e caratterizzato da una forte disintermediazione del contesto produttivo e distributivo2. 

Il riassetto dell’industria musicale italiana, in questo senso, è interpretabile nei termini di una 

“distruzione creativa”; qui la definiremo “economia della resilienza”, nel senso sociologico del 

termine (dall’inglese “communnity resilience”), ossia come la capacità di una comunità o 

gruppo sociale (nel presente capitolo, i lavoratori dell’industria musicale) di riorganizzarsi e di 

trarre vantaggio da eventi percepiti come traumatici (in questo caso, la transizione dei prodotti 

musicali e videomusicali sul web)3.  

 

Il concetto di resilienza, a differenza di quello di crisi, invalso negli studi e nei discorsi 

sull’argomento, permette di puntare l’attenzione non sulle dinamiche peggiorative, ma sulle 

strategie messe in campo dal gruppo sociale preso in eseame, che nello specifico vanno nella 

direzione di una più efficace integrazione con le nuove tecnologie software e interfacce 

grafiche. Il nostro framework di partenza, in questo senso, è ascrivibile a quelli che Edgar Morin 

chiama “sistemi complessi” e che, a differenza delle macchine artificiali, possono rigenerarsi 

attraverso dinamiche, appunto, di resilienza, simili in questo ai sistemi biologici4; nel caso 

specifico del mercato musicale il parallelo tra sistemi economoici e sistemi biologici è già stato 

proposto con successo, tra gli altri, da Kenneth E. Boulding, Wendell C. Gordon, J. Adams5, 

ma vedremo nel corso dei prossimi capitoli come quest’interpretazione sia percorribile per il 

sistema produttivo nel suo complesso. Lo stesso concetto di crisi, d’altronde, non è esente da 

ambiguità: come scrive Carlo Colloca, «la crisi si manifesta come un evento straordinario, 

caratterizzato da una visibilità esterna, che irrompe nella vita di una comunità disgregandone 

gli equilibri e facendone saltare i meccanismi di funzionamento», al punto che «regole e norme 

del funzionamento ordinario appaiono inutili a risolvere quanto di problematico è emerso6». 

                                                           
2 Cfr. R. Nowak, A. Whelan (a cur di), Networked Music Cultures. Contemporary Approaches, Emerging Issues, 
Palgrave Macmillan, London 2016. 
3 Cfr. G. Prati, L. Pierantoni, “Resilienza di comunità. Definizioni, concezioni ed applicazioni”, in 
«Psychofenia» n. 20, 2009, pp. 9 - 25. 
4 E. Morin, Introduction à la pensée complexe, ESF éditeur, Paris 1991. 
5 Cfr. K. E. Boulding, The Meaning of the Twentieth Century. The Great Transition, Harper & Row, New York 
(NY) 1964; 1ª tr. it. Il significato del 20° secolo. Verso una società post-civile, Etas Kompass, Milano 1969; cfr. 
anche Id., Evolutionary Economics, Sage, Beverly Hills (CA) 1981; cfr. anche J. Adams, W. C. Gordon, 
Economics as Social Science. An Evolutionary Approach, The Riverdale Company, Maryland. 1989. 
6 Cfr. C. Colloca, “La polisemia del concetto di crisi. Società, culture, scenari urbani”, in «Società Mutamento 
Politica» n.2, 2010, pp. 19 - 39.   
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Ma crisi è anche e soprattutto, come nota Leonardi, una struttura logico-argomentativa, nel 

senso di «descrizione di una processualità nella quale si individua una ‘soglia’ al di là della 

quale si ‘scopre’ un cambio qualitativo nella stessa processualità7». Nello specifico 

dell’industria musicale, la crisi si presenta come una costante, da sempre legata a doppio filo 

all’evoluzione delle tecnologie di registrazione, diffusione e riproduzione. Come scrive Tim J. 

Anderson, c’è una stretta interdipendenza tra l’investimento in nuove tecnologie di 

comunicazione e la sovrapproduzione di prodotti, che conduce a dinamiche di sottovalutazione 

del prodotto e di sopravvalutazione del dispositivo8; quindi, in un’ottica di resilienza, a nuove 

strategie da parte dei produttori per la rivalutazione del prodotto. In questo senso, possiamo 

quindi affermare non solo che l’industria musicale vive in uno stato di perenne resilienza, ma 

anche che questa resilienza è da connettersi con l’evoluzione delle tecnologie di comunicazione 

(radio, televisione, web, riviste, etc.), la cui logica evolutiva segue percorsi autonomi. Detto 

altrimenti, se l’industria musicale ha bisogno di sfruttare i canali di volta in volta aperti dalla 

cosiddetta “industria mediatica”, non è necessariamente vero il contrario; questo principio, 

come vedremo nel corso di questa ricerca, si applica sia ai brani musicali che ai videoclip. 

 

Iniziamo sottolineando alcune problematicità di analisi. La prima è l’assenza di una storia 

aggiornata dell’industria musicale italiana, all’interno della quale potersi orientare. La 

monografia più recente è quella di Luca Cerchiari, il cui interesse verte soprattutto sul supporto 

(il disco) e sul variare della sua funzione e del suo significato culturale nel tempo, fino alla sua 

presunta scomparsa9. Pur elaborando riflessioni importanti - soprattutto sulla conservazione 

analogica dei brani musicali, tema di primissimo piano anche in ambito cinematografico10 - il 

lavoro di Cerchiari non tocca il mercato italiano se non tangenzialmente, e con nessun accenno, 

in ogni caso, alla funzione del videoclip. Meno aggiornati, se consideriamo la rapida evoluzione 

del settore negli ultimissimi anni, ma più pertinenti alla nostra analisi sono invece i volumi di 

Luca Stante, Francesco D’Amato e Gianni Sibilla, utili nel fornirci sia una storia del rapporto 

                                                           
7 F. Leonardi, “Un’analisi concettuale dei processi di disgregazione sociale”, in Id., Di che 
parla il sociologo? Problemi di epistemologia delle scienze sociali, Franco Angeli, Milano 1986, cit. in C. 
Colloca, “La polisemia del concetto di crisi”, cit. 
8 T. J. Anderson, Popular Music in a Digital Music Economy. Problems and Practices for an Emerging Service 
Industry, Routledge, New York (NY) 2013, pp. 34-35; trad. mia. Cfr. anche P. Rutter, The Music Industry 
Handbook, Routledge, London/New York (NY) 2011. 
9 Cfr. L. Cerchiari, Il disco. Musica, Tecnologia, Mercato, Sansoni, Milano 2001. 
10 Cfr. P. Cherchi Usai, “The Conservation of Moving Images”, in «Studies in Conservation», n. 4, 2010, pp. 
250-257; cfr. Anche R. Catanese, Lacune binarie. Il restauro dei film e le tecnologie digitali, Bulzoni, Roma 
2013. 
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tra major e indipendenti11, sia una basilare suddivisione dei ruoli interni all’industria musicale12. 

Precisazioni importanti, per la nostra analisi, sono ad esempio la divisione interna delle major 

per “repertori”, modellati sui generi musicali (parleremo più avanti, a tale proposito, della messa 

in crisi del concetto di genere), ma anche la divisione delle spese dell’industria musicale tra 

costi diretti e indiretti (i videoclip appartengono a questi ultimi)13. Prima di loro, un tentativo 

in questo senso è stato fatto solo da Mario De Luigi, che ci offre una storia dell’industria 

fonografica italiana dal secondo dopoguerra al 1982; uno sforzo che l’autore definisce 

pionieristico, in direzione contraria all’avversione di «certe ideologie post-sessantottesche14» 

verso i tentativi di comprensione del funzionamento dell’industria culturale nazionale. Seppur 

desueto, il volume di De Luigi è tuttavia importante nel sottolineare la ciclicità della crisi, 

testimoniando un primo forte calo delle vendite discografiche negli anni ‘7015, imputato a una 

cattiva gestione e a un iniziale eccessivo ottimismo dell’industria, e un secondo nel 1980, con 

il crollo della discomusic e l’incapacità di offrire prodotti nuovi16. Oltre a questi contributi, 

l’industria musicale italiana non è stata analizzata se non da riviste specializzate quali «Musica 

e Dischi», principale organo di settore dal 1945 al 2014, da manuali professionali17, come il 

recente volume di Gardellin e Vannini18 o, sporadicamente, da riviste scientifiche quali 

«Ciemme»19, «Musica/Realtà»20 o «Comunicazioni sociali»21. 

 

Quest’assenza si spiega in parte con il costante riassetto a cui l’industria musicale è sottoposta; 

in parte, come nota il già citato Francesco D’Amato, con il fatto che i dati sono raccolti e 

analizzati in maniera diversa da fonti diverse, nessuna delle quali è veramente imparziale22. 

                                                           
11 Cfr. L. Stante, La discografia in Italia. Storia, struttura, marketing, distribuzione e new media, Zona, Civitella 
in Val di Chiana (AR), 2007. 
12 Cfr. F. D’Amato, Musica e industria. Storia, processi, culture e scenari, Carocci, Roma 2009. 
13 G. Sibilla, L’industria musicale, Carocci, Roma 2006, p. 35. Tra i costi diretti rientrano la ricerca e lo sviluppo 
artistico (il cosiddetto A&R, dall’inglese Artists and Repertoire), la registrazione, la fabbricazione, la quota che 
spetta all’artista, la SIAE. Tra i costi indiretti rientrano invece la distribuzione, il marketing, la promozione e 
l’amministrazione. 
14 M. De Luigi, L'industria discografica in Italia, Lato side, Roma 1982, p. 5. 
15 Ivi, pp. 35-36. 
16 Ivi, pp. 47-48 
17 Sull’importanza della manualistica di settore e delle testimonianze da insiders degli “addetti ai lavori”, nonché 
sulla metodologia di reverse engineering necessaria per l’adozione di tali contributi in ambito scientifico, cfr. L. 
Barra, T. Bonini, S. Splendore (a cura di), Backstage, cit., p. 50 e seguenti. 
18 Cfr. M. Gardellin, G. Vannini, Music marketing 3.0. Storie e strategie per l'emersione dell'artista indipendente 
nel nuovo mercato liquido, Libreriauniversitaria.it, Padova 2016.  
19 Cfr. M. Cecconello, “Rock e dischi”, in «Ciemme. Ricerca e informazione sulla comunicazione di massa» n. 
110, 1994, pp. 25-27. 
20 Cfr. P. Wicke, “Video Killed the Radio Stars”, in «Musica/realtà», 1988, pp. 91-104. 
21 Cfr. A. Barberis, “La musica in video. Settori, testi e modelli discorsivi”, in «Comunicazioni sociali», n. 4, 
1995, pp. 405-418. 
22 F. D’Amato, “Music Economies and Markets in Italy”, in F. Fabbri e G. Plastino (a cura di), Made in Italy. 
Studies in Popular Music, Routledge, London/New York (NY) 2014, p. 73. 
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Sempre De Luigi, per esempio, inizia il suo volume controbatttendo a chi si auspicava la crisi 

del disco con una citazione di un articolo del padre, Mario De Luigi, risalente al 1945, 

praticamente analoga23. A ciò si aggiunga poi non solo la pericolosità nella dichiarazione di dati 

falsi, e quindi l’insidia di possibili ripercussioni legali, ma anche e soprattutto un’oggettiva 

difficoltà di lettura di tali dati, spesso peraltro distorta, come vedremo, da alcuni luoghi comuni. 

In particolare, gli articoli di testate giornalistiche, cartacee o web, hanno ovviamente tutto 

l’interesse a evidenziare gli aspetti di novità del mercato, ignorando la permanenza di dinamiche 

invariate, laddove, ad esempio, per analizzare il ruolo del videoclip nella società contemporanea 

è opportuno considerare entrambi i fattori e guardarsi dall’“effetto novità” (il compito dello 

studioso, in questo senso, è quello di attingere ai dati problematizzandoli). Questo approccio, 

peraltro, rappresenta il fulcro di molte delle critiche portate dai “cyberpessmisti”, e ne giustifica 

in un certo senso l’adattabilità, se non altro a livello di metodo, al nostro campo di indagine. 

 

I dati, quindi, sono spesso tendenziosi, e vanno saputi leggere senza pregiudizi, alcuni dei quali 

sono da sfatare. Innanzitutto, il mercato non è pesantemente in declino, o quantomeno non lo è 

più. Questo, almeno, sembra emergere dati IFPI (International Federation of the Phonographic 

Industry)24, facili da leggere ma tendenziosi, in quanto in larga parte basati, almeno per quanto 

riguarda le major, sui bilanci delle stesse, a loro volta tendenziosi, e in Italia, nel periodo della 

depenalizzazione del falso in bilancio (2002-2015), non necessariamente veritieri25. Per una 

lettura completa possiamo quindi appoggiarci sui dati ISTAT, più oggettivi ma di difficile 

consultazione26. Incrociando entrambe le fonti sembra di poter dire che, se effettivamente 

rispetto al 2000 gli introiti sono più che dimezzati, negli ultimi due anni l’industria musicale, 

italiana e globale, sta vivendo una fase se non di ripresa quantomeno di assestamento, dove lo 

streaming compensa il calo sempre maggiore dei download a pagamento e della vendita di 

supporti fisici27. Un altro mito da sfatare, che rischierebbe di pregiudiziare la nostra analisi, 

                                                           
23 M. De Luigi, L'industria discografica in Italia, cit., p. 5. 
24 L’archivio compelto dei report è consultabile su www.ifpi.org 
25 I bilanci di quelle che al momento in cui scrivo sono le tre major discografiche italiane, Warner, Sony e 
Universal, sono consultabili a pagamento facendone richiesta a questo link, e previa autorizzazione della Camera 
di Commercio: www.pratiche.it/bilancio_aziendale.   
26 Tutti i dati sono consultabili su www.dati.istat.it, nella sezione “Imprese”, suddivisi secondo la classificazione 
Ateco 2007. I codici dei dati qui citati sono i seguenti: 59.20.10 - Edizione di registrazioni sonore. - edizione di 
dischi, Cd, Dvd e nastri con registrazioni musicali e altre registrazioni sonore; 59.20.30 - Studi di registrazione 
sonora. -  inclusa la registrazione su nastro (ossia, non dal vivo) di programmi radiofonici; 59.11.00 - Attività di 
produzione cinematografica, di video e di programmi televisivi. -  produzione di film, video, programmi 
televisivi (serie televisive, documentari etc.) o spot pubblicitari per la TV. Altre statistiche utili per 
quest’indagine sono quelle che l'Istat mette a disposizione nella home page del sito istituzionale www.istat.it, 
sezione “Statistiche per argomento” > “Cultura comunicazione e tempo libero”. 
27 IFPI, Global Music Report 2016, Fimi, Milano 2016, p. 4. 
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riguarda appunto i suppporti fisici: se, come ci dice il rapporto IFPI, il cd occupa il 61% del 

mercato italiano28, questo non vuol dire che il 61% degli italiani ascolti musica su cd, ma solo 

che il resto del mercato, più esteso a livello di consumo, sia meno remunerativo. Il 2015, infatti, 

ha registrato per la prima volta il sorpasso dei consumi musicali delle piattaforme di streaming 

e download sui supporti fisici29; eppure, i supporti fisici continuano generare la maggior parte 

degli utili30. Anche qui, quindi, è facile essere tratti in inganno; benché il settore dello 

streaming, audio e video, sia in crescita da anni31, i suoi proventi, soprattutto in ambito 

indipendente, sono pressoché irrisori; come emerge dalle interviste, dall’industria musicale lo 

streaming (audio e video) è quasi sempre visto come supporto ad altro32: il videoclip partecipa 

di questa marginalità economica, venendo investito, soprattutto in ambito indipendente, di una 

nuova pragmatica. Per riprendere un terzo luogo comune, inoltre, il calo della pirateria non è 

dovuto a una collaborazione più virtuosa tra industria musicale e web: semplicemente, la 

possibilità di accesso gratuito alla musica ha invalidato il concetto stesso di pirateria, intesa 

come downloading, che rappresenta oggi un problema residuale33. Laddove persistano casi di 

pirateria, questa riguarda sempre meno il supporto fisico e sempre più il canale di diffusione, 

senza tuttavia che ciò freni, almeno per il momento, l’ascesa dello streaming: il fenomeno dello 

stream ripping (lett. “strappo di flusso”) è in rapida crescita, al punto da aver superato in 

percentuale i download illegali34, esattamente come a essere in rapida crescita è lo streaming a 

pagamento35 (Fig. 1). Questo, peraltro, sfata un quarto pregiudizio, secondo cui la pirateria 

danneggia i mercati legali: spesso, e inevitabilmente, vi si accompagna36. Se vogliamo 

interpretare il fenomeno adottando il modello di resilienza di comunità di David Johnston w 

Kevin Ronan, per cui un elemento chiave nel determinare le modalità di resilienza di un gruppo 

sociale è la prevenzione dei disastri e le misure messe in campo per prevenire il rischio (la 

cosiddetta community preparedness37), la lotta alla pirateria non è altro che una misura sbagliata 

per il calcolo del rischio: il sistema comunicativo contemporaneo, come analizzeremo in 

dettaglio, pretende che i contenuti circolino, e per raggiungere tale scopo ha bisogno che siano, 

                                                           
28 Ivi. 
29 Cfr. IFPI, Digital Music Report 2015, Fimi, Milano 2015. 
30 IFPI, GlobalMusic Report 2016, cit., p. 5.  
31 Elaborazione personale sui rapporti IFPI pubblicati dal 2012 a oggi. 
32 C. Donnanno, intervista personale, 15 marzo 2016; A. Rapino, intervista personale, 15 marzo 2016. 
33 G. Sangiorgi, intervista personale, cit. 
34 FIMI, Il consumo di musica. Report 2016, Fimi, Milano 2016, p. 15. 
35 IFPI, Global Music Report 2016, cit., p. 5. 
36 Cfr. G. Pescatore, “La pirateria come forma di consumo dei beni culturali”, in R. Braga e G. Caruso (a cura 
di), Piracy Effect. Norme, pratiche e casi di studio, Mimesis, Milano/Udine 2013, pp. 37-48. 
37 Cfr. D. M. Johnston, K. R. Ronan, Promoting Community Resilience in Disasters. The Role for Schools, Youth, 
and Families, Springer, New York (NY) 2005. 
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almeno in una qualche forma, gratuiti (il che conferma relazione tra sovrapproduzione e 

deprezzamento, evidenziata da Paul Rutter38).  

 

 

 

Fig. 1. Alcuni dati relativi al fenomeno dello stream ripping, gennaio 2014 - settembre 2016. 

Fonte: PRS For Music39. 

                                                           
38 Cfr. P. Rutter, The Music Industry Handbook, cit. 
39 Analisi su scala internazionale condotta da PRS sul fenomeno dello stream ripping. Sul sito dell’agenzia è 
specificata la metodologia adottata. Risorsa online: https://prsformusic.com/what-we-do/influencing-
policy/stream-ripping 
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Le nuove istanze mediatiche, come abbiamo deciso di chiamarle in questa sede, possono inoltre 

stimolare e persino imporre la gratuità, in virtù del loro carattere transnazionale: l’ultimo 

rapporto FIMI, ad esempio, accusa senza mezzi termini i motori di ricerca di essere 

corresponsabili della pirateria (downloading e stream ripping), in quanto strumenti che 

permettono di accedere sia a database illegali40 che, potremmo aggiungere, alle conoscenze 

relative al funzionamento di tali database. Il carattere sovranazionale di tali aziende consente, 

de facto, di eludere buona parte delle frammentate legislazioni nazionali; la questione della 

scarsa negoziabilità delle software house, detto altrimenti, è strettamente politica, e ricca di 

conseguenze in tutti i settori sui quali abbiamo deciso di imperniare la nostra analisi 

(promozionale, mediatico, spettatoriale, artistico).  

 

Ovviamente, l’importanza conferita al software è stimolata dalla rapida diffusione di hardware 

dedicato (smartphone e tablet in primis): vedremo più avanti come questo fenomeno sia 

interpretabile non tanto come una smaterializzazione della musica, bensì come un 

depossessamento del supporto, dall’industria musicale all’industria informatica (2.2) (acquista 

quindi rilevanza la hardware theory di Friedrich Kittler come complemento necessario alla 

software theory di Manovich41).  

 

Già prima degli smartphone, d’altronde, il trasferimento dei brani musicali dai supporti 

tradizionali agli apparecchi telefonici era un fenomeno esistente e in continua crescita, di pari 

passo col diffondersi del formato mp342. Con la diffusione degli smartphone, non solo tale 

crescita ha subito un’impennata, ma, cosa ancor più rilevante, ha dato luogo a due fenomeni: 

da una parte, i nuovi dispositivi di fruizione non necessitano del possesso di un file musicale, 

in quanto capaci di accedere a vastissimi database musicali e videomusicali. In secondo luogo, 

il fenomeno della portabilità del brano musicale (o music portability) è andato a investire anche 

la sua controparte “visiva”, ossia il videoclip. Vedremo più avanti, integrando la metodologia 

della social shaping of technology con i contributi dei cosiddetti sound studies, come questo 

abbia stimolato una forte manipolabilità del videoclip da parte degli utenti (4.4). 

 

                                                           
40 FIMI, Il consumo di musica. Report 2016, cit., p. 15. 
41 F. Kittler, “There is no software”, in «CTheory.net», 18 novembre 1995. Risorsa online: 
http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=74 
42 IFPI, Digital Music Report 2007, Fimi, Milano 2007, p. 11. 
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Restando sui numeri, emerge un altro dato ambiguo: quello musicale è il settore industriale che 

reinveste di più in assoluto43, con conseguente tasso di rischio più elevato (il che misura l’entità 

di quella che abbiamo chiamato resilienza). Questo dato relativizza, se non smonta, altri due 

miti: da un lato l’immagine di un’industria “parassitaria” che di fronte alla crisi non ha voluto 

contrapporre un modello autonomo di evoluzione (il concetto di modello autonomo, come 

abbiamo detto, è inapplicabile); dall’altro, al contrario, questo dato non testimonia 

necessariamente una vitalità dell’industria, ma semplicemente è da legarsi a un trend negativo 

più elevato rispetto a quello di altre industrie44. Spesso inoltre, come lamenta ancora Sangiorgi, 

il fattore rischio è scaricato sulle indipendenti45; come ben sintetizza Henriette Heimdal di 

Worldwide Independent Network WIN, «siamo noi che facciamo la cultura, loro investono e 

incassano, e basta46». Tutto ciò è difficilmente calcolabile in termini numerici47 (le etichette 

indipendenti non hanno obbligo di bilancio), ma facilmente desumibile se consideriamo, come 

faremo, il legame solido tra le major e canali di diffusione “tradizionali” quali radio e 

televisione (2.3). 

Le cause del declino sono da ricercarsi quindi non solo nella smaterializzazione e nello 

spossessamento dei contenuti musicali, ma anche e soprattutto, allargando il focus dalla 

componente digtale a quella algoritmica, nella dialettica tra industria musicale e istanze 

mediatiche, a cui sono dedicati i primi due capitoli di questo lavoro. I nuovi attori sociali 

(Spotify, YouTube, social media) si pongono infatti frequentemente in una posizione di 

predominio sull’istanza promozionale, trovando un retroterra ideologico (l’enfasi generalmente 

posta sulla cosiddetta new economy) e politico (i trattati di libero mercato) che glielo 

permettono: è in questi termini che indagheremo, più avanti, l’ideologia dell’algoritmo, 

invocata da Manovich48. Il crollo del fatturato relativo alla vendita dei dischi, in questo, non è 

stato altro che un effetto collaterale, più drammatico per i singoli rivenditori che per i produttori: 

come emerge dalla totalità dei dati e delle interviste, ciò che è venuto a mancare, con la vendita 

del supporto, non è tanto il guadagno, quanto la presenza di un dispositivo di controllo e di 

                                                           
43 IFPI, Global Music Report 2016, cit., p. 4. 
44 Dati ISTAT, dettagliati nella nota relativa, cit. 
45 G. Sangiorgi, intervista personale, cit. 
46 Dichiarazione di H. Heimdal, Membership & Territory Development Coordinator del Worldwide Independent 
Network WIN, in occasione dell’incontro a esso dedicato presso il MEI (Meeting delle Etichette Indipendenti) di 
Faenza (RA), 30/09-1/10 2017, trad. mia. 
47 La stessa Heimdal parla di una vera e propria battaglia, ingaggiata dalla “galassia indipendente” nei confronti 
delle piattaforme di audio e video streaming (e in parte vinta), per una più equa spartizione delle royalties, in 
quanto il settore di mercato indipendente sarebbe - secondo le analisi WIN - più redditizio, nella sua totalità e 
globalità, del fatturato di ciascuna delle tre major (Sony, Warner e Universal). H. Heimdal, cit.; trad. mia. 
48 L. Manovich, The Language of New Media, MIT Press, London/Cambridge (MA) 2001, p. 64, 1ª tr. it. Il 
linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2002, p. 237; cfr. anche J. Murray, Hamlet on the Holodeck. The 
Future of Narrative in Cyberspace, MIT Press, Cambridge (MA) 1997. 
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regolazione dei flussi di mercato. Questi dati sono importanti per il nostro oggetto di analisi: se 

il fatturato complessivo dell’industria musicale, dal 2000 a oggi, si è dimezzato49, questo non 

ha significato un calo degli investimenti su tutti i settori di tale industria, come testimonia la 

vitalità del settore A&R e Marketing50, ma solo dei cosiddetti costi secondari; tra di essi, 

appunto, il videoclip, i cui investimenti, come vedremo, sono mediamente decimati (2.2). 

Questo, come dichiara Pico Cibelli, A&R della Sony, oltre a modificare l’estetica di tale forma 

espressiva ha portato, talvolta, a un rapporto più conflittuale tra istanza promozionale e 

artistica51, e le interviste ad artisti che hanno vissuto il passaggio tra i due sisemi di produzione 

lo confermano; questo, peraltro, ha dato origine, come vedremo, a un repentino ricambio 

generazionale (5.2). L’estetica del videoclip, in questo senso, rappresenta una formidabile 

cartina di tornasole per comprendere i mutamenti produttivi e sociali che sottendono la sua 

produzione.  

Se è vero che, di fronte alla frammentarietà e all’ambiguità dei dati disponibili, la ricerca 

etnografica può venirci in aiuto, è altrettanto vero che gli addetti dell’industria musicale sono 

particolarmente riluttanti a farsi intervistare, e spesso comprensibilmente reticenti sulle loro 

strategie di resilienza. A questo si aggiunga poi, nello specifico della nostra analisi, che molte 

etichette indipendenti non si occupano di videoclip, rivolgendo la propria attenzione quasi 

esclusivamente alle esibizioni live, oppure lasciano che siano i singoli musicisti a mettersi in 

contatto con eventuali registi (oltreché con i loro fan)52. Cerchiamo dunque, dopo aver tracciato 

questo iniziale quadro di riferimento, e integrando l’elaborazione dei dati al contributo 

dell’indagine etnografica, di analizzare il ruolo del videoclip nell’era dell’accesso (2.2), sia in 

ambito mainstream (2.3) che indipendente (2.4). 

 

Restando sull’analisi dell’industria musicale, la letteratura internazionale a riguardo è 

ovviamente più corposa e aggiornata: spesso si tratta di contributi prevalentemente descrittivi, 

e alltrettanto spesso del videoclip non si parla se non come una delle tante possibili strategie 

promozionali; tuttavia, alcune riflessioni sono comunque importanti ai fini della nostra analisi. 

Martin Cloonan e John Williamson, ad esempio, parlano di industrie musicali, al plurale, 

                                                           
49 F. De Castelmur, “L’industria musicale, il mercato e la distruzione creativa”, in «Il Fatto Quotidiano», 31 
gennaio 2016. Risorsa online: http://www.ilfattoquotidiano.it/2016/01/31/lindustria-musicale-il-mercato-e-la-
distruzione-creativa/2417506/  
50 IFPI, Global Music Report 2016, cit., p. 2. 
51 P. Cibelli, intervista personale, 23 gennaio 2015. 
52 Si tratta di un fenomeno trasversale, frequente sia in ambito mainstream che in ambito indipendente. R. 
Genovese, intervista personale, 17 luglio 2015; A. Sarubbi, intervista personale, 3 ottobre 2016; J. Gentilini, 
intervista personale, 27 febbraio 2016. 
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sottolineando come, sebbene il linguaggio comune tenda ad accomunarle, l’industria 

discografica non rappresenti che una parte dell’industria musicale53 (in questa sede cercheremo 

di distinguere i due settori, evitando un uso improprio dell’aggettivo “discografico”). Per via 

etnografica, come il presente studio, procede anche Jim Rogers, proponendo un campione di 

interviste agli addetti del settore. Rogers tiene a sottolineare come quella che ha investito 

l’industria musicale non sia una rivoluzione, ma una semplice evoluzione, che a fronte di un 

calo effettivo delle vendite ha portato a un maggiore investimento in licensing, distribuzione e 

atività live, oltreché a una più efficace interazione tra i suoi sotto-settori54. La svolta 

partecipativa del web, in quest’ottica, non sarebbe altro che un’“integrazione verticale”, ossia, 

una sorta di compendio alla tradizionale logica verticistica55. L’approccio di Rogers è forse 

eccessivamente descrittivo e “cyberottimista” (se non, potremmo quasi dire, “anti-

cyberpessimista”), in larga parte condizionato dalla naturale parzialità delle affermazioni degli 

intervistati, un errore nel quale qui cercheremo di non incorrere. Se è sbagliato negare la portata 

epocale dei mutamenti in atto, è comunque necessario liberarsi di un linguaggio sensazionalista 

anti-industriale, e come quello di Rogers molti sono i contributi negli studi sulla popular music 

che vanno in questa direzione56. L’impasse, che tali contributi cercano di superare, è semplice: 

da una parte chi parla male dell’industria musicale non conosce, spesso, il suo funzioinamento; 

dall’altro chi la conosce ne ha un’immagine edulcorata e naturalmente tendenziosa; 

“decostruire” le interviste, pur nell’ovvio rispetto degli intervistati, sarà qui la nostra 

preoccupazione principale. In ogni caso, la struttura dello studio di Rogers rispecchia in qualche 

modo quella della presente ricerca, e traccia quindi una strada da percorrere; va anche detto, 

tuttavia, che le dimensioni del mercato anglosassone rendono incompatibili molte delle 

riflessioni di Rogers, come quelle di qualunque testo di provenienza anglosassone, con il 

contesto italiano, soprattutto in ambito indipendente (2.4).  

 

Un altro volume particolarmente rilevante è quello di Andrew Leyshon, che prende le mosse 

da Jacques Attali e dal suo elogio del carattere profetico della musica: «i suoi stili e la sua 

organizzazione economica sono avanti rispetto al resto della società, perché essa esplora, più 

                                                           
53 Cfr. J. Williamson, M. Cloonan, 2007. “Rethinking the Music Industry”, in «Popular Music» n. 26, 2007, pp. 
305-322. 
54 J. Rogers, The Death and Life of the Music Industry in the Digital Age, Bloomsbury, London 2013, p. 181; 
trad. mia. 
55 Ivi, p. 182; trad. mia. 
56 Cfr., tra gli altri, S. Frith (a cura di), Popular Music. Critical Concepts in Media and Cultural Studies, 
Routledge, London/New York (NY) 2004; cfr. anche D. Hesmondhalgh, The Cultural Industries, Sage, Los 
Angeles (CA) 2013, tr. it. Le industrie culturali, Egea, Milano 2015. 
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velocemente di quanto possa fare la realtà materiale, l’intera gamma di possibilità all’interno di 

un determinato codice57», al punto da diventare, concetto per noi importante, non solo 

l’immagine delle cose, ma «la trascendenza del quotidiano, l’araldo del futuro»58. Leyshon 

parte da qui per evidenziare la relazione tra industria musicale e software, come faremo in 

questa sede, integrando efficacemente un approccio che includa la competizione economica59, 

il ruolo economico di informazione e conoscenza60 e le implicazioni organizzazionali 

dell’informazione tecnologicamente mediata e dei software informatici61. Utile, in particolare 

la sua storicizzazione della pirateria, che l’autore concepisce come forma attiva di fruizione62, 

e che nel cyberspazio ha perso qualunque limite spazio-temporale: «i file informatici 

contengono la capacità di comprimere il tempo e lo spazio63». Leyshon, inoltre, mutua la 

definizione di industria musicale fornita da Patrik Wikström, come insieme di imprese 

«coinvolte nello sviluppo di contenuti e personalità musicali, che possono essere comunicati 

attraverso media molteplici64», e tenta di descrivere tale industria come un sistema di reti 

sovrapposte (in particolare, l’autore ne individua quattro: creatività, riproduzione, distribuzione 

e consumo65).  

 

Sulla stessa linea si apre il volume di Tim Anderson, che sottolinea come con l’espressione 

“industria musicale” spesso intendiamo un «complesso e perennemente infinito sistema di 

istituzioni e attori66»; e tuttavia, resa la complessità delle parti in gioco, ne spiega la sua crisi (o 

resilienza) in maniera molto semplice. L’instabilità dell’industria musicale è il risultato, scrive 

Anderson, di una «perdita di una massa di beni fisicamente riprodotti come centro intorno al 

quale attori e industrie possono essere organizzati67», che ha coinvolto produttori musicali, 

sindacati, società di collecting dei diritti, produttori dei supporti, promotori e organizzatori dei 

live, agenzie di booking, televisione, cinema, programmatori radio, DJ, distributori musicali. 

                                                           
57 J. Attali, Noise. The Political Economy of Music, Manchester University Press, Manchester 1985, p. 11; trad. 
mia. 
58 Ibidem. 
59 Cfr. R. Salais, M. Storper, Worlds of Production. The Action Frameworks of the Economy, Harvard University 
Press, Harvard (MA) 1997. 
60 Cfr. K. Daniels, D. Lamond, P. Standen (a cura di), Managing Telework. Perspectives from Human 
Resource Management and Work Psychology, Thomson Reuters, London 2000. 
61 Cfr. K. Robins, F. Webster, Times of the Technoculture. From the Information Society to the Virtual Life, 
Routledge, London 1999. 
62 A. Leyshon, Reformatted. Code, Networks, and the Transformation of the Music Industry, Oxford University 
Press, Oxford 2014, p. 14; trad. mia. 
63 Ivi, p. 15; trad. mia. 
64 P. Wikstrom, The Music Industry. Music in the Cloud, Polity Press, Cambridge (MA) 2009, p. 49; trad. mia. 
65 Cfr. A. Leyshon, Reformatted, cit. 
66 T. J. Anderson, Popular Music in a Digital Music Economy, cit., p. 6; trad. mia. 
67 Ivi, p. 7; trad. mia. 
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Vedremo, quindi, come non solo l’evoluzione del mercato discografico in senso immateriale 

sia alla base del riassetto in atto, ma anche come essa si ripercuota su una molteplicità di settori 

ad essa contigui; tra di essi, quello della produzione video.  

 

Rutter si spinge oltre e prova a tracciare uno schema, molto complesso, sulla ramificazione 

interna del mercato discografico, sistema che qui non riprenderemo se non per quanto concerne 

la nostra analisi. L’autore, in particolare, articola in maniera esauriente e schematica i rapporti 

interni, talvolta conflittuali, a quella che qui per comodità abbiamo chiamato genericamente 

“istanza promozionale”, e che si compone in realtà di un reticolo interno spesso inestricabile68. 

Anche qui, le configurazioni interne delle varie etichette cambiano da caso a caso, da nazione 

a nazione, con variazioni particolarmente di rilievo se passiamo dal panorama mainstream a 

quello indipendente; tuttavia, a livello macroscopico, vi sono tre aree che esistono in tutte le 

major, a cui le varianti locali devono corrispondere (essendone emanazione diretta) e su cui gli 

indipendenti possono, volendo e a seconda della disponibilità economica, articolare il loro 

operato, magari accorpando più funzioni in un unico ruolo o persona (alcune case discografiche, 

anche tra quelle intervistate, sono in realtà ditte individuali), o appaltando ad enti esterni: 

 

- Settore produttivo: Artistes & Repertoire, Production, Marketing & Product 

Management, Sales & Distribution 

- Settore promozionale: Press, Promotion, Digital Operations, Creative/Videos 

- Amministrazione: Managing Director, Legal and Business Affairs, Business 

Development, Finance, Human Resources69 

 

Sebbene gli schemi nella letteratura relativa all’industria musicale non manchino 

(particolarmente efficaci, sebbene meno esaustivi, sono quelli di David Baskerville70), quello 

di Rutter risulta particolarmente efficace, in questa sede, per articolare il framework interno 

all’istanza promozionale. Ad esempio, una delle costanti che l’autore evidenzia, 

particolarmente pertinente per quanto concerne la nostra analisi, è il conflitto tra i musicisti e i 

cosiddetti A&R (Artist & Repertoire), nel linguaggio comune i manager, ossia le figure 

preposte a fare da “cerniera” tra l’artista e l’etichetta. I primi, tendenzialmente, vedono nei 

                                                           
68 Cfr. P. Rutter, The Music Industry Handbook, cit. 
69 Ivi, p. 120; trad. mia. 
70 D. Baskerville, Music Business Handbook and Career Guide, Sage, London/New Delhi 2006, p. 144; trad. 
mia. 
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secondi un’espropriazione del loro lavoro (Rutter la chiama «A&R alienation71»), eppure tali 

A&R rappresentano gli unici tramiti per avere accesso a quei canali che possono permettere 

loro di diffondere la propria musica a un’audience vasta. Gli A&R, tra le altre cose, si occupano 

anche di videoclip, e questa contrapposizione dà la misura di come non solo certe dinamiche 

del secolo scorso continuino a persistere, ma anche di come per molti artisti l’immagine 

musicale sia sempre percepita come una forma di controllo, un “male necessario”. Questo 

concetto, sul quale torneremo nei prossimi capitoli, rivela, seppur con i dovuti distinguo, non 

solo l’attualità della critica adorniana (seppur “ripulita” dal principio di immanenza criticato da 

Middleton72), ma anche e soprattutto il contrasto tra un’economia di mercato e un’economia 

morale (l’“uomo-artigiano” di Sennett73). Prima di spingersi a tali conclusioni, delineeremo in 

maniera più approfondita il quadro, sin da ora è necessario sottolineare un punto: parlare di 

mercato musicale vuol dire parlare di un sistema di forze interno in cui l’istanza promozionale, 

quella su cui verte il presente capitolo, non è che il risultato di una serie di mediazioni e 

negoziazioni, il più delle volte imperscrutabili, in cui la vendita del prodotto rappresenta solo 

uno degli elementi in gioco. Ed è anche tale complessità, quindi la difficoltà di comprenderla e 

descriverla, a spiegare la lacunosità del di materiale bibliografico. 

 

I trend emersi da questa rapida ricognizione sono individuabili anche nel contesto italiano, 

sebbene, come nota ancora D’Amato, in Italia lo sviluppo dell’industria musicale digitale sia 

giunto con un certo generale ritardo di fondo, a cui ha fatto seguito, di converso, una crescita 

più rapida della media del mercato globale, quindi una crisi più drammatica. Tuttavia, a oggi in 

Italia il mercato digitale copre solo il 21% di tutto il mercato fonografico, molto al di sotto della 

media globale del 43%, un fenomeno che D’Amato spiega con un «ritardo dello sviluppo delle 

infrastrutture e dei servizi necessari per favorirlo74», notando come ad esempio, nel 2012, gli 

utenti connessi rappresentassero solo il 58% della popolazione, comparato al 71% della media 

Europea75 (dati ISTAT aggiornati al 2016 mostrano ovviamente un incremento, ma sempre 

relativamente esiguo76). In generale, questo ritardo non fa che evidenziare la portata disruptive 

dell’innovazione tecnologica in campo musicale (e videomusicale), elemento questo che 

                                                           
71 Cfr. P. Rutter, The Music Industry Handbook, cit., p. 28; trad. mia. 
72 Cfr. R. Middleton, Studying Popular Music, Open University Press, Milton Keynes 1990, tr. it. Studiare la 
popular music, Feltrinelli, Milano 2009. 
73 Cfr. R. Sennett, The Craftsman, Yale University Press, London/New Haven (CT) 2008, tr. it. L' uomo 
artigiano, Feltrinelli, Milano 2009. 
74 F. D’Amato, “Music Economies and Markets in Italy”, cit., p. 73; trad. mia. 
75 Dati Agenda Digitale 2012. Risorsa online: http://documenti.camera.it/Leg17/Dossier/pdf/TR0352.pdf  
76 Dati Istat, vedi nota 22. 
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avvalora la necessità di dare una prospettiva storica al videoclip italiano contemporaneo, 

analizzando in particolare il suo cambiamento di status ed evidenziandone la rilevanza nei 

termini di un mutato framework di riferimento. 

 

Cerchiamo dunque, prima di sviluppare tale discorso, di chiarire alcuni dei concetti esposti, 

facendo riferimento al campione di intervistati. Tra i cambiamenti principali emerge 

innanzitutto, come trapela dalle parole di Sangiorgi, un mutamento tassonomico, che vede nel 

rap un terzo genere oltre a quelli che vengono tradizionalmente veicolati (rock e pop). A ciò si 

interseca la definizione di indipendente come aggettivo da riferirsi non a un settore di mercato 

a un modo di produzione, concetto questo su cui ritorneremo (2.4); qui ci basti considerare la 

trasversalità del concetto di indipendente rispetto ai generi musicali, laddove, nel linguaggio 

comune, esso è spesso definito come un genere a sé, talvolta anche dagli addetti del settore e 

da musicisti77. L’affermazione del genere rap è da legare, sempre secondo la condivisibile 

interpretazione di Sangiorgi, a un generale venir meno della forma band a favore di «rapper, DJ 

e cantautori», per questioni economiche e culturali78, ma anche tecnologiche, con la diffusione 

delle pratiche cosiddette Do It Yourself, o DIY79. Questo, come vedremo, influisce 

profondamente sulle forme promozionali del divo musicale (3.4), e soprattutto investe anche il 

comparto video, con la dissoluzione delle società di produzione tradizionali (5).  

Se le macroaree indicate da Rutter sembrano avere riscontro nelle interviste effettuate, a mutare 

è spesso il framework interno delle singole etichette, con differenze consistenti tra mercato 

indipendente e mainstream. Il sistema delle major è perfettamente rodato; per quanto concerne 

il videoclip, un’efficace sintesi ce la fornisce Cibelli: 

in quanto A&R di Sony Music seguo la parte relativa al roster, legata 

all’artista, quindi mi occupo della scelta dei produttori (a Sony ce ne sono 

tre), di partner grafici etc. Poi lo passiamo alla linea (marketing - 

promozione - commerciale), e da lì l’album diventa un oggetto, e tutta la 

front line inizia a comunicare per vendere il prodotto80 

Senza dilungarsi ulteriormente sulle singole figure professionali, aspetto già accennato negli 

esempi sopra citati81, dei quali le major italiane non rappresentano che una declinazione locale, 

                                                           
77 D. Caucci, intervista personale, 21 luglio 2016. Si veda in particolare il successo del secondo album del 
cantautore romano indipendente Calcutta, intitolato ironicamente Mainstream (2015). 
78 G. Sangiorgi, intervista personale, cit. 
79 P. Mazzacani, intervista personale, 17 ottobre 2016. 
80 P. Cibelli, intervista personale, cit. 
81 Cfr. Tim J. Anderson, Popular Music in a Digital Music Economy, cit. 



 
76 

 

la citazione serve per evidenziare, di contro, la fluidità, in ambito indipendente, sia dei ruoli 

all’interno della singola etichetta che dei rapporti tra l’etichetta e gli altri agenti dell’industria 

musicale. Ad esempio, Antonio Sarubbi, di Maciste Dischi, spiega di essere il discografico di 

dieci artisti e il manager (o editore) di cinque tra essi, precisando la differenza: il primo investe, 

il secondo cura «la produzione artistica, la stampa, la SIAE, gli editori televisivi, gli editori 

pubblicisti, i social82». Questi ultimi compiti, in particolare, con la digitalizzazione (e 

softwarizzazione) dei contenuti digitali sembrano essere sempre più preponderanti, soprattutto 

in ambito indipendente: come sintetizza con una formula efficace ancora Heimdal, «puoi fare 

il disco migliore del mondo, ma se non trovi qualcuno che mette in fila i metadati e va a 

riscuotere non sei nessuno83». Anche le operazioni tradizionalmente delegate a un ufficio 

stampa esterno sembrerebbero sempre più spesso diventare appannaggio dall’etichetta stessa, e 

viceversa: tra gli intervistati, ad esempio, Fabio Gallo, direttore dell’ufficio stampa 

L’Altoparlante, precisa che, per come la intendiamo tradizionalmente, «l’etichetta discografica 

oggi non esiste più84». Se l’espressione etichetta discografica, di uso comune, non rende conto 

del mutato contesto produttivo, possiamo quindi definire con tale termine tutte quelle 

organizzazioni che, in varia misura, investono tempo o denaro su un determinato artista, gli 

danno indicazioni su come muoversi, spesso ne curano l’immagine - aspetto che risulta 

fondamentale anche in ambito indipendente85 - e ne agevolano, in definitiva, la diffusione sul 

mercato, “proteggendolo”86. Tra le sue funzioni, l’etichetta, sia major che indipendente, cura il 

videoclip, se non altro perché il più delle volte ne è la diretta finanziatrice, nonostante spesso 

non si interessi se non in parte del prodotto finale, lasciando spesso, talvolta anche in ambito 

major, l’iniziativa al singolo musicista87. Spesso, inoltre, in ambito indipendente, le etichette 

nascono dagli stessi musicisti, venendo a costituirne un secondo lavoro, o da qualcuno a stretto 

contatto con essi, e gli artisti che vanno a far parte del loro roster (in italiano, “rosa”) sono 

spesso accomunati ad ese da una qualche visione del mondo, da un qualche gusto musicale, o 

da una semplice vicinanza geografica88. In entrambi gli ambiti (indipendente e mainstream) i 

                                                           
82 A. Sarubbi, intervista personale, cit. 
83 H. Heimdal, cit; trad. mia. Interessante, a tal propostito, anche la testimonianza di Pierfrancesco Bigazzi, 
dell’etichetta indipendente Materiali Sonori: «sempre più spesso troviamo musicisti che si autoproducono grazie 
a risorse, bandi, etc., e poi presentano i propri progetti a etichette come la nostra, che possano interagire in vari 
modi nella distribuzione, nella divulgazione, come ufficio stampa, oltreché, e lo stiamo cercando di fare, come 
produzione di videoclip». P. Bigazzi, intervista personale, 30 settembre 2017. 
84 F. Gallo, intervista personale, 24 settembre 2016. 
85 P. Cibelli, intervista personale, cit. 
86 C. Donnanno, intervista personale, cit. 
87 P. Cibelli e R. Genovese, interviste personali, cit. Quest’ultimo, peraltro, che sottolinea come un musicista 
possa transitare o collaborare contemporaneamente con etichette diverse. 
88 D. Caucci, C. Donnanno, P. Mazzacani, interviste personali, cit. Il caso forse più celebre, tuttavia, è quello 
dell’etichetta La Tempesta. 
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problemi maggiormente percepiti, come emerge dalle interviste, sono due: la scarsa 

negoziabilità con i proprietari delle piattaforme di audio e video sharing (2.2) e 

l’allontanamento, reale o presunto che sia, tra industria mainstream e indipendente. Come 

sintetizza alla perfezione Paolo Mazzacani, fondatore della Upupa Produzioni, «con la 

digitalizzazione dell’industria musicale ci sono più spazi, ma è diventato più difficile 

accedervi»89, o questa, quantomeno, è la percezione dominante in ambito indipendente. 

 

Vi è infine un’altra problematica, legata ai concetti di produzioni mainstream e indipendenti, e 

alla relazione che intercorre tra le due. Tecnicamente, tutto potrebbe ridursi alle questioni legali: 

un’etichetta indipendente, con un fatturato annuo inferiore ai quindici milioni di euro, gode 

infatti di un regime fiscale autonomo90. Secondo questo principio, è indipendente tutto ciò che 

non raggiunge tale fatturato, ma ciò non rende conto di tutte quelle “semimajor” che 

collaborano, di fatto, con le major pur dichiarandosi indipendenti da esse. È il caso, per citare 

l’esempio più importante, di un’etichetta come la Sugar, che pur afferendo giuridicamente alla 

galassia degli indipendenti occupa una posizione privilegiata nella gestione degli spazi 

televisivi91 (senza menzionare che il CEO della società, Filippo Sugar, è dal 2015 presidente 

della SIAE)92. In senso lato, quindi, può essere definito come indipendente tutto ciò che non 

gravita intorno a quelle che in Italia sono attualmente le tre major: Warner, Sony (in cui sono 

confluite Columbia, Epic e BMG) e Universal (in cui sono confluite Polygram, Capitol e 

EMI)93.  

In realtà, una simile distinzione tra indipendente e mainstream può avere una sua efficacia in 

termini di relazioni (più o meno conflittuali) tra singole etichette e tra etichette e canali di 

diffusione; se prese come categorie per un’analisi dell’industria musicale, però, esse si 

dimostrano non solo riduttive, ma per certi versi persino fuorvianti. L’aggettivo “indipendente”, 

infatti, può riferirsi a modelli di marketing, caratteristiche del prodotto, numero di persone 

coinvolte, canali di diffusione, modalità di fruizione, stili di linguaggio. Non sempre tali 

caratteristiche sono adattabili in toto alle etichette indipendenti, e a ciò si aggiunga che godono 

di tale status anche, appunto, le “semimajor”, che collaborano con le major secondo una licenza 

                                                           
89 P. Mazzacani, intervista personale, cit. 
90 La legge finanziaria 2006 prevede al comma 6 e 7 dell'articolo 20, sgravi fiscali per le etichette discografiche 
che abbiano un fatturato annuo inferiore ai 15 milioni di euro. L 296/2006. Risorsa online: 
http://www.parlamento.it/parlam/leggi/06296l.htm  
91 F. Gallo, intervista personale, cit. 
92 Tra le etichette prese in esame, per fare un altro esempio, corrisponde a tali caratteristiche Picicca Records. 
93 La letteratura a riguardo, come già accennato, è poco aggiornata. Il contributo più recente, in questo senso, è F. 
D’Amato, Musica e industria, cit. 
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che prevede la cessione di una parte di ricavi sul prodotto94. Si tratta di un fenomeno, questo, 

che genera un certo risentimento nell’ambito di quelle etichette che, pur godendo di regime 

fiscale identico, non godono degli stessi canali privilegiati95. Tuttavia, è molto difficile che, se 

una major investe su un artista che appartiene a un’etichetta indipendente, questa rifiuti 

l’accordo (tra gli intervistati, ad esempio, Sarubbi, di Maciste Dischi, afferma di avere edizioni 

Universal e Sony: «mi hanno dato dei soldi perché credono nell’artista, e loro guadagnano dalle 

quote editoriali96»). A livello meramente produttivo, quindi, è difficile definire con esattezza 

dove finisca il campo mainstream e dove inizi quello indipendente; e tuttavia entrambi i termini, 

come vedremo più avanti, risultano fondamentali non solo per i dipendenti del settore, come 

principio organizzativo interno, ma anche allo studioso, come riferimenti concettuali che, 

seppur da problematizzare, possono rivelarsi efficaci dal punto di vista euristico.  

Possiamo pervenire a una definizione di mainstream, ad esempio, analizzando l’aspetto 

strettamente operativo. Per quanto riguarda il videoclip, tutte e tre le major si relazionano con 

YouTube attraverso il canale VEVO, inizialmente concepito come unione di Sony e Universal, 

e in cui il 3 agosto 2016 è confluita anche la Warner97. VEVO è uno dei cosiddetti multi-channel 

networks (o MCN), termine con cui si indica quell'ecosistema di compagnie che operano 

indipendentemente da YouTube, e che garantiscono alla piattaforma, in cambio di una 

percentuale sui guadagni, contenuti di qualità, oltreché un contributo alla promozione e alla 

gestione dei diritti98. In VEVO, in sostanza, confluiscono tutti i videoclip delle tre major 

italiane, che così godono di una migliore indicizzazione, maggiori compensi e inserzioni 

pubblicitarie sia esplicite (“in preroll”) che occulte (“in product placement”)99. Come confida 

Matteo Zanobini, responsabile artistico della semimajor Picicca Dischi, VEVO è la piattaforma 

migliore dove posizionare un videoclip sia perché in questo modo viene percepito come 

“importante”, sia per una miglior pianificazione dei video suggeriti, sia infine perché la 

                                                           
94 Sibilla, L’industria musicale, cit., p. 53. 
95 F. Gallo, intervista personale, cit. Anche M. Gallorini, direttore della Woodworm Label, manifesta un simile 
risentimento al momento del ritiro del premio come Migliore Etichetta Indipendente al MEI (Meeting delle 
Etichette Indipendenti) di Faenza (RA), 23 - 25 settembre 2016. 
96 A. Sarubbi, intervista personale, cit. 
97 D. Ronzoni, “Vevo si accorda con Warner: ora ha i video di tutte le major musicali”, in «DDay», 3 agosto 
2016. Risorsa online: http://www.dday.it/redazione/20670/vevo-si-accorda-con-warner-ora-ha-i-video-di-tutte-le-
major-musicali  
98 Cfr. S.a., “Chi sono e cosa fanno i Multichannel networks su Youtube. La top 10 mondiale e le previsioni sul 
video programmatic”, in «Prima online», 16 luglio 2015. Risorsa online: 
http://www.primaonline.it/2015/07/16/208840/multichannel-networks-cosa-sono-e-quale-sara-il-loro-futuro/; 
Cfr. anche S.a., “Interview with Rebecca from Laika network”, in «Creative Industry Lab», 20 giugno 2015. 
Risorsa online: http://creativeindustryhub.co.uk/2015/06/interview-with-rebecca-from-laika-network/  
99 P. Cibelli, intervista personale, cit. 
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monetizzazione è più alta100. VEVO, in definitiva, non è altro che uno dei tanti tentativo di 

linearizzare e disciplinare il flusso incontrollato degli utenti nel cyberspazio. Se volessimo 

tracciare una linea in campo videomusicale, quindi, potremmo affermare che è mainstream tutto 

ciò che è in VEVO, ed è indipendente tutto ciò che ne sta fuori; quindi, per sillogismo, che è 

mainstream tutto ciò che è disciplinato, indipendente tutto ciò che è frammentato. Vedremo, a 

più riprese, come questa suddivisione possa risultare efficace. 

 

La distinzione tra indipendente e mainstream si lega a stretto giro, per riprendere le riflessioni 

precedentemente esposte di Middleton, al crollo della distinzione tra cultura musicale “alta” e 

“bassa”. John Seabrook conia, a tale scopo, il concetto di nobrow (letteralmente “senza fronte”), 

parafrasando una terminologia spesso impiegata nell’industria culturale americana per indicare 

le classi socioculturali di appartenenza, con un abbinamento lombrosiano tra condizione 

socioeconomica e capacità intellettiva: highbrow, middlebrow e lowbrow (lett. “fronte alta”, 

“fronte media” e “fronte bassa”)101. Si tratta di una suddivisione, oltreché eticamente scorretta, 

molto schematica, passatista e dialettale, inutilizzabile ai fini dell’analisi dell’audience (per cui 

preferiremo attingere a figure quali la rappresentazione piramidale di Coimbatore Krishnarao 

Prahalad102 e la coda lunga di Chris Anderson103); tuttavia Seabrook se ne serve per indicare 

come, per contrasto, la contemporaeneità sia fortemente contraddistinta da un’estetica nobrow, 

termine con cui l’autore definisce una sorta di «anarchia del gusto104». Nobrow è la perdita di 

senso di una distinzione tra alto e basso, tra elite e massa, già minata nel Novecento 

dall’emergere di un ceto medio middle-brow (o mass-cult, secondo la terminologia introdotta 

da Dwight Macdonald105). In questa anarchia del gusto la funzione del critico perde 

gradualmente di importanza: la sua viene percepita quasi come un’opera immorale, o un 

tentativo elitistico di imporre un insieme circoscritto di interesse alle masse106; al contrario, i 

tastemakers (lett. “creatori di gusto”) dell’industria musicale vengono legittimati e la loro 

importanza acquista risalto. Non a caso gli anni in cui Seabrook scrive (fine anni Novanta - 

inizio anni Duemila) sono spesso considerati, come confermano molte delle interviste qui 

effettuate, l’età d’oro dell’industria discografica. L’appartenenza alla classe highbrow è, seppur 

                                                           
100 M. Zanobini, intervista personale, 23 dicembre 2014. 
101 L. Bonfante, “Il sound della cultura sfrontata”, in «Link» n. 1, 2003, p. 57 
102 Cfr. C.K. Prahalad, The Future of Competition. Co-creating Unique Value with Customers, tr. it. La fortuna 
alla base della piramide, Il Sole 24 Ore, Milano 2010. 
103 Cfr. C. Anderson, The Long Tail. How Endless Choice is Creating Unlimited Demand, Random House 
Business Books, London 2007. 
104 Cfr. J. Seabrook, Nobrow. The Culture of Marketing, the Marketing of Culture, Methuen, London 2000. 
105 Cfr. D. Macdonald, Against the American Grain, New York, Randomo House, 1967. 
106 Cfr. J. Seabrook, Nobrow, cit. 
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con altri termini, ciò che Middleton, come abbiamo visto precedentemente (1) imputa in 

maniera esplicita ad Adorno107; possiamo dire, in questi termini, che l’operazione di Middleton 

mira a ricollocare il pensiero highbrow di Adorno in un sistema, quello della popular music di 

inizio millennio, fortemente nobrow, per cercare di “salvarlo” dal crollo delle distinzioni di cui 

abbiamo appena parlato. 

 

New Yorker (High/Lowbrow) Mtv (Nobrow) 

Elite vs commerciale Cult vs mainstream 

Qualità Autenticità 

Coerenza nelle preferenze culturali Sconfinamento tra i livelli 

Contenuto vs pubblicità Contenuto e pubblicità 

 

Fig. 2 - Culture high/lowbrow e nobrow a confronto108 

 

Il concetto di nobrow non è dissimile da quello bourdeuiano di allodoxia, inteso come 

fraintendimento (o disapprendimento) culturale per il quale cultura alta e bassa si 

sovrappongono, e così la distinzione tra originale e imitazione. Nell’allodoxia, come nota 

polemicamente Pierre Bourdieu, convergono «due caratteristiche che normalmente si 

escludono: l’immediata accessibilità del prodotto offerto e i segni esteriori della legittimità 

culturale109», che atttraverso la simulazione e l’integrazione della cultura “alta” nei prodotti di 

massa impedisce di riconoscere la stessa. Il parallelismo tra la logica universalizzante del 

software e quella dell’allodoxia è un’interpretazione fruttuosa, su cui ci soffermeremo più 

avanti; tuttavia, provvisoriamente impiegherò nelle prossime pagine il termine nobrow, più 

pertinente in quanto non solo si pone come “terza via” tra le culture alta e bassa, ma ne 

rappresenta un vero e proprio superamento, mutando parametri che Seabrook non manca di 

elencare nel dettaglio. Le riflessioni di Seabrook, peraltro, sono particolarmente pertinenti ai 

fini della presente ricerca perché, non a caso, il percorso attraverso il quale egli “scopre” la 

cultura nobrow (l’intero saggio è scritto sotto forma di racconto in prima persona) è il consumo 

musicale e videomusicale, Ed è proprio facendo un confronto tra MTV, la principale televisione 

                                                           
107 Cfr. R. Middleton, Studiare la popular music, cit. 
108 L. Bonfante, “Il sound della cultura sfrontata”, cit., p. 59. 
109 P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Editions de minuit, Paris 1979, tr. It. La distinzione. 
Critica sociale del gusto, Il Mulino, Bologna 2001, p. 332. 
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musicale americana, e la testata americana New Yorker che Seabrook chiarisce i termini della 

crisi (Fig. 2).  

 

Riprenderemo questo schema nell’analisi delle televisioni musicali (3.2); anticiparlo qui, 

tuttavia, ci permette di articolare una serie di riflessioni sia sulla strategia discorsiva da adottare 

sia sulla funzione del videoclip nell’industria musicale contemporanea. Uno dei punti cruciali 

della contrapposizione, come sottolinea Luigi Bonfante, è la trasformazione del mercato (“il 

commerciale”) da polo negativo, coincidente coi gusti della cultura di massa, a universo 

tendenzialmente coestensivo dell’intero contesto socioculturale110. Per dirla in altri termini, e 

calando tale affermazione all’oggetto della nostra analisi, nella cultura nobrow l’industria 

musicale tende a conquistare tutte le classi sociali, e il videoclip, come vedremo, non è altro 

che un efficace strumento di condizionamento dei consumi culturali di tali classi.  

 

Ed è in questa operazione di conquista dell’audience, per tornare alle riflessioni precedenti, che 

trova senso la nozione di mercato indipendente: per dirla sempre con Seabrook, lo spazio 

simbolico delle merci è un ambiente di senso paragonabile al linguaggio. È l’ambiente entro il 

quale si definiscono le strategie e le regole di individuazione, al punto che ogni opposizione, 

anche estrema, tende a definirsi necessariamente entro il sistema di regole dettate dal terreno 

definito dalle merci e dai media111. Tutto questo sembrerebbe quasi un’amara involuzione della 

società dello spettacolo teorizzata da Guy Debord112; per alcuni, mantenendo il nostro focus 

sull’ambito videomusicale, effettivamente lo è, sia dal punto di vista highbrow di chi sta “fuori” 

e attacca “adornianamente” la mercificazione della popular music sia, talvolta, dal punto di 

vista nobrow di chi sta “dentro”, un fenomeno di “rigetto” del videoclip che spesso, per 

riprendere appunto Debord, presenta spiccati caratteri situazionisti (5.2). Il tutto è però 

interpretabile anche in senso opposto: se prendiamo per assunto, come scrive Franco Fabbri, 

che tutta la popular music, per definizione, non può sfuggire alle logiche di mercato113, il fatto 

che essa ambisca a toccare tutte le classi sociali, e che la cultura “alta” sia ascrivibile oggi alla 

musica “indipendente”, o “underground”, non sarebbe che un lascito delle audience giovanili 

degli anni Ottanta e Novanta, figlie di un modernismo in cui la distinzione tra “cultura alta” e 

                                                           
110 Ibidem. 
111 Cfr. J. Seabrook, Nobrow, cit. 
112 Cfr. G. Debord, La société du spectacle, tr. it. La società dello spettaccolo, Stampa alterrnativa, Roma 1977. 
113 F. Fabbri, “Appunti sui generi. Da Aristotele a Yahoo!” in F. D’Amato (a cura di), Sound Tracks. Tracce, 
scenari e convergenze negli studi musicali, Meltemi, Roma 2002. Cfr. anche Id. Around the clock. Una breve 
storia della popular music, UTET Libreria, Torino, 2008 
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“cultura bassa” non aveva alcun senso, e per cui le qualità estrinseche di un brano musicale 

(immaginario, ideali, valori, modelli di vita, visioni del mondo, etc.) hanno cominciato a contare 

più di quelle intrinseche (da cui l’impraticabilità, per lo studio della popular music, del metodo 

immanente adorniano114). L’essere indipendenti, in questo senso, si configura quindi non tanto 

come una categoria commerciale, ma come un’attitudine da parte di musicisti e fan nei 

confronti di un sistema economico e produttivo. Fabbri parla, a questo proposito, del paradosso 

di una «unpopular popular music»115, mentre Carey Fleiner si spinge oltre, individuando questa 

volontà di differenza già nei fandom di alcuni gruppi rock degli anni ’60. Fleiner prende come 

caso di studio, in particolare, quello dei Kinks: l’immagine dei fan che durante l’esibizione live 

della band cantano all’unisono I’m Not Like Everybody Else è effettivamente una sintesi molto 

efficace di quella che andrà a costituirsi, appunto, come scena musicale indipendente116. 

Ritorneremo sull’argomento più avanti; ciò che qui preme sottolineare è il carattere identitario 

e attitudinario del concetto di indipendente, concetti questi che si applicano al musicista, al 

fruitore, al regista di videoclip e, talvolta, anche all’etichetta117. Possiamo forse sintetizzare 

così: come nell’Ottocento la concezione romantica della cultura e dell’arte coincideva con 

l’ethos di una classe sociale e rispondeva al suo bisogno di distinguersi118, quindi di smarcarsi 

dalle logiche di mercato della cultura di massa, oggi lo stesso bisogno tende a rientrare 

nell’alveo del sistema produttivo, laddove la differenza tra arte e mercato tende ad assottigliarsi. 

Qualunque espressione artistica punti ad aumentare la propria audience, seppur all’interno di 

una nicchia ben definita, deve esprimere le istanze anticommerciali all’interno, 

necessariamente, di un contesto commerciale, e misurare su di esso il proprio grado di 

indipendenza. Anche su questi concetti toreneremo a più riprese, sia nell’analisi dell’istanza 

mediatica che nell’analisi dell’audience. Resta da capire che ruolo abbia il videoclip all’interno 

di questa dicotomia, se di dicotomia si vuol parlare: la questione è ampia e si lega, in buona 

parte, alle modalità di accesso al web, e in particolare al nuovo statuto “immateriale” e 

infinitamente replicabile dell’immagine digitale. 

 

 

                                                           
114 Cfr. R. Middleton, Studiare la popular music, cit. 
115 F. Fabbri, “Appunti sui generi. Da Aristotele a Yahoo!”, cit., p. 93. 
116 C. Fleiner: “Misfits. The Kinks’ Fan Culture & Identity”, intervento orale alla EUPOP 2016 Conference, 
Parigi, 21 luglio 2016; trad. mia. 
117 J. Gentilini, P. Mazzacani, A. Rapino, A. Sarubbi, interviste personali, cit. 
118 Cfr. S. Ford, J. Green, H. Jenkins, Spreadable Media. Creating Value and Meaning in a Networked Culture, 
tr. it. Spreadable media. I media tra condivisione, circolazione, partecipazione, Apogeo, Santarcangelo di 
Romagna (RN) 2013, p. 60, cit. 
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2.2 Dal possesso all’accesso: smaterializzazione e spossessamento dei supporti fisici  

 

Il cyberspazio può non essere un luogo nel senso tradizionale del termine, 

ma per milioni di persone coinvolte in reciproche interazioni rappresenta 

un punto d’incontro: in futuro, gran parte della vita umana si svolgerà in 

questi mondi elettronici; di conseguenza, la questione dell’accesso diventa 

una fra le più importanti, per l’epoca che ci attende. 

Jeremy Rifkin119 

 

Come abbiamo riscontrato dai dati, l’industria musicale non è morta, ma il suo ruolo è stato 

considerevolmente ridimensionato e adeguato alle esigenze di un nuovo ecosistema mediale. 

Se è vero che un’industria basata sul possesso e sulla vendita del supporto fisico è destinata 

inevitabilmente a piegarsi di fronte a fenomeni quali la  smaterializzazione dei supporti, intesa 

come indipendenza dei supporti fisici di fruizione (hardware) dai contenuti, è altresì vero che 

la vendita degli stesi ha sempre costituito una fonte di reddito non esclusiva per l’industria 

musicale, che solo negli anni ’90-2000 ha rivestito una percentuale considerevole del fatturato; 

inoltre, la vendita di cd continua, ad oggi, a rivestire per tale industria un’importante voce di 

bilancio120. Insomma, per proseguire il discorso occorre ribadire che l’industria musicale è viva: 

ciò che cambia sono i suoi settori principali, le relazioni di tali settori con l’interno e con 

l’esterno, e il potere complessivo di negoziazione. Come spiega Anderson, l’ingresso sul campo 

di nuove forze in gioco, le software house appunto, non ha distrutto un’intera industria, come 

certa retorica tende a suggerire121 (e abbiamo visto come questo risentimento deriva dalla 

percezione dell’artista di un’alienazione, vera o presunta che sia, del proprio lavoro, al punto di 

poter parlare di industrie musicali, al plurale122). Spesso alla base di tale credenza, nota lo 

studioso, c’è un semplice fraintendimento, ossia la concezione dell’industria musicale come 

entità accentratrice di capitali; tale approccio non terrebbe conto, infatti, dell’articolazione 

interna dell’industria e del suo appoggiarsi a intermediari o ad agenzie esterne. Una concezione 

“monolitica” dell’industria musicale, detto altrimenti, rischia di sottovalutare il ruolo attivo 

                                                           
119 J. Rifkin, The Age of Access. How the Shift from Ownership to Access is Transforming Capitalism, tr. it. L’era 
dell’accesso. La rivoluzione della new economy, Mondadori, Milano 2000, p. 312. 
120 Elaborazione personale sulla base di raporti IFPI e dati ISTAT, vedi nota 3. 
121 T. Anderson, Popular Music in a Digital Music Economy, cit., p. 5; trad. mia. 
122 M. Cloonan, J. Williamson, “Rethinking the Music Industry”, in «Popular Music» n. 2, vol. 26, 2007, pp. 
312-313; trad. mia. 
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della stessa nell formazione e nella promozione di un artista o di un brano musicale123 (e il fatto, 

evidenziato in precedenza, che sia in assoluto il settore di mercato che reinveste di più sta lì a 

dimostrarcelo). La realtà, spiega Anderson, è che l’industria musicale ha dovuto rinegoziare il 

proprio ruolo con le tecnologie imposte dai nuovi attori sociali (le software house), cercando di 

adeguare la vendità al dettaglio a un sistema relativamente indifferente alle caratteristiche dei 

prodotti e degli utenti che attraverso esso operano124; come vedremo, infatti, per questi nuovi 

attori i contenuti digitali, tra cui i videoclip, devono prioritariamente circolare, 

indipendentemente dalle loro qualità specifiche (3.3). Si tratta di un fenomeno, ampliando lo 

sguardo, che coinvolge l’industria culturale nel suo insieme; lo schema quadrangolare proposto 

nel cap. 1 ovviamente non ne è che un’estrema semplificazione, utile a livello di organizzazione 

discorsiva, certo non a rendere la complessità delle forze in gioco. Per capire, riprendendo 

Adorno, l’eventuale potere normativo dell’industria culturale, o di tastemaking per usare il 

linguaggio di Seabrook, è quindi imprescindibile capire cosa sia, oggi, l’industria culturale, e 

individuare la funzione del videoclip all’interno di essa. 

 

Un tentativo in questo senso lo fa David Hesmondhalgh, il quale parla di industrie culturali (al 

plurale) e le suddivide in core e peripheral (lett. “centrali” e “periferiche”). Le prime sono 

contraddistinte dall’essere principalmente orientate alla produzione industriale e alla 

circolazione di testi, e sono essenzialmente sette: broadcasting, cinema, contenuti per il web, 

musica, stampa, videogame, pubblicità125. Le industrie periferiche, invece, corrispondono alle 

cosiddette “arti creative”, le quali tendono a usare mezzi di produzione artgianali o semi-

industriali (pittura, scultura, teatro)126. Come vedremo, ovviamente, non si tratta di camere 

stagne, ma di poli ideali a cui tendere. Elementi core e peripheral, ad esempio, possono talvolta 

coincidere: in ambito indipendente, ad esempio, spesso vengono applicate modalità peripheral 

in ambito core, sia nella produzione dei contenuti (musica, videoclip, materiale pubblicitario, 

etc.) (2.4) che nella circolazione degli stessi (si vedano, ad esempio, i live) (3.4). Tuttavia, a 

livello di macrocategorie, la divisione funziona, e si può applicare, a un livello gerarchicamente 

inferiore, anche all’interno delle industrie stesse (possiamo parlare, a questo proposito, di 

sezioni core e peripheral dell’industria musicale). Come nota Keith Negus, tuttavia, una delle 

principali differenze tra le due aree, che occorre tener presente in questa sede, è che le attività 

delle core industries, più delle altre, possono dare alla luce prodotti culturalmente 

                                                           
123 T. Anderson, Popular Music in a Digital Music Economy, cit., p. 5; trad. mia. 
124 Ibidem. 
125 D. Hesmondhalgh, The Cultural Industries, cit., p. 12; trad. mia. 
126 Ivi, p. 13; trad. mia. 
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significativi127; esse, cioè, non si limitano a veicolare il prodotto, ma, anche solo per il semplice 

fatto di veicolarlo, e quindi senza alcun intervento attivo di mediazione, ne modificano il DNA. 

Negus, non a caso, fa l’esempio dei generi, nati come strumento con il quale produttori ed 

etichette distribuiscono i loro prodotti, e diventati, in molti casi, veri e propri simboli di 

appartenenza sociale.  

 

Già i film studies, d’altronde, hanno ampiamente dimostrato sia la capacità dei generi di creare 

orizzonti di attesa sia il loro carattere dinamico, malleabile a seconda dei mutamenti estetici e 

sociali della società. Non a caso Rick Altman, proprio per sistematizzare quest’ambiguità, sente 

l’esigenza di aggiungere all’ interpretazione classica dei generi, da lui definita rhetorical 

approach (imperniata sulla relazione fluida tra il lettore e il testo) e al typological approach 

(che prende coscienza dell’esistenza di pratiche organizzative e di significato comuni) un terzo 

tipo di sguardo, che integri i precedenti: il cosiddetto transformational approach128. Rispetto al 

cinema, tuttavia, la distribuzione musicale ha sempre avuto un carattere più anarchico, dove più 

che di generi è necessario parlare, come suggerisce Frith, di “genre word”, intendendo con 

quest’espressione quella «complessa interazione di musicisti, ascoltatori e ideologi 

medianti129». È opportuno quindi soffermarsi su quest’aspetto, poiché la nozione di generi della 

popular music si scontra con due ordini di difficoltà: da un lato, come Frith sottolinea e 

Anderson svilupppa, il genere nella popular music è un problema allo stesso tempo estetico e 

sociologico130. Dall’altro, in ambito musicologico la canzone viene considerata, di per sé, un 

genere, all’interno del quale possono emergere vari stili, o pratiche, che dialettalmente vengono 

chiamati, appunto, generi131. Questo ragionamento si applica, fondamentalmente, all’atto 

compositivo in sé; nel caso di un prodotto “ibrido” come il videoclip, esso si scontra con una 

concezione di genere derivante da quella dei film studies, e porta lo studioso all’esigenza di 

stabilire nuove categorie tassonomiche (tra i vari tentativi il più convincente, nella sua 

semplicità, è forse quello di Sibilla, che divide i clip in “performance”, “concettuali” e 

“narrativi”132 ). Il genere è un concetto di cui il mercato ha bisogno per disciplinare l’offerta, e 

come tale verrà trattato, ma ridurre tutto a questo significherebbe semplificare una serie di 

                                                           
127 K. Negus, Music Genres and Corporate Cultures, Routledge, New York (NY) 1999, p. 20; trad. mia. 
128 R. Altman, A Theory of Narrative, Columbia University Press, New York (NY) 2008, p. 291; trad. mia. 
129 S. Frith, Performing Rites. On the Value of Popular Music, Oxford University Press, Oxford 1996, p. 88; trad. 
mia. 
130 T. Anderson, Popular Music in a Digital Music Economy, cit., p. 6; trad. mia. 
131 Cfr. F. Fabbri, “Navigando per gli spazi musicali. Le categorie e la mente musicale”, in «Musica/Realtà», n. 
61, 2000, pp. 89-108. 
132 G. Sibilla, L’industria musicale, cit., p. 94. 
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intermediazioni culturali, appunto; per questo la concezione “elastica” di generi e di industria 

musicale proposta da Frith, come «amalgama di attori spesso connessi che varia tatticamente a 

seconda di specifiche tendenze culturali, mutmenti nelle forze economiche e nuove 

tecnologie»133, trova nel presente lavoro piena applicabilità.  

 

Sulla stessa linea anche Fabbri, che polemizza sia con chi crede di considerare la popular music 

come un genere a sé sia chi vede nei generi solo uno strumento in mano all’industria che il 

musicista (e il regista, nel caso dei videoclip), deve eventualmente superare. Come sottolinea 

lo studioso, infatti, i musicisti, ma lo stesso discorso vale per i registi, «sanno benissimo cosa 

siano i generi, anche perché è implicita nella loro attività e nel loro pensiero la nozione di norma 

e di limite»; e ancora: «i generi non servono solo alle leggi, ma tanto per cominciare servono a 

comunicare: sono gli universali del discorso sulla musica134». Possiamo quindi, in questo senso, 

concepire i generi musicali (e videomusicali) da una parte nella loro accezione di strumento 

dinamico in mano al mercato, e collegarli alla concezione dinamica e mutevole dell’industria 

musicale; dall’altro, come strumento espressivo in mano all’artista, di natura accessoria. I 

generi, in definitiva, sono strumenti di cui possono servirsi sia l’istanza artistica che l’istanza 

promozionale, e all’interno di tali istanze essi possono assumere più o meno importanza per le 

varie componenti dei relativi framework interni.  

 

L’industria musicale, come abbiamo visto, procede essenzialmente per riassetti continui, che 

passano attraverso crisi cicliche e prendono la forma di un’economia della resilienza, intesa 

come tentativo costante di riprendere il controllo sulla circolazione dei propri prodotti: in questo 

senso si spiega, come abbiamo visto, l’alta quantità di capitale reinvestito. La suddivisione in 

generi, in questo processo, gioca un ruolo chiave, ma ancor più centrale è la nozione di flusso, 

a cui i generi sono ancorati e dal quale essi sono modellati. Nel caso del videoclip, come 

vedremo più avanti (3.1, 3.2), il controllo sul flusso è consustanziale alla nascita stessa di tale 

forma espressiva: tra l’industria musicale le televisioni musicali vi è sempre stato un rapporto 

solido, talvolta conflittuale, come vedremo, ma votato alla reciproca convenienza. L’avvento 

di YouTube e del web partecipativo, al contrario, ha ccomportato un consistente sbilanciamento 

dei rapporti di forza, in virtù da un lato del carattere transnazionale delle software house, 

dall’altro dalla loro natura non lineare. Detto in sintesi, il videoclip, nato per la televisione, e 

                                                           
133 Cfr. S. Frith, Facing the Music. A Pantheon Guide to Popular Cuture, Pantheon Books, New York (NY) 1988, 
pp. 12-13; trad. mia. 
134 F. Fabbri, “Appunti sui generi. Da Aristotele a Yahoo!”, in F. D’Amato (a cura di), Sound Tracks, Meltemi, 
Roma 2001, p. 95. 
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quindi sottomesso a logiche organizzative di tipo lineare (o “di flusso”), si ritrova oggi a far 

parte di un database, e in quanto tale sottomesso a logiche organizzative di tipo algoritmico: 

analizzare le cause e le conseguenze di questa mutazione ambientale è esattamente l’obiettivo 

di questa ricerca. 

Seguendo l’intuizione di Murray135 e Manovich136, secondo i quali la nostra era è 

contrraddistinta da una competizione tra la logica narrativa e la logica del database, l’algoritmo 

non rappresenterebbe, in questo senso, che un conferimento agli utenti, attraverso le interfacce 

grafiche, del potere di “linearizzare” i contenuti del database, sottraendolo a quello delle core 

industries. Questa visione “robinhoddesca” del cyberspazio è da integrare, come faremo, da un 

lato con la riorganizzazione di tali core industries, quella musicale in primis, attorno a mezzi di 

comunicazione di natura non algoritmica, quindi più controllabili; dall’altro, con il nuovo potere 

delle software house, e con la loro penetrazione nel nostro vissuto quotidiano; tuttavia, come 

riflette Matt Hills, è indubbio che le software house abbiano relegato alle audience una 

funzionedi gatekeeping tradizionalmente appartenente all’industria culturale137. 

 
Emerge, in questo senso, l’importanza del contributo dei software studies nello spostare il focus 

sull’economia digitale dalla componente numerica (interna), in questo caso deii file audio e 

video, a quella algoritmica (esterna). Ciò è particolarmente rilevante nel caso del videoclip, 

prodotto ormai quasi esclusivo del web, ricoprendo oggi le televisioni musicali, come emerge 

dalla quasi totalità degli intervistati, un ruolo marginale all’interno delle strategie 

promozionali138. Il mutamento è quindi di natura ontologica: il videoclip-database e il 

videoclip-flusso sono concepibili, in questo senso, come due forme espressive per molti aspetti 

diversi, e il primo può essere considerato quasi un formato nativo del web, in ogni caso 

paradigmatico del cambiamento in atto. Non a caso sempre Lovink prende il videoclip come 

esempio, proseguendo idealmente sulla falsariga indicata da Seabrook: «anziché programmi 

ben definiti, scorriamo un elenco dopo l’altro mettendo alla prova i limiti della nostra capacità 

mentale. (…) È giunta l’ora dei database. Siamo sfuggiti alla misericordia dei recensori 

scorbutici e dei cinema multisala monoculturali139»; a differenza di Seabrook, tuttavia, nelle 

                                                           
135 Cfr. J. Murray, Hamlet on the Holodeck, cit. 
136 L. Manovich, The Language of New Media, cit., p. 237; trad. mia. 
137 Cfr. M. Hills, Triumph of a Time Lord. Regenerating “Doctor Who” in the Twenty-First Century, I. B. Tauris, 
London 2010; K. Busse, “Fans, Fandom, and Fan Studies”, in S. W. Littlejohn (a cura di), The Encyclopedia of 
Communication Theory. Vol. I, Sage, Thousand Oaks (CA) 2009; S. Scott, “Who’s Steering the Mothership? The 
Role of the Fanboy Auteur in Transmedia Storytelling”, in A. Delwiche, J. Henderson (a cura di), The Routledge 
Handbook on Participatory Cultures, Routledge, New York (NY) 2012. 
138 In particolare, J. Gentilini, R. Genovese, intervista personale, cit. 
139 G. Lovink, Networks Without a Cause. A Critique of Social Media, Polity, Cambridge/Malden (MA) 2011, tr. 
it. Ossessioni collettive. Critica dei social media, Università Bocconi, Milano 2012, p. 201. 
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parole di Lovink risiede un’istanza polemica nei confronti della cosiddetta snack culture, che 

lo stesso studioso sintetizza efficacemente nell’imperativo «guarda quel videoclip e passa 

oltre140». L’istanza libertaria del web, potremmo dire, accennando un concetto che 

rielaboreremo più avanti, si è trasformata quindi, in questo senso, in un allentamento del 

controllo dell’industria musicale sui propri prodotti; della sua funzione, detto altrimenti, sia di 

gatekeeping (nel senso di controllo delle modalità di accesso) sia di tastemaking (nel senso di 

influenza sui gusti dell’audience). Secondo Nick Montfort, sarebbe stata proprio la vocazione 

libertaria del World Wide Web, a differenza di alcuni dei suoi iniziali concorrenti (ad esempio 

Gopher), a decretarne il successo, ma anche, contemporaneamente, la progressiva necessità di 

regolare il caos che l’assenza di restrizioni comportava ; ciò che stiamo cercando di dimostrare 

è come il videoclip sia un case study particolarmente sintomatico di questa tendenza generale, 

essendo transitato, come abbiamo visto, dalla selezione “coercitiva” delle emittenti musicali a 

quella “libertaria” del web, che a sua volta ha innescato, in misura variabile a seconda dell’ottica 

più o meno cyberpessimista che si intende adottare, nuovi fenomeni di coercizione, più o meno 

volontari ed efficaci. 

La situazione, col web partecipativo, sembra in questo senso degenerata; se già l’industria 

cinematografica ha da tempo rinunciato a ogni pretesa di controllo rigido sulla cosiddetta 

“cronologia dei media”141, ciò è ancor più vero nel caso della popular music, e di converso della 

produzione videomusicale. Detto in sintesi, se con la digitalizzazione dei contenuti la 

distribuzione è diventata una questione di algoritmi, al punto da mettere in crisi il concetto di 

medium, la stessa espressione “cronologia dei media” perde di senso. Compito dell’istanza 

promozionale è, in questo caos direzionale, cercare di tracciare percorsi riconoscibili, 

“linearizzare il database”, appunto: il videoclip, in questo senso, riveste il ruolo sia di contenuto 

all’interno di un database sia, contemporaneamente, di tappa attraverso la quale tracciare, o 

provare a tracciare, dinamiche di flusso. L’analisi del campione intervistato, pur 

nell’eterogeneità delle risposte, conferma la praticabilità di questa interpretazione, sia il 

videoclip un veicolo per portare un’audience verso un evento live (audience -> videoclip -> 

live), mostrando contemporaneamente ai gestori dei locali il tipo di musica di una band e l’entità 

della sua fandom142 (industria musicale -> videoclip -> locali); sia esso un impulso a comprare 

                                                           
140 Ibidem. 
141 Cfr. A. Vivo, “Qu’est-ce que la chronologie des médias?”, in «Èconomie numérique», 6 marzo 2016. Risorsa 
online: http://blog.economie-numerique.net/2016/03/06/quest-ce-que-la-chronologie-des-medias.   
142 C. Donnino, P. Mazzacani, interviste, personali, cit. 
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un disco143 (audience -> videoclip -> disco144); a far circolare l’immagine di un artista sui social 

network145 (industria musicale -> videoclip -> social network); a veicolare una pubblcità 

occulta o in preroll146 (industria non musicale -> videoclip -> prodotto di consumo); a connotare 

l’immaginario di un’etichetta discografica (industria musicale -> videoclip -> audience); a 

generare utli in sé, soprattutto in ambito mainsteam147 (industria musicale -> videoclip -> 

guadagni); a conferire un immaginario all’artista per indirizzandolo verso una nicchia 

specifica148 (industria musicale -> videoclip -> nicchia); a rivedere il video stesso149 (audience 

-> videoclip -> videoclip); a spingere per una pubblicazione del brano sulle testate dei giornali 

online, nuovi gatekeepers in grado talvolta di legittimare l’artista (industria musicale -> 

videoclip -> stampa). E ancora, come vedremo più avanti (5), talvolta i videoclip vengono 

concepiti dai registi come parte di un futuro “showreel”, ossia un lavoro di montaggio che faccia 

conoscere a un eventuale committente i propri lavori e le proprie competenze150 (regista -> 

videoclip -> showreel); infine, possono dare luogo a fenomeni di emulazione o di parodia che 

possono, a loro volta, generare nuovi divi151 (fan -> videoclip -> stardom). 

 

In tutti i casi citati, vediamo come il videoclip rivesta una doppia funzione, sia di occupazione 

che di linearizzazione del database. Ed effettivamente, all’interno del campione intervistato, 

quasi nessuno nega la necessità di un videoclip nelle strategie promozionali di un brano 

musicale o di un artista, o anche solo del video di una performance live, ma pochi, soprattutto 

in ambito indipendente, ne esaltano l’efficacia concreta152. Il videoclip è oggi uno strumento di 

cui l’industria musicale ha bisogno principalmente per occupare un database, e 

secondariamente per provare a contrastare dall’esterno la logica di tale database. Vedremo più 

avanti come il database, una volta “linearizzato”, riacquisti nuovamente, e forse 

                                                           
143 C. Donnino, intervista personale, cit. 
144 Come abbiamo visto, si tratta di un settore che, seppur fortemente ridimensionato dalla digitalizzazione della 
distribuzione musicale, rappresenta tuttora una percentuale importante degli introiti dell’industria musicale. Cfr. 
dati ISTAT, vedere nota precedente a riguardo. 
145 D. Caucci, intervista personale, cit. 
146 P. Cibelli, intervista personale, cit. 
147 P. Cibelli, R. Genovese, intervista personale, cit. 
148 A. Rapino, intervista personale, cit. 
149 P. Cibelli, intervista personale, cit. 
150 Tra gli altri, M. Brancato, intervista personale, 26 ottobre 2016; F. Imperato, intervista personale, 15 gennaio 
2016; L. Vignolo, intervista personale, 27 ottobre 2016. 
151 Si vedano, tra gli esempi più recenti, il caso della band The Giornalai, parodia dei quasi omonimi The 
Giornalisti (risorsa online: https://www.youtube.com/channel/UCtl8s_DvQrEinSW8fCcZfjA), o quello, più 
dirompente, di Asia Ghergo, youtuber che caricando online versioni riarrangiate dei brani di alcuni musicisti 
italiani, soprattutto della scena indipendente, ha avviato una propria carriera professionale (risorsa online: 
https://www.youtube.com/channel/UCS3Ng6F5LEZi6KQkZW5tEJg).  
152 G. Passarella, intervista personale, 12 dicembre 2014; B. Casini, intervista personale, 11 dicembre 2014; F. 
Gallo, intervista personale, cit. 
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inevitabilmente, un valore narrativo; simile, per certi versi, a quello delle logiche di flusso 

tradizionali, in contrasto alle quali esso sembra, almeno secondo una rigida interpretazione delle 

teorie di Manovich, operare. Vi è poi un’altra strada, quella del rifiuto del videoclip, la quale, 

come vedremo, non è altro che una delle tante strategie possibili di resilienza (2.4); forse non 

la più redditizia, ma nell’ottica di un’economia morale la redditività, come argomenterò, è solo 

una delle posibili gratificazioni, spesso non la principale.  

La redditività, soprattutto in ambito mainstream, si misura propritariamente in base alle 

visualizzazioni. Per dirla con le parole di Gallo, «l’ambizione televisiva del clip si è azzerata, 

ed è stata gradualmente sostituita dall’esposizione mediatica della visualizzazione153»: a fare 

pubblicità all’artista o al brano non è più il video, ma il numero di visualizzazioni di tale video. 

Per riprendere la metafora del fomicaio, le visualizzazioni sono il numero di utenti che, 

tracciando strade già percorse da altri in modo più o meno casuale, sono transitati attraverso 

quel video. Le visualizzazioni non fanno altro, detto altrimenti, che evidenziare la funzione 

transitoria del videoclip e tradurla in valore numerico, il che si lega a stretto giro alla logica 

della sovrapproduzione delle merci. È questa, forse, l’ideologia dell’algoritmo, o almeno una 

delle prime formulazioni che a questo punto della presente analisi possiamo avanzare: maggiore 

quantità di merci, maggiore consumo, minori costi, minore cura della qualità del prodotto154.  

Quest’ultimo aspetto ovviamente non implica, come vedremo, che possano essere altri gli attori 

sociali ad avere cura, prioritariamente, della qualità del prodotto: in particolare, coloro che 

afferiscono all’istanza promozionale e all’istanza artistica. Come sintetizza Chiara Donnanno, 

responsabile marketing della 22r, «non puoi sapere il motivo per cui la gente decide di cliccare 

play in quel momento su quel video, e a che cosa sta attenta. Per quello cerchiamo di farli belli, 

nei limiti del possibile155». Insomma, se il videoclip è interpretabile, come cercheremo di fare, 

come un luogo di transito degli utenti; lo scopo della produzione di un videoclip è quindi quello 

di “trasformare” un brano o un artista in luogo di transito, che abbia cioè lo scopo di attrarre su 

di sé o il maggior numero di utenti (soprattutto in ambito mainstream, dove l’obiettivo sembra 

essere principalmente un accumulo indistinto delle visualizzazioni156) o di attrarre pochi utenti 

ma importanti e, magari, “clientelizzati” (ricorre qui la metafora sennettiana dell’ “uomo-

artigiano”, come quella della “città-formicaio”, proposta nel capitolo precedente). Questo è il 

motore creativo del videoclip, e questi sono i termini in cui è possibile spiegare la sua funzione 

nelle strategie promozionali contemporanee. 

                                                           
153 F. Gallo, intervista personale, cit. 
154 G. Sangiorgi, intervista personale, cit. 
155 C. Donnanno, intervista personale, cit. 
156 R. Genovese, P. Cibelli, interviste personali, cit. 
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Inoltre, come abbiamo accennato, il videoclip è una spesa che in ambito mainstream può 

generare ricavi (a differenza di quanto accadeva nel medium televisivo, dove il videoclip, al 

pari delle altre pubblicità televisive, rappresentava un investimento a fondo perduto157), il che 

in ambito mainstream può arrivare, per un videoclip di medio successo, a ripagare il suo costo 

di produzione (nonostante sia difficile, al di là delle testimonianze di Zanobini e Cibelli, avere 

dati ufficiali in merito158). Si tratta di un’altra notevole linea di demarcazione, a ben vedere, tra 

scena indipendente e mainstream: in ambito indipendente raramente l’efficacia di un videoclip, 

dal punto di vista dell’istanza promozionale, viene misurata al di là della propria funzione 

spaziale, e in seconda battuta di immaginario. L’ammontare dei budget, ovviamente, è 

conseguente: da un incrocio tra le interviste effettuate, anche in campo registico, la quantità di 

denaro investito dalle major, da una forbice di centocinquanta-duecentocinquanta mila euro di 

inizio millennio159, varia oggi dai tremila ai diecimila euro, con rare e circostanziate eccezioni; 

nel caso di video rap, si parla all’incirca di mille euro per ogni street video, che l’industria 

mainstream considera come un genere a sé160. In ambito indipendente un simile paragone è 

impossibile, per il semplice motivo che prima molti indipendenti non facevano video, se non 

per progetti artistici indipendenti da un eventuale passaggio su una qualche televisione musicale 

(2.4); oggi, la cifra media investita in un videoclip indipendente va dai tremila euro a scendere 

fino a zero (in questo caso si parla di videoclip no budget)161. Addirittura, in alcuni casi, è il 

regista a investire sul video, per sperimentare soluzioni che non potrebbe sperimentare altrove; 

la funzione della casa discografica, in questo senso, diventa principalmente quella di non 

mettere da parte il musicista, di non far sì che il video superi la canzone162. A crescere in 

proporzione, in questi casi, è ovviamente la componente economica morale, per il motivo 

evidente che senza di essa tali produzioni non esisterebbero.  

 

Capiamo bene, qui, come la crisi del concetto di medium non sia solo un problema di 

definizioni: la crisi, come abbiamo visto, può fungere da principio logico-organizzativo del 

discorso. Cogliendo ed estremizzando la provocazione di Manovich («i media sono diventati 

                                                           
157 Cfr. S. Austerlitz, Money for Nothing. A History of the Music Video from the Beatles to the White Stripes, 
Continuum, New York (NY) 2007. 
158 P. Cibelli, M. Zanobini, interviste personali, cit. 
159 G. Sangiorgi, intervista personale, cit. 
160 P. Cibelli, intervista personale, cit. 
161 G. Passarella, intervista personale, cit. 
162 C. Donnino, intervista personale, cit. 
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software163»), possiamo forse parlare di una nuova cronologia dei media come cronologia 

regolata dal software, dove a disciplinare i passaggi non sono tanto, o non solo, gli intermediari 

(l’industria musicale), quanto, proritariamente, gli input degli utenti, consentito dalle interfacce. 

Tali input che creano “strade” da percorrere, e attraverso di essi gli utenti diventerebbero, di 

fatto, intermediari di loro stessi; da qui la rilevanza della figura del cyberspazio come formicaio, 

dove al passaggio di un utente corrisponde l’apertura di una traccia che altri utenti 

percorreranno. Se l’istanza mediatica delle software house, come vedremo, ha il potere di 

consentire l’accesso ai contenuti (abbiamo già accennato all’importanza della nozione di 

gatekeeping), l’istanza promozionale dell’industria musicale deve cercare di indirizzare questi 

flussi, che esistono indipendentemente dalla sua esistenza. Come vedremo, in realtà, la 

questione è più complessa: una relativa indipendenza del flusso dall’industria musicale era già 

presente nelle televisioni musicali, e c’è sempre stata in quelle radiofoniche164, ma mai come 

oggi, e qui sta forse la vera cifra del cambiamento avvenuto, questo flusso è stato modellato sui 

gusti e sulle aspettative degli utenti. Tutto ciò si lega a stretto giro alla perdita di importanza 

dei tastemakers: gli utenti connessi, nel web partecipativo, in quanto intermediari di loro stessi, 

sono altresì - almeno in potenza - tastemakers di loro stessi. Detto altrimenti, l’istanza mediatica 

(che per pura convenzione continueremo a chiamare tale) delle software house attinge ai 

prodotti delle cosiddette core industries (che quindi continuano a rivestire un ruolo chiave nella 

produzione di contenuti), ma tendono ad alienarle dalla gestione e dalla promozione di tali 

contenuti, sostituendo alla loro figura quella degli utenti connessi. Più che di user generated 

contents (lett. “contenuti generati dagli utenti”), in definitiva, dovremmo forse allora parlare di 

user generated flows165 (lett. “flussi generati dagli utenti”), stimolati dall’istanza disgregante 

delle software house, laddove l’industria musicale ha bisogno, per la propria esistenza, di 

cercare di imporre un proprio mainstream (lett. “flusso principale”), in relazione al quale 

posizionare e classificare i propri prodotti. È in questi termini che va inteso il braccio di ferro 

tra le due istanze, e l’importanza esiziale, per l’industria discografica, di inserirsi nei flussi 

(ergo, negli algoritmi) e modificarli dall’interno.  

 

                                                           
163 L. Manovich, “Media After Software”, cit., p. 34; trad. mia.  
164 Cfr. F. Colombo (a cura di), Atlante della comunicazione. Cinema, design, editoria, internet, moda, musica, 
pubblicità, radio, teatro, telefonia, televisione, Hoepli, Milano 2005. 
165 Cfr. W. Uricchio, “The Future of a Medium Once Known as Television”, in P. Snickars, P. Vonderau, The 
YouTube Reader, National library of Sweden, Stockholm 2009, pp. 24-39; Cfr. anche A. Marinelli, G. Celata (a 
cura di), Connecting Television. La Televisione al Tempo di Internet, Guerini e Associati, Milano 2012. 
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Come abbiamo accennato nel paragrafo precedente, e come approfondiremo più avanti (4), 

molti utenti si lasciano guidare dai suggerimenti “algoritmici” di piattaforme di audio e video 

streaming quali YouTube e Spotify166, ritenendoli canali affidabili in quanto generati da utenti 

stessi; ovviamente, YouTube e Spotify hanno tutto l’interesse a mantenere questo coefficiente 

di credibilità, e l’industria musicale ha tutto l’interesse a infrangerlo. Una simile dinamica vale 

per i social media: per dirla ancora una volta con le parole di Anderson, «musicisti, promotori 

e finanziatori sono semplicemente esasperati dal dover spendere ore nell’atttivare nuovi profili, 

imparare le social media skills, produrre registrazioni, e lavorare con modelli di servizi e di 

affari che non portano mai profitto167». Anderson conclude definendo la nostra come un’epoca 

pre-paradigmatica, in cui cioè «non esiste alcun modello o sistema di pratiche condiviso168»; 

vedremo, nel corso della presente trattazione, come tale status sia in realtà, nel momento in cui 

scrivo, in una fase di rapida formalizzazione, o quantomeno sia attraversato da continui ed 

eterogenei tentativi di normalizzazione. Limitando la nostra riflessione all’industria musicale, 

sintetizzando, potremmo affermare quanto segue: se buona parte della letteratura riguardante il 

web partecipativo, scientifica e non, ha guardato con estremo interesse, sia in positivo che in 

negativo (1.2), ai cosiddetti user generated contents, è forse opportuno traslare la questione sul 

piano distributivo e accorgersi di una sostanziale differenza di fondo: il fatto di avere user 

generated contents, che oltre a essere gratuiti sono efficaci per il monitoraggio dell’audience, 

interessa principalmente al sistema produttivo; al sistema mediatico interessa avere user 

generated flows, che transitino, appunto, attraverso i contenuti. Tra questi, il videoclip. 

 

Il fatto che la struttura algoritmica, in senso assoluto, non abbia necessariamente bisogno 

dell’industria musicale non vuol dire, è bene precisarlo, che lo stesso valga per le singole 

software house, che in una logica di competizione possono anche contendersi i contenuti 

musicali (la contrattazione al ribasso recentemente fatta tra Spotify e majors ne è un ottimo 

esempio169), e i video (si pensi allo scarso successo di Dailymotion, risposta francese 

all’americana YouTube, la cui funzione strategica forse non è stata compresa appieno 

dall’industria musicale e dalle istituzioni europee170). Ognuna di queste piattaforme streaming 

(per i file audio le principali sono Spotify, Apple Music, Tidal, Deezer e Grooveshark; per i 

                                                           
166 IFPI, GlobalMusic Report 2016, cit., p. 4. 
167 T. J. Anderson, Popular Music in a Digital Music Economy, cit., p. 8. 
168 Ibidem. 
169 Cfr. B. Houghton, “Spotify's Latest Offer to Labels: A 14% Lower Royalty Rate”, in «Hypebot.com», 17 
gennaio 2017. Risorsa online: http://www.hypebot.com/hypebot/2017/01/spotifys-latest-offer-to-labels-a-14-
lower-royalty-rate.html  
170 G. Sangiorgi, intervista personale, cit. 
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videoclip YouTube domina ormai incontrastato) si pone di fronte all’industria musicale in un 

rapporto di negoziazione, che nel caso di YouTube, tuttavia, è molto basso. Nella maggior parte 

dei casi, tali piattaforme sono utilizzabili siia in versione gratuita, con l’inserimento di 

pubblicità (si parla in questo caso di servizi “Ad-supported”), sia in abbonamento, con 

l’esclusione delle pubblicità e un pacchetto variabile di servizi offerti agli utenti (opzione, 

questa, che YouTube non prevede). Ovviamente l’industria musicale predilige questi ultimi: nel 

suo ultimo rapporto la FIMI (Federazione Industria Musicale Italiana) mette in risalto, tra le 

altre cose, una considerevole differenza del rapporto utenti/ricavi nei servizi di streaming in 

abbonamento e in quelli Ad-supported. Il report parla di un value gap (o differenza di valore), 

derivante «dal fatto che alcuni servizi digitali, in particolare di video streaming, sono in grado 

di aggirare le piattaforme applicate alle licenze musicali» e accusa YouTube, pur senza mai 

nominarla, di «distorsione del mercato» e «concorrenza sleale171». Il tema del value gap, non a 

caso, sembra essere uno dei più sentiti dal campione di intervistati, soprattutto da chi ha vissuto 

il cambiamento, in particolare in ambito indipendente (gli indipendenti, di norma, non hanno 

alcun tipo di accordo editoriale con YouTube)172. Così si chiede Sangiorgi: «perché io devo 

prendere 0,01 centesimi di euro a clic su YouTube, chi l’ha deciso? Perché io non posso trattare? 

Perché io non posso dire “no, io da te non vengo, vado da un altro”? Perché non posso aprire 

un tavolo di confronto con Facebook?173». 

 

La questione è ampia e si lega a stretto giro alla nostra analisi, in quanto ci permette di 

comprendere alcuni dei valori che compongono la cosiddetta ideologia del software, e di 

individuare forti punti di contatto tra questi valori e quelli che hanno animato la cosiddetta new 

economy: libero mercato, libero accesso e transnazionalità. Come evidenzia Fuller, c’è una 

particolare congiuntura tra i due sistemi universali di equivalenza: il computer, che sin dalla 

Macchina di Turing integra al suo interno tutti i processi e i media che agiscono su base 

simbolica, «ricomponendoli in modi che sono peculiari ai media digitali connessi e 

computazionali», e il capitale, che provvede e permette la «traduzione immaginaria di qualsiasi 

entità stato e processo in equivalenti numerici e commerciali174». Le risposte alle domande di 

                                                           
171 FIMI, Il consumo di musica, cit., p. 6. 
172 Cfr. F. Galassi, “Ecco come l’industria discografica e musicale possono cambiare. In meglio”, in «Ora 
Musica», 21 febbraio 2017. Risorsa online:  http://www.oramusicablog.it/ecco-come-lindustria-discografica-e-
musicale-possono-cambiare-in-meglio/  
173 G. Sangiorgi, intervista personale, cit. 
174 M. Fuller, How to Be a Geek. Essays on the Culture of Software, Polity Press, Malden (MA) 2017, pp. 25-26; 
trad. mia. Cfr. anche R. Braidotti, A Feminist Companion to the Posthumanities, Springer International 
Publishing, Cham 2017. 
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Sangiorgi sono da trovare, allora, nell’ideologia del software, nella struttura algoritmica di cui 

l’interfaccia di YouTube non rappresenta che la parte più visibile175. La transizione del videoclip 

da una logica di flusso a una logica di database ha comportato, in definitiva, una sostanziale 

insindacabilità relativa alla sua diffusione, o meglio, una crisi della pianificazione. In questo 

senso, il minimo comun denominatore di quasi tutte le strategie dell’indusria musicale risulta 

abbastanza ovvio: se la distribuzione musicale si è evoluta in senso algoritmico, e se l’algoritmo 

è modellato sulle scelte dei singoli utenti, penetrare nell’algoritmo diventa cruciale176. 

 

Vi è poi un altro tipo di organizazione algoritmica, potremmo dire, in cui il software si pone in 

esplicita competizione con l’industria musicale tradizionale: è il cosiddetto fenomeno del 

crowdfunding. La prima piattaforma italiana a muoversi in questo senso è stata Produzioni dal 

Basso, nel 2005; nel mese di settembre 2012, come riporta ancora D’Amato, la piattaforma ha 

raggiunto il numero di centottantanove progetti, finanziati da circa sedicimila utenti funders177. 

Nel frattempo non solo il fenomeno è cresciuto, ma, in linea con la logica transfrontaliera 

dell’economia del web, si è anche internazionalizato, soprattutto attraverso le piattaforme 

Kickstarter178 e la già citata Produzioni dal Basso179. Un sondaggio qualitativo, effettuato da 

D’Amato e Miconi nel 2012, mostra come il profilo di tali funders corrisponda il più delle volte 

ad altri artisti o membri di associazioni culturali, motivati magari a finanziare progetti afferenti 

al proprio ambito, tanto da spingere a individuare nel capitale sociale una possibile alternativa 

alle tradizionali economie di mercato180. Se in ambito indipendente questo può effettivamente 

costituire un’alternativa all’etichetta, ridefinendo quindi il framework interno dell’istanza 

promozionale181, più andiamo verso l’ambito mainstream più l’alternativa crowd diventa 

inconsistente. «Nella top ten delle vendite non c’è nessun artista autoprodotto. È ora di 

riconoscere che le tanto bistrattate case discografiche danno un valore aggiunto182», nota 

polemicamente Alessandro Massara, presidente di Universal Music Italia. Tuttavia, i dati del 

crowdfunding sono effettivamente importanti, non solo per quanto riguarda l’ambito 

                                                           
175 Le risposte a queste domande sono da cercare, appunto, nell’ideologia del software, nella struttura algoritmica 
di cui l’interfaccia, come vedremo più avanti (3.4), non è che la parte più visibile. 
176 Cfr. F. Galassi, “Come fare per entrare negli algoritmi delle playlist di Spotify”, in «Ora Musica», 21 febbraio 
2017. Risorsa online: http://www.oramusicablog.it/come-fare-per-entrare-negli-algoritmi-delle-playlist-di-spotify  
177 F. D’Amato, “Music Economies and Markets in Italy”, cit., p. 78; trad. mia. 
178 Cfr. I. Pais, Il crowdfunding in Italia. Report 2015. Risorsa online: 
http://crowdfundingreport.telecomitalia.com/#1slide  
179 Risorsa online: https://www.produzionidalbasso.com/  
180 F. D’Amato, “Music Economies and Markets in Italy”, cit., p. 79. 
181 L. Scoles, intervista personale, 30 luglio 2016. 
182 Cfr. S. Giorello, “Sfogo dell’Universal. L’Italia è un paese per vecchi. La colpa è delle radio e dei giornali”, 
in «Rockit.it», 19 gennaio 2016. Risorsa online: https://www.rockit.it/news/universal-polemica-radio-italiane  
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musicale183; inoltre, a prescindere dal crowdfunding stesso, è la sharing economy in generale, 

figlia dell’era dell’accesso profetizzata da Jeremy Rifkin184, a erodere alcuni settori chiave 

dell’economia tradizionale. Nello specifico della nostra analisi, questo si scontra, 

paradossalmente, con il numero sempre crescente di etichette musicali, segno che i due dati non 

sono, almeno per ora, in controtendenza; probabilmente perché, come suggerisce Mazzacani, 

«spesso le case discografiche nascono per filiazione di band, o di gruppi di band, che non 

riescono a trovare collocamento185». I concetti di musicista ed etichetta, al di là delle loro 

implicazioni fiscali e legali, in ambito indipendente tendono quindi a confondersi; questa 

ambiguità si manifesta, come vedremo, in molte delle relative produzioni videomusicali (5.4). 

Riprendendo la divisione proposta da Rutter dell’industria musicale in tre macroaree 

(produzione, promozione, amministrazione), possiamo dire quindi che l’avvento delle software 

house e delle relative strutture algoritmiche abbia realmente intaccato solo la seconda (da cui 

la scelta di focalizzarci, qui, sull’“istanza promozionale”), trovatasi di fronte alla sfida di dover 

creare un flusso principale in un sistema mediatico che, per sua propria conformazione interna 

(o “ideologia”) si fonda sull’assenza di flusso. Il tutto si spiega da una parte, come già 

accennato, con la disseminazione dei tastemakers: riprendendo le riflessioni di Seabrook, 

possiamo dire che come nel nobrow tale ruolo era transitato dal critico al mercato, con la 

digitalizzazione e “softwarizzazione” dell’industria lo stesso sembra passare, in parte, dal 

mercato agli utenti, e questo è avvenuto perché l’istanza mediatica ha potuto imporre, in virtù 

della sua scarsa negoziabilità, che ciò accadesse. A un tastemaking di tipo top-down, per così 

dire, se ne è affiancato uno di tipo bottom-up: le playlist “narrative” di piattaforme come 

Spotify, o come, nel caso dei videoclip, di YouTube, ne sono una fulgida dimostrazione. Detto 

altrimenti, se il tastemaking rappresenta da sempre il cuore della promozione musicale, il 

compito dei media tradizionali (tv, radio, giornali) è sempre stato, tradizionalmente, quello di 

dare una forma “narrativa” all’offerta musicale, che mediasse, come approfondiremo più avanti 

(3), tra il gusto degli spettatori (bottom-up) e le esigenze dell’industria musicale (top down). 

Con la digitalizzazione dei contenuti e della loro distribuzione, evento che ha impresso al 

sistema una marcata disintermediazione, l’orientamento dei gusti sembra essersi spostato verso 

dinamiche bottom-up, costringendo la componente top-down ad adeguarsi al mutato scenario. 

A cambiare, in definitiva, è la funzione di controllo di tutta quella galassia di piattaforme che 

che qui ho accomunato sotto la dicitura di “software house” o di “istanza mediatica”, ma che 

                                                           
183 Cfr. I. Pais, Il crowdfunding in Italia. Report, cit. 
184 Cfr. J. Rifkin, The Age of Access, cit. 
185 Cfr. P. Mazzacani, intervista personale, cit. 



 
97 

 

possono di fatto essere considerate i nuovi gatekeepers della distribuzione musicale, o 

quantomeno videomusicale; anche su questo concetto è forse opportuno soffermarsi. 

 

Il termine gatekeeping ha iniziato ad avere una certa notorietà a partire dagli studi sui mass 

media della metà del secolo scorso186. Il primo a impiegarlo è stato probabilmente lo psicologo 

sociale Kurt Zadek Lewin nel 1947187, ma la definizione più efficace per la nostra analisi ce la 

offre, nella sua analisi del mercato musicale, Roy Shuker: i gatekeepers sono tutti coloro che 

hanno il potere di prendere «la decisione iniziale su cosa registrare e promuovere, filtrando 

materiale ad ogni step del processo che coinvolge la registrazione e il marketing di una 

canzone188». Appartengono a questo ambito, come chiosa Pete Astor, gli impiegati delle 

etichette musicali, «i programmatori radiofonici e DJ, i giornalisti, i pubblicitari, così come gli 

individui - professionisti e non - che fanno circolare le informazioni online189». Il concetto di 

gatekeeping, tuttavia, è da intendersi in senso dinamico, soprattutto in un campo come quello 

musicale dove i ruoli non sono rigidamente definiti, come abbiamo visto, e il cui andamento 

dipende in larga parte da tendenze culturali e innovazioni tecnologiche; alcuni studiosi di 

popular music, come i già citati Negus190 e Middleton191, non a caso, preferiscono usare 

l’espressione “intermediari culturali”, mutuata da Bourdieu192, ed effettivamente i due concetti 

tendono a confondersi; in generale, l’accezione conferita al termine gatekeeper dipende, in 

buona parte, dal taglio più o meno polemico della propria argomentazione. Estremo, ad 

esempio, è l’uso che ne fa Andrew Keen, che individua proprio nella figura dei nuovi 

gatekeepers, i quali analizzano e regolano le informazioni nel momento in cui raggiungono le 

masse, il degrado di un sistema in cui «l’ignoranza incontra l’egocentrismo, il cattivo gusto e 

lo sfruttamento193». Si tratta di un’affermazione ovviamente discutibile, che non tiene conto di 

molte delle sfumature a cui abbiamo accennato e che tratteremo nelle prossime pagine, ma che 

ben riassume il disagio di un mondo, quello dell’industria culturale tradizionale di stampo top-

down, di fronte non solo alla digitalizzazione dei contenuti, ma anche e soprattutto alla loro 

“softwarizzazione”, ossia alla riorganizzazione dei flussi di utenza secondo parametri 

algoritmici; il disagio, in definitiva, di fronte alla cultura e alla softwarizzazione dell’accesso. 

                                                           
186 P. Astor, “What is gatekeeping?”, in P. Rutter (a cura di), The Music Industry Handbook, cit., p. 33; trad. mia. 
187 Cfr. K. Z. Lewin 1947, “Forces behind food habits and methods of change”, in «Bulletin of the National 
Research Council», 1943, pp 35 - 65. 
188 R. Shuker, Popular music. The key concepts, Routledge, London/New York (NY) 2005, p. 118; trad. mia. 
189 P. Astor, “What is gatekeeping?”, cit., p. 34. 
190 Cfr. K. Negus, Producing Pop. Culture and Conflict in the Popular Music Industry, E. Arnold, London 1992. 
191 Cfr. R. Middleton, Studiare la popular music, cit. 
192 Cfr. P. Bourdieu, La distinzione, cit. 
193 Cf. A. Keen, The Cult of the Amateur, cit., p.33; trad. mia. 
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«I critici di questo decreto sostengono che i dispositivi informatici raramente servono per 

scaricare copie private dei file musicali, più spesso ne permettono l’accesso… Ma l’accesso è 

possesso!194». Questo lo sbotto del direttore generale della SCF (Società Consortile 

Fonografici) Marco Carlo Ornago al Meeting delle Etichette Indipendenti 2015, in difesa del 

Decreto Franceschini per la Copia Privata, che ha aumentato la tassazione su alcuni dispositivi 

portatili (sostanzialmente, smartphone e tablet) fino al 3-4% del loro valore di mercato, per un 

ammontare complessivo di circa un milione di euro annui da spartire tra le varie società 

cosiddette di collecting (ossia di gestione, raccolta e ripartizione dei diritti d’autore)195. 

L’esclamazione finale (“l’accesso è possesso!”) è rivelatrice non solo di un sentimento diffuso 

da parte dell’industria culturale tradizionale, ma anche e soprattutto di quella che risulta essere, 

da tale punto di vista, una delle principali strategie da mettere in campo: convertire l’accesso in 

possesso, o monetizzare l’accesso; quindi, negoziare con listanza mediatica. Una delle cause 

della crisi, se non la principale, è infatti quella che Sibilla chiama «perdita di potere 

tecnologico»196: per la prima volta, chi ascolta musica ha a disposizione un hardware e un 

software non progettato dall’industria musicale, o in accordo con essa, il che ha portato tra le 

varie conseguenze, prosegue Sibilla, a un processo di «disaffezione verso la musica originale, 

che comprende anche il suo packaging197». I ragionamenti che comunemente vengono fatti 

intorno alla digitalizzazione dell’industria musicale (smaterializzazione dei supporti, crisi dei 

consumi, mutamento dei gusti, etc.) possono quindi, in questo senso, essere ribaltati nel 

seguente interrogativo: quanto l’attenzione tradizionalmente portata al packaging, al disco 

come oggetto materiale, corrispondeva a un desiderio del pubblico e quanto essa rappresentava, 

al contrario, un bisogno indotto dal mercato?  

 

Se guardiamo all’evoluzione del supporto fonografico, quindi operando una sorta di 

archeologia mediale del file audio, possiamo capire come il processo di “smaterializzazione” 

in corso non sia, a ben vedere, che l’approdo naturale di un’evoluzione che prende avvio dal 

fonografo di Thomas Edison (1878) e dal suo suo confronto con il dispositivo “rivale”: il 

grammofono di di Emil Berliner (1896). Il modello di base di Berliner era il grafofono, 

                                                           
194 Incontro dal titolo “Copia privata, quale futuro?”, al Meeting delle Etichette Indipendenti 2015, 3 ottobre 
2015. 
195 L. 20 giugno 2014, n. 633, in materia di “Determinazione del compenso per la riproduzione privata di 
fonogrammi e di videogrammi”. Link: http://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2014/07/07/14A05171/sg  
196 G. Sibilla, L’industria musicale, cit., p. 66. 
197 Ivi, p. 33. 
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apparecchio brevettato nel 1886 da Chichester Bell e da Charles Summer Tainter, a cui tuttavia 

l’inventore tedesco apportò una miglioria che si sarebbe rivelata decisiva: il disco. Si trattava 

di un supporto che, a differenza dei rulli di Edison, non solo solo era riproducibile, ma anche 

replicabile, attraverso un bagno galvanoplastico a partire da un’impronta negativa, e che quindi 

meglio rispondeva, a livello industriale, ai bisogni delle masse. Nel 1896, con l’invenzione del 

Grammofono, Berliner potè lanciare, di fatto, il suo guanto di sfida a Edison: per un certo 

periodo disco e rullo si fecero concorrenza, ma poco a poco il disco si impose, nonostante 

problemi specifici dovuti alla forza centrifuga e alla diminuzione di velocità della puntina man 

mano che essa si avvicinava al centro198. Il disco conteneva più musica, in senso sia sincronico 

che diacronico; era più pratico, più facile da manovrare e da installare, meno ingombrante da 

riporre. Le case discografiche iniziarono a offrire un repertorio classico di qualità, 

accattivandosi la fedeltà di un pubblico di conoscitori, e potendo ristampare alla bisogna le 

copie esaurite, adeguando la tiratura al numero di vendite stimate; il rullo fu conservato 

unicamente da Edison e scomparve nel 1929 col fallimento della sua società. Già alla fine del 

Diciannovesimo secolo, quindi, l’industria musicale, benché giovanissima, ha a tutti gli effetti 

subito una crisi di sistema, a seguito di un’evoluzione tecnologica, a cui hanno fatto seguito 

strategie di resilienza. Potremmo sintetizzare così: il “nuovo” tecnologico sottende e talvolta 

supera, per importanza, gli interessi di mercato tradizionali, laddove vi siano altri interessi 

particolari che tendono a incrementare la produzione di tale “nuovo” e laddove questi interessi 

coincidano una volontà da parte dell’audience di fare a meno di un “vecchio”. Come sostiene 

Paul Attallah, «non è l’innovazione tecnologica a riorganizzare la sfera publica, ma sono le 

trasformazioni della sfera pubblica a rendere possibili nuovi usi della tecnologia199»; da qui 

l’efficacia, per la nostra analisi, di approcci quali la social shaping of technology di Mackenzie 

e Wajcman200 o l’actor-network theory di Callon e Latour201. Un approccio “archeologico”, 

quindi, ci permette di interpretare le recenti trasformazioni dell’industria in una prospettiva che 

metta al centro l’utente: la smaterializzazione e disseminazione dei prodotti musicali e 

                                                           
198 J. Hans, “Dal rullo di cera al CD”, in AA.VV., Enciclopedia della Musica - Vol. IV. Piaceri e seduzioni nella 
musica del XX secolo, Giulio Einaudi Editore, Milano 2006, pp. 789-790. 
199 P. Attallah, “Music Television”, in G. Sanson (a cura di), Watching All the Music. Rock Video and Beyond, 
Working Papers in Communications/McGill University, Montréal 1987, pp. 19-40. cit. in S. Frith, Il rock è finito, 
cit., p. 242. 
200 W. E. Bijker, T. Pinch, “The Social Construction of Facts and Artefacts. Or How the Sociology of Science and 
the Sociology of Technology Might Benefit Each Other.”, in «Social Studies of Science» n. 14, agosto 1984, pp. 
399-441. 
201 Cfr. B. Latour, Science in Action. How to Follow Scientists and Engineers Through Society, Open University 
Press, Milton Keynes 1987. 
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videomusicali risponde, quindi, al desiderio di un’audience che la tecnologia ha reso possibile 

nonostante la volontà dell’industria musicale.  

 

La relativa dissoluzione della forma-album, per fare un altro esempio, va in questa direzione. 

Se l’album è interpretabile alla stregua di un “fomat”, vedremo come Internet possa 

rappresentare, appunto, una dissoluzione di tale format, da “ri-formattare” con metodi 

alternativi ai flussi musicali o videomusicali tradizionali (3.4). Per alcuni tra gli intervistati 

addirittura l’album ha la sola funzione di dare un prodotto da recensire alle testate 

giornalistiche202, o addirittura, in ambito rap, di fungere da pass per permettere ai fan di 

incontrare l’artista. «Non sai quante volte agli in Store (incontri tra rapper e fan in negozi di 

dischi o centri commerciali, nda), vengono i ragazzi con il disco, se lo fanno autografare, danno 

un bacio all’artista, se ne vanno e si scordano il disco là»; così testimonia Jacopo Gentilini, tra 

i fondatori dell’etichetta rap Honiro Factory, aggiungendo che «è uno egli ultimi metodi rimasti 

per poter vendere la copia di un album203». Ma la questione non si esaurisce solo alla mera 

funzionalità della forma album: essa riguarda, principalmente, le abitudini di consumo degli 

utenti, le quali fanno sì che nuovi media siano utilizzati spesso in modalità “vecchie” per il 

semplice motivo che, talvolta, non vi sia nessun interesse ad abbandonarle. Anche qui troviamo 

una prima manifestazione dell’algoritmo come luogo di memoria (in questo caso, della forma 

album): questa è un’altra delle isotopie che ricorrerà frequentemente, seppur non 

necessariamente esplicitata come tale, nel corso di questa trattazione. 

 

Un’analisi del videoclip contemporaneo italiano, quindi, può partire dalla constatazione di uno 

slittamento, seppur parziale, da una cultura del possesso a una cultura dell’accesso, su cui è 

forse opportuno soffermarsi. A intuire il cambiamento, in maniera profetica, è stato Jeremy 

Rifkin, che nel suo L’era dell’accesso riconosceva, nelle evoluzioni di alcuni settori del sistema 

capitalistico, la «smaterializzazione della poprietà e del denaro, la corsa alla riduzione dello 

spazio di lavoro, delle scorte e degli immobili, e la scomparsa del risparmio privato204». La 

cosiddetta new economy si ritroverebbe, in sostanza, a sviluppare modelli capitalistici in assenza 

di capitale fisico, spesso eclissato o relegato in posizione secondaria. L’idea di possedere o 

persino controllare il capitale cessa di essere un presupposto necessario per soddisfare le 

esigenze di questi nuovi attori del mercato, e anzi, spesso il possesso rappresenta un peso: «il 

                                                           
202 F. Gallo, P. Mazzacani, A. Sarubbi, interviste personali, cit. 
203 J. Gentilini, intervista personale, cit. 
204 J. Rifkin, L’era dell’accesso, cit., p. 56 
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capitale inteso come “stock di capacità” deve lasciare il passo al capitale just-in-time, che 

permette di accedere all’utilizzo delle capacità in base alle necessità205». L’imperativo, come 

sintetizzano Stan Davis and Christopher Meyer, è «usatelo, non possedetelo206»: il possesso 

fisico, spesso delegato ad enti esterni, in alcuni casi non costituisce altro che una voce di uscita 

(è il caso, su cui ritorneremo, dei data centers di YouTube, come di quelli dei social network 

in generale). Molte delle profezie di Rifkin si sono avverate, e alcune delle sue intuizioni sono 

cruciali, come quando sostiene che il sistema di reti non si muove più per nazionalità, ma per 

«sistemi di comunicazione207»: abbiamo visto come l’aspetto transnazionale sia uno dei 

principali punti di forza di tutte software house, tanto che possiamo considerare il cyberspazio, 

da questo punto di vista, come una geografia alternativa a quella delle merci tradizionali (e 

legare tale geografia alla figura della città-formicaio). Ma soprattutto, Rifkin ci offre importanti 

e attuali riflessioni per interpretare la circolazione dei contenuti mediali, quindi dei videoclip. 

Ad essere messo in crisi, nei colossi informatici, non è tanto il mercato musicale, quanto la 

nozione di mercato tout court: il capitalismo, o almeno parte di esso, ha ridisegnando sé stesso 

in forma di rete, il cui nucleo esenziale consiste nel «trasformare in oggetto di scambio il 

rapporto con cui due o più parti si garantiscono l’accesso e la condivisione di proprietà materiali 

e immateriali208». Nell’economia delle reti, è più probabile che tutte le forme di proprietà 

divengano oggetto di rapporti di accesso: idee sotto forma di brevetti, diritti sulle opere 

dell’ingegno, marchi, segreti industriali, e in ultima analisi algoritmi, che permettano ai loro 

detentori di controllare estese reti di utenti. Queste le parole di Rifkin: 

il fatto di poter controllare le idee dell’economia, invece che solo gli 

strumenti, i processi operativi e i prodotti, offre a questa nuova generazione 

di imprese/fornitori un vantaggio senza pari. Avere il monopolio sulle idee 

in ogni campo di attività economica permette a poche imprese di tenere sotto 

controllo il funzionamento di interi settori: per garantirsi il successo si 

creano vaste reti di utenti, rendendo gli ex concorrenti, i clienti e gli altri 

fornitori, del tutto dipendenti dalle proprie idee per la sopravvivenza209. 

                                                           
205 S. M. Davis, C. Meyer, Blur. The Speed of Change in the Connected Economy, Capstone, Oxford 1998, tr. it. 
Blur. Le zone indistinte dell’economia interconnessa, Olivares, Milano 1999, p. 160, cit. in J. Rifkin, L’era 
dell’accesso, cit., p. 56. 
206 Ibidem. 
207 J. Rifkin, L’era dell’accesso, cit., p. 297. 
208 Ivi, p. 78 
209 Ibidem. 
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Non solo questa riflessione è perfettamente applicabile all’ambito musicale e videomusicale 

contemporaneo, come abbiamo visto, ma si lega anche a quanto detto a proposito del software: 

potremmo quasi dire che i software studies rappresentano una sorta di evoluzione di questo 

ragionamento. La domanda, che riemerge e che attraverserà anche i prossimi capitoli, è la 

seguente: qual è, dunque, l’ideologia del software? La risposta, che argomenteremo nel corso 

di questa trattazione, e che per ora ci limitiamo a formulare sotto forma di ipotesi, è questa: 

l’ideologia del software è che il capitale non venga accumulato, ma vada fatto circolare. Questo 

concetto è centrale per capire non solo la funzione transitoria, come abbiamo detto, del 

videoclip italiano, ma anche la riorganizzazione dell’industria musicale al di fuori del 

cyberspazio; all’interno, cioè, dei media tradizionali (2.4, 3.4). 

 

Ovviamente l’evoluzione è meno netta, rapida e totale di quanto il caso di studio preso in esame 

lasci supporre: l’industria discografica rappresenta un esempio estremo di questi fenomeni, a 

tutt’oggi additata come termine di paragone in negativo per sottolineare le conseguenze nefaste, 

per le economie “tradizionali”, derivanti dall’ingresso sul mercato di questi nuovi attori sociali 

(questo nonostante, come abbiamo visto, il declino sia in realtà meno drastico di quanto 

comunemente viene percepito) (2.1). L’evoluzione di parte del sistema capitalista verso 

un’economia di reti, come sempre Rifkin ci suggerisce, rappresenterebbe infatti un’esito 

naturale dell’evoluzione del concetto di proprietà privata. Già nelle società feudali occidentali, 

osserva Rifkin, la proprietà di tutto il creato veniva attribuita a Dio, e gli esseri umani che la 

sfruttavano lo facevano nei modi e secondo una gerarchia che Dio aveva assegnato loro: il 

concetto di proprietà, quindi, si configura sin dal principio come «legato all’idea di relazione 

funzionale210», e il possesso e la condivisione avvenivano «a condizioni rigidamente stabilite 

da un rigoroso codice di obbligazioni reciproche211». Quando un re concedeva una terra a un 

vassallo, «il suo diritto sulla terra sopravviveva, salvo che per l’interesse particolare a cui aveva 

rinunciato212». Citando le parole dello storico Richard Schlatter, nella società feudale «non si 

può affermare che la terra appartenesse a qualcuno; tutti, dal re ai vari gradi di vassalli, fino al 

contadino che la zappava, avevano un certo dominio su di essa. Ma nessuno ne aveva la signoria 

assoluta213». Sarà poi l’inghilterra tudoriana a recintare i terreni e a introdurre il concetto di 

                                                           
210 Ivi, p. 107. 
211 Ibidem. 
212 C. H. McIlwain, The Growth of Political Thoughts in the West, from the Greeks to the Middle Ages, 
Macmillan, New York (NY) 1932, p. 181; trad. mia. 
213 R. Schlatter, Private Property: The History of an Idea, Russell & Russell, New York 1973 (1ª ed. G. Allen & 
Unwin, London 1951), pp. 63-64; trad. mia. 
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proprietà privata, un’ideologia il cui sostrato filosofico saranno i Trattati sul governo civile di 

Locke, i quali sancirono una volta per tutte che la proprietà privata era un diritto naturale214. 

Analizzare quindi le dinamiche del cyberpazio in una prospettiva storica, che si spinga appunto 

fino alla società feudale, ci consente di capire come il concetto di possesso, in definitiva, sia 

sempre e da sempre legato a quello delle relazioni che lo disciplinano: con i beni immateriali 

del cyberspazio, venendo meno l’idea di possesso, le relazioni prendono il sopravvento  (in 

questo senso, ad esempio, il downloading di musica e film, in costante calo negli ultimi anni215, 

può essere interpretabile come un fenomeno residuale del passato). Detto altrimenti, se 

nell’economia di mercato il valore dell’oggetto è determinato sia dall’oggetto in sé che dal suo 

valore relazionale, i contenuti nel web hanno sempre, e spesso esclusivamente, un valore 

relazionale; il valore dell’oggetto, laddove esista, diventa un attributo conferito dal soggetto, 

spesso derivante da abitudini pregresse. Questa, potremmo spingerci a dire giunti a questo 

punto, è l’ideologia del software.  

 

Si tratta, è bene precisarlo, di un portato non esclusivo del web, ma che ha sempre 

contraddistinto, e vedremo come questa riflessione sarà particolarmente rilevante nel capitolo 

successivo, anche e soprattutto il consumo televisivo. Già all’inizio degli anni Ottanta James 

Lulli, nella sua ricerca sul consumo televisivo, definiva lo stesso con l’espressione “uso 

sociale”, ossia la risultante di interazioni personali, performance comunicative e strategie 

identitarie216. Come chiosa Piermarco Aroldi, possiamo parlare di usi strutturali e relazionali, 

laddove i primi «contribuiscono a modellare l’ambiente domestico, arredandolo con le 

tecnologie comunicative e i loro flussi di sottofondo fatti di suoni, rumori e parole, e 

predisponendo così i suoi diversi spazi ad assumere determinati valori simbolici o relazionali»; 

i secondi, al contrario, «definiscono i ritmi che regolano la gestione di questi spazi da un punto 

di vista temporale, scandendo come un orologio il susseguirsi delle attività dei singoli membri, 

o del gruppo nel suo complesso217»; a ciò si aggiungano poi condizionamenti quali finalità di 

apprendimento, decisioni familiari, trasmissione di valori, modelli di comportamento218. Tutto 

questo amalgama, seguendo Aroldi, si manifesta nella scelta e nell’investimento di senso da 

                                                           
214 J. Locke, Two Treatises of Government (ed. or. 1690), ultima tr. it. Il secondo trattato sul governo. Saggio 
concernente la vera origine, l'estensione e il fine del governo civile, BUR classici, Milano 2016.  
215 Cfr. SIAE, L’attività di spettacolo. 1° semestre 2016. Risorsa online: 
https://www.siae.it/sites/default/files/1%C2%B0%20semestre%202016.pdf  
216 Cfr. J. Lull, “The Social Uses of Television”, in «Human Communication Research» n. 3, 1980, pp. 197-209. 
217 P. Aroldi, “Guardare la Tv. Il pubblico della televisione tra consumo e produzione di senso”, in G. Bettetini, P.  
Braga, A. Fumagalli (a cura di), Le logiche della televisione, Franco Angeli, Milano 2004, pp. 53-54. 
218 Ivi, p. 54. 
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parte dei collaboratori. Si tratta, precisazione fondamentale ai fini della nostra analisi, di un 

processo essenzialmente duplice: da una parte «il mezzo televisivo offre allo spettatore i propri 

significati, che si prestano come chiavi di lettura, come interpreti, come modelli da applicare 

nella vita di tutti i giorni219», dall’altra «gli spettatori leggono e usano la televisione alla luce 

delle proprie esperienze quotidiane, la piegano alle proprie necessità, la interpretano sulla base 

delle proprie competenze e conoscenze, ne traggono un piacere che va misurato in relazione 

alla situazione (anche biografica, anche esistenziale) in cui si trova ciascuno di essi220». 

Sottolineare gli elementi di continuità tra il consumo dei contenuti su web e televisione (di cui 

il videoclip sembra rappresentare, al contrario, una drastica rottura), è funzionale a evidenziare, 

per contrasto, gli elementi di discontintuità. Il valore del videoclip sul web, detto altrimenti, 

non è “diventato” relazionale (in una qualche misura, come abbiamo appena visto, lo è sempre 

stato), ma ha subito una forte spinta in tal senso, venendo a mancare, almeno in apparenza, 

l’altro elemento che, nelle televisioni musicali, ha cercato di orientare e di indirizzare le 

modalità di consumo degli spettatori: il flusso televisivo, che a loro volta i telespettatori 

cercavano, appunto, di “piegare alle proprie necessità”. La mancanza, almeno apparente, di una 

proposta di lettura univoca, quella garantita dal medium televisivo, è forse, ed è questo un altro 

degli assunti di fondo di tutto il presente lavoro, il reale elemento scardinante, “disruptive”, che 

più di altri ha concorso alla ridefinizione del framework istituzionale proposto nel precedente 

capitolo. Le conseguenze di questo rivolgimento, a livello commerciale, sono in linea con 

quanto qui esposto: un’importanza crescente dell’accesso, e delle sue modalità in relazione agli 

elementi (online e offline) che lo determinano. Il ragionamento, infatti, sembra applicabile senza 

grandi contraddizioni all’ambito sia musicale che videomusicale: come sintetizza ancora una 

volta Sangiorgi, «oggi il cuore del mercato è il business dei diritti, perché la musica sarà sempre 

meno di possesso e sempre più d’ascolto, perché c’è sempre più una società condivisa, sempre 

meno una società di proprietà221». Vedremo, più avanti, come la proprietà del supporto, da 

canone imposto dal mercato, venga in alcuni casi a costituire addirittura una trasgessione al 

canone dominante (2.4). L’importanza conferita dall’industria musicale ai diritti d’autore, in 

sostanza, è interpretabile come una trasformazione, o un tentativo di trasformazione, di parte 

dell’economia di mercato in economia di rete. Dall’altra parte, per converso, la stessa economia 

di mercato tradizionale è rimasta salda, e anzi in alcuni casi si è fortificata, all’interno dei media 

tradizionali, come le interviste testimoniano: in ambito mainstream, soprattutto in radio e tv; in 

                                                           
219 Ivi, pp. 59-60. 
220 Ivi, p. 60. 
221 G. Sangiorgi, intervista personale, cit. 



 
105 

 

ambito indipendente, soprattutto in radio e live; in quest’ultimo caso, come vedremo, 

l’economia di mercato è andata a contaminarsi, spesso, con un’economia morale. In questo 

riassetto, il videoclip riveste un ruolo residuale nell’economia di mercato, come il campione 

degli intervistati dimostra, e centrale nell’economia di rete. Il videoclip, in sostanza, è diventato 

sempre più un luogo al quale si accede, o attraverso il quale si transita, senza generalmente 

soffermarvisi. 

 

È una dinamica che si inscrive, quindi, in una trasformazione del video, e in generale delle 

immagini sul web, in senso relazionale. Anche qui, la metafora della città-formicaio sembra 

trovare una sua praticabilità: i passaggi creano dellle tracce, quindi delle strade (o passages) 

che si articolano a loro volta in viali, vie, vicoli, etc. L’algoritmo non è altro che la mappa di 

questa città, una mappa in continua evoluzione, costantemente rimodellata sui passaggi degli 

utenti, spesso incuranti della volontà dei negozianti. Tali negozianti devono, necessariamente, 

prendere atto del potere dell’algoritmo e della loro limitata funzione di tastemaking, e cercare, 

nella dispersione dei tastemakers, di sfruttare tutti i canali che possano in una qualche misura 

indirizzare i flussi di utenti, sia all’interno che all’esterno del cyberspazio. All’interno, essendo 

YouTube di gran lunga la piattaforma più utilizzata per l’ascolto di musica (soprattutto in 

Italia)222, ciò avviene principalmente attraverso il videoclip.  

 

Ovviamente, mettere l’istanza mediatica e quella commerciale in semplice contrapposizione è 

fuorviante e rappresenta una visione solo parziale delle cose. Basti pensare a un canale come 

VEVO, creato da un accordo tra YouTube e due major discografiche, Sony e Universal, con lo 

scopo esplicito, almeno inizialmente, di escludere la terza major, la Warner223; in questo caso, 

di fatto, abbiamo due istanze discografiche che si alleano con un’istanza mediatica contro 

un’istanza discografica224. D’altronde, le stesse software house, esattamente come le tv e le 

radio, hanno bisogno di contenuti da far circolare, pena la loro stessa esistenza. La portata delle 

nuove tecnologie e i loro effetti dirompenti nella produzione e circolazione dei contenuti - punto 

questo essenziale per andare avanti nell’analisi - non risiede tanto nella volontà di dominio delle 

                                                           
222 Cfr. FIMI, Il consumo di musica. Report 2016, cit. 
223 Cfr. G. Rusconi, “Nasce Vevo, video e musica targata YouTube e Universal”, in «Il Sole 24 ore», 10 aprile 
2009. Risorsa online: 
http://www.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Tecnologia%20e%20Business/2009/04/vevo-video-musica-
yuotube.shtml?uuid=4f9eb7f0-25a5-11de-9461-d9514a44e445DocRulesView=Libero  
224 In realtà non è propriamente corretto parlare di un’esclusione; l’iniziale non partecipazione di Warner Italia al 
canale VEVO è da spiegarsi, infatti, sia nei termini di una contabilizzazione delle visualizzazioni preesistenti, 
come sostiene Pico Cibelli, sia in quelli di un’esclusiva che l’etichetta già aveva con YouTube, come sostiene 
Roberto Genovese. P. Cibelli, R. Genovese, interviste personali, cit. 
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software house, quanto in quella delle tecnologie software stesse (da cui la pregnanza di un 

titolo quale Software Takes Command225). Tali tecnologie, a loro volta, per essere utilizzate 

hanno bisogno di dispositivi hardware che, tra le varie funzioni, incorporino quella di 

riproduzione fonografica, sottraendo tale funzione ai dispositivi tradizionali, e quindi 

all’industria musicale, che su di essi per anni aveva prosperato. L’idea, quindi, di una 

contrapposizione totale tra industria musicale e software house non è, nei fatti, veritiera; le 

software house, semplicemente, hanno intuito e cavalcato la rivoluzione algoritmica prima di 

altri, determinando le forme e i modi della crisi di alcuni settori dell’industria musicale; lo 

stesso, come vedremo, avevano fatto le televisioni musicali (MTV in primis), intuendo e 

cavalcando la rivoluzione videomusicale prima di altri, e determinando, anche in tal caso, le 

forme e i modi della crisi di alcuni settori dell’industria musicale. L’analogia tra le due crisi, 

che riprenderemo e svilupperemo più avanti (3.1), è utile a mostrare come i mutamenti in atto, 

siano essi in positivo o in negativo per ciascuna delle parti, non siano imputabili all’una o 

all’altra delle forze in gioco, ma a una cultura del software che è andata rapidamente 

affermandosi. Questo, appunto, nel caso del nostro oggetto di analisi, ha portato alla 

dissoluzione del concetto di flusso e alla necessità di “ri-linearizzare” o “ri-narrativizzare” il 

database, andando a occupare il più possibile sia gli algoritmi che regolano tale database che i 

canali di accesso allo stesso (i social network): questa, come emerge dalla totalità delle 

interviste, è uno dei compiti principali del comparto promozionale di qualsiasi etichetta 

musicale. Il rapporto tra industria musicale e software house, in definitiva, esiste, come esisteva 

quello tra industria musicale e televisioni musicali; ad essere cambiati, semmai, sono i termini 

del contratto. Ne è la riprova il fatto che per la prima volta il videoclip abbia un valore di 

mercato in sé; e tuttavia, i compensi da esso generati sono spesso percepiti come bassi, iniqui e 

non trattabili, e questo è reso possibile essenzialmente dal carattere transnazionale di questi 

nuovi attori sociali, caratteristica sulla quale torneremo più avanti (3.4). 

 

Come contropartita, abbiamo accennato (2.1), l’hardware per la riproduzione musicale ha 

subito un processo di depossessamento, dall’industria musicale all’industria informatica. 

Cercando di sintetizzare i due complementari contributi della hardware e della software 

theory226, possiamo arrivare quindi a due affermazioni contrapposte: da un lato, l’ideologia del 

software sarebbe quella di vendere hardware che ne permettano l’accesso; dall’altro, l’ideologia 

dell’hardware sarebbe quella di sviluppare software che ne giustifichino la vendita. L’industria 

                                                           
225 Cfr. L. Manovich, Software Takes Command, Bloomsbury Academic, New York (NY) 2013. 
226 Cfr. F. Kittler, “There is no software”, cit. 
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musicale, come qualsiasi industria culturale, è stata esclusa da questa relazione per il semplice 

motivo che nessuna di tali componenti, per esistere, ha bisogno di essa. Se MTV era nata con 

lo scopo esplicito di trasmettere videoclip “non stop”227, un portale come YouTube nasce, 

appunto, con il motto “Broadcast Yourself”, quindi con un’altra finalità; il fatto che nel tempo 

sia diventato un portale dove guardare (o ascoltare) essenzialmetne videoclip (il 91% degli 

utenti di YouTube lo utilizza per la musica, il 95% nella fascia dai sedici ai ventiquattro anni228, 

dato con tutta probabilità destinato a salire229) e che, quindi, la maggior parte delle case 

discografiche veda nel videoclip sul web una strada percorribile per arrivare alle audience 

connesse, in questo senso, non è che una conseguenza accidentale. La maggior parte degli 

utenti, d’altronde, utilizza YouTube principalmente perché è gratuito, o perché è semplice230: 

l’immagine, in questo senso, spesso non rappresenta che un mero corredo. YouTube, detto 

altrimenti, non nasce per la distribuzione di videoclip, né l’uso che ne viene fatto dagli utenti 

mira necessariamente alla fruizione di videoclip: l’indifferenza del contenitore al contenuto, 

come cercheremo di argomentare nelle prossime pagine, è uno dei fattori condizionanti del 

mutamento estetico che stiamo cercando, per via sociosemiotica, di descrivere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
227 Cfr. A. Kaplan, Rocking Around the Clock. Music, Television, Postmodernism, and Consumer Culture, 
Methuen, New York (NY) 1987. 
228 FIMI, Il consumo di musica, cit., p. 7. 
229 Ivi, p. 17. 
230 Ibidem. 
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2.3 Mainstream, no stream, no brow: le estetiche della dispersione 

 

Il videoclip, da costo, è diventato prodotto che genera soldi.  

Pico Cibelli, Sony Music Italia231 

 

YouTube è un canale completamente incontrollato, chiunque può buttare 

dentro qualsiasi cosa (…) YouTube è un cestone da mercato con tutto 

dentro, la selezione viene fatta altrove: nei social, nei live, nei talent,  

nelle radio. 

Fabio Gallo, L’Altoparlante232 

 
Questa è l’interpretazione che Fabio Gallo dà della distribuzione musicale e videomusicale 

contemporanea, e si tratta di una metafora particolarmente efficace, che rende conto della 

struttura dell’algoritmo e del suo principio organizzativo essenzialmente cumulativo. Come 

abbiamo visto, infatti, l’immagine del videoclip è un compendio utile all’industria musicale, 

con tutti i dovuti distinguo, principalmente per stare su YouTube, e secondariamente per la 

“vecchia” abitudine di configurare il rapporto tra performer e audience. Entrambe le finalità, 

come vedremo, sono sempre esistite (occupare il palinsesto di MTV, per una produzione che 

ambisse a essere mainstream, era essenziale) (3.2), ma la funzione spaziale, per così dire, del 

videoclip è venuta negli ultimi anni ad acquistare sempre più importanza. Nelle attuali strategie 

di promozione musicale il videoclip è solo una tra le tante forme di promozione, talvolta la più 

marginale, almeno in termini di qualità della componente visiva; come vedremo, a determinare 

questa marginalità dell’immagine sono principalmente le dinamiche di fruizione dei nuovi 

spettatori-utenti (4.4).  

Siamo arrivati, dunque, ad analizzare il videoclip nella sua funzione pragmatica, che abbiamo 

definito “spaziale”, nel senso di un’occupazione (im)materiale del cyberspazio e delle 

piattaforme e database sulle quali esso è modellato. Se, come nota Eugeni, qualunque elemento 

testuale possiede non solo una caratteristica spaziale e temporale, ma anche un’articolazione 

spaziale e temporale233, possiamo vedere come la durata del videoclip, da elemento chiave per 

                                                           
231 P. Cibelli, intervista personale, cit. 
232 F. Gallo, intervista personale, cit. 
233 R. Eugeni, Semiotica dei Media. Le forme dell’esperienza, Carocci, Roma 2010, p. 117. 
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organizzare e ottimizzare il suo inserimento in un flusso televisivo, nella transizione al web sia 

diventato assolutamente ininfluente: il tempo del videoclip, sul web, è quello stabilito 

dall’utente. Il videoclip, detto altrimenti, ha perso ogni articolazione temporale, riducendosi, 

appunto, alla sua articolazione spaziale, come luogo per il transito di flussi. Boccia Artieri parla, 

a questo proposito, di una vera e propria «estetica della dispersione», caratteristica di un 

ambiente come quello del cyberspazio in cui «la composizione di strategie della traccia e del 

frammento portano a vivere e diffondere una realtà dispersa da ricomporre234». In questo senso, 

YouTube rappresenterebbe un esempio paradigmatico, giustapponendo frammenti di 

produzioni mainstream, parodie, remix, cover, remake. Al centro della produzione di questo 

scenario troviamo, prosegue lo studioso, un mutamento fondamentale: «la relazione fra forme 

di comunicazione interpersonale e forme di comunicazione di massa si sta riarticolando e 

assume nuove possibilità di raccordo dopo che per lungo tempo ci siamo abituati a pensarle e a 

osservarle come ambiti distinti e non accoppiabili235». È sotto questa luce, forse, che possiamo 

capire meglio la funzione “spaziale” del videoclip, nel riempire uno spazio che altrimenti 

sarebbe colmato da altri soggetti (laddove le vecchie televisioni musicali, ad esempio, avevano 

bisogno vitale di avere a disposizione video musicali da mandare in onda). Le strategie 

promozionali dell’industria musicale tendono spesso, come abbiamo visto, a occupare quanti 

più spazi possibili all’interno di questa dispersione, e contemporaneamente a disciplinarla. 

Fondamentale, come già abbiamo notato, è, in quest’assenza di flusso (o “no stream”), 

ristabilire un flusso principale (o “mainstream”) e riarticolare intorno a esso il concetto di generi 

e la divisione tra mainstream e indipendente. Cerchiamo, quindi, di capire come, partendo da 

alcune considerazioni emerse dal campione preso in esame, questo sia avvenuto; in questo 

percorso, riprenderò alcuni dei concetti espressi nelle precedenti pagine, con particolare 

attenzione ai temi legati all’accesso e alle dinamiche di gatekeeping. 

 

Il videoclip, come abbiamo accennato, e come argomenteremo più approfonditamene nel corso 

del prossimo capitolo (3), ha subito un profondo mutamento ontologico: nato inizialmente per 

far parte di un flusso, adesso rinasce per far parte di un database. Il suo ruolo, in questo senso, 

non deriva tanto dalle sue caratteristice estetiche, quanto dalla sua stessa natura “spaziale” (uno 

degli esiti più evidenti di questo processo è il fenomeno di band che pubblicano un videoclip 

per ogni singolo brano dell’album, in ambito sia mainstream che indipendente236). La mancanza 

                                                           
234 G. Boccia Artieri, Stati di connessione. Pubblici, cittadini e consumatori nella (social) network society, 
Franco Angeli, Milano 2012, p. 14. 
235 Ivi, pp. 14-15. 
236 Si veda, ad esempio, il caso del gruppo Pop X, per l’etichetta Bomba Dischi: 
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di un’articolaizione temporale prestabilita rende problematico il concetto di mainstream, che ha 

un senso, come il termine suggerisce, solo in relazione all’organizzazione temporale (o di un 

coordinamento tra livelli di flusso) dei palinsesti radiofonici e televisivi. Se la logica del 

database ha relativizzato l’importanza del flusso, è altresì vero che l’industria musicale degli 

ultimi decenni si è evoluta su una direttrice che va dal mainstream all’indipendente, la quale in 

assenza di un flusso unitario e condiviso rischia di venir meno. Per riprendere le parole di 

Jenkins, se le software house che hanno cercato e cercano di trarre profitto dalle piattaforme 

online hanno ereditato e devono dialogare con l’ethos preesistente del web, essenzialmente 

libertario237, lo stesso sono state e sono costrette a fare le case discografiche, che nel corso dei 

decenni hanno sviluppato una solida gerarchia a più livelli: geografico (alcune produzioni 

hanno più visibilità di altre), interno all’offerta complessiva (alcuni artisti, mainstream appunto, 

hanno più visibilità di altri), di generi musicali (ognuno con un immaginario e un target 

specifico), interno all’offerta particolare (la selezione di uno o più singoli all’interno di un 

album di un artista). Questa gerarchia ha coinciso perfettamente, e in parte continua a 

coincidere, con le logiche di flusso dei media tradizionali, con le quali le logiche organizzative 

dell’industria musicale, al netto delle singole conflittualità, presentano numerosi tratti in 

comune (farò riferimento più avanti ad alcune considerazioni avanzate da Williams per 

approfondire questo concetto) (3). Più ardua è l’idea di imporre una simile gerarchia al web, il 

quale come abbiamo visto è totalmente indifferente alle distinzioni tra mainstream e 

indipendente, per il semplice motivo che non ci sono “flussi principali” o “flussi secondari”, 

ma solo i flussi degli utenti che, in quanto tali, si equivalgono e, nel caso dei videoclip, si 

accumulano nel conteggio delle visualizzazioni.  

 

Detto in estrema sintesi, l’industria musicale, nella sua transizione al web, ha dovuto ricalibrare 

il proprio ethos, elitario e gerarchizzante (top-down), con l’ethos del web, originariamente 

libertario e democratizzante (bottom-up). Tutta la storia dell’industria musicale degli ultimi 

anni può essere letta anche secondo questa chiave, e il videoclip ne rappresenta il tassello più 

visibile, in quanto la sua presenza al di fuori del web, a differenza di quanto avviene con il 

brano musicale, è diventata assolutamente marginale. La sua transizione all’interno del 

cyberspazio, di contro, proprio per l’ethos libertario di quest’ultimo, ha comportato una 

maggiore libertà, sia a livello creativo che sul piano delle strategie di distribuzione o di 

fruizione. Il videoclip, sul web, non conosce argini: basti pensare all’allentamento della censura, 

                                                           
https://www.youtube.com/user/bombadischi/videos  
237 Cfr. S. Ford, J. Green, H. Jenkins, Spreadable media, cit. 
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rispetto all’era MTV; anche nei casi in cui YouTube operi la rimozione di un suo contenuto, le 

conseguenze di quest’operazione sulla libertà estetica del videoclip sono, globalmente, 

assolutamente marginali. Il videoclip è nato al servizio di un contesto in cui la gerarchizzazione 

era essenziale, ed era essenziale la funzione del videoclip nel determinare tale gerarchizzazione 

(il videoclip, per il solo essere inserito nel flusso delle televisioni musicali, era un ottimo veicolo 

per portare un brano o un musicista, letteralmente, nel mainstream). Adesso che il videoclip è 

un contenuto all’interno di un database, in quanto tale definibile come no stream, e attraversato 

da user generated flows, perde la sua natura originaria di veicolo verso il mainstream, 

diventando tappa potenziale di una quantità potenzialmente infinita di “stream” (funzione 

transitoria del videoclip). Di contro, l’istanza promozionale, gerarchizzante per questioni di 

ethos, tende, come è ovvio che sia, all’autoconservazione, e quindi a ribadire, nei limiti del 

possibile, la propria gerarchia. Questo è stato possibile ed è tutt’oggi possibile al di fuori del 

web, e al di là del videoclip.  

 

Le interviste effettuate al campione selezionato avvalorano questa chiave lettura. La fascia 

indipendente, tendenzialmente, punta spesso alla radio e solo in alcuni casi alla televisione, pur 

senza disprezzarla238, mentre quella mainstream si rivolge a entrambe in egual misura239. Come 

ironizza Antonio Sarubbi, di Maciste Dischi: «nessuno esclude la possibilità della radio e della 

tv, neanche chi dice di farlo: se non ci arrivi critichi chi c’è arrivato240». Possiamo forse 

parafrasare la questione questi termini: l’istanza promozionale musicale, intrinsecamente 

gerarchizzante, ha bisogno di un’istanza mediatica altrettanto intrinsecamente gerarchizzante; 

quindi, tende naturalmente verso la radio e la tv. Come vedremo più avanti, è sintomatico che 

l’accesso di un artista emergente al mainstream, oggi, non passi più, nella maggior parte dei 

casi, attraverso il videoclip, ma provenga in larga parte da quei dispositivi normativi e 

mitopoietici che sono i talent shows (3.4). Il videoclip, in definitiva, non svolge più la funzione 

per la quale è nato e secondo la quale si è sviluppato: ossia, non determina più cosa è 

mainstream e cosa non lo è. In questo senso, nella sua transizione al web il videoclip si è di 

fatto snaturato: non è più, per riprendere i livelli di flusso Williams, un flusso di immagini 

                                                           
238 F. Gallo, A. Rapino, A. Saruffi, interviste personali, cit. Si veda anche, tra i registi intervistati, la 
testimonianza di Luca Tartaglia, il quale concepise il passaggio radiofonico come la prova principale del 
successo di un video. Cfr. L. Tartaglia, intervista personale, 4 luglio 2017. 
239 P. Cibelli, R. Genovese, interviste personali, cit. 
240 A. Saruffi, intervista personale, cit. 
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inserito in un flusso di immagini241, ma un flusso di immagini attraversato da un flusso di 

utenti.  

 

A mutare, in questa snaturazione, è lo statuto stesso dell’immagine. Dal campione intervistato, 

il tema emerge in maniera chiara, e lo stesso Sangiorgi, direttore del Meeting delle Etichette 

Indipendenti, sottolinea come la parola indipendente oggi sia «obsoleta e difficile da 

inquadrare242», prediligendo piuttosto il termine “emergente”. Se la transnazionalizzazione e 

l’apertura agli indipendenti è vista come una cosa generalmente positiva da tutti gli operatori di 

tale industria243, uno dei problemi più frequentemente percepiti, da parte della stessa, è 

l’impossibilità di calcolare la durata media di una visualizzazione, quindi la sua qualità244: ciò 

si lega a stretto giro alla transitorietà del videoclip, e alla libertà dell’utente-flâneur di disporre 

a piacimento del proprio tempo libero. Su YouTube ogni visualizzazione viene contabilizzata 

come tale a partire da un terzo della sua furata complessiva245, quindi non ci sono dati certi su 

quante visualizzazioni siano complete, ma soprattutto non vi sono dati certi, se non stime su 

basi sondaggistiche, per capire quante visualizzazioni siano tali, in un sistema dove i concetti 

di visualizzazione e ascolto tendono a confondersi; su questo piano si gioca, come vedremo, 

buona parte della libertà dell’audience (4).  

 

Se assumiamo che l’immagine serva non più come strumento di controllo, ma come 

occupazione spaziale di un database, è possibile comprendere la ragione di esistenza di prodotti 

apparentemente paradossali quali i videoclip a immagine singola. Poco dopo il lancio di 

YouTube, 2005, l’industria musicale ha infatti deciso, prima che lo facessero gli utenti, di 

caricare buona parte del suo repertorio online con una semplice immagine a corredo (spesso la 

copertina di un disco) o una galleria di immagini, prima di scoprire che potevano lasciarlo fare 

ai fan e guadagnare parte dei diritti grazie ai codici ISRC e ai Content ID (i cosiddetti 

“metadati”), che garantiscono la tracciabilità di un videoclip o di un brano246. Tali operazioni 

costituiscono, peraltro, un esempio virtuoso di interazione tra industria musicale e audience 

attraverso la struttura algoritmica proprietaria delle software house, segno che la contraddizione 

                                                           
241 Cfr. R. Williams, La televisione, cit. 
242 G. Sangiorgi, intervista personale, cit. 
243 F. Galassi, intervista personale, cit. 
244 F. Gallo, intervista personale, cit. 
245 Cfr. I. Iglezakis, E-publishing and Digital libraries. Legal and Organizational Issues, Information Science 
Reference, Hershey (PA) 2011. 
246 P. Cibelli, intervista personale, cit. Cfr. R. Belford, D. Kulczak, et al., "Music Discovery Requirements. A 
Guide to Optimizing Interfaces", in «Notes» n. 3, vol. 69, marzo 2013, pp. 494-524. 
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tra le due istanze è più di natura ontologica che fattuale. Trova una sua spiegazione, in questi 

termini, anche una soluzione meno estrema come quella dei cosiddetti videolyric, video il cui 

centro di interesse è il lettering, la visualizzazione del testo della canzone, in maniera più o 

meno elaborata a seconda dei contesti produttivi. Benché nella storia del videoclip non 

manchino prodotti che abbiano adottato una tale estetica247, nella sua funzione pragmatica il 

videolyric non è solo un formato nativo del web, ma è anche uno degli UGC più paradigmatici, 

di cui l’industria ha inizialmente cercato di impadronirsi, per poi, attraverso appunto 

l’integrazione tra l’algoritmo e i metadati (in primis, i codici ISRC), imparare a convivere. Il 

videolyric, in sostanza, a livello pragmatico è un escamotage che ha una duplice funzione: 

“colonizzare” il cyberspazio attraverso la propria presenza all’interno di un database 

(promuovendo peraltro con video low cost brani che non ne avrebbero alcuno), e comparire ai 

primi posti nei risultati di ricerca (avere un prodotto già confezionato che superi come ranking 

quello di eventuali amatori). Questo ha portato, come vedremo, sia a prodotti ibridi che a 

videolyric d’autore (5), e in generale a un sempre maggior interesse a riguardo da parte 

dell’industria musicale, che spesso carica online videolyric a corredo di quelli tradizionali o in 

sostituzione di essi. Questo avviene in parte perché esso risponde a un’esigenza degli utenti, 

soprattutto in un genere come quello rap fondato in larga parte sulle parole e sulle espressioni 

gergali248; in parte per un’esigenza di catalizzare visualizzazioni che altrimenti andrebbero 

disperse (il codice ISRC permette all’industria musicale di monetizzare i video caricati dagli 

utenti, ma con guadagni molto minori249); infine, come confidato da alcuni registi, 

semplicemente per evitare di scomodare la star, soprattutto nel caso di artisti affermati o 

anziani250. Si capisce, in questo senso, l’osservazione di Peverini, che nel suo studio 

sociosemiotico sui videoclip ne evidenzia il carattere eminentemente pragmatico, e sottolinea 

la rilevanza di un simile approccio per la comprensione i rapporti di forza che da cui esso è 

generato251. Ed è qui che torna in primo la figura della città-formicaio: nel caso dei videolyrics, 

l’industria musicale non ha fatto altro che percorrere una strada già battuta dagli utenti, e che 

in parte essi continuano a battere autonomamente. Il videolyric, in questo senso, può essere 

definito come un genere di videoclip che funzionale a occupare più spazi possibili con più brani 

                                                           
247 Un primo caso, di molto precedente all’era MTV, può essere considerato Bob Dylan - Subterranean Homesick 
Blues, in realtà un estratto dal film documentario Don’t Look Back (D. Pennebaker, 1967). In “epoca MTV”, tra i 
primi e più celebri esempi di questo tipo vi sono forse Prince - Sign O’ The Times (B. Konersman, 1987) e Jean-
François Coen - La Tour de Pise (M, Gondry, 1993).  
248 J. Gentilini, intervista personale, cit. 
249 P. Cibelli, intervista personale, cit. 
250 Fonte anonima, intervista personale, 12 febbraio 2015. T. ‘Uolli’ Marcuzzi, intervista personale, 29 aprile 
2016. 
251 Cfr. P. Peverini, Il videoclip. Strategie e figure di una forma breve, Meltemi, Roma 2004. 
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musicali possibili, e caratterizzato da un minor costo ma anche, di contro, da una minore 

pervasività. Come afferma Gentilini della Honiro Factory, «di solito quando per un disco di 

quindici brani magari da quattro ricaviamo videoclip tradizionali, mentre gli altri li carichiamo 

come lyric video252», e come lui tanti altri, in proporzioni variabili in base sia alla quantità di 

budget, sia alla volontà dei produttori e dei registi di impiegare a questo fine tale budget, sia 

all’eventuale disponibilità del musicista o del regista a produrre dei video no budget253. A livello 

estetico, ciò ha prodotto spesso soluzioni ibride, ossia videolyric in cui sono presenti un 

concetto o una coerenza estetica di fondo, seppur basilare. Talvolta, come testimonia Roberto 

Genovese della Warner, essi possono diventare video ufficiali, addirittura contro il volere 

dell’industria stessa254: il videolyric, in tal senso, è interpretabile come un luogo di negoziazione 

tra le scelte dell’industria (la selezione di uno o più singoli) e quelle del pubblico. 

 

Ciò che sembra emergere dalle interviste, e che questi esempi sembrano avvalorare, è una nuova 

accezione del concetto di mainstream: quella di “messa in ordine” di un database, non 

necessariamente nel senso di una linearizzazione consapevole di tale database, ma piuttosto di 

una strategia multimediale i cui esiti e le cui modalità, talvolta, sfuggono alla volontà stessa 

degli artefici. Ne è la prova il calo del fenomeno delle false visualizzazioni, che come testimonia 

Cibelli passano sempre meno al vaglio di Google Analytics, quindi dei risultati di ricerca 

YouTube255; in questo caso, abbiamo una struttura algoritmica che, modellandosi sulle scelte 

degli utenti, contrasta quelle che vengono percepite come aberrazioni del sistema, a prescindere 

da una reale volontà fraudolenta da parte dell’industria musicale. Ne è la prova anche l’esempio, 

citato da Genovese, della band La Sete di Agosto, il cui teaser relativo al nuovo disco, una slot 

machine in rotazione costante di immagini riguardanti la politica e l’attualità, ha generato un 

fenomeno di riappropriazione di tale video da parte dei loro fan, i quali hanno iniziato a fare 

degli screenshots dello stesso e a diffonderli su Facebook256. In questo caso abbiamo degli 

utenti che hanno sfruttato una prima tecnologia software per rielaborare un contenuto e di una 

seconda tecnologia software per diffonderlo ad altri utenti, indipendentemente dalla volontà 

dell’industria musicale e, tuttavia, in assoluta aderenza a tale volontà: si tratta di uno degli 

esempi più classici di user generated contents, ed è un ottimo caso di studio per misurare la 

compenetrazione, imponderabile e consequenzialmente infinita, tra le singole istanze in campo. 

                                                           
252 J. Gentilini, intervista personale, cit. 
253 Si veda ancora il caso della band Pop X, consultare nota relativa. 
254 R. Genovese, intervista personale, cit. 
255 P. Cibelli, intervista personale, cit. 
256 R. Genovese, intervista personale, cit. 
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In questa perpetua transizione e ricontestualizzazione di contenuti la questione del diritto 

d’autore, ad esempio, è estremamente complessa, e contemporaneamente rappresenta, per 

l’industria musicale, una grossa opportunità. È dall’avvento delle prime forme di web 

partecipativo (dalle connessioni P2P di Napster, per restare in campo musicale) che la 

convergenza dei media tradizionali confligge con i tentativi di regolamentare la proprietà 

intellettuale, due forze che Jenkins già nel 2001 vedeva come profondamente inconciliabili257. 

In questo senso, gli ecosistemi digitali contemporanei si presentano come aperti alla 

manipolazione di brani, video, personaggi, e contemporaneamente controllabili in materia di di 

diritti, in una doppia dinamica su cui si giocano, come emerge dalle interviste, settori consistenti 

dell’industria musicale258. Il diritto d’autore, potremmo dire, non ha avuto grandi problemi ad 

adattarsi alla logica dinamica del web partecipativo, condividendone, a differenza di altri settori 

musicali (per tornare alla questione del framework interno), alcuni valori di fondo: per 

l’algoritmo, come per il diritto d’autore, il contenuto deve circolare, e la sua traccia deve essere 

visibile. Il diritto d’autore, nella sua spontanea transmedialità, non solo ben si integra, quindi, 

con le logiche “a-mediali” (o “post-mediali”) dell’algoritmo, ma stabilisce anche una 

connessione tra ciò che sta dentro l’algoritmo e ciò che ne sta fuori (tv, radio, live, etc.). Questa 

connessione, con la digitalizzazione del videoclip, ha iniziato a investire anche l’ambito 

videomusicale e, più in generale, l’immagine del musicista o della band, soprattutto in ambito 

mainstream. 

 

I nuovi divi del mainstream, infatti, sono personaggi transmediali, la cui identità transita 

attraverso le piattaforme con assoluta disinvoltura, e da esse viene formata: YouTube, e 

all’interno di YouTube il videoclip (ma non solo), sono, in questo senso, solo uno dei tanti 

canali disponibili. Come scrive ancora Rutter, oggi l’artista e la casa discografica possono 

caricare ogni tipo di contenuto su ogni tipo di piattaforma, e «se questo non garantisce gli 

interessi delle major, mette certamente l’artista in una posizione più forte, in quanto entità 

commerciale259»; costruirsi una solida fanbase, in questo senso, diventa essenziale. I nuovi divi 

della popular music sono quindi figure liquide, capaci di transitare attraverso ecosistemi 

narrativi di natura spesso molto diversa tra loro. Per ecosistemi narrativi intendiamo tutti quei 

                                                           
257 Cfr. H. Jenkins, Fans, Bloggers and Gamers. Exploring Participatory Culture, New York University Press, 
New York (NY) 2006, tr. it. Fan, blogger e videogamers. L'emergere delle culture partecipative nell'era digitale, 
Franco Angeli, Milano 2008. 
258 Cfr. P. Rutter, The Music Industry Handbook, cit. 
259 Ivi, p. 29; trad. mia. 
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sistemi che si configurano attraverso meccanismi di rimediazione/rilocazione260 e di 

intertestualità/intermedialità261; che siano aperti, interconnessi, interattivi, e abitati da forme 

narrative, personaggi e fruitori che si modificano nello spazio e nel tempo; in ultima analisi, per 

usare le parole di Claudio Bisoni, che «tendano a raggiungere e a mantenere nel tempo un certo 

equilibrio, orchestrando un mondo durevole anche al di fuori dello spazio ristretto dello 

schermo, pur modificandosi secondo linee di sviluppo difficilmente prevedibili262». In altre 

parole, se le strategie promozionali dell’industria musicale possono essere interpretate come 

tentativi di “narratizzazione di un database”, tale narratizzazione non può che prendere i 

connotati di una strategia che si muova all’interno di tale ecosistema, in modalità che possono 

essere definite a seconda dei singoli casi come intermediali, multimediali, transmediali, etc.263. 

Negli ecosistemi mediali, detto altriimenti, si sviluppano tipologie di flusso che il divo e i suoi 

promotori non possono prevedere, in quanto condizionati in larga parte da fattori “ambientali” 

(intendendo con il termine “ambiente” qualunque luogo, reale o virtuale, che ospiti l’esistenza 

di un organismo o di un sistema), e che tuttavia entrambi devono cercare di intercettare. Questo 

è tanto più vero in ambito mainstream, dove tali flussi sono numericamente maggiori, e il 

margine di prevedibilità si assottiglia di conseguenza. Ecco allora tornare utile, ancora una 

volta, la metafora della città formicaio: l’istanza promozionale delle major musicali, detto 

altrimenti, si manifesta nel tentativo di attrazione nei confronti dei flussi di 

utenti/formiche/cittadini, occupando le strade venutesi a formare con la quantità più alta 

possibile di negozi (in relazione, come è ovvio che sia, al budget iniziale) e con una strategia, 

a ben vedere, molto simile a quella del franchising. Come nel franchising, infatti, la produzione 

di materiale pubblicitario viene generalmente relegata a terzi (fan, fanzine, quotidiani, 

youtubers, etc.), e il divo gioca un semplice ruolo di brand, qualcosa da “prendere in prestito”. 

Questa “brandizzazione” e disseminazione del divo è palese, soprattutto in ambito mainstream, 

anche, seppur non esclusivamente, nei video musicali, ed è anche in questa accezione che questi 

prodotti possono essere analizzati: ossia, come possibilità concessa al fan (o al suo opposto, 

l’hater) di “prendere in prestito” l’immagine del divo. 

                                                           
260 Cfr. J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, Cambridge (MA), 1999, tr. 
it. Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini, Milano 2002, p. 338; cfr. anche 
F. Casetti, “Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca post-mediatica”, in «Fata Morgana» n. 
8, 2009. 
261 Cfr. P. Montani, L' immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, GLF 
Editori Laterza, Roma/Bari 2010. 
262 C. Bisoni, V. Innocenti (a cura di), Media Mutations. Gli ecosistemi narrativi nello scenario mediale 
contemporaneo. Spazio, modelli, usi sociali, Mucchi, Modena 2013, p. 17. 
263 Cfr. F. Zecca, “Le relazioni tra i media nell'epoca della convergenza”, in «Fata Morgana» n. 26, 2015. 
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In definitiva, riprendendo quanto affermato iin maniera laconica da Lovink, se noi in quanto 

utenti «guardiamo dei database264», possiamo dire che guardiamo dei database i cui materiali 

sono organizzati da una struttura algoritmica decentrata e multiforme, e le cui forme vengono 

determinate di volta in volta, come nella città-flâneur, a seconda delle interazioni tra produttori, 

mediatori e audience all’interno (o all’esterno) del cyberspazio. È qui che l’accusa di Lovink, 

il quale denuncia sostanzialmente l’assenza di una literacy dell’algoritmo, trova una sua 

legittimità, ed è un problema che trascende, ovviamente, l’ambito strettamente videomusicale: 

«la consapevolezza culturale sul funzionamento degli algoritmi (…) richiede maggior 

attenzione, poiché l’atto di scorrere e selezionare le immagini in movimento diventa primario, 

tanto quanto la procedura di scorrere gli stessi risultati di ricerca»265. Da qui l’esortazione, a cui 

abbiamo accennato precedentemente (1.2) a smettere di parlare criticamente del mondo reale 

nel mondo virtuale e a fare, piuttosto, l’opposto266. «È l’interfaccia stessa a prenderci», scrive 

ancora Lovink: «la catena dei videoclip va avanti ininterrotta. Farsi guidare da un database che 

si protende senza fine è la costante culturale di questa fase iniziale del XX secolo. Il sogno 

online non deve finire267». Questo continuo rincorrersi dei video non è un aspetto esclusivo del 

web (anzi, il meccanismo di coming up next a cui Lovink fa riferimento è esattamente una 

trasposizione delle modalità organizzarrive del “vecchio” flusso delle televisioni musicali al 

database268), né ciò comporta necessariamente un abbassamento della qualità o della soglia di 

percezione (pur dando vita, come vedremo, a un inedito fenomeno di background listening 

applicato al video musicale) (4.5). Tuttavia, la questione è cruciale, sia per i produttori che per 

gli utenti: l’accesso e la fruizione ai contenuti mediali avviene oggi principalmente attraverso 

strutture algoritmiche, di cui le interfacce non sono che la manifestazione più visibile. Il. 

problema maggiore, che qui ci limitiamo ad accennare, è che l’intelligibilità dell’algoritmo è 

impossibile, quindi anche la sua dominabilità. 

 

Vedremo più avanti (3.4) come questa non-rappresentabilità dell’algoritmo ponga questioni che 

trascendono gli interessi contingenti, per sollevando problemi ermeneutici di natura più ampia. 

Per ora, quello che qui preme sottolineare è come il videoclip, nel web partecipativo, sia 

transitato in un contesto che si rivela inintellegibile, quindi imprevedibile: se l’esperienza deriva 

                                                           
264 G. Lovink, Ossessioni collettive, cit., p. 201. 
265 Ivi, p. 202. 
266 D. Della Ratta, G. Lovink, “Dai dati ai dati. Un approccio innovativo per Internet”, intervento all’Internet 
Festival, Pisa, 6 ottobre 2016. 
267 G. Lovink, Ossessioni collettive, cit., p. 202. 
268 Cfr. L. Pacilio, Il videoclip nell'era di Youtube. 100 videomaker per il nuovo millennio, Bietti Heterotopia, 
Milano 2014. 
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solo dal percorso, lo stesso varrà per il giudizio. Per dirla con le parole di Wolfgang Iser, 

l’interazione comporta «una successione quasi caleidoscopica di punti di vista», dai quali 

emerge in tutta la sua importanza la soggettività degli stessi. Un unico punto di vista 

trasformerebbe semplicemente la vita in un’«illustrazione rappresentativa di uno sguardo», 

formato quasi indipendentemente dall’esperienza, mentre «la molteplicità dei punti di vista 

mostra che le possibilità di giudizio devono sorgere in primo luogo fuori dall’esperienza del sé, 

che deve venire a patti con la sua stessa soggettività269». L’interazione, in definitiva, moltiplica 

e accentua il carattere soggettivo e interconnesso dei punti di vista, quindi di giudizi e dinamiche 

di gusto. La disseminazione dei tastemakers e la perdita di controllo da parte dell’industria 

musicale, quindi, è interpretabile, in questo senso, come una conseguenza dell’interattività 

stimolata dalla natura stessa del web.  

 

La perdita di controllo sulle dinamiche di gusto all’interno del cyberspazio non è altro che una 

delle manifestazioni di un più vasto fenomeno di incontrollabilità delle merci all’interno dello 

stesso, che si lega, come abbiamo visto (2.2), alla progressiva trasformazione dell’industria 

musicale da un’economia di mercato a un’economia di rete, nella quale qualsiasi pretesa di 

esercitare un controllo esclusivo sul flusso delle merci risulta, di fatto, vano. Jürgen Habermas 

già nel 1973 individuava una crisi di legittimazione del capitalismo, legato alla crisi e alla 

frammentazione delle comunità indotte dalle stesse logiche di mercato270; la riorganizzazione 

di parte di tale capitale in senso algoritmico, con i fenomeni connessi di frammentaione del 

gusto e di individualizzazione dell’esperienza, sembra quasi portare alle estreme conseguenze 

la sua intuizione. La personalizzazione dei consumi richiesta dalle moderne economie 

neoliberiste, e stimolata dalla logica del software, sarebbe sfociata secondo questa prospettiva 

in un panorama talmente sezionato e “customizzato”, per usare un gergo aziendale, da sfuggire 

al controllo degli stessi promotori, delegittimandoli. Un algoritmo infatti, per sua stessa natura, 

deve sfuggire all’intelligibilità da parte di terzi, pena la sua esistenza: le caratteristiche 

essenziali di un buon algoritmo sono essenzialmente la non penetrabilità e la non replicabilità. 

Chiunque abbia delle nozioni di S.E.O. (search engine optimization) ossia di quell’insieme di 

tattiche che consentono a una pagina o a un contenuto digitale di ottenere un buon 

posizionamento nei motori di ricerca, ne è perfettamente cosciente: la storia dell’algoritmo di 

Google, ad esempio, è il frutto di un continuo braccio di ferro tra gli operatori S.E.O. aziendali 

                                                           
269 W. Iser, The Implied Reader. Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore (MD), London 1987, pp. 133-134; trad. mia. 
270 J. Habermas, Legitimationsprobleme im SpätKapitalismus, Suhrkamp Verlag, Francoforte 1973, tr. it. La crisi 
della razionalità nel capitalismo maturo, Laterza, Bari 1975. 
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e i programmatori di Google che, per mantenere la propria rispettabiltà e imparzialità, devono 

costantemente aggiornare il proprio algoritmo in tal senso271. Non vi è motivo di dubitare che 

dietro i risultati di ricerca di YouTube, che appartiene a Google, vi siano simili dinamiche di 

forza; le interviste al campione selezionato, d’altronde, confermano una generale 

imprevedibilità di tali risultati. Più in linea di massima, parfrasando ancora Middleton272, 

potremmo affermare quanto segue: l’industria culturale ha sempre avuto bisogno di un margine 

di incontrollabilità che garantisse un rinnovamento necessario dei prodotti, dei gusti e dei 

consumi. Con la digitalizzazione di vasti settori di tale industria, il margine di incontrollabilità 

si è vertiginosamente allargato, prendendo le forme di complesse e difficilmente penetrabili 

strutture algoritmiche, con le quali le industrie tradizionali possono solo cercare di convivere. 

In altre parole, il fatto che il software abbia “preso il comando”, citando Manovich, non è 

spiegabile solo nei termini di una convergenza tra il bisogno di interattività del software e il 

desiderio di interattività delle audience, ma anche e soprattutto in quelli di un vero e proprio 

varco apertosi all’interno dell’industria culturale, talmente profondo che in alcuni casi si è 

ritorto contro l’industria stessa, la quale si è ritrovata in seno un “corpo estraneo” dalla difficile 

gestione. La “breccia algoritmica” ha quindi mutato sia le possibilità di accesso (il gatekeeping) 

sia le modalità di accesso ai prodotti culturali, per in seguito disciplinarli secondo gli interessi 

delle software house proprietarie di tali algoritmi, che sono andate nel tempo a ingrossarsi 

vertiginosamente. Si tratta di un processo che ha coinvolto varie economie di mercato, portando 

peraltro alla perdita di posti di lavoro e alla chiusura o alla delocalizzazione di intere filiere 

produttive, ma che ha colpito l’industria musicale prima e in maniera più evidente di altri, 

rivelandone tutta la fragilità, e l’incapacità di comprendere il mutamento in atto. Se vogliamo 

impostare la questione, come proveremo a fare, in termini “bellici”, quali quelli che propone ad 

esempio Galloway273 (3.4), capire la struttura algoritmica vuol dire sostanzialmente “vincere la 

guerra”, e se per capire bisogna percorrere ne deriva che tutti gli attori sociali che si contendono 

lo spazio del web non fanno altro che percorrere lo spazio e cercarlo di occupare, nel tentativo 

di dominarlo (da qui, l’attualità del modello “militaristico” proposto da De Certeau274). Le 

strategie promozionali dell’industria musicale, tra cui la produzione di videoclip, possono 

essere viste come dei tentativi in questo senso, e il videoclip come uno strumento per cercare 

di dominare il cyberspazio, dirottando a proprio vantaggio la flânerie disinteressata degli utenti. 

                                                           
271 Cfr. G. Taverniti, Seo Power. Strategie e strumenti per essere visibili sui motori di ricerca, Hoepli, Milano 
2013. 
272 Cfr. R. Middleton, Studiare la popular music, cit. 
273 Cfr. A. R. Galloway, The Interface Effect, Polity, Cambridge (MA) 2012. 
274 Cfr. M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit. 



 
120 

 

Il rapporto tra industria musicale e audience, forse, è interpretabile in questi termini; 

cercheremo più avanti di capire (cap. 4) se questa chiave di lettura possa rivelarsi feconda.   

 

Se già di per sé, quindi, l’algoritmo tende all’inintelligibilità, il tutto poi è complicato sia dalla 

dispersione dei contenuti, di cui abbiamo già parlato e che riprenderemo più avanti, sia da 

questioni ambientali (in un ambiente si tende a privilegiare questo o quel contenuto per 

questioni di merito: interessi, forma, rilevanza del tema trattato etc.). Restando nell’ambito 

videomusicale, se nelle televisioni tematiche il flusso videomusicale era intellegibile, ed era 

evidente che esso fosse il frutto di una negoziazione tra le industrie mediatica e musicale, 

sebbene spesso più conflittuale di quanto possa apparire all’esterno (3.2), a seguito della sua 

transizione nel cyberspazio il videoclip ha iniziato a far parte di una complessa struttura 

reticolare mutevole, che spesso sfugge alla comprensione delle forze in gioco. Nasce da 

quest’incomprensione, ad esempio, il fenomeno dei video “virali”, dove per “viralità” si intende 

la capacità del contenuto di diffondersi in modo rapido a quante più persone possibile275, in 

maniera in buona parte incontrollata. In ambito videomusicale, questo negli ultimi anni ha 

portato a star su cui l’industria musicale è arrivata, quando è arrivata, ex post; generalmente, in 

questi video la qualità musicale è l’ultimo dei parametri di giudizio di cui si curano gli utenti, i 

quali spesso prediligono aspetti più provocatori, o ridicoli; promuovendo coscientemente, in 

molti casi, un’estetica del brutto, su cui ritorneremo (4.1). Al di là di questi fenomeni singolari, 

una certa dose di viralità, intesa come diffusione rapida e casuale, può investire qualunque 

prodotto videomusicale, contro la previsione del singolo artista o etichetta. E così può capitare, 

per restare sul campione delle interviste condotte, che il video più visualizzato di un’etichetta 

come la Honiro Factory sia Briga - Sei di mattina (Emanuele Pisano, 2013), in cui non si vede 

altro che una semplice performance live del rapper; come testimonia Jacopo Gentilini, «a volte 

spendiamo cinquemila euro, però poi vediamo che il più visto è una ripresa in studio di 

registrazione fatta con zero euro276». Spesso, soprattutto in ambito indipendente, questa 

incontrollabilità innesca, per reazione, un rifiuto delle analisi di mercato in toto o delle 

visualizzazioni, sempre più percepite come inutili277: come sintetizza efficacemente Paolo 

Mazzacani, sul web «devi essere più presente, ma anche lasciar fare al caso278». Dal campione 

                                                           
275 Cfr. D. M. Scott, The New Rules of Marketing and PR, Wiley, Hoboken (NJ) 2015, tr. it. Le nuove regole del 
marketing. Come usare social media, video online, app mobile, blog, comunicati stampa e marketing virale per 
raggiungere i clienti, U. Hoepli, Milano 2014. 
276 J. Gentilini, intervista personale, cit. 
277 C. Donnanno, intervista personale, cit. 
278 R. Genovese, intervista personae, cit. 
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di intervistati emerge una sostanziale incapacità non solo nel prevedere, ma spesso persino 

nell’analizzare, a posteriori, l’eventuale successo o insuccesso di un brano279. 

 

Svilupppando la metafora del cestone da mercato proposta precedentemente, quindi, possiamo 

capire come non sia tanto esatto parlare di casualità della scoperta, quanto di una struttura di 

accumulo; esattamente come nei cestoni da mercato, appunto, tale struttura è frutto sia delle 

sedimentazioni generate nel tempo sia dai continui rimestamenti e rivolgimenti provocati dagli 

attori esterni (gli utenti), tesi a portare in primo piano l’uno o l’altro capo di abbigliamento, per 

poi lasciarlo in evidenza, a sua volta suscettibile di essere sommerso da altri capi e di riemergere 

nuovmente tra altri capi. Se vogliamo parlare di estetica della dispersione, allora, dobbiamo 

forse precisare che si tratta di una dispersione che ha un ordine proprio, interno, che qualunque 

essere umano può solo cercare di intuire per via esperienziale. Una dispersione calcolata, 

quindi, che ha una sua logica interna, un suo genius loci: se restiamo sulla metafora della città-

flâneur, possiamo figurarci allora i percorsi degli utenti in linea non retta ma curva, che vanno 

cioè a formare un impianto urbanistico simile a quello di una città medievale, cinetico, in cui 

lo spazio viene compreso, appunto, solo percorrendolo. Tra i compiti di molta urbanistica 

medievale vi era spesso quello di disperdere l’eventuale visitatore, di fargli avere non una 

percezione totale dello spazio, ma solo una visione parziale del frammento che sta 

percorrendo280; come in tali città, così nel web il visitatore/utente non può dominare lo spazio, 

ma solo percorrerlo, senza mai ottenerne una visione di insieme.  

 

In questa disseminazione di contenuti digitali su un terreno intersoggettivo, relazionale e 

casuale, il video, come notava già nel 2006 Philip David Marshall, sembra venir concepito 

sempre meno come «medium cuturale distirbuito centralmente» e sempre più come «estensione 

delle (…) reti impersonali281» (la rapida diffusione delle applicazioni di video chatting non fa 

che suffragare questa tesi282). Il videoclip, in definitiva, sembra rivestire sul web una funzione 

contemporaneamente relazionale e spaziale, connesso in maniera in gran parte casuale con 

contenuti che possono non aver niente a che fare col suo contesto produttivo originario, ma che 

presentano con esso una quache comunità di intenti. Alcuni di tali contenuti possono essere, ad 

                                                           
279 C. Donnanno, J. Gentilini, intervista personale, cit. 
280 L. Colombo, Modellistica e assetto territoriale. Una proposta metodologica, Dedalo, Bari 1976. 
281 P. D. Marshall, “New Media, New Self. The Changing Power of Celebrity”, in P. D. Marshall (a cura di), The 
Celebrity Culture Reader, Routledge, New York (NY) 2006, p. 644. 
282 Cfr. U. Sasso,  Spazio, tempo, bioarchitettura. Strategie, percorsi e metodi di buona progettazione, Alinea, 
Firenze 2009. 
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esempio, user generaed contents: cover, parodie, balli, etc283. Ed è forse questo, a ben vedere, 

ciò che caratterizza maggiormente l’industria musicale, soprattutto in ambito mainstream: la 

tendenza a occupare ogni interstizio possibile, ad arrivare a chiunque, sia producendo contenuti 

sia lasciando che gli utenti ne producano, in maniera talvolta del tutto spontanea e gratuita, di 

propri; ma soprattutto, guardando fuori dal cyberspazio, e riorganizzandosi, come vedremo, 

attorno ai media tradizionali.  

 

In definitiva, quindi, il videoclip è transitato quasi interamente da un medium, la televisione, 

che su di esso imperniava buona parte della propria strategia comunicativa (attraverso i tre 

livelli di flusso di Williams, come vedremo più avanti) a un sistema che non solo è indifferente 

a esso, ma che addirittura tende, per sua natura, a sfuggire alla comprensione dei suoi stessi 

programmatori. Normale, quindi, che questi ultimi cerchino altrove figure che, come abbiamo 

annunciato, svolgano una funzione di gatekeeping (2.2), lasciando tracce che verranno poi 

sperabilmente percorse da altri utenti, in modalità e quantità variabili a seconda della visibilità 

dei singoli gatekeepers e dalla loro capacità di svolgere, simultaneamente, la funzione di 

tastemakers. Significativo in questo senso, come emerge dal campione di intervistati, è ad 

esempio il nuovo ruolo di tastemaking dei quotidiani, che si affianca, se non addirittura si 

sostituisce, a quello tradizionale di gatekeeping. La ricerca di passaggi sulle testate di quotidiani 

è una costante nelle risposte del campione di intervistati, soprattutto in ambito indipendente284. 

Come sintetizza ancora Sangiorgi, «una recensione o un articolo su carta stampata non sposta 

una persona in più di pubblico online, non porta all’acquisto di un cd in più, però conferisce 

uno status, una credibilità285»; altre interviste confermano lo stesso tipo di interesse286. Siamo 

in presenza, anche qui, di un esempio virtuoso di rodaggio, in ambiente algoritmico, tra istanza 

promozionale e istanza mediatica: le testate più importanti, siano esse specializzate o no (un 

esempio ricorrente è quello di «Repubblica.it»), chiedono l’anteprima sul video, dirottando, di 

fatto, una quantità di visualizzazioni da YouTube al proprio sito287, tanto che alcuni musicisti 

                                                           
283 Uno degli esempi più celebri, in questo senso, è Pharrel Williams - Happy (We are from L.A., 2013). Il video 
mostra, semplicemente, persone che ballano, con il performer che si unisce di tanto in tanto alla danza; in tutto il 
mondo sono state prodotte diverse versioni del video, coinvolgendo millecinquecento persone nell’arco di tre 
mesi. 
284 P. Cibelli, F. Gallo, interviste personali, cit. 
285 G. Sangiorgi, intervista personale, cit. 
286 D. Caucci, P. Cibelli, C. Donnanno, P. Mazzacani, A. Rapino, interviste personali, cit. 
287 C. Donnanno, intervista personale, cit. Gli stessi redattori di Repubblica.it Gianluca Sgalambro e Paolo De 
Michele, d’altonde, assicurano sia l’imparzialità della selezione, sia che la stessa si basa principalmente alla 
componente sonora; su posizioni simili Davide Poliani di Rockol.it, importante testata musicale online. 
Intervento presso il MEI (Meeting delle Etichette Indipendenti) di Faenza (RA), 30/09-1/10 2017. 
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scelgono deliberatamente di non accettare tale accordo288. Le opinioni degli intervistati a 

riguardo sono generalmente positive, benché sulla trasparenza di tale trasferimento di 

visualizzazioni le opinioni risultino discordi289, come anche sull’effettiva ricaduta in termini di 

visibilità290. Ciò che possiamo notare è che il videoclip, in queste testate, viene visto perché 

torna a far parte di una struttura gerarchica, quella appunto della pagina del giornale, la cui 

agenda setting è determinata non da un algoritmo ma da giornalisti in carne e ossa291, quindi da 

un’ideologia diversa da quella dell’algoritmo, che non tenda a una diffusione meramente 

quantitativa dei contenuti ma ridoni centralità alla loro effettiva qualità (riemerge qui il conflitto 

tra logica narrativa e logica del database).  

 

Ciò che preme notare, in definitva, è che qualunque gatekeepers ha anche, per sua stessa natura, 

un ruolo, più o meno attivo e consapevole, di tastemaking, ed è per tale motivo che su di essi si 

concentra l’attenzione dell’industria musicale (laddove sul web, per riprendere il caso del 

videoclip, abbiamo un unico gatekeeper e una quantità potenzialmente infinita di tastemakers). 

È un aspetto, come vedremo (3.2), che nelle televisioni musicali c’è sempre stato (come nelle 

emittenti radiofoniche, dove è rimasto invariato): la capacità di tastemaking di un singolo 

gatekeeper, come sembra emergere dalla totalità delle interviste, dipende sia dalla quantità di 

utenti raggiunti sia dalla qualità di utenti raggiunti. Nel momento in cui «Repubblica.it», per 

esempio, filtra dei contenuti, l’audience a cui si rivolgerà sarà l’audience, tautologicamente, di 

«Repubblica.it», e lo stesso vale per una webzine specializzata, o un personaggio popolare sui 

social network292: si tratta, in tutti i casi, di un tastemaker capace di far parlare di sé, quindi di 

innescare un passaparola (valore relazionale del videoclip), che a sua volta lascerà delle tracce. 

Nell’arco di breve tempo, per dirla con le parole di Jenkins, «l’importanza delle 

raccomandazioni fatte dalla “persona comune” sono diventate nuovamente prioritarie», e 

questo grazie a una caratteristica importante: «la comunicazione online crea una traccia testuale 

delle conversazioni del pubblico su un brand o su una proprietà dei media, traccia che può 

essere conservata indefinitamente e che tutti potranno vedere293».  

 

                                                           
288 P. Cibelli, intervista personale, cit. 
289 C. Donnanno, A. Rapino, interviste personali, cit. 
290 A. Sarubbi, intervista personale, cit. 
291 C. Donnanno, intervista personale, cit. 
292 Significativa, in questo senso, la querelle relativa al video Calcutta-Oroscopo (F. Lettieri, 2016), pubblicato 
sul profilo Facebook dello scrittore Roberto Saviano. Saviano, come accusa Lettieri, avrebbe scaricato 
illegalmente il video da YouTube caricandolo sulla sua pagina Facebook, sottraendo quindi allo stesso una quota 
consistente di visualizzazioni. 
293 S. Ford, J. Green, H. Jenkins, Spreadable media, cit., p. 80; trad. mia. 
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Anche qui, come argomenteremo, il passaggio dalle dinamiche di fruizione televisive a quelle 

sul web è più attenuato di quanto lasci supporre l’enfasi di tale affermazione, sia per la rinnovata 

capacità dell’industria culturale di reintermediare la circolazione dei contenuti, quindi di 

orientare i consumi (6), sia per la presenza di elementi di interattività e di fandom building 

anche in seno ai media cosiddetti “tradizionali” (3). Nonostante ciò, è innegabile che vi sia una 

maggior propensione, nell’ecosistema mediale contemporaneo, ad affidarsi a forme di 

“passaparola”, come stiamo cercando di suffragare attraverso l’anallisi di dati e interviste. Tale 

processo comporta una serie di conseguenze, generando talvolta tendenze non pienamente 

prevedibili: tra le più curiose, e per la nostra analisi sintomatiche, vi è il proliferare dell’estetica 

del brutto; ossia, il dessiminarsi di video, talvolta videoclip, la cui qualità estetica è volutamente 

scadente, o ridicola, e che divengono virali in quanto tali. A livello estetico, questo ha dato vita 

a un nuovo genere di videoclip, i video cosiddetti trash, ed è significativo che il Berlin Music 

Award, probabilmente il festival videomusicale più importante d’Europa, dedichi a essi un 

premio ad hoc294. Non è facile poter dire se questi fenomeni facciano parte della scena 

indipendente o mainstream; quel che è certo è che con le modalità di promozione della musica 

mainstream essi presentano un punto, fondamentale, in comune: la volontà di ristabilire una 

gerarchia, una soglia qualitativa. L’insistenza sul brutto, infatti, non è altro, sostanzialmente, 

che una delle varie strategie per ristabilire una scala di gusto, che argini l’“anarchia del gusto” 

di cui parla Seabrook295. Questo ricorda anche, volendo, il pensiero di Johann Karl Friedrich 

Rosenkranz e l’estetica del brutto romantica (brutto che si concilia con il bello attraverso il filtro 

del comico, da cui la bellezza della caricatura296, al punto da interrogarsi sui limiti di ciò che è 

caricaturabile), recuperata dai dadaisti prima e dai surrealisti poi (brutto che si concilia con il 

bello attraverso il filtro del nonsense: casuale nel primo caso, inconscio nel secondo297). Come 

nota in epoche più recenti Žižek, parlando di arte, ma il discorso è perfettamente sovrapponibile 

anche alla società in senso lato, «la passione per il trash non è un modo per sovvertire l’ordine 

(simbolico), ma quasi un tentativo (e persino disperato!) di salvare almeno il fantasma di questo 

ordine298». Nell’estetica della dispersione, del tutto e ovunque, il trash rappresenterebbe quindi 

                                                           
294 Sito ufficiale: www.berlinmva.com 
295 Cfr. J. Seabrook, Nobrow, cit. 
296 K. Rosenkranz, Briefwechsel zwischen Karl Rosenkranz und Varnhagen von Ense, Arthur Warda, Königsberg 
1926, p. 59, cit. in R. Bodei, “Presentazione”, in K. Rosenkranz, Estetica del brutto, a cura di R. Bodei, tr. it. di 
S. Barbera, Aesthetica, Palermo 1994, p. 16. 
297 Cfr. A. Breton, Qu'est-ce que le surréalisme?, R. Henriquez, Bruxelles 1934, 1ª tr. it. Primo manifesto del 
surrealismo, Edizioni del Cavallino, Venezia 1945; cfr. anche F. Alquié, Philosophie du surréalisme, 
Flammarion, Paris 1955, 1ª tr. it. Filosofia del surrealismo, Rumma, Salerno 1970. 
298 S. Žižek, Il trash sublime, raccolta di saggi a cura di M. Senaldi, Mimesis, Milano/Udine 2013, p. 33. 
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per Žižek una «reazione al tramonto del sacro e del simbolico299», o «l’esaurimento della 

capacità di sublimare300», derivata, potremmo aggiungere, dalla dispersione, all’interno del 

cyberspazio, delle figure di tastemaking.  

 

Per concludere, essere mainstream oggi significa essenzialmente cercare di “occupare” i flussi 

inintellegibili di utenti, regolati da un algoritmo, a sua volta regolato dagli utenti stessi, e di 

compensare la scarsa negoziabilità delle piattaforme web con una migliore interazione con i 

gatekeepers tradizionali, tv e radio in primis. In ambito mainstream, detto altrimenti, economia 

di mercato ed economia di rete si compenetrano. Il videoclip vive di quest’ambiguità, di questo 

rimandare contemporaneamente ad entrambe le economie, quindi ad entrambe le ideologie: 

quella del flusso e quella del software. 

Il mercato indipendente invece, come vedremo, sembra andare in molti casi nella direzione 

opposta, ritagliandosi una nicchia spesso nella totale indifferenza di quelli che sono i modi di 

produzione mainstream, concentrandosi sui contenuti, spesso senza mirare necesariamente a un 

guadagno immediato. La questione, come emerge da più di un’intervista301 è anche 

generazionale: i musicisti emergenti di oggi, di un’era che potremmo chiamare “post-crisi”, non 

concepiscono la musica necessariamente come lavoro, e quando si affacciano sulla scena 

musicale lo fanno con un approccio spesso slegato dall regole di mercato tradizionali. È in 

questi casi che acquista risalto il concetto sennettiano di “economia morale”302; vediamo, 

quindi, se analizzare la scena musicale e videomusicale indipendente italiana attraverso la 

figura dell’“uomo artigiano” possa aprirci nuove prospettive di analisi, e quali. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
299 Ibidem. 
300 Ivi, p. 46. 
301 P. Mazzacani, G. Sangiorgi, interviste personali, cit. 
302 Cfr. R. Sennett, L' uomo artigiano, cit. 
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2.4 La galassia degli indipendenti, tra diritto d’autore ed economia morale 

 

Come abbiamo visto, con la digitalizzazione del mercato uno dei principali introiti 

dell’industria musicale è diventato la riscossione dei diritti d’autore e dei diritti connessi. Già 

nel 2007, due anni dopo il lancio di YouTube, il report IFPI sottolineava che per far fronte alle 

inevitabili perdite, e all’internazionalizzazione del mercato, l’attività di collecting era la strada 

maestra303. Il titolo dell’articolo, “Consumers Shape the Future of Recorded Music”, è 

eloquente, e ricorda da vicino l’approccio SST (Social Shape of Technology), proposto in 

precedenza304. Volendo azzardare un’associazione tra le due espressioni, potremmo dire che il 

futuro della musica registrata coincide con una svolta tecnologica, che gli utenti cercano di 

piegare ai loro bisogni, e che a sua volta l’industria musicale cerca di monetizzare.  In altri 

termini, l’insistenza sul dirtto d’autore e i diritti connessi sembra indicare una delle strategie 

più efficaci per monetizzare l’accesso305. 

Se è vero che il settore ha subito un sostanziale incremento negli ultimi anni306, ciò è ancor più 

rilevante nel caso della scena indipendente, dove spesso tale attività rappresenta la principale 

forma di guadagno. In questo senso, come abbiamo già accennato (2.3), il videoclip rappresenta, 

attraverso la sua integrazione con i codici ISRC, uno strumento di controllo, non più estetico 

quanto meramente fiscale. Come spiega Cibelli, «l’ISRC raccoglie i diritti secondari per 

l’industria musicale, e in base al budget share redistribuisce questi soldi307». In questo senso il 

videoclip, da strumento spaziale e relazionale, si trasforma quindi in strumento per 

contabilizzare le visualiizzazioni e cercare di limitare, all’interno della singola piattaforma, la 

presenza di eventuali dispersioni. Con la diffusione dei supporti audio digitali, secondo i dati 

ISTAT, i ricavi generati da diritti d’autore e diritti connessi (laddove i primi sono relativi a chi 

scrive un brano, i secondi ai diritti fonomeccanici relativi all’incisione, alla riproduzione e alla 

vendita del disco308) sono cresciuti, dal 1998 al 2011, del 365%, andando a coprire dall’1% al 

20% degli introiti dell’industria musicale309. Si tratta di un dato che da un lato rende l’idea del 

tracollo finanziario di cui è stato vittima il settore musicale (se i ricavi per i diritti sono cresciuti 

di quasi quattro volte e la percentuale rispetto ai ricavi complessivi è aumentata di venti volte, 

                                                           
303 IFPI, Digital Music Report 2007, cit., p. 4 
304 Cfr. D. MacKenzie e J. Wajcman (a cura di), The Social Shaping of Technology. How the Refrigerator Got its 
Hum, Open university Press, Philadelphia 1985. 
305 Cfr. P. Bilancia, Diritti culturali e nuovi modelli di sviluppo. La nascita dell'Osservatorio sulla sostenibilità 
culturale, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2016.  
306 FIMI, Il consumo di musica. Report 2016, cit., p. 6. 
307 P. Cibelli, intervista personale, cit. 
308 G. Sibilla, L’Industria musicale, cit., p. 43. 
309 Cfr. Dati ISTAT, vedere nota relativa. 
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questo vuol dire che dal 1998 al 2011 i ricavi complessivi si sono ridotti di più di un quinto); 

dall’altro, l’importanza che quest’attività riveste nell’economia musicale contemporanea310, e 

il suo stretto legame con i processi di digitalizzazione dell’industria di riferimento (la prima 

società di collecting italiana dedicata specificatamente alla riscossione e ripartizione del diritto 

d’autore, la Società Consortile Fonografici, è nata nel 2000311).  

In definitiva, se è vero che l’attività di collecting ricopre più della metà del fatturato 

dell’industria musicale312 (sommando i passaggi in tv, radio, club e web313) questo ha 

comportato, come effetto collaterale, un notevole invecchiamento dell’offerta musicale e, di 

converso, videomusicale, attraverso la rimediazione e la messa in circolazione di videoclip 

inizialmente concepiti per la televisione. Se, come un filone di pensiero che va da Marshall 

McLuhan314 a Jay Bolter e David Grusin dimostra, un nuovo medium è tale se ingloba i vecchi 

(una convergenza mediatica che è anche convergenza di culture legate ai singoli media, da cui 

la fortuna dell’espressione jenkinsiana “cultura convergente315”) assoggettandoli a una cultura 

nuova che ne cambia, in una qualche misura, il quadro di riferimento (da qui le riflessioni sulla 

non-neutralità del software evidenziata, appunto, dai software studies), assunto questo che 

sottende tutto il presente lavoro, in questo fenomeno di a-temporalizzazione dell’offerta 

vediamo uno dei primi e più dirompenti effetti, appunto, della cultura del software. Quasi in 

una sorta di reazione all’estetica della dispersione, che abbiamo analizzato nelle pagine 

precedenti, l’industria musicale, soprattutto in ambito mainstream, ha rimesso in circolazione 

negli ultimi anni una grande quantità di “classici” del passato, più monetizzabili in termini di 

diritto d’autore e più trasmissibili dai grandi network radiofonici316, e lo stesso fenomeno ha 

investito anche i videoclip. YouTube, da questo punto di vista, si configura come il più vicino 

alla definizione degli archivi post-moderni, dove a confondersi non sono solo i video del 

presente e quelli del passato, riattualizzati, ma anche e soprattutto i loro generi, laddove il 

passaggio attraverso le televisioni musicali garantiva, per necessità di suddivisione (o 

“targettizzazione”) del mercato e dell’offerta, una rigida tassonomia. L’archivio, come il 

database, ha una sua ideologia (il database, d’altronde, è solo una delle tante possibili forme 

                                                           
310 P. Cibelli, G. Sangiorgi, interviste personali, cit. 
311 F. D’Amato, “Music Economies and Markets in Italy”, cit., p. 76. 
312 IFPI, Digital Music Report 2011, Fimi, Milano 2011. 
313 F. D’Amato, “Music Economies and Markets in Italy”, cit., p. 76. 
314 Cfr. M. McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, New American Library, New York (NY) 
1966, 1ͣ tr. it. Gli strumenti del comunicare, Il saggiatore, Milano 1967. 
315 Cfr. H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New York University Press, New 
York (NY) 2006, 1 ͣtr. it. Cultura convergente, Apogeo/Maggioli, Milano/Santarcangelo di Romagna (RN) 2007. 
316 L. Scoles, intervista personale, cit. 
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d’archivio): in questo senso, le riflessioni di Manovich si legano a stretto giro a quelle, 

sull’archivio, di Jacques Derrida.  

Derrida, descrivendo l’archivio nella sua configurazione politica, psicanalitica, etica e 

giuridica, propone il concetto di “eredità della memoria”, osservando come nell’etimologia 

stessa della parola “archivio” (da arché, antichità ma anche autorità, governo) coesistano sia 

l’idea di antichità sia quella di comando: l’archivio è il luogo in cui le cose prendono inizio e 

dove vengono depositate le fonti, ma anche il luogo in cui dalle fonti «scaturisce e prende 

dimora la legge, tracciando il presente attraverso la trasmissione della tradizione317». Ciò che 

distingue un archivio da una raccolta o da una collezione qualsiasi è il cosiddetto “vincolo 

archivistico”, contraddistinto da caratteri di naturalità e originalità: naturalità significa che gli 

elementi dell’archivio sono stati riuniti in maniera involontaria, rispecchiando la normale 

attività di produzione del soggetto (nel caso di YouTube, abbiamo visto come la logica 

organizzativa sia quella dell’accumulo); originalità significa che il vincolo naturale deve essere 

presente “all’origine” dell’archivio, quindi che esso sia stato creato seguendo criteri adeguati e 

coerenti fin dalla sua nascita318. Nella determinazione di questi criteri organizzativi, potremmo 

dirre, sta l’ideologia di un archivio, ideologia che nel caso di YouTube prende le forme di un 

algoritmo; si tratta di un’ideologia, se vogliamo, tipicamente postmoderna, dove passato e 

presente vengono giustapposti in uno spazio atemporale. Come scrive Eugeni, la posizione che 

regola il rapporto tra il soggetto moderno e l’archivio è interpretabile in chiave psicanalitica, 

lacaniana: il passato è un sintomo, e i percorsi di riemersione del passato sono interpretabili 

come tracce “mnestiche”319. L’archivio, prosegue Eugeni, è “altro” solo apparentemente: le 

tracce del passato non accettano di essere relegate nello spazio “altro” dell’archivio, ma 

«pretendono di forzare la cesura che separa passato e presente e di manifestare la loro presenza 

e la loro azione incontrollabile nel presente320.» In questo senso, le tracce mnestiche non 

sarebbero altro, in fondo, che le infinite e imprevedibili tracce della città-formicaio, che il 

flâneur può decidere deliberatamennte di percorrere, ma alle quali può essere condotto anche 

in maniera casuale (da cui il paragone tra il cyberspazio e la città cinetica medievale, in cui è 

impossibile avere una comprensione totale dello spazio). 

                                                           
317 J. Derrida, Mal d’archive. Une imPression freudienne, Paris, Galilée 1995, tr. it. Mal d’archivio. 
Un’imPressione freudiana, Napoli, Filema, 1996, pp. 14-15.  
318 Cfr. E. Casanova, Archivistica, Bottega D’Erasmo, Torino 1996; cfr. anche P. Carucci, Le fonti archivistiche. 
Ordinamento e conservazione, N.I.S., Roma 1989; infine, V. Giordano, Archivistica e beni culturali, Salvatore 
Sciascia Editore, Roma/Caltanissetta 1978. 
319 R. Eugeni, “Lo spettatore-archivio. Cinema, memoria, modernità”, in «Fata Morgana», n. 2, 2007. Risorsa 
online: http://fatamorgana.unical.it/numero02/eugeni02.htm  
320 Ibidem. 
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Particolarmente interessante in questo senso, nel caso del videoclip, è l’esperienza di Capital 

TV, televisione musicale - ora in onda su Sky - assimilabile alle cosiddette “radio nostalgia”, 

che accoglie al suo interno video degli anni ‘70, ‘80 e ‘90, spesso molto eterogenei tra loro, in 

una compressione e sovrapposizione temporale che porta alla messa in discussione della 

definizione stessa di genere musicale. Questo vertiginoso riemergere, in un’epoca post-MTV, 

di prodotti che potremmo definire pre-MTV, o “proto-videomusicali”, conferisce loro uno 

status ambiguo di fenomeni di massa senza massa, o meglio, di fenomeni di nostalgia dei 

fenomeni di massa. Nella società post-massificata, potremmo spingerci a dire, il videoclip “di 

massa”, ossia pensato per fasce di pubblico il più possibile omogenee e trasmesso secondo 

logiche top-down, trova una nuova collocazione spaziale e una nuova ragion d’essere nella 

continua rievocazione casuale di ricordi che appartengono non al singolo spettatore, ma 

all’immaginario musicale e iconografico collettivo. Emerge, qui, la componente psicologica e 

“lacaniana” dell’archivio, a cui Capital TV non fa che dare una forma lineare e intelligibile. Lo 

stesso fenomeno trova riscontro, d’altronde, nelle classifiche di vendita dei dischi degli ultimi 

anni, dove frequente è il ritorno in classifica di vecchi “classici” rimasterizzati, operazione 

indirizzata principalmente a quel pubblico che non ha abbandonato l’idea di possesso e di 

fisicità del supporto fisico, caratteristiche che per la maggior parte dei nuovi ascoltatori-utenti 

non sono che un residuo del passato. L’idea del possesso musicale, dati alla mano, è un concetto 

sempre più estraneo ai nuovi giovani consumatori, la maggior parte dei quali vede nell’accesso 

totale e - il più delle volte - gratuito al database esistente l’unica possibile modalità di fruizione 

musicale321. Come lamenta il CEO della Universal Italia Alessandro Massara, sottolineando la 

volontà frustrata dell’industria musicale di investire su nuovi artisti, «l’Italia è un paese per 

vecchi322». Potremmo dunque, alla luce di queste riflessioni. spingerci ad affermare questo: la 

programmazione radiofonica e televisiva si è allineata alle logiche di archivio delle piattaforme 

online (YouTube e Spotify in particolare), per loro natura atemporali, e l’industria musicale si 

è dovuta riorganizzare di conseguenza, reimmettendo sul mercato, direttamente o attraverso 

l’attività spontanea degli utenti, il proprio repertorio, in forma sia materiale che immateriale, 

monetizzandolo, nell’ultimo caso, attraverso l’attività di collecting. I videoclip del passato, 

spesso rimasterizzati o creati ex novo da found footage preesistente, svolgono principalmente 

questa funzione323. 

                                                           
321 FIMI, Il consumo di musica. Report 2016, cit. 
322 Cfr. S. Giorello, “Sfogo della Universal”, cit. 
323 Marco Garbarini, selezionatore musicale di Videomusic e TMC2, testimonia come già per la sua trasmisisone 
Tutto in Una Notte (1996 - 1999), condotta Lorenzo Scoles, che ne è stato anche il co-ideatore, venissero 
effettuate operazioni di ri-sincronizzazione, seppur parziale, dei materiali di archivio. M. Garbarini, intervista 
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Se l’attività di collecting rappresenta quindi la fonte principale di guadagno dell’industria 

musicale, è facile capire come questo generi un forte gap tra major ed etichette indipendenti. 

Se anche per queste ultime i diritti d’autore e i diritti connessi rivestono un ruolo centrale324, è 

altresì vero che la loro pervasività sul mercato è inevitabilmente minore, avendo esse 

generalmente un repertorio di dimensioni molto limitate rispetto a quello delle major. Se da un 

lato le etichette indipendenti, come emerge dalle interviste, sono obbligate a dialogare con la 

SIAE325, dall’altro esse si pongono in una posizione conflittuale rispetto ad essa, accusandola, 

al pari di radio e televisioni, di avvantaggiare le tre major (più la “semimajor” Sugar). Questo 

conflitto è particolarmente rilevante, ai fini della nostra analisi, perché il capo di accusa è, anche 

qui, l’algoritmo (o, come si dice in gergo, l’“aggregatore”). Queste le parole di Andrea Rapino, 

direttore editoriale della RBL Music: 

il sistema di calcolo del diritto d’autore sul singolo streaming, cioè il 

meccanismo per cui viene conteggiato il diritto d’autore sul singolo stream, 

nel caso delle band meno grandi è proprio sbagliato, perché il sistema di 

monitoraggio viene effettuato dall’aggregatore. L’aggregatore è il diretto 

responsabile del tuo brano su iTunes, YouTube, Spotify, e su tutte le altre 

piattaforme digitali (…) ed è un sistema acerbo, molto complicato. Loro 

calcolano il 90% del fatturato per i 20-30-100 big, e il resto lo dividono per 

tutti gli altri326  

La liceità del monopolio della SIAE in questo campo è un tema molto complesso, che qui non 

approfondiremo. Se è vero che le direttive europee sul diritto d’autore, che pure non ha mancato 

di legiferare in materia327, secondo i più critici non sono state recepite che in parte328, è altresì 

vero che società di collecting alternative esistono (Soundreef, Itsright, etc.), ma difficilmente 

                                                           
personale, 14 luglio 2016. 
324 G. Sangiorgi, intervista personale, cit. 
325 A. Rapino, G. Sangiorgi, interviste personali, cit. 
326 A. Rapino, intervista personale, cit. 
327 L’uniformazione a livello sovranazionale del diritto d’autore, pur necessaria di fronte al carattere 
sovranazionale delle piattaforme di audio e video streaming, è una delle sfide principali che l’industria non solo 
musicale, ma dell’intrattenimento tout court, si trova a dover risolvere; emblematiche, in questo senso, iniziative 
quali la proposta di un quadro normativo per il settore della cultura (link: 
https://ec.europa.eu/culture/policy/cultural-creative-industries/regulatory-reform_it), benché il panorama risulti 
oggi altamente frammentato. Per una comparazione con quanto avviene in ambito cinematografico/audiovisivo, 
cfr. B. Zambardino, Dal possesso all'accesso. L'industria audiovisiva ai tempi dello streaming, Fondazione ente 
dello spettacolo, Roma 2015, pp. 63-78; cfr. anche P. Sammarco, La revisione cinematografica e il controllo 
dell'audiovisivo. Principi e regole giuridiche, Il mulino, Bologna 2014. 
328 Cfr. F. Santelli, “Diritti d'autore, salvo il monopolio SIAE. Ma la Ue scrive all'Italia: più concorrenza”, in 
«Repuubblica.it», 5 marzo 2017. Risorsa online: 
http://www.repubblica.it/economia/2017/03/05/news/diritti_d_autore_lettera_ue-159697946  
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avranno i mezzi per giungere a una capillarità di pari livello329. Inoltre, la SIAE svolge un ruolo 

chiave nella ripartizione dei diritti, e il potere di negoziazione delle altre realtà è relativamente 

basso, anche a causa della loro frammentarietà330.  

Ciò che emerge da questa querelle, relativamente al videoclip italiano, è questo: nella 

transizione dalla televisione al web ciò che ha danneggiato e che continua a danneggiare 

maggiormente l’industria musicale italiana non è tanto (o non è solo) la libertà di accesso a un 

database musicale potenzialmente infinito, quanto l’accesso in sé, a regolare il quale non stanno 

più le etichette musicali ma un’altra istanza: quella, mediatica, delle piattaforme online. Un 

maggior contollo e una migliore mappatura del diritto d’autore, che come abbiamo visto ha 

condotto addirittura alla tassazione sui dispositivi mobili331, scaricando quindi l’onere sui 

produttori di hardware, sembra essere l’unico modo in cui l’industria musicale ha saputo 

monetizzare l’accesso. Nel caso di YouTube, questa strategia d’azione serve essenzialmente 

per contrastare la digitalizzazione dei contenuti videomusicali e la loro riorganizzazione su base 

algoritmica, quindi secondo una logica non controllabile in quanto infinitamente mutevole e 

infinitamente soggetta alle spinte derivanti dalle circostanze “ambientali”. Riemerge, quindi, la 

funzione “archiviale” di YouTube: la tradizione storiografica si è spesso espressa in termini di 

verticalità narrativa, mentre l’archivio, come afferma Michel Foucault, si presenta come una 

disomogeneità paratattica e pluralista332. L’archivio è dato secondo Foucault dall’assenza di un 

suo soggetto, privilegiando esso la dimensione di un “a priori storico” co-estensivo al presente, 

da costruire, connettere, tessere attraverso una pratica genealogica rivolta al futuro333. 

L’archivio quindi, come emerge dal caso di YouTube, non è tassabile in quanto privo di un 

soggetto unico che lo disciplini: a determinarlo è, come abbiamo visto, una tecnologia software, 

immateriale e difficilmente controllabile, che non ordina ma si limita a mettere in connessione 

tutta quella galassia di tastemakers e gatekeepers che abbiamo provato a descrivere nelle pagine 

precedenti. Nessuno può veramente prevedere chi si connetterà, per quanto tempo, a quali scopi: 

ripiegare sul dispositivo fisico, stabile e immutabile, sembra essere in questo senso una reazione 

naturale.  

                                                           
329 È sempre Francesco D’Amato, in particolare, a porre l’accento proprio sulla questione dei costi. F. D’Amato, 
“Music Economies and Markets in Italy”, cit., p. 77. 
330 All’interno del campione intervistato, questa è una delle battaglie portata avanti in particolare da Fabrizio 
Galassi, sui suoi profili social e sul suo blog «Ora musica». F. Galassi, intervista personale, cit; cfr. anche 
www.oramusicablog.it  
331 L. 20 giugno 2014, n. 633; vedere nota relativa. 
332 Cfr. M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969, 1ª tr. it. L’archeologia del sapere, Rizzoli, 
Milano 1969. 
333 Ivi, p. 170. 
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Se le cifre di quest’operazione, in ambito indipendente, sono come abbiamo visto piuttosto 

esigue, è altresì vero che in un’ottica di economia morale non è necessario, o quantomeno può 

essere fuorviante, confrontarsi con le major. Sul piano internazionale, ad esempio, in ambito 

indipendente la digitalizzazione dell’industria può dar vita al fenomeno opposto: la riemersione 

del supporto, non tanto per ragioni di qualità audio334, quanto come oggetto di consumo in sé. 

In un ambito ristretto come quello di Bandcamp, piattaforma di vendita online attiva nel 

mercato indipendente, è possibile quindi comprare cd, vinili, e persino audiocassette, spesso a 

offerta libera335. Ovviamente, si tratta di una fetta di mercato di dimensioni molto ridotte, su 

cui la pubblicistica di settore insiste molto, come polemizza Sangiorgi, quasi per legittimare le 

indipendenti, attribuendo loro un mercato che di fatto è irrilevante336; tuttavia, ai fini del nostro 

ragionamento, questo fenomeno ci appare come una delle tante reazioni possibili all’evoluzione 

in senso algoritmico della distribuzione musicale. Addirittura nel mercato anglosassone è 

andato affermandosi il settore delle vinyl-only labels, piccole etichette, di musica generalmente 

elettronica, i cui artisti, assenti dal web per scelta, pubblicano la loro musica direttamente in 

vinili, spesso colorati, stampati in tiratura limitata337. La svolta algoritmica, quindi, non è 

avvenuta in tutti i campi, ma solo in quelli in cui, potremmo dire, il supporto non è legato a 

un’identità personale, o identificazione affettiva, talmente forte da controbilanciare i benefici 

di una nuova tecnologia, o di un nuovo servizio.  

Questo ci porta a dire che l’economia che caratterizza il mercato indipendente non è assimilabile 

a quella del mercato mainstream, seppur si ponga spesso in una posizione di dialogo con essa, 

ma è contraddistinta da una forte frammentazione anche al suo interno: l’aggettivo 

“indipendente”, per parafrasare Sangiorgi, definisce quindi non un modo di produzione, ma 

tanti modi di produzione di difficile definizione, accomunati generalmente da una propensione 

maggiore per la ricerca, sia essa sul piano estetico (musicale e videomusicale), comunicativo, 

produttivo o distributivo; tale propensione alla ricerca, spesso si lega a un maggior coefficiente 

di rischio. Con una tautologia, potremmo dire: ciò che definisce e accomuna le modalità di 

produzione indipendenti è precisamente la ricerca di una modalità di produzione indipendente. 

In tutto questo, come è emerso dalle interviste, la suddivisione in ruoli delle major spesso viene 

                                                           
334 Nel volume di Cerchiari, ad esempio, questo è l’assunto di fondo, ma non c’è nulla che provi scientificamente 
tale affermazione. Cfr. L. Cerchiari, Il disco, cit. 
335 F. Galassi, “Bandcamp ribalta il mercato. CD +14%, album digitali +20%, musicassette +58%!!!” in «Ora 
musica», 22 febbraio 2017. Risorsa online: http://www.oramusicablog.it/bancamp-ribalta-il-mercato-cd-14-
album-digitali-20-musicassette-58/ Statistiche Bandcamp: https://daily.bandcamp.com/2017/01/24/everything-is-
terrific-the-bandcamp-2016-year-in-review/  
336 G. Sangiorgi, intervista personale, cit. Cfr. anche IFPI, Global Music Report 2016, cit. 
337 F. Galassi, “Il trend positivo delle vinyl only label e del vinile in generale”, in «Ora Musica», 21 luglio 2016. 
Risorsa online: http://www.oramusicablog.it/il-trend-positivo-delle-vinyl-only-label-e-del-vinile-in-generale   
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a mancare, o viene pesantemente ridefinita e ridimensionata, tanto che non è infrequente, nella 

galassia dell’industria musicale indipendente italiana, imbattersi in etichette composte da una 

singola persona, o one-man-label338.  

Altra caratteristica comune delle etichette indipendenti, nello specifico del videoclip, sembra 

essere una diffusa indifferenza nei confronti delle visualizzazioni, non sempre nel senso di un 

disinteresse, ma in senso operativo: la priorità è sempre e comunque, in un’ottica di ricerca, 

credere nel progetto in sé, a prescindere da quello che piace al pubblico339. Le visualizzazioni, 

se coniderate, sono importanti semmai in una fase successiva, per capire come va un progetto340; 

inoltre, in ambito indipendente l’analisi non deve essere meramente quantitativa, ma anche e 

soprattutto qualitativa, che tenga conto cioè di variabili come l’interazione, la condivisione e la 

fedeltà341. In questo, a ben vedere, non vi è altro che un’altra reazione alla logica cumulativa 

del database.  

Nella galassia dell’industria musicale quindi, potremmo dire, le etichette indipendenti occupano 

una posizione periferica, spesso anche geograficamente, nel senso di una lontananza da Milano, 

che in Italia rappresenta da sempre il centro principale di produzione e distribuzione musicale 

(dato a cui un controllo sulla classifica delle etichette indipendenti italiane, pubblicata dal MEI, 

dà riscontro342). La lontananza dal mainstream spesso si accompagna, quindi, ad una lontananza 

geografica, e come tale può essere interpretata. Per riprendere la distinzione precedentemente 

proposta tra core e peripheral industry343, e trasponendola dal piano dell’industria culturale a 

quello dell’industria musicale (che abbiamo visto essere, appunto, un’industria core), possiamo 

quindi, volendo definire come indipendente tutto ciò che è periferico. Lo scotto da pagare per 

questa perifericità, il più delle volte, è la frammentarietà, e l’assenza di una strategia univoca, 

al punto che viene meno, talvolta, anche la funzione stessa dell’etichetta. Oggi un’etichetta 

indipendente, come testimonia Gallo, «esiste nella misura in cui ragazzi con una certa 

conoscenza di questo mondo si impegnano su dei progetti, cercando di monetizzarli344»; due 

condizioni che, nella galassia indipendente, sono tutt’altro che scontate345; tutto ciò ben si 

applica, come vedremo (4.1), anche ai registi di videoclip. Applicato al nostro oggetto di studi, 

infatti, il videoclip indipendente spesso non ha la stessa funzione del videoclip mainstream, o 

                                                           
338 A. Sarubbi, intervista personale, cit. 
339 D. Caucci, intervista personale, cit. 
340 M- Zanobini, intervista personale, cit. 
341 F. Gallo, intervista personale, cit. 
342 Risorsa online: http://www.meiweb.it/audiocoop-news-ecco-le-indies-dellanno-sono-woodworm-label-
bomba-dischi-e-maciste-dischi-ecco-la-top-30  
343 Cfr. D. Hesmondhalgh, The Cultural Industries, cit. 
344 F. Gallo, intervista personale, cit.  
345 P. Mazzacani, intervista personale, cit. 
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meglio, può averla, ma può anche averne un’altra, interessata meno alla redditività immediata 

e più all’oggetto in sé, sia che questo interesse derivi da parte del musicista sia che esso 

provenga da parte, come vedremo, del regista. Spesso, in definitiva, la ricerca estetica dei 

prodotti indipendenti, intendendo col termine “ricerca” non un criterio estetico soggettivo ma 

la quantità di risorse intellettive e temporali impiegate per realizzare un prodotto, non si spiega 

se non nei termini, appunto, di un’economia morale.  

È questa, come abbiamo visto, la risposta che Jenkins dà a chi lo accusa di un eccessivo 

cyberottimismo, o di un’esaltazione acritica della figura e del potere del fan. L’economia 

morale, intesa come «ricerca di un riconoscimento, di influenzare la cultura e di esprimere 

significati personali346», non si sostituisce all’economia di mercato, ma vi si sovrappone, o 

meglio, si interseca ad essa, affiancando a ricompense monetarie ricompense intangibili quali 

«la reputazione, lo status, la soddisfazione e, soprattutto, l’orgoglio di “un lavoro ben fatto347». 

Sono caratteristiche, come abbiamo visto, che Sennett ricoonosce come tipiche di un sistema 

pre-industriale, e che nel cyberspazio sembrano poter riemergere: se l’industria musicale è tesa 

tra le due istanze di economia di mercato ed economia morale, potremmo dire, il cyberspazio 

viene a configurarsi come il luogo di negoziazione tra queste istanze, negoziazione che può, 

talvolta, prendere le forme di un videoclip. Nell’economia morale gli standard professionali, a 

livello sia musicale che videomusicale, sono talvolta più alti di quelli tradizionali, dovendo 

l’artista (o artigiano) mettere in mostra i risultati della propria abilità348. La sovrapposizione tra 

creazione artigianale “morale” ed economia di mercato può sfociare quindi, in misura variabile, 

in una volontà di self-branding349 (come vedremo più avanti) (5.2), che tuttavia convive con un 

desiderio di dialogo e di discorso sganciato dall’economia di mercato. Se vogliamo tradurre il 

tutto nuovamente in termini cartografici, riprendendo la metafora del cyberspazio come città 

cinetico-medievale di cui non è possibile aver coscienza se non percorrendola, possiamo trovare 

questi “uomini-artigiani” nelle botteghe dei vicoli secondari, intenti a fare il loro lavoro senza 

curarsi eccessivamente dei clienti, con cui comunque volentieri possono fare due chiacchere, 

non necessariamente con secondi fini. Non sono, il più delle volte, ambienti facilmenti 

permeabili, anzi; Jenkins stesso mette in guardia dal rischio di idealizzare tali figure, ricordando 

come gli artigiani preindustriali si costituissero gilde per impedre ad altri di diventare come 

                                                           
346 S. Ford, J. Green, H. Jenkins, Spreadable media, cit. p. 66. 
347 R. Sennett, L' uomo artigiano, cit., p.234. 
348 S. Ford, J. Green, H. Jenkins, Spreadable media, cit., p. 63. 
349 Cfr. S. Banet-Weiser, Authentic TM. The Politics of Ambivalence in a Brand Culture, New York University 
Press, London/New York (NY) 2012. 
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loro350; e tuttavia sono ambienti in cui il processo lavorativo e la qualità del risultato sembra 

contare più della quantità di denaro che tale risultato genera (molti indipendenti si accontentano 

anche solo di chiudere il bilancio in pari). Difficile che il flâneur, a spasso per i boulevard, ci 

capiti per caso, il visitatore che si inoltra nel vicolo a cercare quel tipo di prodotti ci va perché 

consigliato da un qualche tastemaker (fosse anche solo un amico), o semplicemente perché si 

trovava “in zona”, e la struttura algoritmica della città lo ha condotto lì, senza che lui abbia 

operato una scelta consapevole in tal senso. A livello estetico, come vedremo, tutto ciò avrà 

ripercussioni importanti sulla genesi dei singoli prodotti e sulla formazione dei singoli registi; 

vedremo come, cioè, sia proprio questa irriducibilità del videoclip al suo valore di mercato a 

far sì che esso possa talvolta essere considerato come un luogo di sperimentazione e ricerca, un 

laboratorio di soluzoni visive351 (5.1). 

D’altronde, come abbiamo notato e come è necessario ribadire, all’origine del concetto stesso 

di cyberspazio non sta un interesse commerciale, ma un intento egualitario. Nella sua accezione 

originaria, contenuta nel romanzo Neuromante di William Gibson (1984)352, esso aveva anzi la 

funzione di luogo di incontri e avventure, oggetto di conflitti mondiali, nuova frontiera 

economica e culturale. Come avrebbe scritto più tardi Lévy, «il cyberspazio designa meno i 

nuovi supporti dell’informazione che le modalità originali di creazione, di navigazione nella 

conoscenza e di relazione sociale che questi rendono possibili353»; o ancora, il cyberspazio è 

«un campo vasto, aperto, ancora parzialmente indeterminato, che non bisogna ridurre a una sola 

delle sue componenti. È votato a interconnettere e mettere in interfaccia tutti i dispositivi di 

creazione, registrazione, comunicazione e simulazione354». A conclusioni simili arriva Derriick 

De Kerckhove, che più che di intelligenza collettiva parla di intelligenza “connettiva”, 

sottolineando il rapporto tra uomo e macchina e considerando entrambi come entità dotate di 

sensi355 (una reversibilità di percezione ed espressione che Vivian Sobchack definisce 

soggettività “cinestetica” o “propriocettiva”356). Questo è particolarmente vero nel caso del sw. 

                                                           
350 S. Ford, J. Green, H. Jenkins, Spreadable media, cit., p. 64. 
351 Cfr. L. Pacilio, Il videoclip nell'era di Youtube, cit. 
352 Cfr. W. Gibson, Neuromancer, Ace books, New York (NY) 1984, 1ª tr. It. Neuromante, Nord, Milano 1986. 
353 P. Lévy, L'intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberspace, La Decouverte, Paris 1995, 1ª tr. it. 
L'intelligenza collettiva. Per un'antropologia del cyberspazio, Feltrinelli, Milano 1996, p. 126. 
354 Ibidem. 
355 Questo è particolarmente vero nel caso del software, come stiamo cercando di provare attraverso l’analisi del 
videoclip contemporaneo; inoltre, punto altrettanto rilevante, De Kerkchove trasfigura l’espressione di Lévy per 
affermare l’irriducibilità dell’intelligenza personale, a cui la messa in rete può semmai conferire una nuova 
dimensione e un nuovo campo di influenze. Cfr. D. De Kerckhove, The Architecture of Intelligence, Birkhauser, 
Basel 2001, tr. it. L’architettura dell’intelligenza, Testo & Immagine, Torino 2001. 
356 Cfr. V. Sobchack, “What My Fingers Knew. The Cinesthetic Subject, or Vision in the Flesh”, in Id., Carnal 
Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, University of California Press, Berkeley (CA) 2004, pp. 53-
84. 
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La “colonizzazione” e “capitalizzazione” del cyberspazio, quindi, da parte di poche grandi 

multinazionali (le software house) si configura quindi come un intervento esterno, che ha 

dovuto, usando ancora le parole di Jenkins, negoziare con il vecchio ethos del Web. Tale 

capitaliizzazione, non tanto dei contenuti quanto degli algoritmi che sottostanno alle interfacce 

di navigazione nel cyberspazio, ha preso talvolta caratteri molto massicci, ragion per la quale 

peraltro molti cyberottimisti si sono improvvisamente trasformati in cyberpessimisti. E tuttavia, 

restano spazi, all’interno di questo ambiente, in cui, come in qualsiasi città, non tutto è 

riconducibile a una logica di domanda e offerta, o a logiche di vendita e di promozione; questo, 

paradossalmente, può investire anche in una forma audiovisiva tradizionalmente promozionale, 

nata «per vendere e per morire357», come, appunto, il videoclip.  

Giunti a questo punto della nostra analisi, quindi, possiamo interpretare forse la dicotomia 

indie-mainstream come una doppia tendenza, da un lato a un’economia di mercato, dall’altro a 

un’economia morale358. In questo senso l’insistenza di alcuni indipendenti intervistati sulla 

qualità delle visualizzazioni359 anziché sulla quantità non è una forma di “gelosia” nei confronti 

delle major, come un’ideologia da economia di mercato lascerebbe far credere, ma un dato da 

interpretare con una lettura più complessa: l’economia morale genera prodotti meno visibili, 

ma più affettivi (vedremo poi le conseguenze dal punto di vista estetico di questa affettività) 

(4.3), capaci di catalizzare un flusso di utenti meno numeroso, ma tendenzialmente meno 

effimero. Sibilla li paragona a presidi slow food, non necessariamente migliori degli altri a 

livello qualitativo, ma la cui produzione non si basa unicamente sulla serialità360, ed è 

contraddistinta spesso da un diverso tipo di legame col territorio. Si tratta a ben vedere, anche 

qui, di un altro dei possibili modi di reagire all’estetica della dispersione: da un versante, quello 

mainstream, abbiamo quindi un caricamento costante di contenuti digitali su ogni tipo di 

piattaforma, dall’altro abbiamo spesso un ripiegamento su pochi canali, ma con contenuti di 

forte personalità e riconoscibilità. Se è vero che tra questi canali raramente YouTube è assente, 

è altresì vero che la presenza su YouTube non necessariamente deve coincidere con la 

                                                           
357 I. Pezzini, “Introduzione”, in Id. (a cura di), Trailer, spot, clip, siti, banner. Le forme brevi della 
comunicazione audiovisiva, Meltemi, Roma 2002, p. 7. 
358 Per un’analisi critica, relativamente aggiornata, del panorama della musica indipendente in Italia cfr. A. 
Gandini, “Libera, ma non dal branding. Radiografia della musica indipendente in Italia”, in L. Barra, T. Bonini, 
S. Splendore (a cura di), Backstage. Studi sulla produzione dei media in Italia, Unicopli, Milano 2016, pp. 127-
138. Per una riflessione sul contesto internazionale, cfr. R. King, How Soon is Now? The Madmen and 
Mavericks who Made Independent Music 1975-2005, Faber & Faber, London 2012; cfr. Anche D. 
Hesmondhalgh, “Indie. The Institutional Politics and Aesthetics of a Popular Music Genre”, in «Cultural 
Studies» a. 13, n. 1, 1999, pp. 34 - 61.  
359 F. Gallo, P. Mazzacani, interviste personali, cit. 
360 G. Sibilla, L’industria musicale, cit., pp. 51-52. 
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produzione di un videoclip nel senso classico del termine (frequenti ad esempio, in ambito 

indipendente, sono i video delle performance live). 

Dal punto di vista dell’artista, la contropartita dell’economia morale, in questo senso, è la 

proprietà sul prodotto finale, la riappropriazione del proprio lavoro (quella che Rutter, come 

abbiamo visto, definisce in modo efficace “A&R alienation”361). In questo trova una sua 

rilevanza culturale, peraltro, il successo del crowdfunding, come abbiamo visto (2.2). E dal 

campione degli intervistati il riscontro con quanto detto sembra coincidere: spesso viene lasciata 

una forte libertà creativa lasciata ai singoli registi e musicisti, al punto che spesso l’accordo 

viene preso tra loro a prescindere dalle case discografiche, che diventano puri finanziatori, o 

che semplicemente scelgono i registi in base a pregresse collaborazioni, selezionandoli in base 

al tipo di prodotto362. È un fenomeno, questo, che, frequente in ambito indipendente, lo diventa 

sempre di più anche in ambito mainstream (dove tradizionalmente si procedeva - e si procede 

tuttora - atttraverso “call”363) con una maggiore libertà, in particolare, nel genere rap364. In 

questa analisi torna utile la definizione del framework interno all’istanza promozionale, e in 

particolare l’accento posto da Paul Rutter sul conflitto tra musicista e A&R. Sarebbe sbagliato 

allora, come precisa appunto Jenkins365, analizzare una forma espressiva promozionale come il 

videoclip in termini puramente di mercato; parimenti, sarebbe sbagliato concepire non solo 

l’audience come destinatario uniforme passivo, concetto già ampiamente esplorato e su cui 

torneremo nel capitolo ad essa dedicato; parimenti, sarebbe sbagliato considerare musicisti e 

registi come strumenti in mano all’industria musicale, privi di iniziativa. Il lavoro attivo di tutti 

questi attori non può essere, o almeno non deve necessariamente essere, spiegato nei termini di 

alienazione del proprio lavoro366. Se già in ambito mainstream, infatti, questo è vero in parte, 

in ambito indipendente la capacità di negoziazione di musicisti e registi spesso può assumere 

proporzioni non indifferenti, e sfuggire a qualunque logica di monetizzazione immediata; al 

contrario, è proprio quest’approccio all’economia di mercato a distinguerlo in quanto 

indipendente. Conseguentemente, anche le entità (fan, etichetta, agenzia musicale) che 

gravitano intorno a loro, o a cui loro danno vita direttamente, non sono necessariamente 

improntate a un’economia esclusivamente di mercato. Nella galassia indipendente italiana, gli 

esempi in questo senso non mancano, anche tra gli intervistati: numerose sono le etichette che 

                                                           
361 Cfr. P. Rutter, The Music Industry Handbook, cit. 
362 D. Caucci, C. Donnanno, J. Gentilini, A. Rapino, M. Zanobini, interviste personali, cit.  
363 R. Genovese, D. Caucci, J. Gentilini, C. Donnanno, interviste personali, cit. 
364 P. Cibelli, intervista personale, cit. 
365 S. Ford, J. Green, H. Jenkins, Spreadable media, cit, p. 60. 
366 Ibidem. 
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sottolineano la dimensione collegiale delle scelte prese (Honiro addirittura più che etichetta 

preferisce autodefinirsi factory367). In generale, lo scopo di queste trattative relative al 

videoclip, come emerge dalle interviste, è quello non solo di fornire un immaginario all’artista 

(aspetto che talvolta sempra venir prima persino della funzione spaziale368), ma anche spesso, 

in ambito indipendente, quello di dare una riconoscibilità all’etichetta, proporzionalmente alla 

scelta della stessa di selezionare o eliminare dalla propria rosa (o roster) musicisti che non 

concorrano verso tale scopo. Le risposte, in questo senso, sono variabili, ma tutte evidenziano 

il legame indissolubile tra riconoscibilità e rischio; rischio che, come abbiamo visto, è 

caratteristica degli indipendenti, e anima l’estetica dei loro videoclip369.  

Se da una parte, quindi, possiamo registrare una disintermediazione del rapporto tra audience e 

artista, dovuta all’ingresso sul mercato e al potere transnazionale delle software house, 

dall’altra, come abbiamo visto in questo capitolo, l’industria musicale ha reagito con molteplici 

e multiformi tentativi di “reintermediazione”, tutti concepibili, in varia misura, come una 

reazione alla dispersione algoritmica dei contenuti musicali e videomusicali. È qui che torna in 

primo piano, allora, l’ambiguità concetto di medium: ha ancora senso parlare di medium oggi? 

Alcune considerazioni sul secondo dei poli proposti, quello mediatico appunto, potrebbero 

condurci verso la dissoluzione del concetto di medium, in coincidenza con la sua 

“softwarizzazione”, oppure semplicemente verso la sua ridefinizione.  

 

                                                           
367 J. Gentilini, intervista personale, cit. 
368 D. Caucci, J. Gentilini, P. Mazzacani, interviste personali, cit. 
369 D. Caucci, C. Donnanno, J. Gentilini, P. Mazzacani, interviste personali, cit. 
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CAP. 3. ISTANZA MEDIATICA 

 

3.1 La comparsa del videoclip nella televisione italiana: dalla logica del database alla 

logica del flusso 

 

Nato per far parte di un flusso televisivo, quindi di una trasmissione selettiva e finalizzata al 

controllo, il videoclip è quindi infatti venuto a far parte di un database, quindi di una 

trasmissione dispersiva e finalizzata all’accumulo. Se l’incontro dell’industria musicale con la 

struttura algoritmica delle software house è interpretabile come uno scontro di ethos, come 

propone Jenkins1, possiamo quindi chiederci quanto il videoclip contemporaneo risenta di tale 

scontro; quanto e in che modo, cioè, l’ethos originario, del medium televisivo, da cui idealmente 

il videoclip nasce, sia andato a interagire o a confliggere con quello, libertario, del web. Detto 

in altri termini, il videoclip, da strumento o cardine di una gerarchia del gusto, è ora strumento 

o cardine di un’anarchia del gusto: l’analisi di questa transizione occuperà le pagine di questo 

capitolo. 

La storia del videoclip, in questo senso, si lega a doppio filo con quella della televisione 

generalista prima, e delle televisioni tematiche, o “televisioni musicali”, poi. Dalla prima 

puntata di Mister Fantasy, andata in onda su Rai 1 il 12 maggio 1981, data alla quale 

generalmente si fa risalire la prima comparsa di un videoclip nella televisione italiana2, sino al 

lancio di YouTube, il 14 febbraio 2005, il videoclip ha sempre rappresentato uno strumento di 

promozione prediletto dall’industria musicale mainstream, italiana e internazionale, ma ha 

anche avuto una funzione chiave nel consolidare il rapporto tra istanza promozionale e 

mediatica, rapporto che sarebbe poi andato sfaldandosi con l’avvento di YouTube e dei social 

network. Alla base di tale accordo, come cercheremo di dimostrare in queste pagine, vi era una 

sostanziale convergenza di interessi su due questioni di fondo: da un lato la qualità 

dell’immagine in movimento, intesa da entrambe le parti in gioco come “prodotto” da esporre 

al pubblico, dall’altro l’inserimento della stessa in un flusso, allo scopo di riempire il palinsesto, 

di consolidare un mainstream radiofonico (appunto, flusso principale) e di gerarchizzare i 

prodotti al proprio interno (attraverso la suddivisione in fasce orarie). Senza la pretesa di 

ricostruire in poche pagine una storia del videoclip nella televisione italiana, sebbene la 

                                                           
1 Cfr. S. Ford, J. Green, H. Jenkins, Spreadable Media. Creating Value and Meaning in a Networked Culture, tr. 
it. Spreadable media. I media tra condivisione, circolazione, partecipazione, Apogeo, Santarcangelo di Romagna 
(RN) 2013. 
2 Cfr G. Sibilla, Musica da vedere. Il videoclip nella televisione italiana, RAI-ERI, Roma 1999.  
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letteratura a riguardo sia carente3, cercheremo di qui analizzare tale storia nei termini di una 

negoziazione tra le parti (istanza promozionale e istanza mediatica), concentrandoci sulla 

funzione e il significato culturale del flusso; in seguito analizzeremo, per contrasto, la portata 

distruttiva (nel senso di “distruzione creativa”, o di resilienza) della rivoluzione digitale nella 

riconfigurazione delle forze in gioco.  

Punto di riferimento è ancora una volta Raymond Williams, e le sue riflessioni sul concetto di 

flusso: la differenza del broadcasting rispetto ai media tradizionali, sottolinea Williams, non è 

tanto la loro caratteristica domestica, comune ad altri media, quanto il fatto che «l’effettivo 

programma offerto consiste in una sequenza o in un insieme di sequenze alternative di questi o 

di altri eventi simili, fruibili nella stessa unità spazio temporale attraverso un’unica 

operazione4»: a questa forma di organizzazione del discorso, sottolinea sempre Williams, 

corrispondono precise forme di attenzione da parte dello spettatore, quindi di analisi da parte 

dello studioso5. Uno dei problemi principali nell’analizzare il ruolo del videoclip nel rapporto 

tra istanza discografica, istanza mediatica e audience, è la definizione e del concetto del flusso, 

a cui abbiamo fatto più volte ricorso nel corso del capitolo precedente. È qui che acquista rilievo 

la nozione di flusso, per come la intende Raymond Williams. Williams osserva, nel 1974, una 

transizione della televisione inglese, dove le inserzioni pubblicitarie si stavano 

progressivamente “intromettendo” in programmi informativi, la fiction e persino i film, quindi 

fuori dai loro interstizi cosiddetti naturali6, verso un modello americano, in cui al contrario “i 

programmi sponsorizzati contenevano la pubblicità ed essa era concepita come parte integrante 

del prodotto”7; in questo senso, come vedremo, il videoclip rappresenta un caso paradigmatico. 

E ancora, Williams interpreta questa transizione come una trasformazione da tv come palinsesto 

a tv come flusso:  

l’offerta televisiva non è, secondo gli schemi ormai superati, un programma 

composto da unità singole con determinate inserzioni pubblicitarie, ma un 

flusso pianificato, in cui la sequenza effettiva non è quella dell’orario dei 

programmi pubblicato dai giornali, ma quella stessa trasformata 

dall’inclusione di un altro tipo di sequenza, in modo tale che l’una e l’altra, 

                                                           
3 Come per l’industria musicale nella sua totalità, anche per le televisioni musicali italiane la mancanza di 
riferimenti bibliografici è scoraggiante, se rapportata alla portata culturale del fenomeno. Quella di Sibilla 
(vedere nota precedente) resta, seppur sensibilmente datata, l’unica monografia interamente dedicata al tema. 
4 R. Williams, Television. Technology and Cultural Form, Collins, London 1974, 1ª tr. it. Televisione. 
Tecnologia e forma culturale, De Donato, Bari 1981, p. 106. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, pp. 109-110. 
7 Ivi, p. 110. 
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insieme, compongono il flusso effettivo della programmazione, il vero 

broadcasting8.  

L’insistenza sul concetto di flusso non vuole negare o sminuire l’importanza del palinsesto nella 

“nuova” televisione; quest’ultimo, al contrario, rappresenta tuttora un formidabile strumento in 

mano all’industria televisiva, un’interfaccia che, in quanto tale, «mette in relazione le istanze 

di produzione, broadcaster e rete televisiva, con quelle del consumo9», costituendo un principio 

contemporaneamente sintattico, semantico, e pragmatico. Se il flusso è «disordine e rumore», 

da cui possono scaturire nuovi «ordine e regolarità10», il palinsesto è, al contrario, il campo 

dove «si esercitano, si scontrano e infine si compongono le tensioni molteplici verso il 

frammento o la totalità11». A differenza di quest’ultimo, tuttavia il flusso è da intendersi non 

tanto come principio organizzativo consapevole, ma come modalità di trasmissione e 

percezione dei contenuti, ossia come risultato di una negoziazione tra tempo della televisione e 

tempo sociale. Il flusso, conclude ancora Williams, può essere essenzialmente di due tipi: quello 

dei programmi della serata (assimilabile a una sequenza programmata) e quello interno, 

«costituito dalla effettiva successione di frammenti interni ai programmi o frapposti tra l’uno e 

l’altro dei programmi indicati nell’elenco12». È nelle connessioni di questo tipo di flusso, 

secondo Williams, che «scorrono i significati e dei valori di una specifica cultura13»; ed è 

proprio nei termini di una disarticolazione di tale flusso, come abbiamo detto e come torneremo 

ad argomentare più avanti, che è possibile interpretare il significato culturale della transizione 

del videoclip sul web. Ma procediamo per ordine. 

Ancor più di quanto avvenga sul piano bibliografico, lo studioso di televisioni musicali si trova 

a dover colmare un vuoto di tipo archivistico. A questo vuoto bibliografico corrisponde, e forse 

lo spiega, un vuoto archivistico. Il patrimonio delle televisioni musicali italiane, infatti, 

nonostante il loro valore culturale, non ha subito alcuna operazione di salvaguardia da parte di 

un qualsiasi ente pubblico o privato, a differenza di quanto avvenuto in altre nazioni (tutte le 

puntate di MTV France e di M6 sono conservate presso l’INAthèque di Parigi, ad esempio14). 

Non solo; nel caso di Videomusic - TMC2 - MTV esso non è accessibile ed è in lento 

                                                           
8 Ibidem. 
9 L. Barra, Palinsesto. Storia e Tecnica della Programmazione Televisiva, Laterza, Roma/Bari 2015, p. 11. 
Sull’argomento, cfr. anche A. Grasso, M. Scaglioni, Che cos'è la televisione. Il piccolo schermo fra cultura e 
società. I generi, l'industria, il pubblico, Garzanti, Milano 2003; C. Dematté, F. Perretti, Economia & 
management della televisione, ETAS, Milano 2009. 
10 M. Livolsi, La realtà televisiva. Come la TV ha cambiato gli italiani, Laterza, Roma/Bari 1998, pp. 34-38. 
11 L. Barra, Palinsesto, cit., p. 16. 
12 Ivi, pp. 115-116. 
13 Ivi, p.108. 
14 Catalogo consultabile online: http://inatheque.ina.fr   
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deperimento (l’ex-collaboratore Riccardo Lucchesi, intervistato personalmente, sostiene che 

un’annata di nastri Betacam, quella del 1989, sia già andata completamente perduta, in quanto 

i nastri erano difettosi15). È quindi necessario non solo aprirsi, anche qui, alla prospettiva 

etnografica, intervistando dipendenti ed ex-dipendenti del settore, ma anche, preliminarmente, 

cercare di fare i conti con quello che abbiamo, per capire i limiti entro cui impostare il nostro 

discorso.  

Per quanto riguarda i primi programmi della televisione italiana dedicati al videoclip, le 

condizioni degli archivi sono ancora relativamente rosee. Delle tre stagioni di Mister Fantasy 

(1981-1984) è possibile consultare gratuitamente alle teche Rai la prima stagione, e alcune 

puntate della terza, oltre ai cinque “revival” del 2010 intitolati Mr. Fantasy R&R, presenti anche 

online16. Le restanti puntate sono su nastri Betacam o Umatic non accessibili al pubblico, 

riversabili in digitale solo a pagamento, così come l’esperimento successivo del conduttore 

Carlo Massarini, Non necessariamente (1984-1985). Quasi interamente digitalizzata e 

consultabile gratuitamente è invece la trasmissione successiva del regista Paolo Giaccio, Obladì 

Obladà (1985-1987), così come di Discoring (1983-1985), Notte Rock (1987-1994) e Rock 

Café (1990-1993). Agli archivi Mediaset di Segrate (MI) sono liberamente consultabili, seppur 

in analogico (su nastri 3/4”, Betacam e Umatic, dalla longevità incerta), tutte le puntate di 

Deejay Television (1983 - 1990) e Deejay Television Weekend (1984-1988), così come dei suoi 

predecessori Chewing gum (1978 - 1979) e Popcorn (1981 - 1984); tutti i filmati sono non solo 

consultabili ma anche schedabili. 

La situazione diventa più problematica se si va a parlare di Videomusic (1984-1996 e, sotto il 

nome di TMC2, 1996-2001), la prima televisione musicale (ossia, con un flusso giornaliero 

interamente, almeno nella fase iniziale, dedicato ai videoclip) d’Italia e d’Europa, così come di 

MTV (1993 - in attività). Dopo l’acquisizione dell’emittente da parte della TMC di Cecchi Gori 

e il cambio del nome e del marchio in TMC2 l’archivio inizialmente venne spostato dalla 

Garfagnana, dove l’emittente aveva sede, a Firenze, per poi, dopo il fallimento della Cecchi 

Gori Group, essere rilevato da MTV e spostato a Milano, accorpandolo ai suoi materiali. Da 

questo momento in poi le testimonianze a riguardo divergono: alcune dicono che MTV abbia 

sostanzialmente digitalizzato e tenuto ciò che le interessava (alcuni vecchi videoclip), 

mandando al macero tutto il resto, quindi programmi, special, bumper, telegiornali, rotocalchi, 

e soprattutto live; questi ultimi, in particolare, rappresenterebbero una produzione dalla qualità 

                                                           
15 R. Lucchesi, intervista personale, 25 febbraio 2015. 
16 Risorsa online: http://www.misterfantasy.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/page/Page-206871bc-763c-474c-804b-
1a8a55748f50.html?set=ContentSet-17b0fb5f-2dcc-4bdb-a354-c2a1b997a8fe&type=V  
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spesso amatoriale, ma numericamente molto cospicua (circa 70 all’anno secondo il primo 

direttore, Pier Luigi Stefani)17. Altre voci sostengono che l’archivio esiste, ma versa in stato di 

incuria, e periodicamente dalla direzione (non è chiaro se da quella di LA7, a Roma, o di 

Viiacom, a Milano), decidono di buttarne via delle parti per mere questioni di spazio18. C’è chi 

parla addirittura di un furto di una delle due copie dei master venduti a MTV, poi andate perdute 

nel corso di un’alluvione19. La stessa proprietà dell’archivio, così come del logo, non è chiara: 

MTV, che per sbarcare in Italia aveva dovuto farsi comprare per il 51% da Telecom Italia20 (la 

riforma del sistema radiotelevisivo del 1975 non consentiva e non consente la presenza di 

emittenti straniere nella televisione “in chiaro”21), proprietaria anche della neonata La7. Nel 

2010 l’intero gruppo, a livello internazionale, viene venduto a Viacom (2010), e in Italia si apre 

alla tv satellitare; in seguito, il canale “in chiaro” viene ceduta a Sky (2015), mentre La7 nel 

2013 viene venduta a Cairo Editore, azienda la quale dovrebbe essere, a detta di alcuni, 

proprietaria dell’archivio, cioè di tutto ciò che resta del materiale di Videomusic, TMC2 e 

MTV22. Un tentativo, se non di recupero, quantomeno di rendere accessibile l’archivio è stato 

compiuto da Domenico Liggeri, autore peraltro di una ricchissima monografia sul videoclip23, 

che nel 2007 ha lanciato una petizione, conclusasi con un nulla di fatto24. Più recentemente, due 

tentativi di recupero sono stati avanzati da Francesco Del Gratta, con una trattattiva ancora in 

corso, e dal già citato Riccardo Lucchesi. Quest’ultimo, raccogliendo materiali di natura spuria 

(Betacam, Umatic, VHS) da collezionisti ed ex dipendenti (sfruttando spesso l’usanza degli 

stessi di sottrarre illegalmente all’azienda delle copie delle loro registrazioni25) ha dato vita 

prima a un canale YouTube, in seguito segnalato e bloccato da un altro ex-dipendente 

dell’emttente26; poi a una WebTV chiamata VuEmme, sorta di “tv nostalgia” mandata in onda, 

sporadicamente, anche in sul digitale terrestre, inizialmente in fascia notturna, in seguito anche 

in fascia pomeridiana27. La quantità dei materiali, tuttavia, resta scarsa, frammentaria e 

                                                           
17 E. Bruno, “Videoclip, uguaglianza e diveristà. Le emittenti tv e la videomusic”, in «Millecanali», n. 206, 1992, 
p. 70.  
18 F. Del Gratta, intervista personale, 2 luglio 2016. 
19 E. Fornaro, intervista personale, 27 maggio 2016; Fonte anonima, intervista personale, 9 dicembre 2015. 
20 Relazione illustrativa TI - Telecom Italia, Fusione per incorporazione di Telecomitalia Media S.P.A. 
Deliberazioni inerenti e conseguenti, 14 maggio 1999. Risorsa online: 
http://www.telecomitalia.com/content/dam/telecomitalia/it/archivio/documenti/Investitori/Operazioni_societarie/
Fusione%20TI%20TIME/Relazione-illustrativa-amministratori-TI-Fusione.pdf  
21 L. 14 aprile 1975, n. 103, in materia di “diffusione radiofonica e televisiva”. Risorsa online: 
http://legislature.camera.it/_bicamerali/rai/norme/listitut.htm  
22 F. Del Gratta, R. Lucchesi, interviste personali, cit. 
23 Cfr. D. Liggeri, Musica per i nostri occhi. Storie e segreti del videoclip, Tascabili Bompiani, Milano, 2007. 
24 D. Liggeri, “Petizione per l'archivio videoclip di VideoMusic”, in Rockit.it, 24 aprile 2001. 
25 E. Fornaro, intervista personale, cit. 
26 R. Lucchesi, intervista privata, cit. 
27 Sito ufficiale: http://vuemme.sostelevision.it   
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fortemente orientata verso la prima parte di vita dell’emittente (gli anni Ottanta). A ciò si 

aggiunga la pratica di ri-registrazione o di riutilizzo dei nastri, documentata da uno degli ex-

dipendenti28, per cui a priori non è mai dato sapere quanto effettivamente sia possibile 

conservare né dove29.  

Una volta chiarito il concetto di flusso, e la sua doppia funzione gerarchizzante, attraverso la 

suddivisione per fasce orarie, e promozionale, relativamente sia al prodotto che all’emittente 

stessa, e una volta preso atto che il flusso delle televisioni musicali va oggi ricostruito in buona 

parte per via ipotetica (attraverso l’incrocio tra testimonianze dirette, palinsesti e frammenti di 

registrazioni digitalizzate30), possiamo quindi cercare di capire quale sia, all’interno di esso, la 

distinzione tra intrattenimento e pubblicità, distinzione che nel videoclip, come nella “tv-

videoclip” che su di esso è modellata31, sembra venire meno, venendo le finalità artistica e 

pragmatica in molti casi a coincidere32. La differenza tra narrazione e pubblicità è stata indagata, 

tra gli altri, da Niklas Luhmann, che vede come esclusiva della seconda la capacità, da parte 

dell’individuo, di calcolare i suoi vantaggi, partendo essa da un «modello di motivazione 

unitario che descrive tutti gli individui»33; questi modelli devono necessariamente essere 

astratti, perché «per spiegare l’economia hanno bisogno di concetti di motivazione che siano in 

grado di descrivere gli atteggiamenti molto diversificati degli individui rispetto alla 

transazione34». La narrazione, al contrario, permette all’individuo di operare una scelta:  

nella finzione narrativa (…) compaiono degli individui con una biografia, 

con dei problemi, con proprie esigenze (che un osservatore può 

comprendere) di rimozione, di inconsapevolezza, di latenza. Il medium della 

finzione ha il vantaggio di poter realizzare delle concretizzazioni (o 

perlomeno di poterle accennare), ma nello stesso tempo di lasciare al lettore 

o allo spettatore la libertà di decidere se trarne o meno delle conclusioni per 

sé stesso o per le persone che conosce35.  

                                                           
28 G. Trombetti, intervista privata, 13 febbraio 2015. 
29 Come sintetizza Ivano Stefani, “Sono praticamente spariti nel nulla migliaia e migliaia di videoclips, migliaia 
di concerti, altrettanti di specials e ore e ore di programmi di registrazioni con ospiti in studio prodotti da 
Videomusic…”. I. Stefani, intervista personale, 12 aprile 2017. 
30 Particolarmente importante, in questo senso, il lavoro di Riccardo Lucchesi per Vuemme (vedere nota a 
riguardo). 
31 Cfr G. Sibilla, Musica da vedere. 
32 Cfr. P. Peverini, Il videoclip. Strategie e figure di una forma breve, Meltemi, Roma 2004. 
33 N. Luhmann, Realität der Massenmedien, VS Verlag für Sozialwissenschaften, Wiesbaden 1996, 1 ͣtr. it. La 
realtà dei mass media, Franco Angeli, Milano 2002, p. 92. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
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L’esempio è decisamente pertinente al nostro campo di indagine, in quanto investe tutti i livelli 

di flusso, dall’articolazione interna del flusso televisivo - dove la narrazione, con le 

conseguenze qui indicate, è rappresentata dalla figura del VJ - che dall’articolazione interna del 

videoclip - dove la narrazione per immagini, che nei primi anni si è ispirata principalmente a 

quella cinematografica,  ha il compito principale, secondo questa lettura, di dare un’illusione di 

libertà allo spettatore. Il modello tecnocratico della teoria dei sistemi elaborata da Luhmann, 

oltre a essere criticabile sul piano metodologico36, nega tuttavia all’intrattenimento alcun 

coinvolgimento emotivo, sia attivo che passivo; egli addirittura individua uno degli antenati 

dell’intrattenimento nella psicanalisi, in quanto «narrazione “economica” del bilancio 

dell’energia psichica, che non deve confrontarsi con dei debiti ma con le rimozioni e i disturbi 

al livello dell’inconscio37». E pur tuttavia, nel caso dell’oggetto preso in analisi, l’osservazione 

luhmanniana è funzionale, se integrata a quelle di Williams, a ricondurre l’oggetto di studio alle 

suo caratteristiche strutturali, Tale integrazione, inoltre, ci mette di fronte a una domanda di 

fondo, da porci sia nell’analisi del flusso che in quella del videoclip: dove finisce la pubblicità 

e dove, al contrario, inizia l’intrattenimento?  

La questione si complica, appunto, se consideriamo la natura spuria del videoclip, il suo essere 

contemporaneamente promozione di un prodotto di consumo e prodotto di consumo esso stesso; 

tale consumo, di per sé, per riprendere una riflessione di Baudrillard, non è altro che una 

reinterpretazione di ciò che viene visto: «nel momento stesso in cui consumiamo un oggetto, a 

nostro modo lo interpretiamo, gli diamo un valore, lo trasformiamo in altro38». Nel consumo, 

insomma, è sempre presente, in misura variabile, una dimensione affettiva (2.4), e abbiamo già 

visto come questo sia il limite dell’applicabilità della teoria dei sistemi luhmaniana al nostro 

campo di indagine. Come sottolineava anche Adorno, d’altronde, l’ascolto, ma lo stesso 

potremmo dire anche della visione (o dell’“audiovisione”, per dirla alla Michel Chion), deve 

essere sempre considerato come un processo di ricezione intrinsecamente dialettico: la 

relazione esistente tra un brano musicale e chi lo ascolta non può infatti essere descritta col 

modello conoscitivo scientifico-riduzionista, che separa l’oggetto conosciuto dal soggetto 

conoscente. L’esistenza dei due poli musicali, ossia l’opera e l’ascoltatore, è resa possibile solo 

dalla loro concreta e dinamica relazione: «la struttura non esiste per l’ascoltatore a priori ma è 

solo il risultato, e il significato dell’opera è sempre qualcosa che viene mediato di volta in 

                                                           
36 Cfr. D. Zolo, “Autopoiesis. Un paradigma conservatore”, in «MicroMega» n. 1, 1986; Id., “L'ultimo Luhmann. 
la sociologia come teoria dei sistemi sociali autoreferenziali”, in «Rassegna italiana di sociologia», n. 27, 1986. 
37 N. Luhmann, La realtà dei mass media, cit., pp. 92-93. 
38 J. Baudrillard, Le système des objets, Gallimard, Paris 1968, 1ª tr. it. Il sistema degli oggetti, tr. it. Bompiani, 
Milano 1972, p. 250. 
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volta39». In questo senso, potremmo quasi ribaltare l’approccio precedente, e dire che il flusso 

non esiste se non nella percezione dello spettatore, come modalità di consumo di prodotti 

musicali e videomusicali. I due approcci (flusso come organizzazione e gerarchizzazione dei 

contenuti mediali e flusso come modalità di fruizione dei contenuti mediali) sono, aspetto che 

in questa sede si rivelerà cruciale, complementari. Cerchiamo quindi, su queste basi, di capire 

com sia nato, in Italia, il flusso videomusicale. 

 

Generalmente i predecessori del videoclip italiano sono considerati i cosiddetti Cinebox (in 

Francia gli Scopitone, nel mondo anglosassone i Soundies40), sorta di juke box di filmati che ha 

raggiunto una certa popolarità a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso. 

Attraverso queste macchine era possibile, a pagamento, vedere il cantante esibirsi in quella che, 

nella quasi totalità dei casi, non era altro che una semplice performance in un teatro di posa. 

Considerati dai registi prodotti minori (si tratta, spesso, di prodotti di cui è difficile stabilire la 

paternità), la produzione di queste pellicole si esaurì in pochi anni, sia per oggettive difficoltà 

meccaniche (che causarono presto l’ostilità dei gestori dei locali), sia per un rapporto 

insoddisfacente tra costi e ricavi, sia forse, come sostiene Michele Bovi, massimo collezionista 

e conoscitore della materia, per questioni di criminalità organizzata (la ragione principale della 

diffusione di Cinebox, argomenta Bovi, era quella di riciclare il denaro “sporco” di Cosa 

Nostra)41. Quali che siano le ragioni del declino, la filiazione del videoclip da questi prodotti è 

discutibile: sarà solo più tardi che l’industria musicale italiana capirà che attraverso l’immagine 

è possibile non solo rappresentare il divo, ma anche configurarlo come tale, e inserirlo 

all’interno di un flusso televisivo. Quella dei filmati per Cinebox, all’epoca, era solo una delle 

possibili strategie di disseminazione di immagini delle quali l’industria discografica poteva 

avvalersi per costruire il divo: riviste, copertine dei dischi, televisione, manifesti, partecipazioni 

a film o telefilm, etc., costituivano infatti altri media attraverso i quali definire e promuovere la 

sua immagine (in questo senso il concetto di divo transmediale, precedentemente esposto, è 

tutt’altro che una novità introdotta dal digitale). E tuttavia, sul piano estetico, è possibile 

interpretare questi prodotti come predecessori del videoclip digitale contemporaneo, più che di 

quello televisivo, non solo per la loro caratteristica user-oriented, che li rende in grado di cioè 

                                                           
39 T. W. Adorno, Der getreue Korrepetitor. Lehrschriften zur Musikalischen Praxis, S. Fischer, Frankfurt am 
Main 1963, 1ª tr. it. Il fido maestro sostituto. Studi sulla comunicazione della musica, Einaudi, Torino 1969, p. 
36. 
40 Cfr., ad esempio, R. Beebe, J. Middleton (a cura di), Medium Cool. Music Videos from Soundies to Cellphones, 
Duke university Press, Durham 2007. 
41 Cfr. M. Bovi, Da Carosone a cosa nostra. Gli antenati del videoclip, Coniglio Editore, Roma 2008. 
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di modellare l’offerta sulla richiesta del singolo utente, ma anche per la monetizzazione 

immediata del clip, laddove i tentativi successivi saranno essenzialmente a fondo perduto (e in 

ambito indipendente, spesso, lo resteranno). E infine, soprattutto, per l’occupazione fisica, 

spaziale: il videoclip, che sin dalla sua nascita si presenta con una spiccata funzione pragmatica, 

come qualunque prodotto promozionale deve occupare gli spazi concessi dal medium di 

riferimento, siano essi gli slot dei cinebox, le playlist delle televisioni musicali, i database di 

YouTube. Chiaramente dalle modalità di “occupazione”, dalla gestione degli spazi e dalla 

relazione interna tra i singoli contenuti dipende la riconoscibilità di un pezzo, la sua identità, e 

tutto ciò che abbiamo visto nello scorso capitolo. Non a caso all’epoca la distinzione tra 

ambienti (mainstream e indipendente), soprattutto in Italia, era estremamente embrionale, come 

il catalogo dei filmati proposto da Bovi dimostra42. Cinebox e Scopitone erano, a modo loro, 

dei database (o dei dataset, se vogliamo considerarli come parte di un tutto più ampio43) ma 

dei database non lineari, che l’industria musicale doveva semplicemente occupare, nei limiti 

dei budget disponibili. È quindi importante partire da qui, per la nostra trattazione: Cinebox e 

Scopitone erano database non solo non lineari, ma non linearizzabili, e anche le sequenze 

casuali che potevano venirsi a creare all’interno del locale (antecedenti degli user generated 

flows, potremmo dire) avevano un carattere frammentario, come l’eterogeneità dei filmati 

pervenutici lascia supporre. I “cinebox-database” erano privi di qualsiasi logica organizzativa 

interna, fosse essa generata dagli utenti (bottom-up) o imposta dall’industria musicale (top-

down). La stagione non durò molto, appunto, ma la lezione era chiara, e fu ripresa più o meno 

consapevolmente qualche anno dopo: la musica poteva essere distribuita insieme all’immagine; 

o meglio, l’immagine poteva esercitare un controllo sulla musica, a patto che fosse capace di di 

linearizzarla, e di portarla nelle case degli spettatori. Prima, come vedremo, questo avvenne con 

la televisione (3.2), funzionale in quanto a pervasività ma non in quanto a libertà di scelta 

lasciata agli spettatori; poi con l’algoritmo e il ritorno al database (3.3), quindi lasciando allo 

spettatore una possibilità di scelta potenzialmente illimitata, ma perdendo la funzione 

gerarchizzante del medium televisivo. Infine con un sistema ibrido di algoritmo e televisione 

che potremmo definire transmediale (2.4), laddove il termine va inteso non nel senso di una 

novità legata alla tecnologia digitale ma in quello di una continuità e di una sintesi di quanto 

operato in passato44. Questo è quello che cercheremo di dimostrare nelle prossime pagine. 

Dunque, all’interno del videoclip, dove finisce il ruolo promozionale dell’immagine e dove 

                                                           
42 Cfr. M. Bovi, Canzoni da guardare. Cinebox & scopitone, La pieve, Villa Verrucchio (RN) 2011. 
43 C. Coronel, P. Rob, “Database Systems. Design, Implementation, and Management”, in «Course Technology», 
20 dicembre 2007, p. 580. 
44 Cfr. J. Parikka, What is Media Archaeology?, Polity Press, Cambridge (MA) 2012. 



 
148 

 

inizia quello narrativo-affettivo? Come questo è venuto a cambiare nel corso dell’evoluzione 

dell’istanza mediatica? E se cambiamento c’è stato, questo deriva prioritariamente da un 

mutamento dell’istanza mediatica o, piuttosto, da una mutata relazione di essa con le istanze 

promozionale, autoriale e spettatoriale? Queste sono le domande che qui porremo ai materiali 

a disposizione, per poi arrivare alla contemporaneità (3.3) (3.4) e integrare le riflessioni del 

capitolo precedente, problematizzandole.  

Come per l’istanza discografica, anche qui l’istanza mediatica - o al plurale, le istanze 

mediatiche - sono da considerarsi come portatrici di framework interni propri, ossiacome luoghi 

di accordi, di conflitti, di negoziazioni. E come per l’istanza discografica, non tutte le scelte, 

come vedremo, vanno necessariamente nella direzione di un ritorno economico. Atti condotti 

per una volontà di gratificazione non monetaria sono sempre stati presenti all’interno di 

qualsiasi framework mediatico, in misura ovviamente proporzionale alla personalità dei singoli 

dipendenti e al margine di libertà concesso dal contesto relazionale. Talvolta, questa non-

omogeneità del framework interno, come vedremo, può sfociare in uno scontro tra le due 

istanze, e la scelta della programmazione videomusicale si rivela come il risultato di una serie 

di rifiuti, compromessi, concessioni. Una caratteristica che emerge sin da subito quindi, e che 

cercheremo di chiarire ulteriormente più avanti, è la nozione di flusso come negoziazione tra 

istanza mediatica e promozionale. Questo concetto, come vedremo, verrà a scomparire con la 

digitalizzazione dell’industria musicale, dove il flusso, imprevedibile, verrà “softwarizzato” e 

adattato anche sui gusti dei singoli utenti (analizzeremo quest’aspetto nel prossimo capitolo) 

(4). Questo non significa che nei programmi televisivi le scelte dell’audience fossero 

ininfluenti, ma la loro esistenza, pur percepita come necessaria, veniva relegata in appositi 

spazi, delimitati e quindi controllati. A prevalere, soprattutto nei programmi videomusicali 

degli anni Ottanta, è il ruolo del VJ, e la sua figura di mediatore tra esigenze industriali e istanza 

spettatoriale. Nel caso delle televisioni musicali, questa conflittualità è impersonificata nel 

ruolo “mediatore” del presentatore VJ. La figura del VJ è andata inizialmente a modellarsi su 

quella radiofonica del DJ, così come di ispirazione prevalentemente radiofonico era la 

suddivisione interna dei programmi da essa condotti, ma anche dall’esperienza della 

discomusic, in cui il DJ, da semplice selezionatore di contenuti, diventa esso stesso una star, 

acquista una personalità, e quindi un potere di negoziazione. 

Non è casuale che la nascita del videoclip, d’altronde, avvenga negli anni immediatamente 

successivi al declino della discomusic, al punto da ereditarne, in un certo senso, il ruolo 

all’interno dell’entertainment. Possiamo, volendo, interpretarla in questo modo: il videoclip ha 

accelerato il declino della discomusic per sostituirsi a essa. Dopo la nascita di MTV nel 1981, 
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infatti, chiunque ambisse a far parte del mainstream doveva rientrare entro precisi standard 

estetici, il che innescò il ricambio di una parte consistente del vecchio stardom. La prima messa 

in onda dell’emittente, Video Killed the Radio Stars dei Buggles, è un manifesto programmatico 

sin dal titolo, peraltro declinato al passato, come un dato di fatto, tornante storico già percorso 

nel momento stesso in cui si profila. Lo sguardo diventa sempre più una modalità dell’ascolto, 

il divo o la band non sono tali se non accompagnati da un’immagine e da un immaginario 

facilmente riconoscibile. Nello specifico della discomusic, a ciò si aggiunga pure l’iniziale 

renitenza di MTV nei confronti della musica black, il cui potenziale commerciale, come spiega 

Linda Berton45, la dirigenza non capiva o faceva finta di non capire. Eppure la stagione 

discomusic funse quasi da cerniera tra il “vecchio” e il “nuovo” modo di produzione e di  

trasmissione della popular music, e questo non solo per il ruolo del DJ come organizzatore di 

contenuti, ma anche per un altro fenomeno ad esso connesso: la spersonalizzazione della 

performance live. La discomusic aveva liberato l’esecuzione musicale dalla necessità di una 

visualizzazione simultanea e “reale” di tale esecuzione; ora, era necessario sostituirla con 

un’immagine-simulacro: quella, appunto, del videoclip. Cerchiamo di approfondire questi 

concetti, perché è da questa connessione, forse, che possiamo capire il valore culturale del 

videoclip, e le ragioni della sua emersione, per poi, alla fine del presente capitolo, indagare 

come questo valore culturale sia venuto a mutare all’interno del cyberspazio. 

 

La continuità tra l’esperienza discomusic e l’esperienza MTV è da intendersi, innanzitutto, su 

un piano culturale. Se analizziamo le dinamiche di gusto avvenute in quegli anni è facile, infatti, 

riconoscere in un personaggio-simbolo come Tony Manero, in nuce, tutto ciò che sarebbe 

esploso nel decennio successivo. Come scrive Jon Savage, egli «per ottenere il riconoscimento 

della sua individualità deve negare la sua personalità (…) diventare un automa. Un nichilismo 

a cui i punk non sono mai riusciti ad avvicinarsi46».  E conclude: «l’edonismo propugnato dalla 

disco era uno strumento di sovversione della morale dominante47». Negli anni ’80, potremmo 

dire lo stesso edonismo diventa morale dominante, perde ogni tensione dialettica, appiana ogni 

increspatura. Per la generazione MTV, come nota Guido Bartorelli, il piacere diventa «il più 

efficace veicolo d'esperienza e di conoscenza, l'origine emozionale del pensiero48». Il 

                                                           
45 Cfr. L. Berton, Videoclip. Storia del video musicale dal primo film sonoro all'era di YouTube, Mondadori, 
Milano 2007. 
46 J. Savage, England’s Dreaming, Faber and Faber, London 1992, pp. 254-255; trad. mia. 
47 Ibidem. 
48 Cfr. G. Bartorelli (a cura di), Light Gallery. Popheart e generazione MTV, catalogo della Mostra vicolo 
Pasolini, Faenza (RA), 8-30 giugno 2001. 
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protagonista di Saturrday Night Fever (tr. it. La Febbre del Sabato Sera, John Badham, 1977) 

si riduce sempre più alla sua locandina, immagine senza profondità da inserire nell’album delle 

stramberie della popular music, e con lui tutta la stagione della discomusic. In questo 

“appiattimento” si può riconoscere, volendo, non solo una concretizzazione delle paure espresse 

da Adorno anni prima, ma addirittura una sua estremizzazione: non solo l’immagine esercita 

una funzione di controllo nei confronti del sonoro, ma addirittura lo soverchia. 

Altro profondo elemento di discontinuità col passato fu poi rappresentato dal nuovo ruolo 

dell’elettronica. Sul finire degli anni Settanta, infatti, sintetizzatori e drum machines invasero i 

territori tradizionalmente “caldi” della black music, generando peraltro una frattura nel pubblico 

di riferimento. I Funkadelic di George Clinton, ad esempio, nacquero con lo scopo dichiarato 

di salvare il funk da quella che veniva considerata una vera e propria deriva: «la disco è un 

effetto placebo, pallida imitazione del funk, e le sue drum machines sono un succedaneo del 

principio del piacere. I suoi ritmi asessuati spogliano la black music del suo appeal, e per 

estensione, i neri della loro umanità49». Lo stardom della fine degli anni Settanta è popolato da 

personaggi in bilico tra le componenti umana e meccanica: dall’algido ed enigmatico David 

Bowie berlinese, alla paranoia urbana di David Byrne, alla Metal Machine Music di Lou Reed, 

ai DEVO che addirittura ne fanno il titolo del disco d’esordio (“Are we not men? We are 

DEVO!”), oltre ovviamente ai Kraftwerk e alla scena cosiddetta krautrock. La discomusic non 

solo non è immune da questa tendenza alla meccanizzazione della musica (e dei performer), ma 

al contrario, se ne appropria e in un certo senso ne anticipa gli sviluppi, con esiti spesso 

originali: si pensi a Giorgio Moroder, a Cerrone, a Gino Soccio, e alla distanza tra il loro 

immaginario e quello dei ‘classici’ Barry White, Gloria Gaynor, Donna Summer.  

 

Cifra stilistica del pop elettronico degli anni Ottanta, quindi di buona parte dei videoclip che 

vengono trasmessi nei primi programmi dedicati ai videoclip, l’automazione del ritmo diventa 

allora standard compositivo già negli anni della discomusic, genere che per ricercare e 

mantenere una propria specificità ha la necessità di smarcarsi, “disumanizzandoli”, dai territori 

del funky e del soul (genere, quest’ultimo, il cui nome è in sé una dichiarazione di intenti). A 

livello visivo, i performer sono spesso soggetti a una forte spersonalizzazione, a 

un’automazione dei movimenti, a una separazione dal contesto. Figura centrale, non a caso, 

diventa il DJ, il cui operato assurge allo status di arte e la cui figura, seppur invisibile, diventerà 

in alcuni casi oggetto di vero e proprio divismo (tendenza che esploderà nei due decenni 

                                                           
49 P. Shapiro, Turn the Beat Around. The History of Disco, Faber e Faber, Main 2005, tr. it. You should be 
dancing. Biografia politica della discomusic, Kowalski, Milano 2007, pp. 115-116. 
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successivi, e che in parte si ripercuoterà nelle televisioni musicali). Se poco più di dieci anni 

prima sempre Adorno aveva tessuto le lodi del suono elettronico, augurandosi che esso potesse 

«liberare i mezzi tecnici dalla schiavitù della mera riproduzione della musica»50, il boom del 

DJing può essere visto quasi come un voler cogliere la sfida, scoprendo e iniziando a sfruttare, 

al di fuori dei recinti della musica “colta”, il potenziale performativo delle nuove tecnologie di 

produzione sonora. 

Effettivamente, come scrive Simon Reynolds, il campionatore offre infinite possibilità a 

chiunue voglia mettere in sequenza e modificare anche radicalmente i campioni di partenza, 

sebbene «la maggior parte dei produttori di musica dance rimangano vincolati dai criteri 

funzionalisti dello specifico in cui operano51». Frith, addirittura, individua in questa infinita 

manipolabilità, almeno potenziale, il vero e proprio quid della musica digitale, la quale «non è 

mai ultimata e (…) mai realmente integrata»52, il che consente ai DJ di dar vita a veri e propri 

paesaggi sonori (vedremo nel capitolo 4 come oggi questa funzione sia delegata, in buona parte, 

agli utenti). Nella computerizzazione della discomusic i singoli brani sono sempre più spesso 

concepiti non come perno della consueta dialettica audience-performer, bensì come elementi 

di un gioco di incastri dai tratti, a priori, imprevedibile. Si tratta, per la popular music tutta, di 

un cambiamento quasi epocale: dall’esecuczione di un brano musicale si passa, potremmo dire, 

all’esecuzione della sua riproduzione, sovrapponendo all’istanza dei musicisti quella, sempre 

più complementare, del DJ. Il fatto di rimpiazzare spettacoli dal vivo con semplici dischi suonati 

in successione, spiegano sempre Jones e Kantonen, «destava perplessità e dovette apparire ai 

proprietari dei club come uno sconvolgimento della stessa portata di quello che - negli anni 

Venti - era stato provocato dall’avvento del cinema sonoro, che decretò la fine del muto»53. 

Non stupisce, su queste basi, che questo processo abbia investito di lì a poco anche l’ambito 

visivo: se prendiamo per buono quanto sostengono suggestivamente Laurent Jullier e Julien 

Péquignot, ossia che il videoclip nasca da un desiderio di ricongiungimento della musica alla 

componente visiva che da sempre l’essere umano ha ad essa associato, desiderio che con i 

dispositivi di riproducibilità sonora è rimasto sostanzialmente represso54, il passaggio dalla 

performance al playing, che partendo dalla discomusic si espanse presto ad altri settori musicali, 

                                                           
50 T. Adorno, Il fido maestro sostituto, cit., p. 250. 
51 S. Reynolds, Generation Ecstasy. Into the World of Techno and Rave Culture, Routledge, New York (NY) 
1999, tr. it. Generazione ballo/sballo. L'avvento della dance music e il delinearsi della rave culture, Arcana, 
Roma 2000, p. 58. 
52 Cfr. S. Frith, Music for Pleasure. Essays in the Sociology of Pop, Polity Press, Cambridge 1988, tr. it. Il rock è 
finito. Miti giovanili e seduzioni commerciali nella musica pop, EDT, Torino 1990. 
53 A. Jones, J. Kantonen, Saturday Night Forever, Mainstream Publishing, Edinburgh 1999, tr. it. Love train: la 
grande storia della discomusic titolo per titolo, notte per notte, Arcana, Roma 2002, p. 19. 
54 L. Jullier, J. Péquignot, Le clip. Histoire et esthétique, Armand Colin, Paris 2013, p. 5; trad. mia. 
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liberò dalla necessità di essere interpretato non solo il brano musicale, ma anche le immagini 

ad esso associato. E così, in breve tempo, buona parte della produzione musicale mainstream 

viene pensata per il passaggio su MTV, sovrapponendo, anche qui, all’istanza dei musicisti 

quella di una nuova, determinante figura: il VJ, appunto. Come sottolinea Andrew Goodwin55, 

è stata l’ascesa dell’electro-pop, con il deperimento dei concetti di autenticità, di ascendenza 

folklorica, ad affermare i video musicali come forma espressiva.  

 

Quello che è stato forse il contributo più importante e originale della discomusic alla musica 

del ventesimo secolo, ossia la diffusione mainstream di quella spersonalizzazione e 

disumanizzazione sperimentata negli ambiti della musica colta e delle ossimoriche 

“avanguardie pop”, si è alla fine ritorto contro di essa, in maniera rapida e quasi beffarda. Il 

lascito della discomusic forse fu proprio in questo nuovo rapporto tra un’audience e una 

performance assente; per la prima volta, a differenza di quanto avveniva in televisione, anche 

visivamente: se già il disco, riprendendo nuovamente la tesi di Jullier e Péquignot, 

rappresentava una cesura di due componenti intrinsecamente legate, immagine e suono, la 

nuova popolarità della figura del DJ comportò una scissione definitiva: le performance non 

dovevano più necessariamente, avere dei performer. Possiamo quindi riconoscere 

nell’affermazione della forma-videoclip un movimento di riunificazione immagine-suono, o 

più prosaicamente, come suggerisce Sibilla, un’ottimizzazione delle spese da parte delle case 

discografiche, che per occupare gli spazi televisivi potevano mandare la propria immagine al 

posto delle loro presenze “fisiche”56. Entrambe le affermazioni sono vere, e suggeriscono due 

diversi approcci alla materia. Se è innegabile, infatti, che sostituire a una star un suo simulacro 

consentiva alle istanze mediatica e promozionale di razionalizzare e disciplinare i loro contenuti 

secondo accordi di reciproca convenienza, è altresì vero che ciò è corrisposto a un desiderio 

reale di “vedere” le proprie star, seppur riprodotte, come reazione alla dissociazione che la 

discomusic, specie quella “bianca”, elettronica e “fasulla” degli ultimi anni57, aveva provocato. 

Se la figura del DJ come mediatore di contenuti, per venire alla nostra analisi, era quindi 

insostituibile, era necessario tuttavia che la stessa scendesse a compromessi con questa nuova 

esigenza istintiva, non coscientemente formulata, di intermedialità58 (se non addirittura, come 

abbiamo detto, di ribaltamento sensoriale). Ed è in questo senso che, attraverso la rivoluzione 

                                                           
55 Cfr. A. Goodwin, “From Anarchy to Chromakey. Music, Media, Video”, in «OneTwoThreeFour» n. 5, 1987.  
56 Cfr. G. Sibilla, L’industria musicale, Carocci, Roma 2006. 
57 Cfr. P. Shapiro, Turn the Beat Around, cit. 
58 Cfr. M. Duffett (a cura di), Popular Music Fandom. Identities, Roles and Practices, Routledge, New York 
(NY) 2014. 
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operata dalla discomusic, possiamo giungere a capire il motivo di fondo di questa nuova 

sintonia tra istanza mediatica e promozionale, che si concretizza nel videoclip: per entrambe è 

prioritario, ora che la musica si è “fatta immagine” e che la televisione si è “fatta musica” 

promuovere lo stesso tipo di prodotto. La nascita del videoclip rappresenta forse il momento di 

massima convergenza, seppur talvolta conflittuale, tra istanza mediatica, promozionale e 

spettatoriale, per un periodo che in Italia perdurerà dai primissimi anni Ottanta all’avvento di 

YouTube. Garante di questo intreccio erano sia il DJ che la nozione, mutuata dal mondo 

radiofonico, di flusso; in America le due cose si manifestarono in contemporanea, in Italia dopo 

un periodo di rodaggio relativamente lungo. 

 

D’altronde, se vediamo la prima stagione di Mister Fantasy, prima trasmissione italiana 

dedicata ai videoclip, il presentatore, Carlo Massarini, presenta dei tratti quasi demiurgici, nel 

suo tentativo di dare dà forma (visiva) a una materia (videomusicale). Mister Fantasy è un 

programma per certi aspetti seminale, tuttora oggetto di culto, che ha portato, di fatto, il 

videoclip in Italia, suscitando anche le prime fome di interesse da parte di studiosi di cinema e 

cinefili. Benché l’attenzione da parte del mercato nazionale fosse palese (e d’altronde nelle 

puntate si avvicendano molti dei big della musica italiana di allora), dal catalogo dei video 

trasmessi nelle tre edizioni del programma gli italiani sono totalmente assenti59. Ad un’analisi 

delle puntate viste (tredici, tutte appartenenti alla prima edizione60) possiamo vedere come circa 

la metà della programmazione sia, ciononostante, dedicata alla musica italiana, e l’altra metà 

consacrata al videoclip. Emerge, da tutte le puntate, la centralità del presentatore-DJ, che non 

solo presenta il videoclip ma lo commenta e addirittura lo lancia in versione sottotitolata. 

All’industria musicale italiana viene imposto un format: se non un videoclip, è comunque 

necessario almeno dei materiali video da mandare in onda. I video italiani prodotti per 

l’occasione sono molto grossolani, talvolta realizzati ad hoc e raramente in pellicola, quasi 

come fossero delle prove tecniche di videoclip, delle bozze. È una fase evidentemente di 

collaudo: siamo lontani dalla tv-come-flusso “all’americana”, in cui la frammentazione 

spettacolare prevale sulla coerenza tra le parti: qui alcuni video durano tre minuti, altri quindici, 

e con continui intermezzi, dettati più dalla quantità e qualità del materiale giunto in redazione 

che da una reale ricerca estetica. Inoltre, come il caso MTV sta dimostrando oltreoceano, la 

coerenza estetica, pur nell’estrema frammentazione dei contenuti proposti, si rivela 

                                                           
59 C. Massarini, Dear Mister Fantasy. Foto-racconto di un'epoca musicale in cui tutto era possibile. 1969-1982, 
Rizzoli, Milano 2009. 
60 Vedere elenco programmi consultati in appendice. 
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fondamentale al mantenimento del brand. Dopo tre anni, non a caso, il programma stanca: «ci 

hanno mandato avanti per fare l’avanguardia, poi quello che abbiamo fatto è stato ripreso da 

altri, che lo hanno fatto meglio», sintetizza Giaccio61. Ed è così: Mister Fantasy è un programma 

sperimentale, in cui spesso passano videoclip sperimentali, nel senso letterale del termine. In 

Mister Fantasy il videoclip (inteso come terzo livello di flusso) è ancora un concetto non 

strutturato, nonostante gli sforzi del suo “contenitore”. La scaletta prevedeva, nell’ordine, il 

lancio di un videoclip straniero, la performance live di una band italiana new wave (all’interno 

di uno studio ottenuto in chroma key, spesso fatto di soli fasci di colore elettronico e giochi di 

forme), la presentazione di un artista italiano con intervista in studio e/o reportage video, uuna 

rubrica (es. “video-hit della settimana”), e la presenazione di un altro video straniero live, 

spesso una performance live del passato.  

 

Il programma inizialmente è un successo, almeno a giudicare dai feedback degli ascoltatori: 

Mister Fantasy propone un approccio al videoclip colto, raffinato, colloquiale, che collabora 

con Studio Azzurro e trasmette video di Zbigniew Rybczyński. In studio si parla di e con i 

musicisti, delle loro influenze, del loro background; si parla dei video, si fanno video, su 

richiesta delle case discografiche62. Si indica, in sostanza, una direzione per il videoclip italiano, 

pur soggetto alle dinamiche di produzione della popular music, in senso artistico, e in 

quest’operazione istanza mediatica e istanza artistica si confondono, dialogando con quella 

musicale e offrendo contenuti nuovi all’audience. Il riscontro da parte di queste ultime è ampio, 

almeno a giudicare dal tono e dalla quantità di lettere arrivate in redazione. L’industria musicale 

italiana recepisce solo in parte: troppi i soldi da spendere per un singolo passaggio, il videoclip 

non è ancora concepito per una visione reiterata, come lo sarebbe stato da Videomusic in poi. 

L’unica reitarazione possibile è nella rubica videochart, che rappresenta una prima forma di 

interattività, almeno in Italia, applicata al videoclip (quindi particolarmentre interessante per la 

nostra analisi dell’audience). Massarini legge le richieste del pubblico, assecondandole con 

brevissimi frammenti di videoclip (talvolta anche solo il frammento di un ritornello); in una 

puntata, ne legge una che recita “se non mettete un video dei Joy Division mi uccido”, e 

commenta: “ma che modo aggressivo di usare la Video Hit!63 ”. L’episodio è testimone di un 

                                                           
61 Cfr. anche la recensione del libro di Carlo Massarini, sopracitato, a cura di di Marco Bercella, comparsa su 
«Ondarock.it» il 24 gennaio 2010. Risorsa online: 
http://www.ondarock.it/speciali/carlomassarini_dearmisterfantasy.htm  
62 Queste le parole di Paolo Giaccio: “Visto che il programma cominciava a dare notorietà, i discografici hanno 
iniziato a dimostrarsi interessati, e (…) a volte ci chiamavano per commissionarci dei video». P. Giaccio, 
intervista personale, 18 marzo 2016 
63 Mister Fantasy, puntata n. 30, 13 aprile 1982. 
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dato che si rivelerà centrale: prima ancora che un contesto commerciale-economico-politico 

adatto esiste un’audience che scalpita, e che non solo vuol vedere video, ma soprattutto li vuole 

rivedere, richiesta che sarà soddisfatta dai flussi videomusicali (di secondo e primo livello) e, 

per i fan di un determinato divo o band, dal mercato parallelo dei VHS. Tutto è pronto per una 

produzione aggressiva e un consumo aggressivo, e l’“avanguardia” Mister Fantasy non serve 

più64. L’approccio di Mister Fantasy è destinato a fallire, e a scindersi nella sua componente 

ludica (il regista Paolo Giaccio farà Obladì Obladà, telegiornale semiserio sulle culture 

giovanili e sui giovani artisti, senza disdegnare talvolta qualche accenno al videoclip65) e in 

quella sperimentale (Carlo Massarini condurrà Non necessariamente, sorta di delirio elettronico 

completamente destrutturato, destinato a un rapido fallimento)66.  

 

Riemerge, anche qui, l’importanza di considerare il framework interno all’istanza mediatica 

come microsistema a sé stante, teatro di attori sociali che si affrontano, ognuno con le proprie 

logiche e le proprie forze. Nel nostro caso, va notato che Rai e la neonata Fininvest (poi 

Mediaset, dal 1996) erano ancora molto distanti67: se in Rai c’era più spazio per un approccio 

più intellettuale, il principio organizzativo che stava dietro alla programmazione di Fininvest 

rispondeva ad una logica puramente spettacolare, di intrattenimento68. Fininvest lancia tre 

programmi particolarmente interessanti per la nostra riflessione: Chewing gum (1978 - 1979), 

Popcorn (1981 - 1984) e, qualche anno più tardi, Deejay Television (1983 - 1990). Chewing 

gum è un programma ideato e condotto da Claudio Cecchetto, e andato in onda sull’allora 

Telemilano 58: il tono è colloquiale, e lo spazio dedicato agli italiani relativamente ampio. Al 

format tradizionale, con performance live, si affiancano due varianti: Chewing gum Discoteca 

(1978 - 1979), dedicato alla discomusic, e Chewing gum Videoteca (1978 - 1979), dedicato ai 

video. Si tratta, significativamente, di due declinazioni diverse del consumo musicale, che 

proprio in quegli anni stava attraversando il periodo di transizione descritto nelle pagine 

precedenti: nel primo non abbiamo nient’altro che un DJ alla consolle e un pubblico danzante 

davanti a lui, con il presentatore a inframezzare i singoli brani. La macchina da presa riprende 

un DJ e delle persone che balllano: è solo con il videoclip che la figura del DJ inizierà a operare 

                                                           
64 Ancora Paolo Giaccio: “eravamo un po’ l’avanguardia, ci facevano provare le cose e poi se le prendevano 
loro”. P. Giaccio, intervista personale, cit. 
65 Addirittura nella puntata n. 2 (senza riferimenti) c’è una rubrica in cui si tenta di stilare un “Nuovo Dizionario 
del Videoclip Italiano”. 
66 È possibile visualizzare un estratto dal programma, intitolato Non necessariamente - "Jane" (1986), su 
YouTube. Link: https://www.youtube.com/watch?v=Po4M2WdlGvQ 
67 Cfr. P. Ortoleva, Un ventennio a colori. Televisione privata e società in Italia, Giunti, Firenze 1995. 
68 Cfr. P. Ortoleva, “Fritto Misto. Archetipi per un doppio ventennio”, in «LINK», speciale Telemilano 58, RTI, 
Cologno Monzese (MI) 2014. Risorsa sia offline che online: http://www.linkideeperlatv.it/ortoleva-telemilano/  
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non all’interno del programma, bensì all’interno delle modalità di selezione del programma, 

trasponendo il principio organizzativo della playlist da un piano contenutistico a un piano 

sintattico; quindi, a un livello di flusso. Se Chewing Gum Discoteca perpetua un’estetica, quella 

della discomusic, destinata a scomparire nel brevissimo periodo, Chewing Gum videoteca 

sembra fare esattamente l’opposto: aprire a una forma espressiva, quella del video musicale, 

ancora troppo acerba. Gli esiti non sono troppo convincenti, e il programma non verrà 

rinnovato; ciononostante è possibile qui intravedere, in fase embrionale, un tentativo di 

linearizzazione di questi video, cosa che in Nister Fantasy sarebbe venuta totalmente a mancare. 

Così Cecchetto introduce la seconda puntata: «a tenerci compagnia ci saranno molti più filmati 

rispetto al primo appuntamento; infatti, ne avremo nove, divisi in tre sequenze di tre filmati 

l’una»69 Da un lato, quindi, l’accento è posto sul numero di filmati: allora il termine videoclip 

non era in uso, e di fatto quelli trasmessi non sono propriamente videoclip, ma spesso semplici 

registrazioni di performance live, con magari qualche accenno di narrazione, o titoli elettronici 

in sovrimpressione. Dall’altro, l’accento viene posto sulla loro organizzazione, sulla loro, 

seppur rudimentale, suddivisione in livelli di flusso. Già la seconda puntata, quindi, mostra un 

vantaggio rispetto alla prima, e suggerisce una linea di evoluzione che sarà poi quella, 

inizialmente, di Deejay Television e di Videomusic: la logica che definiremo dell’accumulo. 

 

La selezione e messa in onda di “filmati”, in area Fininvest, da Chewing gum passerà a Deejay 

Television. La dimensione live, soprattutto relativi alla scena italiana, sarà mantenuta in un 

programma come Pop Corn, laddove Deejay Television si occuperà esclusivamente di videoclip 

internazionali, con la funzione essenziale di simulacro della band (i videoclip, come testimonia 

sempre Giaccio, testimone diretto, nascono essenzialmente per evitare di mobilitare il cantante 

o la band, quindi con una finalità eminentemente pragmatica70). In Pop corn, come in Chewing 

gum, a prevalere è la logica quantitativa, e come in Chewing Gum i contributi sono tra i più 

eterogenei: nell’arco di una singola puntata possiamo trovare, senza soluzioni di continuità, 

l’esibizione live del DJ italodisco Mauro Micheloni (in chroma key, con il pubblico dietro di 

sé), Nanni Moretti che presenta Sogni D’Oro (1981), due canzoni live di Jo squillo e della sua 

punk band Kandeggina Gang (Ma chi se ne frega e Skizzo Skizzo)71. È un accumulo, questo, da 

inserire nel contesto televisivo italiano degli anni Ottanta72, quello della diffusione su scala 

                                                           
69 Chewing Gum videoteca, puntata n. 2, 30 marzo 1978.  
70 Cfr. P. Peverini, Il videoclip, cit. 
71 Popcorn, stagione 1981-82 (puntata senza riferimenti). 
72 Cfr. G. Ciofalo, Infiniti anni Ottanta. TV, cultura e società alle origini del nostro presente, Mondadori 
Università, Grassina/Bagno a Ripoli (FI) 2011. 
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nazionale delle tv private, le quali sono in questo periodo guidate principalmente dalla frenesia, 

dalla necessità immediata di avere contenuti da mandare in onda per poter competere con il 

servizio pubblico73: vedremo come anche la nascita di Videomusic sia animata essenzialmente 

da simili intenti (3.2). È in questo contesto che il videoclip arriva in Italia, questo è il bagaglio 

che si porta dalla sua nascita e in questo, forse, risiede la sua specificità rispetto ad altre nazioni. 

  

Il videoclip, in questo senso, rappresenta infatti uno dei tanti contenuti nuovi del panorama 

televisivo di quegli anni: la nascita di MTV in America ha dato un’impennata sia alla sua 

produzione che alla sua circolazione; in particolare, si tratta di un prodotto che deve di circolare, 

in quanto merce, al di fuori dei propri confini nazionali, e in maniera gratuita. In questa fase, e 

per tutti gli anni Ottanta del secolo scorso, il videoclip è quindi essenzialmente merce: nastri 

Betacam e uMatic arrivano dagli USA in aereo a Milano e da lì vengono portati a Fininvest, 

oppure in elicottero in Garfagnana, in Toscana, dove qualcuno addirittura sta provando a 

emulare MTV, e a “occupare” con questi prodotti non solo il secondo livello di flusso, ma il 

flusso stesso; è la nascita di Videomusic, e delle televisioni musicali italiane. Deejay Television, 

pur non avendo l’estensione temporale di cui godeva Videomusic, ne sarà, almeno inizialmente, 

il principale rivale74.  

 

Dalle 21 puntate di Deejay Television consultate, divise equamente nell’arco di sei stagioni, 

sembra di poter dire che l’evoluzione sia simile, per molti aspetti, a quella che caratterizzerà in 

seguito Videomusic: da un sistema a flusso continuo si passa, gradualmente, a una 

diversificazione sempre maggiore del palinsesto. Quella di Deejay Television è un’estetica 

dell’eccesso, imperniata sulla figura, appunto, del DJ; il tutto è in linea con quello che abbiamo 

visto essere il lascito della discomusic, ossia spersonalizzazione della performance e 

riconoscibilità del selezionatore. In questo caso, tuttavia, iniziamo ad avere un’autonomia del 

flusso, con un ordine interno e un dialogo tra le singole parti. I raccordi tra i video sono spesso 

accavallamenti, l’audio di un video crea un’aspettativa per il video successivo. Nella prima 

puntata a copertura nazionale, trasmessa anch’essa da Telemilano 58, ideata e condotta 

anch’essa da Claudio Cecchetto, non abbiamo altro che un flusso di un’ora e due brevi 

interventi, introduttivi e conclusivi, del presentatore. Sono gli albori del videoclip in Italia, e 

addirittura il termine non è ancora in uso (Cecchetto nella presentazione continua a chiamarli 

“filmati”); a differenza di Mister Fantasy, generalmente i video non vengono mai non solo 

                                                           
73 Cfr. P. Ortoleva, Un ventennio a colori, cit. 
74 C. M. Griffith, intervista personale, 5 gennaio 2015.  
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approfonditi, ma spesso neanche annunciati, solo trasmessi con un “sottopancia” elettronico 

indicante il nome dell’artista, il titolo del brano e la casa discografica. Il successo del format è 

immediato: il programma passa subito da un’ora a due, e dal fine settimana inizia a essere, già 

a partire dalla seconda edizione, quotidiano. Oltre all’appuntamento quotidiano vengono 

prodotti degli special come Video Arena, dedicato al Festivalbar; in questi reportage, peraltro, 

è possibile riconoscere un tentativo singolare di “videoclippare” la performance live, la quale 

evidentemente da sola, non bastava più. E così se prendiamo ad esempio l’esibizione di Alberto 

Fortis - Plastic Mexico, uno dei pochissimi italiani mandati in onda nel campione preso in 

esame, la registrazione della performance è intervallata da brevi estratti che potremmo definire 

“extradiegetici”: un’immagine del cielo sopra New York, delle nuvole in time lapse, un ponte 

che viene fatto brillare, un caccia che vola in cielo75. L’inserimento di questi frammenti, 

all’apparenza totalmente nonsense, ha in realtà un preciso scopo: attraverso la lente delle 

riflessioni di Williams, possiamo interpretare questa frammentazione come un tentativo, molto 

rudimentale, di articolare al suo interno il terzo livello di flusso, in quanto è lì che si decideranno 

le sorti non solo del brano musicale, ma anche del format televisivo. Istanza mediatica e istanza 

promozionale, in altri termini, stanno iniziando ad andare di pari passo, a raggiungere gli stessi 

obiettivi; il riferimento principale, tuttavia, è ancora, a eccezione del caso qui proposto e di 

pochissimi altri, il mercato internazionale. 

Come e più che in Mister fantasy, e a differenza di Chewing gum e Pop corn, in Deejay 

Television i video italiani sono quasi completamente assenti. Il predominio dell’immagine sul 

sonoro, potremmo dire, conduce a una cancellazione degli artisti italiani dalla scaletta interna 

di alcuni programmi chiave per la promozione musicale: quelli, appunto, che trasmettono 

videoclip. E si tratta di un format sempre più seguito, e sempre più efficacemente articolato: nei 

suoi primi sette anni di vita Deejay Television articola la propria offerta in rubriche (“Video 

Wanted”, “Video Sing-a-Song”, “Video Arena” “Now”, “Video Deejay”, “Video Classifica”, 

etc.) e si dota di un corrispettivo estivo (Deejay Beach). La programmazione si diversifica 

seempre di più, per arrivare, negli ultimi anni, a proporre presentatori, interviste, e sketch di 

carattere non musicale. Ma soprattutto, riprendendo la distinzione luhmanniana tra finzione 

narrativa e pubblicità, ciò che risalta nella scaletta del programma è proprio una forte 

confusione tra i due piani: Deejay Television è un’esplosione di pubblicità, presentata spesso 

nei termini di una finzione narrativa, in cui spesso gli intenti pubblicitari si confondono e si 

fondono col testo, al punto quasi da non capire più chi sta promuovendo cosa. Così una marca 

                                                           
75 Deejay Television, stagione 1984-1985, puntata n. 2, 13/10/1984. 
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di jeans può essere parte di uno sketch che si inserisce nella presentazione di un video che 

promuove un musicista76, oppure una marca da chewing gum può essere lo sponsor di un 

concorso basato su video che presentano delle band; oppure ancora, lo studio può essere 

interamente composto da gadget sponsorizzati dalla Coca Cola. Addirittura si arriva a usare 

lattine di Coca Cola in senso grammaticale, come transizione video tra una scena all’altra, o per 

sottolineare l’ingresso di un sottopancia77 (Fig. 1). In Deejay Television tutto è pubblicità, e 

contemporaneamente tutto è finzione narrativa: quella proposta è una modalità di 

organizzazione dei contenuti disordinata, cumulativa, e che proprio in ciò trova una coerenza 

estetica, in gran parte in maniera involontaria.  

 

 

 
 

Fig. 1 - Pubblicità come elemento scenico e grammaticale in Deejay Television,  
puntata del 1988 

 
Deejay Television, in sostanza, è una sorta di MTV “riciclata”. La quasi totalità dei videoclip è 

americana, concepiti per MTV: alti budget e uno stile che corrisponde al neonato “stile MTV”, 

                                                           
76 Deejay Television, stagione 1989-1990, prima puntata della stagione (senza data). 
77 Deejay Television, stagione 1987-1988, prima puntata della stagione (senza data). 
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che l’emittente imponeva a chiunque volesse entrare a far parte della cosiddetta heavy rotation. 

In sintesi, come emergerà dal campioine dei registi intervistati, questo stile è contraddistinto da 

colori forti, da un montaggio serrato, da un erotismo diffuso ma mai troppo esplicito, da un 

limite sia nell’immagine che nei testi alla violenza e alla droga (tutto questo per tutelarsi dalle 

lamentele del PMRC - Parents Music Research Control78); non ultimo, da un impiego della 

pellicola. Lo “Stile MTV” si impone in breve tempo come il canone dominante, a livello 

mondiale, con il quale chiunque produca o trasmetta videoclip deve, volente o nolente, 

confrontarsi: registi, discografici, emittenti. Nel caso di Deejay Television, quindi di una 

televisione commerciale che non ambisce ad alcuna finalità culturale, tale stile assolve 

perfettamente al suo scopo. Il videoclip, in questa fase, è essenzialmente merce di importazione, 

che tuttavia per il semplice fatto di essere consumata da un’audience viene automaticamente 

rivestita di una componente affettiva, emotiva; a questa emotività farà seguito una risposta 

gradualmente più entusiasta, dopo un iniziale scetticismo, sia da parte dell’industria musicale 

italiana, sia, per tornare alla componente “morale” del lavoro artistico, da parte dei singoli 

registi, che iniziano sporadicamente a considerarlo non tanto come uno strumento 

promozionale, quanto come un laboratorio dove sperimentare nuove soluzioni espressive. Con 

la creazione di un flusso videomusicale appositamente costruito intorno a esso, e quindi con la 

sua esaltazione e istituzionalizzazione, il videoclip appare per molti sempre meno come merce 

e sempre più come qualcos’altro; cercheremo, nelle prossime pagine, di capire cosa (3.2, 3.4), 

quanto di questa cosa sia confluita, negli ultimi undici anni, nel cyberspazio, e come abbia 

interagito con le sue logiche (3.4). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
78 Cfr. C. Marks, R. Tannenbaum, I Want My MTV. The Uncensored Story of the Music Video Revolution, 
Penguin Group, New York (NY) 2010. 
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3.2 Videomusic: nascita di un flusso   

 

Veniamo quindi alle televisioni musicali, intese come flusso continuo e ininterrotto, lungo tutto 

il palinsesto giornaliero, di videoclip, o di programmi ad essi connessi. Anche qui, lo scopo non 

è quello di ripercorrere la storia delle televisioni musicali italiane, anche per le difficoltà 

evidenziate nel precedente paragrafo: qui cerecheremo, come già in parte abbiamo iniziato a 

fare nelle pagine precedenti, di interpretare l’affermarsi della televisione musicale in quanto 

forma culturale, nei termini cioè di un controllo e gerarchizzazione dei prodotti musicali. Si 

tratta di due fenomeni che proprio attraverso l’estensione di dinamiche già sperimentate a un 

secondo livello di flusso (il programma televisivo) a un livello gerarhicamente superiore (il 

flusso televisivo ha raggiunto una piena comunità di intenti con l’istanza promozionale. 

 

Come già avveniva in USA, anche in Italia la star inizia a diventare tale solo ed esclusivamente 

attraverso i videoclip. Nasce un nuovo stardom di personaggi che, a prescindere dal successo 

del loro brano, piacciono per la loro immagine (almeno a giudicare dalle lettere in studio79); e 

nascono immagini eccessive, look stravaganti, che spesso si spingono ai limiti del mostrabile. 

L’estetica che va formandosi in quegli anni, quella cosiddetta “videoclippara”, aggettivo usato 

nell’immaginario comune con valenza spesso dispregiativa, consiste essenzialmente in un 

compromesso tra l’esigenza promozionale (l’esibizione della performance live, di cui solo 

pochissimi casi fanno a meno80) e l’esigenza spettacolare (la narrazione, per dirla con le parole 

di Henry Keazor e Thorsten Wubbena, come «densificazione del senso81» della canzone, quindi 

come moltiplicazione del suo effetto spettacolare). Se, in un’ottica sociosemiotica, è la società 

a farsi linguaggio, portando in esso le sue tensioni e contraddizioni, nel neonato linguaggio 

videomusicale ciò che emerge con maggior risalto è la coesistenza di intrattenimento e 

pubblicità, dove l’uno diventa il pretesto (nel senso etimologico del termine, pre-testo) per 

l’altra, ed entrambe formano un tutto indistinguibile all’esperienza dello spettatore; il nostro 

obiettivo, in questo capitolo, è quello, per dirla con le parole di Isabella Pezzini, di «trasformare 

quest’oggetto empirico in oggetto semiotico» attraverso la descrizione dell’«insieme delle 

relazioni pertinenti alla sua definizione82». Se gli anni Ottanta sono gli anni della fusione tra 

                                                           
79 Deejay Television Weekend, stagione 1986-87, puntata del 20 dicembre 1986. 
80 Uno dei primissimi casi, in questo senso, è Bronski Beat - Smalltown Boy (1984, regista non identificato). 
81 Cfr. H. Keazor, T. Wubbena, Rewind, Play, Fast Forward. The Past, Present and Future of Music Video, 
Transcript Verlag, Bielefeld 2010. 
82 I. Pezzini, “Stratégies de condensation dans les formes brèves”, in S. Périneau, Les formes brèves 
audiovisuelles. Des interludes aux productions web, Éditions CNRS, Paris 2013, p. 29 ; trad. mia. 
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intrattenimento e consumo83, infatti, niente è riuscito a interpretarli meglio del videoclip e, per 

estensione, del flusso musicale in cui esso è stato inserito, sia a livello di programmazione 

(spesso mediato dalla figura del DJ, in qualità garante) sia a livello di flusso giornaliero.  

Come osservava Rick Altman nel 1987, la programmazione televisiva stava infatti andando 

sempre più adattandosi al flusso di un consumo domestico distratto, frazionato, incostante, 

ridottosi progressivamente a una sequenza di brevi segmenti dotati di una certa coerenza interna 

e di volta in volta organizzati in unità testuali diverse84. Esistono quindi, come abbiamo 

accennato, tre ordini di testo (flusso - programma - videoclip) ed è impossibile analizzare il 

videoclip come forma testuale emergente e caratterizzante di una società senza partire da uno 

studio sulle televisioni musicali e sui loro programmi, macro-testi dotati, a loro volta, di logiche 

interne e di modalità espressive autonome (il termine “testo” viene inteso, qui, nell’accezione 

schmidtiana e strutturale del termine, come «insieme di enunciati tematicamente coerente con 

una funzione comunicativa riconoscibile85»). Williams fa l’esempio del telegiornale, dove a 

fronte di una palese disomogeneità delle notizie vengono effettuate connessioni e 

gerarchizzazioni di altro genere, e da quelle connessioni e quelle gerarchizzazioni è possibile 

intravedere il framework istituzionale da cui è stato generato, e quindi conferire all’analisi una 

prospettiva sociale86. Il flusso, in definitiva, ha una rilevanza culturale per la società che lo ha 

prodotto, ed è in questo triplice ordine di testo che è possibile spiegare, come stiamo provando 

a fare l’interazione tra le due istanze. 

 

D’altronde, la stessa definizione di “forme brevi”, invalsa nei film studies per descrivere questo 

tipo di linguaggi, non è altro che una convenzione (si è sempre brevi rispetto a qualcos’altro)87, 

che tuttavia ci porta a riflettere sul significato “spaziale” del formato. È ancora Isabella Pezzini, 

parafrasando Jurij Lotman88, a notare che «è possibile distinguere le culture o le semiosfere a 

partire dal grado di strutturazione dei codici che esse presentano all’interno della loro 

organizzazione89»; la forma breve, in questo senso, implica logicamente una “forma non breve”, 

                                                           
83 Cfr. A. Pilati, Il nuovo sistema dei media. Come cambia la comunicazione negli anni Ottanta, Edizioni di 
Comunità, Milano 1987. 
84 Cfr. R. Altman, “Television sound”, in H. Newcomb (a cura di), Television. The critical view, Oxford 
University Press, Oxford 1987. 
85 S. J. Schmidt, “Teoria del testo e pragmalinguistica”, in M. E. Conte (a cura di), Linguistica testuale, 
Feltrinelli, Milano 1977, p. 256. 
86 R. Williams, La televisione, cit., pp. 115-116.  
87 I. Pezzini, “Stratégies de condensation dans les formes brèves”, cit., p. 33 ; trad. mia. 
88 Cfr. J. M. Lotman, “O semiosfere”, 1ͣ tr. it. La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, 
Marsilio, Venezia 1985. 
89 I. Pezzini, “Stratégies de condensation dans les formes brèves”, cit., p. 30; trad. mia. 
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quindi una selezione di un agente esterno della prima sulla seconda «in vista di una 

manifestazione testuale90». 

Volendo azzardare un’altra chiave di lettura, per riprendere gli studi di Noël Burch sul cinema 

delle origini, si potrebbe dire che il videoclip in quegli anni in Italia abbia vissuto una fase di 

transizione da un modo di rappresentazione primitivo (o MRP) a un modo di rappresentazione 

istituzionale (o MRI): secondo quest’ultimo, lo spettatore è immerso in un sistema di sguardi, 

in un gioco di specchi, viene integrato nella finzione narrativa, e non si accorge di star 

assistendo a una pubblicità (da cui l’insufficienza di un approccio “anaffettivo” come quello 

luhmanniano). Michel Chion, tra gli altri, propone una simile analogia, sottolineando come il 

videoclip, nonostante nasca come prodotto musicale, abbia come effetto quello di farci 

«ritrovare il cinema muto», in quanto «proprio nella misura in cui vi è una musica alla base, e 

non vi è narrazione sostenuta da un dialogo, che l’immagine è totalmente slegata alla linearità 

imposta dal suono91». La narrazione del videoclip, per essere efficace, deve non narrare, pur 

talvolta dando l’illusione di farlo: la finzione narrativa pertiene alla funzione pragmatica del 

videoclip, quella di mascherare il proprio intento promozionale e non farse percepire dallo 

spettatore in quanto tale (Modo di Rappresentazione Istituzionale); l’assenza di una storia da 

narrare ha lo scopo, opposto, di non distogliere l’attenzione dello spettatore dall’oggetto di 

promozione, di renderlo cioè consapevole di stare assistendo a un messaggio pubblicitario 

(Modo di Rappresentazione Primitivo) e quindi, per riprendere la distinzione di Luhmann, di 

permettergli di operare una scelta. Lo studio sociosemiotico sul videoclip delle origini, ossia 

ciò che abbiamo proposto nelle pagine precedenti, porta quindi ad analizzarlo come il risultato 

di questa tensione: da un lato abbiamo una pubblicità che vuole farsi narrazione, dall’altro 

una narrazione che vuole farsi pubblicità. Ovviamente il serbatoio principale a cui attingere, 

per raccontare storie, era quello cinematografico, e così avvenne: si capisce perché Serge 

Daney, l’anno successivo, abbia definito il videoclip non come un piccolo film, bensì come il 

«falso riassunto di un grande film introvabile», l’opera di «qualcuno che ti trascina in una serie 

di scorciatoie senza avere il coraggio di dire che, comunque, non conosce la strada giusta92». 

All’epoca, effettivamente, lo era, ed è precisamente da quest’esigenza che nasce la figura del 

regista di videoclip (5.1), raramente autonoma ma generalmente contraddistinta, almeno in 

                                                           
90 J. Courtes, A. J. Gréimas, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du language, Hachette, Paris 1979, 
cit. in Ibidem. 
91 M. Chion, L'audio-vision. Son et image au cinéma, Nathan, Paris 1990, tr. it. L’audiovisione. Suono e 
immagine nel cinema, Lindau, Torino 2004, pp. 162-163. 
92 S. Daney, articolo senza titolo apparso su «Libération», il 2 ottobre 1985, e incluso in seguito in Ciné Journal, 
Biblioteca di Bianco &Nero, Roma 2000, p. 293. 
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questa fase, da un grado di specializzazione alto. Ma la narrazione aveva anche un’altra 

funzione, altrettanto pragmatica: quella di mostrare opulenza. I budget stanziati per un videoclip 

da venti scene, con attori, coreografi etc., raggiungevano cifre che difficilmente una casa 

discografica avrebbe voluto o potuto spendere, anche perché soprattutto agli inizi la messa in 

onda era tutt’altro che assicurata, e in fondo poteva trattarsi solo di una moda passeggera, un 

“obbligo” dettato dal mercato più che una reale opportunità93.  Ma ciò che qui più conta 

constatare è l’emersione dell’immagine come controllo della diffusione del brano musicale 

(attraverso l’accesso numericamente limitato a un flusso parallelo a quello radiofonico), 

insieme alla dicotomia narrazione/pubblicità come tensione attraverso la quale esprimere la 

propria espressività (sovrapposizione di intrattenimento e promozione, suddivisione per budget 

e generi, gerarchizzazione dei i tre livelli di flusso). Più avanti il videoclip prenderà coscienza 

di sé stesso, sviluppandosi spesso in senso marcatamente metalinguistico, quando non 

apertamente antinarrativo, o antipubblicitario; fino a subire un mutamento ontologico, 

sganciandosi dal flusso e transitando, come abbiamo visto, al cyberspazio, quindi all’estetica 

della dispersione. Ma andiamo per gradi, analizzando la nascita del flusso videomusicale nel 

contesto italiano e iniziando, appunto, da alcune considerazioni sul primo esperimento in tal 

senso: quello di Videomusic. È l’inizio di un rodaggio che arriverà al suo zenit sul finire degli 

anni ’90, e che in Italia, come detto, fu frenato essenzialmente da due fattori: la risposta tardiva 

dell’industria musicale, per i motivi esposti in precedenza (3.1) e l’assenza iniziale di un format 

già rodato.  

 

La nascita e lo sviluppo di Videomusic si inscrive, e in ciò trova una prima specificità, nella 

cosiddetta «anarchie italienne94» delle emittenti private, ossia l’emersione, tra la fine degli anni 

Settanta e l’inizio degli Ottanta, in maniera più o meno legale, di una serie di emittenti private 

locali, alcune con forti ambizioni commerciali. Dal caos organizzativo e dall’approssimazione 

di quegli anni sono però scaturite sia una microimprenditorialità rampante sia, soprattutto, 

numerose figure professionali95, talvolta inedite per il panorama italiano, e formatesi spesso in 

maniera autodidatta. Questo bagaglio di competenze acquisite si sarebbe presto riversato anche 

sulla tv generalista; come nota Luca Barra, MTV (ma il discorso vale anche per l’“emulo” 

Videomusic), ha costituito un passaggio importante di «apertura al mondo» dello scenario 

                                                           
93 M. Convertino, G. Curi (a cura di), Videomusica. 100 video, catalogo rassegna Incontri cinematografici 
Salsomaggiore, [s. n.], Milano 1983. p. 6. 
94 J. N. Jeanneney, Une histoire des medias. Des origines a nos jours, Editions du Seuil, Paris 2000. 
95 Per una ricostruzione di tale periodo, cfr. F. Colombo, Il paese leggero. Gli italiani e i media tra contestazione 
e riflusso, Laterza, Roma/Bari 2012. 
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mediale italiano, nonché di scoperta, finalmente esplicita, del ruolo dei target di riferimento 

nella composizione di una linea editoriale96. La tv musicale, infatti, era qualcosa che bisognava 

inventarsi ex novo, sulla base di un modello esistente ma, di fatto, inaccessibile. «Noi ci 

ispiravamo a MTV, ma chi l’aveva vista MTV!97» testimonia Massimo Bertolaccini, uno dei 

primi registi di Videmousic, raccontando la nascita dell’emittente toscana nei termini di una 

vera e propria avventura. Effettivamente la vicenda che porta alla nascita di tale canale è 

curiosa, e in gran parte casuale. Modellata, sin dal logo, sull’americana MTV, al punto da essere 

accusata da quest’ultima di plagio98, Videomusic nasce per volointà del gruppo Marcucci, 

attraverso il rilevamento del canale inglese e statunitense Super Channel, in fallimento99. 

Videomusic inizia le trasmisisoni il 2 aprile 1984, sfruttando le frequenze dell’emittente toscana 

di Telelefante, dando di fatto vita alla prima televisione tematica italiana: è un momento di 

scoperta, di creazione di un nuovo pubblico. Il 1985 è l’anno che segna la diversificazione dei 

programmi, con emissioni autoprodotte, programmi internazionali e l’avvio di co-produzioni e 

co-organizzazioni; il fatturato passa da un miliardo e mezzo a cinque miliardi100. Ma è a partire 

nel 1986 che Videomusic inizia a delineare il suo profilo, creandosi una propria articolata 

identità televisiva. Ecco dunque che viene lasciato ampio spazio dedicato alle produzioni 

esterne, ai concerti e agli eventi speciali, tracciando una formula che si rivelerà di successo (nel 

1987 il fatturato supera i quattordici miliardi di lire101). Tutto il campione intervistato sottolinea 

questo spirito pionieristico, al punto che la nostalgia costituisce quasi un problema 

metodologico, intaccando l’attendibilità e la tendenziosità delle risposte fornite (abbiamo già 

visto come, ad esempio, sulle vicissitudini dell’archivio Videomusic le versioni divergano 

talvolta radicalmente). È opportuno quindi in questa sede non considerare l’esperienza 

Videomusic nei termini di una storia, peraltro troppo lacunosa102, ma in quelli di un progressivo 

consolidamento del rapporto tra istanza mediatica e istanza musicale; in quelli, detto altrimenti, 

della nascita di un format. Possiamo definire come format uno «schema di disposizione dei dati 

struttirrati o di supporti di dati103», quindi rinviando al supporto fisico, e alla sua configurazione 

                                                           
96 L. Barra, Palinsesto, cit., p. 148. 
97 Intervento di M. Bertolaccini all’incontro commemorativo “Videomusic All Night Long”, svoltosi a Firenze 
Presso Caffè letterario Le Murate, 28 agosto 2012. Sulla stessa linea anche I. Stefani, intervista personale, cit. 
98 Clive Griffith testimonia l’accusa di plagio del logo intentata all’emittente toscana da MTV, finita con un 
patteggiamento. Intervento Presso l’incontro “Videomusic All Night Long”, cit.  
99 Cfr. M. Miele, “Quel replicante di clip. Discorso sulla videomusica, tra l’estetico e l’economico”, in Curi G., 
Convertino M. (a cura di), Videomusica, cit., p. 10. Cfr anche S.a., “Superchannel si prepara per l’Europa”, in 
«Repubblica», 10 gennaio 1989. Risorsa online: 
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1989/01/10/superchannel-si-prepara-per-europa.html  
100 G. Vigorito, “Videomusic compie 10 anni”, allegato al n. 12 di «Rockstar», 1994. 
101 Ibidem. 
102 Cfr. D. Liggeri, Musica per i nostri occhi, cit. 
103 I. Pezzini, “Stratégies de condensation dans les formes brèves”, cit., p. 3; trad. mia. 
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specifica, che, citando ancora Pezzini «preorganizza la manifestazione di un certo tipo di 

discorso (…) spesso per delle ragioni soprattutto pragmatiche»104 : nello specifico del nostro 

caso di studio, abbiamo già evidenziato la caratteristica “fisica” del videoclip inteso come 

merce, e l’ambiguità del suo status narrativo-pubblicitario. Vediamo, allora, di indagare sotto 

questa luce il ruolo del format e del videoclip al suo interno, per poi provare, successivamente, 

a spiegare i fenomeni di dissoluzione e disseminazione di cui si è parlato precedentemente, nei 

termini di una dissoluzione del format all’interno del cyberspazio e, parallelamente, in una 

nuova ricomposizione che, paradossalmente, farà a meno del videoclip. In questo senso, la 

storia delle televisioni musicali (tralasciando le emittenti secondarie, a cui abbiamo accennato 

in 2.1, che per ragioni sia di spazio che di frammentarietà dei materiali non verrano qui 

analizzate) può essere letta come la storia di un consolidamento del rapporto tra istanza 

promozionale e istanza mediatica. 

Nella prima fase, come testimonia la maggior parte del campione intervistato, tali rapporti erano 

inesisenti, a differenza di quanto stava avvenendo oltreoceano con MTV105. In america MTV 

era il fenomeno più evidente di un’evoluzione dell’industria dell’intrattenimento in senso 

corporativo, evoluzione che aveva coinvolto, in maniera non dissimile, il modello di produzione 

cinematografico106 e, come abbiamo visto, quello musicale107. Come scrive Giuliana Muscio, il 

videoclip (e MTV) nascono «dalla tendenza all’integrazione in corporations dei mezzi di 

comunicazione e dello spettacolo in Usa», e non a caso all’inizio degli anni Ottanta il mercato 

discografico statunitense era stato spartito dai big dell’intratenimento o dell’elettronica (Cbs, 

Waner Communications, Abc, Rca, Mca)108. In Italia, come testimonia Giancarlo Trombetti, 

primo selector dell’emittente (la parola selector sta a indicare colui che seleziona i contenuti da 

mandare in onda, ruolo che per la nostra analisi si rivela centrale), l’industria musicale italiana 

ha iniziato a produrre videoclip molto tardi, al punto che Videomusic in alcuni casi diventava 

quasi uno studio di produzione video, soprattutto per le registrazioni live. In questa fase, 

potremmo dire, l’istanza mediatica stimola quella promozionale, avendo necessità di contenuti 

locali, sia per radicarsi sul territorio sia per diversificarsi dalla “rivale” Deejay Television, i cui 

videoclip sono quasi interamente, come abbiamo visto, di origine straniera. Addirittura 

                                                           
104 Ivi, p. 3; trad. mia. 
105 C. M. Griffith, intervista personale, cit. 
106 Cfr. G. King, New Hollywood Cinema. An Introduction, I. B. Tauris Press, London/New York (NY) 2002, tr. 
it. La Nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni sessanta all’era dei blockbuster, Einaudi, Torino 2004. 
107 Cfr. G. Sibilla, L’industria musicale, cit. 
108 G. Muscio, “Il nastro di pandora. Videomusicassette: verso l’integrazione dei consumi audiovisivi” in 
«SegnoCinema» n. 4, giugno 1982, p. 12. Si tratta, con tutta probabilità, del primo articolo scientifico dedicato ai 
videoclip in Italia. 
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Bertolaccini testimonia di un brano di Dalla mandato in onda a schermo nero, perché il video 

non era ancora pronto109; in una logica di flusso, una sceta simile appare priva di senso: ne 

acquista solo se concepiamo la nozione di flusso una prospettiva sociosemiotica, che lo 

consideri cioè come luogo di negoziazione tra istanze. È sempre Trombetti a descrivere le 

logiche di composizione di questo flusso: 

tutti volevano una fascia preferenziale, che veniva calcolata nella quantità 

dei passaggi totali. Gli accordi erano presi in base alla qualità estetica e 

musicale, all'interesse del pubblico e agli accordi economici contrattuali che 

chiudevo “a rischio” con le case discografiche, che mi riconoscevano una 

royalty per ogni pezzo venduto110.  

 

Da questa dichiarazione emergono più punti rilevanti, che sottolineano, per contrasto, la portata 

dei mutamenti avvenuti con la digitalizzazione dell’industria. In primo luogo il monitoraggio 

dell’audience era demandato all’industria musicale, laddove con nel contesto comunicativo 

attuale esso viene effettuato attraverso l’istanza “mediatica”, o algoritmica. In secondo luogo, 

produrre e diffondere videoclip rappresentava un investimento per entrambi, con consegunte 

fattore di rischio, laddove la struttura algoritmica, procedendo per accumulo, limita i margini 

di rischio, relegati, come abbiamo visto, all’industria musicale, in particolare di ambito 

indipendente (2.4). Terzo e ultimo punto, l’istanza mediatica inizia a esercitare un potere dal 

punto di vista estetico, pretendendo una qualità dei prodotti in arrivo, laddove l’algoritmo, come 

abbiamo visto, alla qualità dei contenuti è indifferente. Come sintetizza efficacemente Marco 

Garbarini, che dal 1994 prenderà il posto di Trombetti come selecter dell’emittente, «i video 

italiani erano pochi e quei pochi non erano passabili111».  

 

Garbarini testimonia un assillo continuo, da parte dalla discografia italiana, anche solo per la 

mancanza di un canale videomusicale alternativo. «Spesso, per loro, la qualità dell’offerta non 

era una cosa importante, l’importante era avere un video112»: la qualità era una richiesta, 

esplicita, che veniva avanzata da parte dell’istanza mediatica. È in questo contesto che si 

formano le prime vere personalità registiche del videoclip italiano, il quale fiorisce in quanto 

stimolato dal dover essere qualitativamente all’altezza del canone di riferimento, e 

                                                           
109 G. Bertolaccini, intervista personale, 18 dicembre 2014. 
110 G. Trombetti, intervista personale, cit. 
111 M. Garbarini, intervista personale, cit. 
112 Ibidem. 



 
168 

 

contemporaneamente diverso da tale canone: come afferma sempre Garbarini, «più era strano 

più lo passavamo113». Si formano in questo periodo registi come Cosimo Alemà, Gaetano 

Morbioli, Francesco Fei, Giuseppe Capotondi, Alex Infascelli, Kal Karman; alcuni nomi noti 

della canzone italiana intraprendono collaborazioni con registi cinematografici americani114, e 

nasce un vero e proprio mainstream (appunto, flusso principale) italiano, i cui effetti si 

riverberanno sulla produzione musicale degli anni a venire. Contemporaneamente, la 

suddivisione in generi diventa rigida, e iniziano a proliferare, dal basso, le spinte indipendenti 

cosiddette alternative, alle quali Videomusic dava volentieri spazio. Queste le parole di 

Garbarini, confermate anche da altri ex-dipendenti dell’emittente115:  

era stato trovato un accordo per cui la casa discografica indipendente dava 

i suoi dieci o venti milioni, per fare un video, ma i passaggi erano assicurati 

(…) Avevamo un 60% mainstream, ma a quel 40% di indipendenti ci 

tenevamo, perché sormontava in forza l’altro 60%, in quanto era così strano, 

e così unico, che connotava il canale come qualcosa che di diverso e di 

assolutamente non omologato116. 

Il videoclip, come abbiamo detto, è ora più che mai una merce fisica, inserita in una dinamica 

classica di integrazione verticale in fatto di produzione, distribuzione e fruizione. I rapporti 

dell’emittente con l’industria musicale presto diventano simili, con i dovuti distinguo, a quelli 

in vigore nella Hollywood classica: la trattativa su un video poteva portare a “pacchetti” di due 

o tre video, in cui uno dei due era scelto dal selezionatore (Trombetti prima, Garbarini poi), 

l’altro dall’etichetta117. Entrambi i prodotti venivano poi inseriti in un flusso di tipo lineare e 

gerarchico, benche molti degli intervistati sottolineino la scarsità di tale organzzazione rispetto 

a quella della nuova rivale, MTV118, che nel 1995 dà il via alla sua programmazione, 

inizialmente in chiaro seppur su una pay-per-view, sulle frequenze di Tele+3119.  

 

Tuttava, la storia di Videomusic, come abbiamo visto, può essere letta come la storia della 

nascita di un flusso videomusicale e del suo rodaggio con i vari attori del framework 

                                                           
113 Ibidem. 
114 Celebri, su tutti, i casi di Eros Ramazzotti - Cose della vita (S. Lee, 1993) e Vasco Rossi - Gli Angeli (R. 
Polanski, 1996). 
115 F. Del Gratta, M. Garbarini, interviste personali, cit. 
116 M. Garbarini, intervista perosnale, cit.  
117 M. Garbarini, intervista perosnale, cit. 
118 Cfr. soprattutto F. Catalini, intervista personale, 22 luglio 2016; F. Del Gratta, intervista personale, cit. 
119 a.d., “Tele+ 3 si rinnova con 13 ore di musica”, in «Repubblica», 21 giugno 1995. Risorsa online: 
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1995/06/21/tele-si-rinnova-con-13-ore-di.html  
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istituzionale da noi proposto (cap. 1). Da una programmazione iniziale per macroaree, blocchi 

di sei ore da mandare in heavy rotation quattro volte al giorno aggiornato periodicamente, si 

passa negli anni Novanta a una programmazione settimanale, di video che arrivano in redazione 

attraverso un mediatore esterno (il TAM - Talent and Management). Così racconta Garbarini:  

nella programmazione ogni settimana inserivamo, oltre ad alcuni video già 

andati in onda nel corso della settimana precedente, il “video della 

settimana”, il “video Italia” e tre “video pin-up”. La programmazione era 

oraria, sul modello radiofonico: dieci video erano in heavy rotation, venti in 

rotazione media, quaranta in rotazione bassa, spesso mandati in onda di in 

fascia notturna (…) Questo ci consentiva di avere tutto: davamo forza al 

videoclip, gli davamo una determinata visibilità e potevamo gestire i rapporti 

con la discografia senza avere soldi120. 

Insomma, il flusso televisivo musicale si evolve intorno a un accordo non-monetario di recipoca 

convenienza, in cui l’istanza mediatica stimola l’istanza promozionale a produrre video di 

qualità e garantendo, in cambio, un numero monitorabile di passaggi, di diversa qualità a 

seconda della fascia in cui sono inseriti. 

 

 

 
Fig. 2 - Alcuni bumper contenuti nel filmato autopromozionale dell’emittente, 1985121 

                                                           
120 M. Garbarini, intervista personale, cit. 
121 Sul ruolo dei bumper e degli ident nel rafforzare l’identità di una rete, si veda L. Barra, Palinsesto, cit., p. 17. 
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In un video promozionale dell’emittente del 1985 emerge come gran parte del battage 

pubblicitario venisse fatto proprio sulla suddivisione in fasce, e sull’integrazione tra di esse. Si 

tratta di un documento che, visto oggi, rivela non solo le ragioni della rapida crescita 

dell’emittente, ma anche e soprattutto il suo posizionamento nell’offerta televisiva coeva e le 

caratteristiche distintive che la direzione della stessa ha reputato opportuno mettere in risalto. 

Innanzitutto, troviamo un’insistenza sul tema della differenziazione, secondo una 

programmazione articolata che «tende a soddisfare, all’interno del grande universo musica, le 

diverse tendenze, le mode, i gusti, i generi122». In secondo luogo, aspetto forse ancor più 

importante, la voce fuori campo dichiara che «dentro Videomusic la comunicazione 

pubblicitaria ha uno status privilegiato, perché scivola naturalmente all’interno della 

programmazione e si rivolge a un pubblico attento, che riconosce nel linguaggio dei video 

musicali molti punti di contatto con le tecniche della pubblicità… …e tutto fa spettacolo!123» 

(Fig. 2). 

 

 Le linee di evoluzione principali della Videomusic degli anni Ottanta, quindi, sembrano essere, 

e questo filmato ce lo conferma, la segmentazione dell’offerta e la spettacolarizzazione del 

consumo, in un processo continuo di mediazione tra le diverse istanze. Tale mediazione prende 

spesso corpo nella figura, inedita, del VJ. Con Videomusic, diciamo, il Videoclip viene 

linearizzato, e il VJ è il garante di tale linearizzazione; contemporaneamente, il videoclip 

subisce un’impulso narrativo, cercando nella narrazione uno stimolo alla visione124, in cui 

spesso il divo svolge il ruolo di garante. Piegando tutto ciò al nostro discorso, il meccanismo, 

sempre più rodato, vede il logo Videomusic come garante del flusso di primo livello, il VJ come 

garante del flusso di secondo livello, il divo musicale come garante del flusso di terzo livello. 

Tutti e tre, potremmo dire, svolgono una funzione sia di gatekeeping che di tastemaking, ruoli 

che essi ottengono in seguito a una negoziazione, talvolta conflittuale, con l’industria musicale. 

L’ambiguità tra finzione narrativa, o spettacolare, e consumo, caratteristica primigenia del 

videoclip, si applica in misura sempre maggiore al flusso che lo contiene, al punto da formare 

con esso, nei casi più complessi, un tutto indistinguibile, un movimento parallelo su livelli di 

flusso gerarchicamente diversi. La televisione musicale, detto altrimenti, tende in questi anni 

ad assomigliare sempre di più a un videoclip: gli esiti estremi di questo processo saranno 

rappresentati dall’arrivo in Italia di MTV (3.3).  

                                                           
122 Filmato autopromozionale di Videomusic del 1985, copia personale donatami da Riccardo Lucchesi. 
123 Ibidem. 
124 Cfr. B. Di Marino, Clip. 20 anni di musica in video. 1981-2001, Castelvecchi, Roma 2001. 
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Parallelamente, il videoclip si inerisce nel dibattito accademico, spesso con toni estremi, in 

parte anche perché, come ironizza Frith, «era la forma postmoderna più accessibile, disponibile 

a domicilio ventiquattr’ore al giorno125». Un articolo apparso sulla rivista «24 images» ben 

sintetizza un disagio che all’epoca era, evidentemente, molto sentito: «scrivere sul videoclip è 

stato per ciascuno l’occasione di tuffarsi in un universo del quale tutti conoscevano l’esistenza, 

ma sul quale nessuno si era fermato». La difficoltà principale, proseguono gli autori, era quella 

di come situarsi in mezzo alle aspre diatribe che da una parte «condannano senza appello il 

videoclip», dall’altro, in chiave postmodernista, riconoscono in esso «il segno definitivo 

dell’avvento della civilizzazione dell’immagine126». Il dibattito, inoltre, riguarda spesso la 

liceità del videoclip come espressione artistica: talora, la rivalutazione del videoclip viene fatta 

negando la sua finalità commerciale, quindi la sua specificità127: “pratica ‘bassa’ o reinvenzione 

di un linguaggio?” titola un saggio di Ermanno Comuzio del 1983, in apertura di 

«Cineforum128». Molti sono gli studiosi e gli operatori culturali che si pongono questa domanda; 

senza voler qui riassumere il dibattito, basti registrare come nel 1992, a distanza di quasi dieci 

anni dall’interrogativo sollevato da Comuzio, nelle prime pagine del volume distribuito a 

corredo della rassegna romana Clip Digest, interamente dedicata ai video musicali, il curatore 

Angelo Zaccone Teodosi senta come prioritaria l’esigenza di rispondere preventivamente a 

ipotetiche critiche. Queste le intenzioni, lette testualmente, degli organizzatori: «vogliamo 

“recuperare” il videoclip dal “cestino” dell’industria culturale ove qualcuno l’ha voluto gettare. 

E vorremmo che questo “recupero”, questa “nobilitazione” contribuisca a stimolare la 

produzione nazionale di videomusica, come strumento di creatività e sperimentazione del 

linguaggio audiovisivo129». E ancora: «Videomusic è solo una faccia della videomusica, non 

necessariamente la migliore, la più interessante, la più stimolante (…) un festival come quello 

che pensiamo vuole vedere Videomusic in modo critico, come “macchina culturale” da 

sviscerare130».  

 

Nel 1987 su Raitre va andato in onda un reportage servizio chiamato Clip. Graffiti di 

Videomusica131, miscellanea di opinioni sul videoclip, dal taglio semiserio, da parte di 

                                                           
125 S. Frith, Il rock è finito, cit., p. 239. 
126 T. Horguelin, J. Marcel, “Dossier le vidéoclip. Introduction”, in «24 images», n. 48, 1990, p. 19; trad. mia. 
127 S. Kahn, Le clip. Clermont-Ferrand, format clip, in «Bref» n. 60, 2004, p. 28; trad. mia. 
128 Cfr. E. Comuzio, “Pratica bassa o reinvenzione di un linguaggio?”, in «Cineforum» n. 1, gennaio/febbraio 
1999. 
129 A. Zaccone Teodosi, Clip digest. Materiali per un libro sui videoclip, Global Media Italia Srl, Roma 1992, p. 
8. 
130 Ivi, p. 5. 
131 Clip graffiti di videomusica, programma a cura di Massimo Andreoli e Fabrizio Zampa, andato in onda su 
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personalità eterogenee. Tra gli intervistati troviamo dei giovani, un impresario, cantanti italiani 

e internazionali, registi, l'allora direttore di Videomusic Pierluigi Stefani, studiosi come Enrico 

Ghezzi e Alberto Abruzzese. Nel video, particolarmente rilevante per sintetizzare il dibattito 

coevo sul videoclip e capire il sentimento della società italiana dell’epoca a riguardo, si discute 

sul modo in cui si realizza un videoclip, sul rapporto tra musica e immagini, sulle ragioni per 

cui un cantante decide di promuovere i propri dischi attraverso le immagini, sul rischio che la 

musica assuma un ruolo secondario rispetto alle immagini, sulle difficoltà economiche che 

hanno i cantanti italiani a realizzare un video a causa dei costi elevati di produzione, sulla 

dimensione ridotta del mercato musicale italiano. Tra gli interventi, particolarmente 

significativo per la nostra analisi è quello, comprensibilmente disilluso, del regista Paolo 

Giaccio: «i video oggi servono solo a distinguere un gruppo da un altro, a spingere i nomi falsi 

e ad affermare i nomi veri132». Secondo questa lettura, il videoclip poteva essere percepito come 

strumento per nobilitare un brano scarso, minore, opinione che Giaccio ribadisce anche in 

un’intervista personale: «la regola era che più il personaggio era piccolo più la casa discografica 

chiedeva a noi, della Rai, un video povero133». La concezione di videoclip come 

mediatizzazione e falsificazione della musica sarà una costante nella percezione comune, sia in 

ambito scientifico che per le audience e per i musicisti. In tutte queste categorie si sviluppa 

talvolta un rifiuto del videoclip, che ben presto, data l’identità sempre maggiore tra il videoclip 

e il flusso in cui esso è inserito, diventa rifiuto del flusso videomusicale nella sua totalità. Se 

Videomusic (come la sua variante finale TMC2) era riuscita, attraverso il sistema descritto, a 

contenere tali critiche attraverso un’apertura alla scena indipendente e al mercato locale, il 

contrasto si radicalizzerà con l’avvento in Italia di MTV, il cui flusso ha sin da subito 

rappresentato l’esempio più efficace e rodato di commercializzazione della musica attraverso 

la propria immagine. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
RaiTre nel 1986 (senza ulteriori riferimenti). Consultato Presso gli Archivi Teche Rai. 
132 P. Giaccio, intervista contenuta in Clip graffiti di videomusica, vedere nota precedente. 
133 Id., intervista personale, cit. 
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3.3 Da MTV alla dispersione: ritorno alla logica del database  

 

Prima il music programming era costituito da otto perone, ora in due 

dobbiamo gestire quattro canali.  Questo ovviamente influisce sulla 

programmazione: prima non dovevamo tener conto di Internet. 

Marco Danelli, MTV134 

 
La seconda fase delle televisioni musicali italiane è caratterizzata da una maggior integrazione 

verticale, da un maggior grado di formattazione. E contemporaneamente il flusso si fa altro: al 

centro resta sempre la musica, ma compaiono volti nuovi, e altri temi. Grazie all’impulso di 

Videomusic, il pubblico di queste televisioni sembra mostrare un interesse progressivamente 

maggiore per la musica italiana135, i VJ presto diventano più istituzionali e creativi136, il 

palinsesto si differenzia. E così, negli ultimi anni di vita di Videomusic, quelli contrassegnati 

dal logo TMC2, gli argomenti dei singoli programmi iniziano a spaziare dalla tecnologia 

all’arte, dalla moda all’ecologia, dal cinema all’impegno sociale, etc. Come nota Sibilla, in 

questi anni si registra un progressivo spostamento del DJ radiofonico dalla figura di opinion 

leader verso quella di “speaker/personalità”137. Se analizziamo un palinsesto del 1998, ad 

esempio, troviamo notiziari a partire dalle 7 di mattina, business news, servizi in collaborazione 

con emittenti internazionali, un settimanale di attualità e curiosità, un ‘Euromagazine’ con 

informazioni da Bruxelles su giovani e comunità europea; il tutto inserito in un palinsesto 

musicale, con serate monotematiche dedicate «ai temi della scoperta, dello sport, delle grandi 

serie di avventura, dei film per cinefili, e alla grande musica»138. Il flusso videomusicale, in 

questi ultimi anni, è caratterizzato da una sempre maggiore distinzione tra i singoli elementi. 

 

Le dinamiche socio-culturali della distinzione sono state acutamente analizzate da Pierre 

Bourdieu in un’opera tanto importante quanto impervia139. La tesi di fondo è che «il gusto - o 

meglio il giudizio attraverso cui si esprime il gusto» sia un «formidabile strumento di 

classificazione (cioè di percezione e valutazione) sociale, attraverso cui gli agenti classificano 

                                                           
134 M. Danelli, intervista personale, 16 gennaio 2015. 
135 Cfr. E. Periti, “La via italiana al videoclip”, in «Tv Key» n. 104, aprile 1991. 
136 G. Bertolaccini, intervista personale, cit. 
137 G. Sibilla, L’industria musicale, cit., p. 88. 
138 S.a.. “Superchannel si prepara per l'Europa”, cit. 
139 Cfr. P. Bourdieu, La distinzione, cit. 
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gli altri e se stessi (con altri, rispetto ad altri, in contrasto con altri), e vengono a loro volta 

classificati140». In questo, Bourdieu riprende il discorso sulle “comunità di senso” di Karl-Otto 

Apel, allievo di Husserl, tra i primi a riprendere la nozione di linguaggio quale elaborata in 

ambito umanistico, sia quindi sia nella chiave della filosofia analitica che in quella ermeneutico-

esistenziale, aprendo inoltre al confronto con le scienze sociali, con il concetto di “comunità 

illimitata di comunicazione”. Partendo dalle riflessioni di Ludwig Wittgenstein e Martin 

Heidegger sull’attribuzione di senso («la forma logica del linguaggio ideale che raffigura il 

mondo non è costituibile a piacere, ma si nasconde nel linguaggio d’uso, che ‘riveste il 

pensiero’ e di cui è impossibile desumerne immediatamente la logica141»), Apel arriva a dire 

che il presupposto del linguaggio è appunto la comunità della comunicazione, che ad esso 

conferisce significato142: questa produzione di connessioni di significato mette in opera 

strumenti linguistici e concettuali che il singolo eredita dalla sua tradizione, dalla società in cui 

vive (Appel parla di linguaggio oggettivistico, “verificabile intersoggettivamente”, e di 

“solipsismo metodico”, senza il quale - e qui sta la sua tesi - il primo non potrebbe esistere143). 

Le questioni aperte da questa prospettiva sulle condivisioni di senso e di gusto sono molteplici, 

e cruciali per la nostra analisi: cosa dà senso a una cosa o a un’espressione? Può la condivisione 

di senso permetterci di appartenere a una comunità, e quindi essere agente di unificazione 

sociale? Il discorso, per noi, è sia di merito che di metodo, trattandosi «di navigare tra la Scilla 

di un’ermeneutica relativistica, che sacrifica la sua propria condizione di possibilità al 

pluralismo delle monadi dei giochi linguistici, e la Cariddi d’una critica oggettivistico-

dogmatica degli altri, che non s’impegna più in alcun colloquio reale144». I modelli di consumo 

(i gusti e i relativi disgusti), secondo questa linea di pensiero, particolarmente pertinente per la 

nostra analisi, costituiscono quindi, per tornare all’interpretazione più “politica” di Bourdieu, 

una parte importante nella produzione e riproduzione delle divisioni sociali e nelle lotte per il 

potere, nelle quali capitale economico e capitale culturale costituiscono campi di forza 

relativamente indipendenti.  

 

                                                           
140 M. Santoro, introduzione all’edizione 2001 di P. Bourdieu, La distinzione, Il Mulino, Bologna. 
141 Cfr. L. Wittgenstein, “Tractatus logico-philosophicus”, in Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-
1916, Olschki, Firenze 1964, § 4.002. 
142 Cfr. K. O. Apel, “Wittgenstein und Heidegger. Die Frage nach dem Sinn von Sein und der 
Sinnlosigkeitsverdacht gegen alle Metaphysik”, in «Philosophisches Jahrbuch der Go(umlaut)rres-Gesellschaft» 
n. 75, 1967, pp. 56-94, tr. it. a cura di G. Vattimo, “Wittgensetin e Heidegger. Il problema del senso dell'essere e 
il sospetto d'insensatezza contro ogni metafisica”, in K. O. Apel, Comunità e comunicazione, Rosenberg & 
Sellier, Torino 1977, pp. 3-46. 
143 K. O. Apel, Comunità e comunicazione, cit., pp. 181-182. 
144 Ivi, p. 204. 
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Partendo da queste considerazioni, insomma, possiamo capire come in questa fase finale 

Videomusic sia diventata quello che MTV, oltreoceano, era già da tempo: una “macchina 

culturale”145 operatrice nella divisione dei modelli di consumo e nella creazione di gusti (o 

tastemaking), a sua volta articolata sui modelli di consumo e i gusti dell’audience, filtrati 

attraverso il monitoraggio dell’industria musicale. Significative, in questo senso, le parole di 

Mark Booth, ex-direttore generale di MTV Europa, che confermano quanto detto in precedenza 

intorno al nobrow, e al venir meno, in un ambiente in cui «tutto fa spettacolo146», della 

distinzione tradizionale tra cultura “alta” e “bassa”: «MTV è un ambiente creato intorno al 

nucleo centrale della musica e a uno stile di cultura giovanile, di cui si può entrare a far 

parte147». Vedremo come questa doppia dinamica di creazione e interpretazione della cultura 

giovanile sia una componente fondamentale di cui tenere conto nell’analisi dell’audience (4.1), 

e come questa venga a mancare nel cyberspazio, dove, come vedremo più avanti (3.4) i valori 

di una cultura nascono spesso in maniera spontanea. 

 

La parentesi TMC2 posegue, sostanzialmente, sulla linea di evoluzione di Videomusic, 

contraddistinta semmai da una maggiore libertà nelle scelte editoriali, dovuta 

fondamentalmente a una cattiva gestione aziendale da parte del Gruppo Cecchi Gori148. Di 

questa evoluzione, potremmo dire, TMC2 rappresenta quasi un “fuori pista”: in un certo senso, 

potremmo quasi riconoscere all’emittente una forte componente di economia “morale”, che 

come per l’istanza promozionale (e, come vedremo, per quella artistica) spesso si accompagna 

a una marginalità geografica, seppur meno drastica rispetto al passato (Firenze). La libertà era 

tale, come testimonia ancora Garbarini, che «addirittura, a un certo punto abbiamo smesso di 

chiamarla TMC2 e abbiamo ritirato fuori il logo Videomusic, in autonomia149», e forse proprio 

questo è stato uno dei motivi del fallimento dell’emittente, al di là delle contingenze 

manageriali, di fronte all’avanzare di MTV. L’omogeneità di MTV era originale e riconoscibile, 

e la creatività del personale si manifestava più sul piano visivo che su quello della scelta 

musicale150. 

                                                           
145 A. Zaccone Teodosi, Clip digest, cit., p. 8. 
146 Filmato autopromozionale di Videomusic del 1985, cit. 
147 J. Savage, “Latched onto the Loop”, in «Observer», 16 agosto 1987, cit. in S. Frith, Il rock è finito, cit. p. 244. 
148 L. Scoles, intervista personale, 30 luglio 2016; M. Garbarini, intervista personale, 14 luglio 2016; F. Del 
Gratta, I. Stefani, interviste personali, cit. 
149 M. Garbarini, intervista personale, cit. 
150 F. Del Gratta, M. Garbarini, interviste personali, cit. 
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L’“invasione” di MTV, come titolava un articolo pubblicato in quegli anni151, effettivamente ci 

fu, e prese caratteri abbastanza aggressivi. Trasmessa sulle frequenze di Tele+ prima (1993-

1997) e di Rete A poi (1997-2001), la prima messa in onda sulle frequenze di TMC2, che 

avevano una copertura maggiore, avvenne in maniera illegale (MTV era un’emittente straniera 

su frequenze italiane), e venne bloccata152. Per quattordici giorni sull’ottavo canale venne 

trasmessa, sempre con il logo di Videomusic/TMC2, una rotazione limitata di videoclip153. Il 1 

maggio 2001, dopo che la Telecom ne ebbe acquistato la quota di maggioranza, MTV andò in 

onda sull’ottavo canale; le frequenze di Rete A avrebbero ospitato l’emittente tedesca VIVA, 

che in patria era riuscita nell’impresa di scavalcare in ascolti, tra le tv in chiaro, MTV. Non fu 

un’esperimento altrettanto riuscito: la coolness del logo non era tale da sopportare la bassa 

frequenza del segnale, e dopo un anno i tedeschi decisero di non rinnovare il contratto154; non 

maggiore fu la fortuna di All Music e Deejay TV, che si susseguirono sulle frequenze 

dell’emittente, né del canale The Box, pioneristico esempio di tv musicale interattiva trasmessa 

in syndication, sorta di anello di congiunzione ideale tra i cinebox analogici e le piattaforme di 

video streaming digitali155. MTV, in definitiva, a differenza di quanto avvenne negli altri grandi 

paesi europei, si trovò presto in una situazione pressoché di monopolio: qualunque videoclip 

italiano prodotto dal 2001 al 2006, all’incirca, era destinato a passare da lì, e come tale era 

pensato. Questo, oltre a rappresentare un’altra specificità del videoclip italiano, a livello estetico 

ebbe conseguenze molto rilevanti, costringendo i registi e le case di produzione a confrontarsi 

con uno stile: lo “stile MTV”, appunto156. 

 

MTV rappresenta, per la nostra analisi dei flussi videomusicali, il massimo grado di 

formattazione: l’ambiguità tra intenti pubblicitari e finzione narrativa è totale e coinvolge non 

solo il singolo videoclip, o il singolo programma, ma il palinsesto nella sua interezza. A 

garantire il coordinamento tra le componenti interne ai tre livelli di flusso sta un sistema 

gerarchico ormai perfettamente rodato: nel videoclip questo compito attiene al divo, o alla band; 

nel programma al VJ (e in maniera occulta al selector, che rispetto al VJ rappresenta ormai una 

                                                           
151 Cfr. S.a., “I conquistatori. Arriva Mtv”, in «Musica! Rock e altro», 25 ottobre 1995. 
152 Alcuni dei passaggi chiave di questa transizione sono ricapitolati anche in L. Barra, Palinsesto, cit., pp. 147-
148. 
153 Tutti i palinsesti sono consultabili all’interno della rivista «Cinecorriere» fino al 1995, all’interno della rivista 
«TV Sorrisi e Canzoni» dal 1996 in poi. 
154 Cfr. G. Sibilla, Il videoclip nella televisione italiana, cit. 
155 Cfr. R. Pelucchi, “The Box. Music Television You Control”, in «Orrore a 33 giri», 18 maggio 2016. Risorsa 
online: http://www.orrorea33giri.com/the-box-music-television-you-control/  
156 Cfr. anche P. Valentini, “The Age of Sound. TV Series Sound and Narrative Complexity”, in «Comunicazioni 
sociali» n. 2, 2015. 
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figura interamente distinta); nel flusso, al marchio. Il selector di MTV, fino al 2011, è Luca De 

Gennaro, il quale dichiara non avere mai avuto accordi economici con le case discografiche, 

bensì di aver sempre deciso in totale autonomia: «la programmazione dei video su MTV non si 

compra. I passaggi dei video sono, da sempre, il risultato delle scelte editoriali autonome delle 

persone di MTV deputate a costruire la migliore playlist e la più efficace rotazione musicale 

per il nostro pubblico157». Non abbiamo ragione di dubitarne, considerando il potere che aveva 

l’emiittente all’epoca, testimoniato, come vedremo poiù avanti, da tutti i registi di videoclip che 

hanno vissuto questo passaggio158. Oltre ad avere un framework interno estremamente efficace 

(il videoclip qui “scivola” davvero, per riprendere l’espressione di cui sopra, nella 

programmazione), le ragioni del successo di MTV erano anche dovute alla sua vocazione 

globale, che gli permetteva aprire tavoli di confronto paritari, se non pesantemente sbilanciati 

a favore dell’istanza mediatica, con qualunque tipo di produzione nazionale (quella 

statunitense, ovviamente, in primis159). La scena musicale e videomusicale italiana inizialmente 

venne forse trascurata, ma si tratta di un’affermazione non verificabile: se gli ex-dipendenti di 

Videomusic/TMC2, ad esempio, sostengono con decisione questa tesi160 (Garbarini, su tutti, 

riporta il rimpianto dei discografici, che «piangevano perché non c’era più nessuno che gli 

passasse i loro prodotti161»), dal campione dei registi intervistati, e dal numero di videoclip 

prodotti in quegli anni, sembra emergere piuttosto una certa continuità162. In ogni caso, dal 2006 

l’emittente entrerà in uno stato di crisi, dovuto al successo sempre maggiore di YouTube, e alla 

transizione del videoclip nel cyberspazio: da lì la progressiva svolta generalista, al punto che 

nascerà, dopo lo switch off al digitale terrestre, un canale, chiamato significativamente MTV 

Music per distinguerlo dal primo, esclusivamente dedicato alla heavy rotation dei videoclip 

(attualmente visibile solo a pagamento su Sky o sul web). 

 

Nella sua fase di monopolio, almeno in Italia, quasi totale (2001-2006), MTV aveva raggiunto 

un livello di pervasività conseguentemente elevato; dal campione di interviste raccolto (registi, 

dipendenti dell’industria musicale e mediatica) abbondano gli esempi di fenomeni musicali che 

nascono su MTV, talvolta per ragioni non necessariamente legate alla musica stessa, per poi 

                                                           
157 L. De Gennaro, intervista personale, 10 dicembre 2014. 
158 F. Fei, intervista personale, 22 maggio 2015. M. Gherzi, intervista personale, 11 febbraio 2015; S. Poletti, 
intervista personale, 17 luglio 2015; L. Vignolo, intervista personale, 27 ottobre 2016.  
159 M. Garbarini, intervista personale, cit. 
160 F. Del Gratta, M. Garbarini, interviste personali, cit. 
161 M. Garbarini, intervista personale, cit. 
162, F. Fei, M. Gherzi, L. Vignolo, fonte anonima, interviste personali, cit. 
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entrare a far parte delle programmazioni radiofoniche163. Si tratta di una dinamica già 

sperimentata all’interno di Videomusic164, ma che ora può avvantaggiarsi di un’assenza quasi 

totale di concorrenti (almeno “in chiaro”, se escludiamo la breve esperienza della tedesca 

VIVA, già menzionata165). Come risulta da un’indagine effettuata negli Stati Uniti, nel 2003 il 

20% dei giovani nella fascia compresa tra i sedici e i ventiquattro anni guardava MTV almeno 

un’ora al giorno, il 60% ogni settimana; a livello di genere, le donne superavano gli uomini, 

mentre a livello di etnia e i “neri” superavano i “bianchi” e gli ispanici “ispanici” (traduzione 

testuale)166. Ovvimente quello di MTV non era un dominio assoluto sulla diffusione dei 

videoclip, italiani e non: tale selezione continuava, infatti, a mantenere un carattere negoziale. 

Il dato sulla prevalenza di “neri”, in questo caso, al di à della brutale semplificazione statistica, 

è significativo, se consideriamo l’iniziale reticenza dell’emittente verso la musica “nera”167, e 

testimonia comunque una trattativa, degenerata in scontro e ricatto, tra istanza discografica (in 

questo caso, l’apertura ad altre fasce di mercato) e istanza mediatica (in questo caso, la 

targettizzazzione e riconoscibilità della propria offerta). Un altro scontro frequente, sempre 

negli Stati Uniti, e quindi di riflesso da noi, era quello con il già citato PMRC (Parental Music 

Research Control). La percezione di MTV come un pericolo, o come un luogo di perdizione, è 

frequente, e anima anche lo studio appena citato; in un passaggio dello stesso, si fa persino 

riferimento a un esperimento in cui l’assenza di MTV avrebbe portato a una decrescita della 

violenza168. Un altro studio, del 1999, cataloga addirittura i video per elementi di “profanità” 

(traduzione letterale)169. In definitiva, le richieste del PMRC erano ben motivate e poggiavano 

su un diffuso sentire comune: queste erano in grado di innescare meccanismi di autocensura da 

parte dell’istanza mediatica, ma non necessariamente avveniva lo stesso da parte dell’istanza 

promozionale, che in alcuni casi poteva cercare di infrangere tale limite, lanciando delle vere e 

proprie sfide, a rimarcare il carattere negoziale del flusso, ai programmatori di MTV170. 

                                                           
163 Tra tutte, particolarmente rilevante è l’intervista personale a F. Gallo, 24 settembre 2016. cit. In particolare, si 
veda il caso del video Il Genio - Pop Porno (S. Mordini, 2008), di cui si parla all’interno della stessa. 
164 G. Ferraris e M. Galli, intervista personale, 6 maggio 2016. 
165 F. Camerino, "Viva made in Italy", in «film.it», 23 maggio 2001. Risorsa online: 
http://www.film.it/news/film/dettaglio/art/viva-made-in-italy-16714/ 
166Kaiser Family Foundation, “How teenagers use music. MTV and music videos”, in «Children, Adolescents, 
and the Media», report 2009, p. 356. 
167 Cfr. L. Berton, Il videoclip, cit. 
168 Kaiser Family Foundation, “How teenagers use music”, cit., p. 363. 
169 Ivi, p. 368; trad. mia. 
170 Il caso più estremo è quello della popstar Madonna, con nove video censurati dall’emittente, a cui quasi 
sempre ha corrisposto un aumento delle vendite dei relativi VHS. Cfr. J. Shepherd, “Maschile/Femminile nella 
musica dei giovani” in J. J. Nattiez (a cura di), Enciclopedia della musica (Il Novecento), Torino, Einaudi, vol. I, 
pp. 743-63. 
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Insomma, MTV in quegli anni non controlla interamente la musica, ma aspira a farlo171, e il 

ruolo dei selectors si rivela centrale per coordinare le istanze del framework a questo scopo. 

 

Nel caso italiano, a seguito della crisi del 2011 e della drastica riduzione del personale, il 

numero di selectors passa nell’arco di pochi anni da otto a due, e benché il ruolo della 

programmazione musicale abbia ricadute trascurabili sull’andamento del mercato musicale 

(come provano da un lato i dati relativi all’audience172, dall’altro l’indifferenza da parte delle 

etichette e dei registi intervistati173), il meccanismo di selezione e di organizzazione dei 

videoclip rimane sostanzialmente invariato. Ciò che viene a mancare, in questa “nuova MTV”, 

è il livello intermedio di flusso, quello del programma, e quindi il ruolo chiave del VJ nel 

linearizzare e “narrativizzare” i contenuti: come sintetizza Marco Danelli, uno dei due selector, 

«per MTV music prima viene il palinsesto, e subito dopo la playlist): vedremo più avanti come 

questo configuri una nuova modalità di accesso, e quindi di fruizione, delle televisioni musicali 

(4.4). L’impressione che emerge dall’intervista con Danelli è quella di un meccanismo 

perfettamente oliato, di cui tuttavia nessuno ha più veramente bisogno, e sul quale tuttavia è il 

caso di soffermarsi, perché in esso è possibile riconoscere, forse, l’ethos che il videoclip italiano 

ha ereditato, per poi transitare altrove; o almeno, di rendere conto della complessità a cui è 

pervenuta, negli anni, la strategia di pianificazione del flusso videomusicale, sottolineando per 

contrasto l’“anarchia del gusto” che, invece, caratterizzerà il cyberspazio.  

 

Entriamo, dunque, nel merito del processo di selezione. Secondo quanto racconta Danelli, i 

video vengono spediti dalle etichette musicali o dal singolo artista semplicemente con un’email, 

alle varie sedi nazionali di MTV (laddove fino al 2011 erano passabili solo video in 

Betamax174). A intermediare tra l’emittente e le etichette musicali sono tre sottodivisioni: la 

library (o media hub), il TAM (dipartimento Talent and Management) e il music programming 

(i selectors). Nel dettaglio, una volta ricevuti i video le singole sedi lo spediscono nella library, 

più precisamente in un archivio in cloud chiamato Etere, dove vengono catalogati secondo 

quattro parametri - anno, numero di passaggi, casa discografica, fascia protetta o no (l’ultimo 

di questi parametri rivela un’attenzione, tuttora forte, relativa ai contenuti destinati ai minori, 

                                                           
171 A. Kaplan, Rocking Around the Clock. Music, Television, Postmodernism, and Consumer Culture, Methuen, 
New York (NY) 1987. 
172 Dati AUDITEL. Dal 2012, in poi, i dati nazionali sono consultabili sul sito ufficiale dell’ente: 
http://www.auditel.it/dati/  
173 R. Genovese, intervista personale, 17 luglio 2015; J. Gentilini, intervista personale, 27 febbraio 2016; S. 
Poletti, intervista personale, cit. 
174 Questo, come tutto ciò che segue, deriva dall’intervista personale concessami da Marco Danelli, cit. 
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aspetto che su YouTube è quasi totalmente assente, o quantomeno notevolmente affievolito). 

Agendo su questi parametri, i due selectors delle singole sedi nazionali possono visualizzare i 

video e fare la loro scelta, discutendone con il TAM, che scrive chi ha mandato il video e perché.  

L’esito di questa di questa discussione dipende in larga misura, oltreché come sempre dalla 

qualità estetica del prodotto e dalla notorietà del musicista, dal tipo di programmazione attiva 

al momento in cui la decisione viene presa (la percentuale di musica italiana, ad esempio, deve 

mantenersi nel tempo costante, intorno al 40%, dato coerente con quello delle origini 

dell’emittente175) e da un’analisi dei dati di gradimento reperibili. Tra questi, aspetto 

particolarmente rilevante per la nostra analisi, non figurano solo le clasifiche (di download, 

radiofoniche, di vendita), ma anche le visualizzazioni su YouTube e gli ascolti su Spotify. La 

programmazione delle televisioni musicali, viene decisa anche in base a quanto emerge dalla 

libera circolazione dei videoclip all’interno del cyberspazio, il che dà la misura della sua 

marginalità nel disciplinare i flussi di utenza. Dopo questa iniziale trattativa il selector entra in 

Etere, applica un codice di programmazione al video, aggiunge eventuali informazioni che 

ritiene importanti - anche per comunicare le generalità dei video trasmessi a SIAE e SCF, e la 

loro appartenenza o meno a un’etichetta indipendente, quindi afferente a un regime fiscale 

diverso - e lo inserisce in Music Master, il database da cui la programmazione andrà ad 

attingere. Da Music Master il video potrà essere inserito all’interno di varie sezioni, o archives, 

che corrisponono a quattro livelli di tassonomia sovrapposti: questi archives possono infatti 

avere carattere musicale (in tal caso corrispondono tendenzialmente a quelle presenti sul sito, 

es. “urban chart”176), ma posono anche essere anche tematici (es. “on the car”, “on the beach”), 

di mood (es. “alto” e “basso”) o di di energy (es. “triste”, “felice”, “malinconico”, etc., «in modo 

che non ci siano, ad esempio, tre video tristi di fila177»). Dopo un secondo controllo, il video 

torna a far parte del database Music Master, e da lì viene selezionato per far parte di un “ordine 

di playlist”.  

 

L’ordine di playlist è uno schema, fornitomi dallo stesso Danelli178, in cui vengono inseriti 

quarantasette video: sette di categoria A, più ricorrenti e utili come punti saldi intorno ai quali 

                                                           
175 Cfr. S.a., “Videorock raddoppia. MTV arriva in Italia”, in «Repubblica», 19 febbraio 1994. Nell’articolo si 
legge che Bill Roedy, allora direttore di MTV America, assicurava in MTV Europe sarebbe stato trasmesso il 
40% di musica europea. Risorsa online: 
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1994/02/19/videorock-raddoppia-mtv-arriva-in-
italia.html  
176 Risorsa online: http://classifiche.mtv.it  
177 M. Danelli, intervista personale, cit. 
178 Liste “Export - MTV Music” e “MTV Music Playlist”, vedere schema in appendice. 
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articolare la playlist («dopo la pubblicità devo agganciare lo spettatore con un A, 

necessariamente179»). Seguono, a scendere, gli altri: dodici video in categoria B, dodici nella 

C, quattordici nella D e due nella E. Questi due sono i cosiddetti “MTV Push”, ossia brani che 

MTV, per scelta redazionale, ha deciso di proporre, uno su scala internazionale e uno su scala 

locale. Si tratta, va precisato, di categorie dinamiche: un video appena arrivato di un artista poco 

noto, ad esempio, verrà inserito automaticamente in categoria C, per poi salire o scendere di 

livello a seconda del gradimento del pubblico. La permanenza di un video in una playlist, e 

all’interno della playlist in una categoria anziché in un’altra, dipende, anche lì, dagli indici di 

appena gradimento descritti, oltreché dagli eventuali contenuti espliciti di un certo video; al 

momento dell’intervista, ad esempio, Danelli testimonia un problema nella proiezione in certe 

fasce di un video violento come Hozier - Take Me to Church (Feel Good Lost, 2013), nonostante 

il successo del brano in qualunque altra piattaforma di fruizione180. Indicativamente, comunque, 

dopo un massimo di venti settimane la redazione tende ad eliminare il pezzo dalla 

programmazione.  

 

La playlist di MTV è quindi una sintesi di tutto questo intreccio di forze, ed è oggi, tra i 

molteplici tentativi di definire un mainstream e gerarchizzare l’offerta, uno degli esempi forse 

meno influenti, certo tra i più drastici. A seconda di com’è il video, se questo non viene 

selezionato per la playlist entra comunque a far parte comunque di un archivio specializzato, 

sul web, suddiviso per generi; viene escluso, letteralmente, da un mainstream, o flusso 

principale. Ritorna qui il concetto di tv come flusso, quindi di flusso come controllo; o meglio, 

di immagine come controllo, e di flusso come tentativo di disciplinare le immagini. Resta da 

chiedersi quale sia la funzione, oggi, di tale mainstream, e a questa domanda proveremo a 

rispondere più avanti (4.4). Per ora, basti riportare la dichiarazione di Danelli a riguardo: 

dal punto di vista televisivo è un periodo molto poco stazionario, abbiamo 

una diversificazione sempre più marcata, però in realtà non abbiamo reali 

competitors, come potrebbero esserlo i software di streaming. Siamo motivati 

a reggere alla botta di YouTube solo perché l’uso di queste piattaforme è 

fastidioso, mentre un medium come MTV è un regolatore ambientale. Senza 

che tu lo segua, ti tiene sul pezzo, ti collega al mondo, ha in sé un valore 

molto radiofonico. Oltre a ciò, c’è l’aspetto redazionale ed editoriale: è 

                                                           
179 M. Danelli, intervista personale, cit. 
180 371.657.521 visualizzazioni, ultimo accesso 23 marzo 2017. 



 
182 

 

talmente chiaro ciò che MTV può proporre, che lo spettatore sa cosa lo 

aspetta, mentre YouTube è una giungla (...) è molto qualitativo, sfoltisce 

molto ciò a cui stai accedendo181. 

In conclusione, ciò che sembra emergere da quest’analisi delle dinamiche di costruzione del 

flusso di MTV è proprio questo, ed è in linea con le conclusioni a cui siamo arrivati nel capitolo 

precedente (cap. 2): il videoclip è transitato da un sistema qualitativo, dove la qualità, intesa 

nel senso soggettivo del termine, era un attributo che ad esso veniva conferito da una catena 

perfettamente oliata e spesso completo di tastemakers, come abbiamo appena visto, a un 

sistema quantitativo. A differenza del sistema televisivo, dove come abbiamo visto la 

discriminante principale è la capacità di gestione editoriale di un flusso, il valore del software, 

per usare le parole di Tim O’ Reilly, è «proporzionale alla scala e al dinamismo dei dati che 

esso aiuta a gestire182». All’interno di questo sistema, come abbiamo visto, le dinamiche di 

gusto vengono di volta in volta determinate principalmente dalla scelta di singoli utenti o di 

gruppi di utenti; al suo esterno, al contrario, influiscono maggiormente altri agenti, che 

attraverso un’interazione migliore tra istanza mediatica e istanza promozionale metteranno in 

campo disparate strategie di linearizzazione del database. Prima di analizzare il comportamento 

dell’audience, quindi (4), è forse opportuno soffermarsi su quest’aspetto: cercheremo di capire, 

cioè, come l’avvento del web partecipativo abbia modificato le forme di promozione musicali 

tradizionali dei “vecchi” media, e se il videoclip, in questo mutato ecosistema mediale, dialoghi 

effettivamente con tali forme, o piuttosto non ne costituisca che una mera appendice “spaziale”. 

Volendo proseguire con la metafora del cyberspazio come città cinetico-medievale, potremmo 

affermare questo: se nel cyberspazio l’impianto cinetico impedisce di avere una visione 

d’insieme dello spazio, la “città” di MTV è più simile a un centro commerciale costruito ex 

novo, su un modello americano, avulso dal contesto urbano preesistente, e che tuttavia con esso 

cerca di dialogare (secondo una dinamica classica di geolocalizzazione). Molti giovani lo hanno 

frequentato, per un periodo di tempo; perché era chiacchierato, perché era esteticamente 

accattivante, perché la scelta era relativamente ampia, il personale divertente, gli stimoli 

costanti. E perché la differenza tra intrattenimento e pubblicità in esso tendeva a svanire: i 

visitatori potevano abbandonarsi a questi stimoli costanti, visivi e sonori, senza doversi 

interrogare sulla natura della loro esperienza; senza dover fare, cioè, uno sforzo intellettivo per 

                                                           
181 M. Danelli, intervista, personale, cit. 
182 T. O’ Reilly, “What is Web 2.0. Design Patterns and Business Models for the Next Generation of Software”, 
in  «oreilly.com», 30 settembre 2005, p. 1; trad. mia. Risorsa online: 
http://www.oreilly.com/pub/a/web2/archive/what-is-web-20.html  
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distinguere, per impostare il problema in termini luhmanniani, tra pubblicità e finzione 

narrativa. MTV è stato, e per alcuni forse lo è tuttora, un posto piacevole dove passare il proprio 

tempo libero: in MTV, rispetto a Videomusic, non c’è quell’odore di provincialità, di italianità, 

quell’approssimazione che sì, ha un valore artigianale, offre prodotti meno standardizzati, ma 

in maniera disordinata, aletoria. MTV era per molti un ottimo non-luogo in cui passare il proprio 

tempo libero, inteso come spazio non-identitario e non-relazionale che il visitatore può investire 

di senso183 a seconda dei propri gusti, dei propri interessi, del proprio vissuto, della propria 

sensibilità (secondo le dinamiche chiarite dall’encoding/decoding system di Stuart Hall)184. A 

un certo punto, molti visitatori lo hanno frequentato semplicemente perché era l’unico, perché 

“gli artigiani” avevano chiuso. Poi è arrivato il web partecipativo, l’algoritmo; nello specifico 

del videoclip, è arrivato YouTube, e le audience hanno scoperto che potevano creare i propri 

percorsi personali all’interno di ciò che offriva il mercato, o di ciò che offrivano altri utenti. 

Attraverso l’algoritmo, molti visitatori hanno avuto la possibilità di passare parte del loro tempo 

libero nella città che volevano, e di percorrerla a seconda degli istinti del momento: i visitatori, 

per dirla altrimenti, sono presto divenuti coscienti del loro mutamento “ontologico”, della loro 

trasformazione da semplici spettatori a utenti, capaci di dare degli input a un sistema che 

risponderà, necessariamente con degli output. Il “supermercato MTV”, a quel punto, ha iniziato 

a vendere un po’ di tutto, in cerca di nuova utenza, fino a vendere la propria gestione e a 

trasferirsi in un piccolo locale periferico, frequentato principalmente da gestori di esercizi 

privati (come vedremo più avanti) (4.4). L’industria musicale continuerà a portare lì ancora 

parte dei propri prodotti, e conemporaneamente a cercare di catalizzare su di essi il passaggio 

di questi nuovi flussi mutevoli, quindi di convertire il passaggio in consumo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
183 Cfr. M. Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Editions du Seuil, Paris 1992, 
1ª tr. it. Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Eleuthera, Milano 1993. 
184 Cfr. S. Hall, “Encoding/Decoding”, in Id., Culture, Media, Language. Working Papers in Cultural Studies, 
1972-79, Hutchinson, London 1980, pp. 128-137. 
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3.4 Strategie di linearizzazione al di là del cyberspazio 

 

Sta descrivendo un processo o lo sta disegnando?  

O sta facendo qualcosa di totalmente diverso?  

Roger Whitson185 

 

Con l’avvento di YouTube e delle altre piattaforme di audio e video sharing, come abbiamo 

visto, tutta l’industria musicale, da quella più “di mercato” (2.3) a quella più “morale” (2.4) ha 

scoperto essenzialmente due cose, ed è da queste due “rivelazioni” che possiamo forse partire, 

allora, per capire l’importanza che l’istanza promozionale conferisce, tutt’oggi, alle “vecchie” 

istanze mediatiche. In primo luogo, l’industria musicale ha compreso che l’appoggio 

dell’industria mediatica non era più scontato, essendo il cyberspazio modellato su principi di 

stampo essenzialmente libertario; avendo cioè un ethos che non solo non era quello del medium 

televisivo (anche qui, riemerge il concetto di algoritmo come “luogo di memoria”), ma che per 

certi versi si è formato in opposizione a esso (da cui la dialettica, che caratterizza tutto 

l’ecosistema mediale contemporaneo, tra processi comunicativi bottom-up e top-down). 

Sebbene tali principi, come nota più o meno catastroficamente la letteratura “cyberpessimista”, 

siano stati in parte traditi, ciò non toglie che su di essi siano stati tracciati i solchi originari (di 

cui tali principi costituirebbero i metasolchi, se preferiamo una lettura simultanea del 

fenomeno) nei quali, nel corso degli anni, sono andate a innestarsi poche, grandi multinazionali 

(le software house). In secondo luogo, ciò che l’industria musicale ha scoperto è che questo 

nuovo mondo non era assimilabile, per molti aspetti, al sistema dei media con il quale avevano 

avuto a che fare sino ad allora, perché nel frattempo era intervenuto un elemento decisivo: la 

riorganizzazione dell’audience attraverso una struttura algoritmica, che come abbiamo visto 

tende per sua natura all’inconoscibilità, quindi all’impossibilità di un effettivo monitoraggio.  

 

Il problema della rappresentabilità dell’algoritmo è vasto ed è stato affrontato in maniera 

originale, tra gli altri da Alexander Galloway. Lo studioso prende le mosse dal concetto di 

interfaccia come elemento visibile di un sistema relazionale sottostante, di cui essa non 

rappresenterebbe che una sorta di manifestazione. Attraverso un’efficace analogia tra 

                                                           
185 R. Whitson, “Review of Benjamin Bratton’s ‘The Stack. On Software and Sovereignity’”, in 
«rogerwhitson.net», 19 luglio 2016. Risorsa online: http://www.rogerwhitson.net/?p=3501  
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interfaccia e società («il sociale, in sé, costituisce una grande interfaccia tra il soggetto e il 

mondo186»), Galloway evidenzia l’aspetto “allegorico” dell’interfaccia, e la necessità opposta, 

da parte dello studioso (e dell’industria culturale), di avere una riproduzione “realistica” 

dell’algoritmo. Il problema, appunto, riguarda essenzialmente la rappresentabilità di 

quest’ultimo: i dati, scrive Galloway, «ridotti alla loro forma più pura di valori matematici, 

esistono in primo luogo come numeri187», quindi come elementi non visuali; la loro 

visualizzazione, di conseguenza, risulta essere sempre «in primo luogo una viualizzazione delle 

stesse regole di conversione, e solo secondariamente una visualizzazione dei dati quali essi 

sono188». Come la “rivoluzione copernicana” avanzata in campo matematico da David Hilbert 

sembra affermare, le attività computazionali non sembrano destinate a dirci nulla della natura 

delle cose o degli oggetti, ma proprio per la loro pretesa all’universalità sono formalizzanti, 

dunque simboliche189. Qualunque visualizzazione di dati, in questo senso, non rispecchierebbe 

altro che «la logica di necessità che è stata sovraimposta sul vasto mare delle relazioni 

contingenti190»: già il semplice fatto di associare un’informazione a un dato è un’operazione 

che rivela, di per sé, l’intenzione del soggetto: i dati, di per sé «non hanno informazioni 

necessarie»191.  

 
Quella di Galloway è, in sostanza, un’applicazione del principio di indeterminazione di 

Heisenberg al cyberspazio, e applicato al nostro campo di analisi la questione è centrale, sia dal 

punto di vista dell’industria musicale, che deve tentare di dominarlo, sia da quello dello 

studioso, che deve tentare di analizzarlo (4.1). Particolarmente efficace è il paragone che 

Galloway fa con la mappa delle azioni dell’esercito americano in Afghanistan, pubblicata dal 

Sunday Times e presentata come slide all’interno di una conferenza stampa (Fig. 3). La mappa, 

pur tenendo conto di tutte le azioni di guerra, risultava di fatto illeggibile, persino all’esercito 

stesso: «se la capissimo, avremmo vinto la guerra192», ha esclamato il generale dell’esercito nel 

corso della presentazione, suscitando l’ilarità generale. L’aneddoto è particolarmente pregnante 

perché fa emergere, nel nostro soggetto di analisi, la questione dell’inintellegibilità 

                                                           
186 A. R. Galloway, The Interface Effect, Polity, Cambridge (MA) 2012, p. 54; trad. mia. 
187 Ivi, p. 94; trad. mia. 
188 Ivi, p. 95; trad. mia. 
189 Cfr., ad esempio, D. Hilbert, Grundlagen der Geometrie, B.G. Teubner, Leipzig 1999, tr. en. Geometry and 
the Imagination, AMS Chelsea publishing, Providence (RI) 1999; cfr. anche, per una riflessione più recente e in 
italiano, C. Mammana (a cura di), Il pensiero di David Hilbert. A cento anni dai Grundlagen der Geometrie e dal 
Congresso internazionale di Parigi, Dipartimento di Matematica e Informatica dell'Università di Catania, 2000. 
190 A. R. Galloway, The Interface Effect, p. 95; trad. mia. 
191 Ivi, p. 96. 
192 Ivi, p. 78. 
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dell’algoritmo, inteso appunto come accumulo e presentificazione delle azioni svolte dagli 

utenti.  

 

 
Fig. 3. Slide proiettata nel corso della conferenza stampa Dynamic Planning for COIN in 

Afghanistan, 2009193. 

Se quindi, foucaultianamente, il software si pone come concorrente delle società di controllo, e 

il software è il fattore che determina le coordinate e le dinamiche di tale controllo. Lo stesso 

Galloway nota, in un volume antecedente di qualche anno, come la rete sviluppata Paul Baran 

(1964), antecedente di Arpanet (1969) e quindi, molti anni dopo, di Internet (1991), è nata con 

lo scopo essenziale di non farsi comprendere dal nemico sovietico, di sviluppare protocolli - 

anche qui per finalità principalmente politico-belliche194, in grado di scorporare i messaggi in 

singoli frammenti da ricomporre al momento della codifica195. Matthew Fuller, più 

recentemente, noterà come la lezione di Turing, la cui macchina omonima è generalmente 

                                                           
193 Dynamic planning for COIN in Afghanistan, PA Consulting Group, 2009, in Ivi, p. 79. Report completo, 
risorsa online: 
http://msnbcmedia.msn.com/i/MSNBC/Components/Photo/_new/Afghanistan_Dynamic_Planning.pdf  
194 K. Hafner, M. Lyon, Where Wizards Stay Up Late. The Origins of the Internet, Touchstone, New York (NY) 
1996. 
195 A. R. Galloway, Protocol. How Control Exists after Decentralization, MIT Press, Cambridge (MA), London 
2004, p. 5; trad. mia. 
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considerata il primo dispositivo computazionale complesso, risieda proprio in questo: 

«teoricamente, tutto ciò che può essere computato attraverso un linguaggio di programmazione 

può essere fatto anche attraverso un altro196» (la macchina di Turing, d’altronde, aveva una 

funzione essenzialmente imitativa, quella di tendere a replicare le strategie belliche naziste per 

via computazionale). La stessa considerazione può essere avanzata per qualunque tipo di 

tecnologia  software: se è vero che il nostro accesso ai contenuti del web (ad esempio, per il 

nostro caso di studio, il fatto che YouTube ci suggerisca un video anziché un altro in relazione 

a quello che stiamo guardando) è il prodotto di una configurazione algoritmica, è altresì vero 

che esso è il prodotto di numerose e potenzialmente infinite configurazioni algoritmiche, tutte 

teoricamente possibili; questo, come cercheremo di capire nei prossimi capitoli, è vero tanto sul 

piano del consumo (4)  che su quello della creazione (5). 

 

La struttura algoritmica del web, come abbiamo visto, è il risultato di un complesso e mutevole 

sistema di relazioni, spesso compresenti benché avvenute a distanze temporali diverse (da cui 

la metafora del formicaio e il concetto di traccia), uno spazio di cui si può prendere conoscenza 

solo percorrendolo (da cui la metafora della città cinetico-medievale), senza che sia possibile 

averne una visione di insieme, se non attraverso l’“allegoria” dell’interfaccia. La stessa 

interfaccia è appunto una delle manifestazioni più evidenti, sul piano del consumo, di una 

parzialità che è implicita nella produzione necessariamente parziale, come la definisce Fuller, 

di qualsiasi oggetto computazionale, essendo qualunque di tali oggetti una «astrazione selettiva 

e creativa di particolari qualità (…) costruita su una serie di funzionalità codificate 

precedentemente definite197». Si tratta, come prosegue lo studioso, esprimendo un concetto che 

ci risulterà particolarmente utile nel capitolo sull’istanza spettatoriale (4), di astrazioni 

estremamente “reali” e contingenti, per riprendere un’espressione generalmente associata al 

marxismo198: «le modalità, spesso date per scontate, secondo le quali gli esseri umani 

interagiscono con le macchine sono il prodotto di condizioni materiali che non sempre sono 

desumibili199». L’astrazione selettiva, prosegue quindi Fuller, riguarda sia il linguaggio (di 

programmazione) che il contesto200, ed entrambi i parametri, aggiungiamo, non sono desumibili 

se non attraverso un’ottica costruttivista, di interpretazione (l’interpretazione del contesto 

                                                           
196 M. Fuller, How to Be a Geek. Essays on the Culture of Software, Polity Press, Malden (MA) 2017, cit., p. 34; 
trad. mia. 
197 Ivi, p. 31; trad. mia. 
198 Cfr, A. Toscano, “The Open Secret of Real Abstraction”, in «Rethinking Marxism» n. 2, vol. 20, 2008, pp. 
273-87. 
199 Ibidem. 
200 M. Fuller, How to Be a Geek, cit., pp. 35-36; trad. mia. 
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relativo al videoclip italiano contemporaneo è, appunto, l’oggetto di questo lavoro). Come 

appunto la macchina di Turing, quello che convenzionalmente viene definito il primo computer 

della storia, ha dimostrato, a livello teorico ogni oggetto codificato in un linguaggio può essere 

ri-codificato in un altro; di converso, ogni oggetto computazionale, pur replicabile, incorpora 

in sé delle dinamiche di produzione (Fuller le chiama “design constraints”201) non conoscibili, 

o quantomeno non desumibili esclusivamente attraverso di esso. La produzione di oggetti 

computazionali, quali i videoclip e le interfacce attraverso le quali essi vengono fruiti, è quindi 

essenzialmente un processo non-reversibile e non-reciproco. Matematicamente, potremmo 

riassumere il tutto con un’espressione semplice quale “x + y + z = 1”; pur non avendo gli 

strumenti di desumere dal numero finale (metaforicamente, l’oggetto della computazione) i 

valori di x, y e z (metaforicamente, le “design constraints”), abbiamo la facoltà di formulare 

un’espressione che dia un risultato analogo (es. “5+3-7=1”). Il problema della rappresentabilità 

della struttura algoritmica è da intendersi quindi come comprensione, impossibile se non per 

via soggettiva (da cui l’importanza della cyber-flânerie come metodo di ricerca) di una delle 

possibili configurazioni della società, quindi di una delle possibili rappresentazioni della 

società, quindi come una delle possibili dominazioni della società. La questione è centrale, come 

abbiamo visto, per tutte le istanze che in tale struttura operano; non ultima quella, accademica, 

di chi scrive202. 

Se, quindi, qualsiasi codificazione delle azioni degli utenti, in quanto traduzione simbolica in 

numeri od oggetti, è di per sé un'astrazione selettiva e parziale, in questa selettività e parzialità, 

possiamo forse spingerci ad affermare, si manifesta uno degli aspetti chiave della cultura del 

software, che stiamo cercando di definire: ossia, l’astrazione (simbolica) delle merci, 

presupposto necessario per la loro circolazione203. Questo è un punto del quale tutti i dibattiti 

sui big data e teorie costruttiviste tendono a scordarsi, e che un'ottica “culturologica” come 

quella dei software studies mette in risalto: come polemizzano Bruno Latour e Vincent Antonin 

Lépinay, «chiunque voglia davvero ‘quantificare’ deve provare a trovare tutte le tipologie 

disponibili di ‘quantum’, invece di usarne una per analizzare tutte le altre204». Questo non vuol 

                                                           
201 Ivi, pp. 34-35; trad. mia. 
202 Cfr., a tal proposito, le riflessioni sulla posizione dello studioso di fronte alle tecnologie software proposte dai 
volumi di D. M. Berry (a cura di), Understanding Digital Humanities, Palgrave Macmillan, Houndmills, 2012, e 
di F. Frabetti, Software Theory. A Cultural and Philosophical Study, Rowman & Littlefield International, London 
2014. 
203 Cfr. J. Baudrillard, Pour une critique de l'economie politique du signe, Gallimard, Paris 1972, 1ͣ tr. it. Per una 
critica della economia politica del segno, Milano 1974. 
204 B. Latour e V. Lépinay, The Science of Passionate Interests. An Introduction to Gabriel Tarde’s Economic 
Anthropology, Prickly Paradigm Press, Chicago (IL) 2009, p. 19, cit. in M, Fuller, How to Be a Geek, cit., p. 58; 
trad. mia. 
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dire necessariamente rinunciare ai numeri nella loro totalità, come propone provocatoriamente 

Ben Grosser con il suo “Facebook Demetricator” 205 (un plug-in grado di “spogliare” qualsiasi 

pagina Facebook di qualsiasi valore numerico), ma considerare entrambi gli approcci: non a 

caso Fuller commenta le parole dei due studiosi auspicandosi che corrano allo stesso piano sia 

l’astrazione statistica, necessaria, sia un “empirismo massimalista” sul modello del geografo 

radicale William Bunge206, per cui non era quasi possibile mappare un territorio se non 

compiendo una ricerca “antropologica” monitorando gli spostamenti “sul campo”. È quello che 

stiamo cercando di fare con la nostra analisi sul videoclip italiano contemporaneo, ed è quello 

che cercano e hanno cercato di fare anche alcuni studiosi del settore, più o meno 

consapevolmente. Non a caso, le ultime ricerche di Lev Manovich vanno in questa direzione: 

sono i cosiddetti software analytics, che rappresentano quasi una logica conseguenza dei 

software studies. Una volta preso atto che il software determina, secondo la sua propria 

ideologia, le forme del nostro agire nel cyberspazio207, è necessario porsi il problema di come 

rappresentare tali forme, contrapponendo a una visione di tale spazio intellegibile ma allegorica 

(che per sua natura nasconde) una visione inintellegibile ma reale (che per sua natura mostra). 

Per dirla con le parole di Jauss, nell’esperienza estetica il proprio modo di guardare e quello 

dell’altro divengono mediabili grazie all’aisthesis («col modo di guardare dell’altro si apre, per 

lo sguardo che sotto la guida del testo si abbandona alla percezione estetica, l’orizzonte di 

esperienza di un mondo visto in maniera diversa208»); se assumiamo come ipotetico “altro” 

l’algoritmo, e i software analytics sembrano andare in questa direzione, il risultato è che la 

rappresentazione estetica finale non costituirà tanto un tentativo di guardare l’algoritmo, quanto 

un tentativo guardare attraverso lo sguardo dell’algoritmo, senza tuttavia che a tale esperienza 

sia possibile conferire un significato. L’evoluzione dei software studies in software analytics, 

in questo senso, può essere interpretata come l’urgenza di approdare a un nuovo modello 

interpretativo, non molto dissimile a quella che animava i filosofi attribuzionisti. Rino 

Genovese, per esempio, già nel 1989 esprimeva il bisogno di una nuova epistemologia che 

facesse attenzione almeno a due distinzioni fondamentali: «la distinzione tra autopoiesi e 

osservazione da una parte, e la distinzione tra osservazione esterna e osservazione interna 

                                                           
205 B. Grosser, “Facebook Demetricator. A web browser extension that hides all the metrics on Facebook”, blog 
personale dell’autore. Risorsa online: http://bengrosser.com/projects/facebook-demetricator/  
206 Cfr. W. Bunge, Atlas of Love and Hate, The Society for Human Exporation, Detroit (MI) 1969; cfr. anche Id., 
Fitzgerald. Geography of a Revolution, Schenkman Publishing Company, Cambridge (MA) 1971. 
207 Cfr. anche, oltre al già citato Lev Manovich, W. H. K. Chun, “On Software, or the Persistence of Visual 
Knowledge” in «Grey Room» n. 18, inverno 2004. 
208 H. R. Jauss, Asthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Fink Verlag, Munchen 1977, tr. it. 
Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, Il Mulino, Bologna 1987, p. 151. 
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(autosservazione) dall’altra209». Questo ribaltamento dello sguardo, a livello strettamente 

ermeneutico, si rivela per lo più inefficace, ma non per questo meno impellente. 

 

È in questo senso che vanno, ad esempio, anche gli studi di Benjamin Bratton. Quel che egli 

tenta di fare è, in sostanza, provare a spiegare le dinamiche della comunicazione nel web 

inserendole, con un’operazione di ampio respiro, in una più generale riorganizzazione della 

gerarchia sociale, un macrosistema diviso in sette strati (Fuller, parlando dell’opera, li chiama 

“livelli di astrazione”210) sovrapposti e interconnessi (da cui il titolo del libro The Stack, lett. 

“la pila”)211. Questi strati vanno dalla Terra (intesa essa stessa come sistema computazionale) 

all'utente (inteso come presenza sia “fisica” che “virtuale”); la contraddizione di tale 

suddivisione, di cui Bratton sembra perfettamente cosciente, è quella di uno sforzo di 

comprensione che non porta se non a nuove domande, a un quadro più complesso. L’operazione 

di Bratton, fondamentalmente, nasce dall'urgenza di spiegare la riorganizzazione algoritmica 

della società per dimostrare che nulla è realmente spiegabile, e che dobbiamo «convivere con 

la vertigine212». Alla domanda posta da Roger Whitson a commento del libro di Bratton, che 

abbiamo posto in apertura della presente riflessione («sta descrivendo un processo o lo sta 

disegnando? O sta facendo qualcosa di totalmente?213») possiamo quindi rispondere che Bratton 

descrive un algoritmo per pervenire, di fatto, a un suo disegno, in una ricerca di modelli euristici 

che si rivela incapace di descrivere, realmente, alcunché. La riorganizzazione dell’industria 

musicale mainstream intorno al format, sia esso radiofonico o televisivo, è quindi da intendersi 

forse come una risposta alla crisi di rappresentabilità dell’algoritmo, che è anche crisi di 

pianificazione e, in ultima analisi, di potere. Cerchiamo di approfondire questo concetto. 

 

Nel suo libro Fare televisione, Axel M. Fiacco ci offre un’accurata, e relativamente aggiornata, 

disamina della televisione digitale contemporanea, articolandone la programmazione secondo 

aree di contenuto, generi e sottogeneri, categorie ovviamente ibridabili a vicenda. Fiacco non 

solo fornisce una definizione convincente della parola format, ma, cosa più importante ai fini 

della nostra analisi, ci suggerisce un impiego di tale concetto come strumento innanzitutto 

logico e linguistico. Il termine “format” è infatti da intendersi, scrive Fiacco, sia come 

caratteristica di fondo di un determinato programma (tanto che si dice spesso, in maniera 

                                                           
209 R Genovese, Modi di attribuzione. Filosofia e teoria dei sistemi, Liguori, Napoli 1989, p. 261. 
210 M. Fuller, How to Be a Geek, cit., p. 74. 
211 Cfr. B. Bratton, The Stack. On Software and Sovereignty, MIT Press, Cambridge (MA) 2016. 
212 Ivi, p. 287; trad. mia. 
213 R. Whitson, “Review of Benjamin Bratton’s ‘The Stack. On Software and Sovereignity’”, cit. 
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impropria, “il format del programma”214) sia nell’accezione originaria commerciale-

economica, più corretta, nel senso di programma con uno status ben definito. Un format, scrive 

Fiacco, «è un programma televisivo, già andato in onda da qualche parte, il cui schema base ha 

un valore economico215». A differenza dei programmi finiti (finished), che il broadcaster può 

semplicemente limitarsi a far doppiare, il format rappresenta «l’idea di base e le istruzioni per 

l’uso con cui si può poi assemblare il programma televisivo per conto proprio (ma sotto il 

controllo, più o meno rigido, dei detentori dei diritti del format stesso)216». Riassumendo, 

quindi, il format rappresenta essenzialmente uno strumento per assemblare, in virtù di uno 

schema base che lo caratterizza fortemente che e può essere ragionevolmente ritenuto 

l’elemento critico di successo; per questa ragione il format ha un valore economico in sé, a 

differenza del varietà, la cui forza dipende delle performance e degli artisti che le eseguono, 

definiti fattori “non formattizzabili217”. Si tratta, chiaramente, di due categorie dinamiche: in 

ogni format possono essere presenti elementi di varietà e viceversa; inoltre, il concetto di 

“principale motivo di interesse” è legato, necessariamente, a uno sguardo soggettivo218 (l’unica 

definizione univoca di format a cui perviene lo studioso, non a caso, è la seguente: “è format 

tutto ciò che si riesce a vendere come tale”219). Più che di distinzione tra varietà e format, allora, 

bisognerebbe valutare, suggerisce sempre Fiacco, il “grado di formattabilità”, ovvero in che 

misura siano presenti nel programma quegli elementi “formattizzanti” in grado di dare valore 

economico al suo schema di base220.  

La dicotomia format/varietà, come quella struttura/performance, può quindi ragionevolmente 

essere estesa al livello “macro” dei flussi televisivi, soprattutto nel caso di flussi nettamente 

disciplinati e disciplinatori come abbiamo visto essere quelli delle televisioni musicali. Le 

strategie di glocalizzazione di MTV rappresenterebbero un esempio perfetto, per così dire, di 

flusso-format, in quanto capaci di organizzare i singoli contenuti in maniera narrativa, 

riconoscibile e, sempre nel caso di MTV, esportabile e adattabile ai contesti loclai preesistenti. 

Non a caso Walter Ingrassia, nel suo volume del 2001, pone l’accento sull’architettura 

narrativa del format; la sua capacità, cioè, di offrire sotto forma di enunciato ciò che il 

cyberspazio offre sotto forma di enunciabile. Si tratta di un enunciato che, per giunta, è 

strutturato su due livelli paralleli (una narrazione e una metanarrazione) strutturalmente 

                                                           
214 A. M. Fiacco, Fare televisione. I format, Laterza, Roma/Bari 2013, p. 24. 
215 Ibidem. 
216 Ivi, p. 25. 
217 Ivi, p. 26. 
218 Ibidem. 
219 Ivi, p. 27. 
220 Ibidem. 
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identici (avvio -> determinazione -> chiusura); viene spontaneo il paragone, avvalorato dalle 

riflessioni avanzate nelle pagine precedenti, tra questa sovrapposizione di livelli e 

l’articolazione interna del flusso proposta da Williams. Nello stesso volume, peraltro, Michele 

Rak individua il successo dei format in sette punti chiave; applicati al nostro campo d’analisi, 

è singolare notare, alla luce della nostra analisi. come ognuno di questi punti abbia rappresentato 

un punto di forza delle televisioni musicali, poi andato a dissolversi nel cyberspazio, e in seguito 

a ricostituirsi, ad esempio, nei talent shows:  

1. Un’architettura comunicativa distintiva, costante, stabile e chiusa  

2. Un carattere distintivo marcato, dovuto a regole e tempi fissi, musiche e 
suoni, ruoli  

3. L’iterazione 

4. La flessibilità, in base al costume locale-nazionale e alla saturazione del 
pubblico 

5. La durata (costante e relativamente limitata)  

6. La clonazione (con le varianti locali)  

7. La partecipazione di tipo mediale (nel senso tradizionale del termine)221 

 

Prima di indagare gli utilizzi che vengono fatti del videoclip da parte dei nuovi utenti connessi 

(4), è allora forse utile riflettere su un punto: la disseminazione di videoclip e di brani musicali 

su piattaforme che prendono le forme di accesso a un database, può essere concepita  come una 

deformattizzazione del flusso televisivo, e i tentativi di “linearizzazione” di cui abbiamo parlato 

in precedenza (2.2) come una reazione necessaria di “re-formattizzazione” che prenderà forma 

compiuta, appunto, soprattutto nei talent. È forse necessario, per autorizzare questa lettura, 

soffermiamoci ulteriormente sulla distinzione tra prodotti format e finished (o ready-made). 

Le televisioni musicali hanno sempre presentato un carattere ibrido, tra elementi di format e 

prodotti finished. Videomusic, soprattutto suoi nei primissimi anni di vita, si presentava in 

maniera relativamente anarchica: gli elementi di formattazione erano pochi e molto permeabili. 

Se nessuno, tra il campione intervistato, si sente in grado di dire cosa sarebbe successo se 

l’emittente non fosse fallita per cause contingenti, questa difficoltà di competizione con un 

format straniero, come abbiamo visto, esisteva ed era palese, come un confronto dei palinsesti, 

                                                           
221 M. Rak. “Show, fiction, replay, stream. La televisione come fattore del mutamento”, introduzione a W. 
Ingrassia, M. Rak, Format. Che cos’è il format televisivo, come si progetta, come si scrive e come si vende, 
Mondadori Università, Grassina/Bagno a Ripoli (FI) 2011, pp. 15-16. 
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nel periodo di maggior competizione tra i due (1996-2001), dimostra222. In MTV, come 

abbiamo visto, tutto è basato sul videoclip, anche la forma stessa dell’emittente, e persino quei 

programmi che con il videoclip non avevano niente a che fare (cartoons o elementi di varietà, 

appunto) in realtà avevano a che fare, indirettamente, con il videoclip, in quanto condizionati 

dalla sua logica organizzativa. Come emerge dai palinsesti dal 2006 in poi223, con la transizione 

del videoclip sul web e la perdita di una fascia consistente di audience giovanile224, il palinsesto 

è andato progressivamente “deformattandosi”, fino a perdere riconoscibilità. Se MTV e 

Videomusic erano riuscite nell’impresa di «creare un pubblico televisivo inesistente225», quello 

dei giovani, questo pubblico le ha abbandonate appena ha capito, sostanzialmente, di non aver 

più bisogno di loro.  

Ma il tutto è interpretabile appunto, come dicevamo, nei termini di una dialettica tra format e 

finished, che si ricollega a quella tra narrazione e database (Manovich)226, e a quella tra i tre 

livelli di flusso (Williams)227. Possiamo concepire i videoclip, cioè, come prodotti finished, non 

formattabili. Su di essi le televisioni musicali, almeno originariamente, avevano essenzialmente 

una sola funzione: quella di selezionarli, e di “agganciarli” a un livello di flusso intermedio, in 

cui alla coerenza sul piano economico-commerciale, garantita dal responsabile della 

programmazione musicale, ne corrispondeva un’altra, spettacolare, garantita dalla figura del 

presentatore o VJ, oltreché da tutti gli elementi paratestuali che agevolavano, come nota Enrico 

Menduni, la continuità del flusso228 (loghi, scritte, jingles, elementi grafici, etc.). La non-

formattabilità del videoclip è un prerequisito perché la programmazione abbia luogo, sia come 

principio organizzativo - ossia, da parte dell’emittente televisiva - che come unità di linguaggio, 

quindi dal punto di vista della fruizione - ossia, da parte degli utenti. In questo senso, come 

vedremo, delle forme di manipolabilità esistono a prescindere dalle caratteristiche formali del 

contenuto (formato, lunghezza, aspect ratio, etc.), consentite dal software in cui esso è inserito 

(par. 4.2), al punto talvolta da minarne la stessa coerenza interna (4.3).  

 

Anche in questo caso, occorre sottolineare come, nei fatti, la contrapposizione presentata tra i 

concetti di format e finished sia maggiormente in tensione di quanto indicato, e come in realtà 

concepire le emittenti musicali come format rischia di apparire come improprio, o quantomeno 

                                                           
222 Cfr. palinsesti contenuti nell’archivio della testata «TV Sorrisi e Canzoni», vedere nota relativa. 
223 Ibidem. 
224 Dati AUDITEL, vedere nota relativa. 
225 Cfr. G. Vigorito, “Videomusic compie 10 anni”, cit. 
226 Cfr. L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit. 
227 Cfr. R. Williams, La televisione, cit. 
228 E. Menduni, Televisione e radio nel XXI secolo, Laterza, Bari/Roma 2016, p. 9. 
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di generare una confusione tra l’accezione comune del termine, ossia come programma in cui 

il videoclip è inserito, e la tv musicale in senso stretto. E tuttavia, una concezione talmente 

“ampia” di format ci permette di instaurare una dialettica con le nuove, o presunte tali, forme 

di linearizzazione dei consumi videomusicali. Aver ripercorso, seppur brevemente, l’avventura 

delle televisioni musicali in Italia ci permette infatti di capire come tutta la storia del videoclip 

sia concepibile nei termini di una dialettica tra la compattezza del prodotto finito, il videoclip 

appunto, e le strategie di formattazione o di de-formattazione derivanti dall’intreccio tra le 

istanze mediatica, promozionale e, in maniera sempre più consistente negli ultimi anni, 

spettatoriale. Nelle televisioni musicali i primi due livelli di flusso si basavano interamente, sia 

a livello organizzativo che a livello spettacolare, sul terzo, il videoclip appunto, e in esso 

trovavano la propria ragione di esistenza. Una volta venuto a cambiare il contesto tecnologico 

di riferimento, quindi con l’esplosione del web partecipativo e la “softwarizzazione” dei media, 

i videoclip sono andati a far parte di database, quindi di archivi che, a priori, sono totalmente 

deformattizzati. Come tentare di “formattizzare” tali database è appunto, come abbiamo visto, 

una delle principali preoccupazioni delle case discografiche, delle major in primis (2.2). Ciò 

che preme qui sottolineare è che tale ri-formattizzazione dipende in larga parte, a differenza di 

quanto tradizionalmente avveniva nelle televisioni musicali, dagli impulsi bottom-up degli 

utenti connessi. YouTube, per così dire, ha sottratto i contenuti finished alle televisioni musicali, 

affidandone la ri-formattazione (o ri-linearizzazione, o ri-narrativizzazione) agli utenti, e ciò è 

stato reso possibile attraverso una tecnologia software, nella quale l’industria musicale ha 

tentato di inserirsi, dovendo però confrontasi direttamente con gli utenti, essendo il software 

per sua propria natura disintermediatore e disgregante. Tutto ciò, visto dalla prospettiva del 

flusso, come abbiamo cercato di fare in queso capitolo, porta alla luce quello che già Williams 

aveva messo in risalto decenni prima: la qualità esperienziale del flusso229, come di ogni testo. 

Anche qui, il testo va inteso nel senso schmidtiano del termine, come insieme di enunciati resi 

coerenti attraverso un’interpretazione da parte del ricevente: “ciò che un testo è” è legato, per 

sua stessa natura, a “ciò che un testo fa”230: da qui possiamo desumere, peraltro, la 

complementarietà della dimensione semantica e di quella pragmatica, che la prospettiva 

sociosemiotica ingloba. Sulla stessa linea ancora Aroldi, il quale si spinge a dire che la 

televisione si è imposta come medium di massa proprio in quanto, nel suo creare testualità, 

quindi - aggiungiamo noi - nella sua dimensione sociopragmatica - essa rappresenta “una specie 

                                                           
229 R. Williams, La televisione, cit., pp. 114-115. 
230 C. Selvaggi, La mega televisione. Appunti per una rinascita della semiostilistica dei mass media, Bulzoni, 
Roma 1985, p. 127. 
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di antidoto al caos, al disordine, al non senso231”; vedremo nel capitolo finale (6) come 

quest’interpretazione, dietro la sua apparente enfasi, nasconda in realtà una delle spiegazioni 

più compiute di questa generazione spontanea di flussi da parte degli utenti. 

Per adesso, potremmo forse dire così: in mancanza di un testo - e per questo acquista centralità 

la competizione tra logica narrativa e logica del database - l’utente è portato, per sua stessa 

natura, a generarne uno, perché dare forma narrativa ai dati (sia pure nei termini di un percorso 

in larga parte casuale) significa dare un senso a tali dati, attraverso associazioni, analogie e 

differenze tra gli stessi. Con la transizione dei videoclip dalla televisione al cyberspazio, in 

definitiva, il compito di sviluppare una narrazione attraverso di essi è transitato dall’istanza 

mediatica all’istanza spettatoriale (nelle forme che analizzeremo nel prossimo capitolo), l’unica 

capace di dare ad essi una dimensione testuale (o di flusso, o di impianto cinetico-medievale, o 

di formicaio). In queste pratiche di senso, il software è la lingua, come abbiamo visto, con il 

quale sviluppare tale narrazione; l’hardware il dispositivo, con il quale operare tale narrazione.  

 

Nella realtà, bisogna precisare, il mutamento è stato molto meno radicale di quanto una simile 

lettura possa suggerire. Come scrive Maria Bakardjieva nel suo Virtual Togetherness, le 

relazioni sociali digitali si svolgono sul doppio binario del mondo di consumo e quello della 

comunità, per il secondo le informazioni hanno un carattere essenzialmente relazionale: è quello 

che, come stiamo cercando di dimostrare, è accaduto in maniera evidente con i videoclip. 

Secondo il primo, tuttavia, l’utente si comporta spesso come lurker, o infosumer: ossia, usa i 

media digitali semplicemente per cercare informazioni, in una dinamica tipicamente “1.0”, 

lineare232 (addirittura Stella, Riva et al. Parlano di lurker come potenziale metodologia, 

sbagliata in quanto “non partecipante”, di etnografia digitale233, l’esatto opposto del ricercatore- 

flâneur che abbiamo provato a delineare nel capitolo introduttivo) (1). Ad un uso interpersonale 

del web, quindi, se ne affianca quindi uno strumentale, di cui un’analisi sociosemiotica del 

videoclip contemporaneo non può ignorare la persistenza: se ai video online è stata 

effettivamente impressa, rispetto al passato, una svolta relazionale, è anche vero che le logiche 

tradizionali di fruizione e di accesso ai contenuti sono tutt’altro che sparite. Talvolta esse si 

sono semplicemente adeguate alla logica del database, come nel caso delle strategie di flusso 

                                                           
231 P. Aroldi, “Guardare la Tv. Il pubblico della televisione tra consumo e produzione di senso”, in G. Bettetini, P.  
Braga, A. Fumagalli (a cura di), Le logiche della televisione, Franco Angeli, Milano 2004, pp. 45-63, p. 61. 
232 Cfr. M. Bakardjieva, “Subactivism. Lifeworld and Politics in the Age of the Internet”, in «The Information 
Society», vol. 25, n. 2, pp. 91-104.  
233 C. Riva, C. M. Scarcelli, M. Drusian e R. Stella (a cura di), Sociologia dei new media, UTET Università, 
Torino 2014, p. 92. 
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appena accennate (e che costituiscono uno dei concetti chiave di quest’analisi). Altre volte, esse 

sono addirittura rimaste invariate: così, ad esempio, possiamo vedere come le televisioni 

musicali non siano morte, ma curiosamente siano aumentate numericamente, paradosso ancor 

più evidente (se ci spostiamo su un piano semplicemente acustico) nel caso delle radio, e che 

proveremo a spiegarci più avanti nei termini di abitudini e identità mediatiche (4.5). Inoltre, a 

dispetto della vastità potenzialmente infinita del database, i canali su YouTube hanno una 

funzione disciplinatoria centrale: ognuna delle principali case discografiche ha il suo, così come 

molti artisti, con cui talvolta, come abbiamo visto, possono arrivare a stringere accordi con la 

piattaforma. La stessa, d’altronde, a ottobre 2011 ha stanziato una cifra tra i 150 e i 200 milioni 

di dollari per la creazione di contenuti originari, lanciando esplicitamente la sfida alle emittenti 

tematiche ESPN, HBO e MTV (rispettivamente le prime emittenti tematiche legate all’home 

cinema, allo sport e alla musica), quindi esprimendo la volontà di porsi in ideale continuità con 

essi234. Ciò detto, bisogna quindi riconoscere, a seguito delle riflessioni fin qui sviluppate, che 

i canali televisivi appena citati, come molti altri, hanno una propria ragion d’essere proprio per 

il loro potere normativo, di gestione e di contrasto all’algoritmo. Non tutto quello che passa su 

YouTube infatti, come abbiamo visto, è monetizzabile, o monetizzabile in maniera 

apprezzabile, né è sempre vero che ci sia qualcuno che ha interesse a farlo, sia da parte 

dell’istanza mediatica che da parte di quella promozionale.  

 

La questione quindi si fa ancora più complessa se consideriamo che non c’è una persona “fisica” 

che costruisce l’algoritmo, un selector: per proporre un’ulteriore metafora, YouTube in questo 

senso ricorda quasi un panopticon foucaultiano alla rovescia, in cui tutti possono vedere una 

porzione di tutti, eppure non esiste un’istanza accentratrice che abbia una visione di insieme, in 

quanto si tratta di uno spazio non dominabile, ma solo regolabile235. In questo senso, per 

contrasto, potremmo definire il flusso televisivo come una “prigione” classica, lineare, in cui a 

fronte di una visiblità ridotta è possibile avere una comprensione maggiore e immediata dello 

spazio. Nelle televisioni musicali infatti, come abbiamo visto, la selezione della scaletta non 

era solo il frutto di istanze diverse, di diverse forze in gioco, ma era anche e soprattutto 

intellegibile, visibile a tutti gli spettatori, e da essi diversamente interpretabile e ri-

semantizzabile (secondo una concezione di testo come forma culturale che il soggetto 

                                                           
234 A. Materia, “Un modello di business sostenibile per l'industria dei contenuti web-nativi”, in G. Celata, A. 
Marinelli (a cura di), Connecting television. La televisione al tempo di internet, Guerini Scientifica, Milano 
2012, p. 261.  
235 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975, 1ͣ tr. it. Sorvegliare e punire. 
La nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976. 
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conferisce alla realtà circostante). Ora, il passaggio è visibile solo all’algoritmo, che regola 

l’accesso degli utenti tali contenuti e contemporaneamente da tali accessi è regolato, secondo 

un principio di sostanziale reciprocità, che tende a far coincidere in maniera automatica la 

domanda e l’offerta. Le istanze mediatica e promozionale possono allora cercare, in maniera 

più o meno autonoma l’una dall’altra, di sfruttare questa situazione a loro vantaggio, 

procedendo per tentativi, oppure semplicemente di ignorarla, mettendo al centro dell’attenzione 

la qualità e l’autenticità dei contenuti (aspetto che, come abbiamo visto, caratterizza soprattutto 

la scena indipendente) (2.4). Un simile atteggiamento bivalente, come vedremo (5) sarà quello 

adottato dall’istanza artistica, come anche dalla “quinta” delle istanze proposte 

nell’introduzione (cap. 1), o metaistanza: quella, che possiamo definire “accademica”, di chi 

scrive (6.4).  

Giunti a questo punto, quindi, possiamo interpretare la transizione del videoclip sul web nei 

termini di un dissolvimento della linearità del flusso, con i suoi vari gradi di gerarchia interna, 

da intendersi sia in senso spaziale (flusso -> programma -> videoclip) che temporale 

(suddivisione in fasce orarie e heavy rotation). Occorre sottolineare, ancora una volta, che la 

nuova organizzione algoritmica dei contenuti ha innescato tali dinamiche solo in parte; solo, 

cioè, se consideriamo il software nella sua accezione più astratta, come tecnologia scaturita da 

un’istanza sociale geograficamente localizzata e temporalmente determinata (da qui il 

contributo, fondamentale, dei software studies). Nei fatti, l’algoritmo non ha soltanto una 

dimensione legata al pubblico e ai suoi comportamenti tracciati, elaborati, orientati, ma anche 

una dimensione, parallela, tipicamente editoriale. Allo stesso modo, nell’algoritmo, il flusso 

trova una nuova possibilità nei motori di raccomandazione e nelle forme di “smoothing” del 

passaggio da un contenuto all’altro che l’istanza mediatica cerca, per sua natura, di imporre allo 

spettatore; in questo senso, potremmo dire, il palinsesto trova un analogo (editorialmente e 

tecnicamente definito) nella playlist. Si tratta, d’altronde, di traiettorie storiche parallele 

nell’alveo comune dei processi di digitalizzazione e di convergenza, e in questo senso è 

opportuno tener conto, ad esempio, sia dei tentativi di “databasizzazione” di Mtv Italia (si veda 

l’esperimento crossmediale, fallito, di Qoob236) sia si quelli di “palinsestizzazione” di 

YouTube. Questi ultimi, come approfondiremo, derivano in parte dalle nuove forme di 

interattività degli utenti (4), come giustamente sottolineato da esponenti del filone “cyber-

ottimista”, e in parte da strategie di reintermediazione “top-down” dei vecchi e nuovi attori 

                                                           
236 Il comunicato stampa dell'emittente che annuncia la chiusura della piattaforma, ora offline, è consultabile in 
S.a., “Tv. DTT: chiude Qoob, prodotto alternativo di Telecom Italia Media”, in «Newslinet.it», 25 dicembre 
2008. Risorsa online: http://www.newslinet.com/tv-dtt-chiude-qoob-prodotto-alternativo-di-telecom-italia-
media/  
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delle istanze promozionale e mediatica (6). E tuttavia, ancora una volta, separare gli elementi 

di novità da quelli di continuità non vuol dire negare i secondi, né farsi influenzare dall’enfasi 

momentanea della spesso senzazionalistica pubblicistica di settore; al contrario, a livello 

metodologico, significa accentuarli, sottolineando come la softwarizzazione dei contenuti non 

abbia portato a un’effettiva disintermediazione del rapporto tra utenti e prodotti mediali se non 

in una fase iniziale, disruptive, che nel presente lavoro stiamo tentando di spiegare nei termini 

di una ridefinizione, o di un riassetto, del framework istituzionale preesistente. 

 

Se parlare di dissolvimento del flusso tradizionale, quindi, può sembrare eccessivo, lo è meno 

se ci serviamo di tale concetto per valutare, sulla base di quanto detto finora, i termini, reali, del 

cambiamento avvenuto. Come abbiamo visto, in questo mutamento spazio-temporale vengono 

infatti vanificati sia il ruolo del selector, inteso come garante della stabilità della relazione tra 

istanza mediatica e istanza promozionale, sia quello, ad esso complementare, del VJ (che 

talvolta può coincidere con il selector stesso), inteso come come garante della linearità dello 

spettacolo, o come istanza capace di mediare tra audience e mercato, sia esso quello 

esclusivamente musicale o quello, in senso lato, dei prodotti di consumo giovanili (si veda il 

caso di Deejay Television) (2.1). Possiamo interpretare il fenomeno delle televisioni musicali, 

altresì, nei termini di una progressiva “formattizzazione” del videoclip; di conseguenza, la 

dispersione degli stessi su YouTube e sui social media, con il conseguente consolidamento del 

rapporto tra istanza mediatica e istanza promozionale attraverso i media tradizionali, può essere 

interpretato come un doppio movimento di “deformattizzazione” e “riformattizzazione”. Lo 

stesso fenomeno, che qui non tratteremo se non en passant (e che tuttavia occorre ricordare per 

non rischiare di atrofizzare la ricerca sul singolo caso di studio), vale per il rapporto tra le radio 

e le piattaforme di audio-sharing, quali ad esempio Spotify, Deezer, iTunes, ma anche la stessa 

YouTube, che spesso come tale è utilizzata. Queste piattaforme, esattamente come YouTube, 

rappresenterebbero, come sembra emergere dalla nostra ricerca, spinte frammentarie e 

dispersive nei confronti del concetto tradizionale di medium, che si contrappongono e 

minacciano la tradizionale organizzazione dei contenuti in senso narrativo, ma che da tale 

narrazione vengono influenzate a livello di dinamiche di generazione del gusto. Secondo questa 

lettura, i flussi generati dagli utenti, o user generated streams, non sarebbero mai realmente 

liberi, in quanto gli stessi subiscono fattori condizionanti sia dall’interno che, soprattutto, 

dall’esterno del cyberspazio. Il tema è complesso e tira in ballo l’interattività, presunta o reale 

che sia, delle audience connesse: se il videoclip, a seguito della sua transizione sul web, ha reso 

evidente la sua natura essenzialmente transitoria, in quanto spazio attraverso il quale lasciare 
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una traccia, cerchiamo, dunque, di capire quale sia la natura di questa traccia: lo faremo, per le 

ragioni esposte nel capitolo introduttivo, analizzando i dati a disposizione attraverso le 

prospettive, complementari, della social shaping of technology e della actor/network theory 

(4.2); preliminarmente, tuttavia, è forse opportuno avanzare ulteriori riflessioni sulla non 

rapprentabilità dell’algoritmo (4.1), intesa non più nel senso di una crisi della pianificazione o 

della dominazione, ma in quello, centrale per chiunque voglia intraprendere un’analisi 

dell’audience, di una crisi della rappresentabilità della società. 
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CAP. 4. ISTANZA SPETTACOLARE 

 

4.1 Alla “disperata” ricerca dell’audience: individualmente connessi    

 

L’audience è ovunque e in nessun luogo 

S. Elizabeth Bird1 

 

Veniamo, quindi, al terzo dei poli proposti nel nostro framework, quello spettacolare (o 

spettatoriale). A questo punto della ricerca siamo giunti alla descrizione del videoclip come 

oggetto essenzialmente transitorio e relazionale, inizialmente concepito per essere inserito 

all’interno di un flusso di tipo verticale (o top-down) e trovatosi, a seguito della 

softwarizzazione delle sue modalità di produzione, diffusione e consumo, a far parte dei 

molteplici e imponderabili flussi orizzontali (o bottom-up) che rappresenterebbero, come 

abbiamo visto, un tentativo da parte degli utenti di dare una forma narrativa al database, quindi 

di esplorarlo e di produrre senso attraverso di esso. Abbiamo visto infine come queste pratiche 

di senso, che contemporaneamente prendono corpo e danno corpo al cyberspazio, non siano 

descrivibili nella loro interezza (quindi comeprevedibili e dominabili), ma solo visualizzabili 

nei termini di uno schema, tanto più illeggibile quanto più esso cerca di rendere conto del 

transito di contenuti tra i singoli soggetti (o, se vogliamo leggerla in chiave “urbana”, del 

transito dei singoli soggetti attraverso i contenuti). Il videoclip, tra tali contenuti, è uno degli 

esempi più paradigmatici dell’ecosistema mediale contemporaneo, in quanto oggetto di un 

repentino e quasi “ontologico” mutamento di status, permesso e incentivato dal software. Tale 

software è da intendersi, simultaneamente, come entità tecnologica e ideologica, capace di 

ricalibrare il peso delle forze in campo e dunque, in ultima analisi, l’estetica e la funzione del 

prodotto finale. Cerchiamo, giunti a questo punto, di capire quanto tale softwarizzazione abbia 

modificato il ruolo dello spettatore, trasformandolo in utente (o internauta) capace di creare 

nuove relazioni con e attraverso il videoclip (4.4); attraverso, cioè, dinamiche di fruizione 

talvolta contraddistinte da una maggior interattività, seppur spesso nascosta e divergente 

rispetto a quello che la struttura del software, pur mutevole e tendente ad adattarsi ai 

comportamenti degli utenti, suggerirebbe. Cerchiamo, per dirla con le parole di José van Dijck, 

                                                           
1 S. E. Bird, The Audience in Everyday Life. Living in a Media World, Routledge, New York (NY) 2003, p. 3; 
trad. mia. 
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di capire «chi è il “you” di YouTube e che tipo di agency possiamo attribuire a questa nuova 

classe di utenti mediali2». 

 

In queste pagine faremo spesso rifeirimento al concetto, difficilmente traducibile, di affordance 

del software, coniato da James Gibson e ricorrente negli studi sulla HCI (Human-Computer 

Interaction3). Gibson definisce come affordance di un ambiente ciò che esso offre all’essere 

umano, le modalità di utilizzo che suggerisce, spingendosi a dire che «forse la composizione e 

il layout di tutte le superfici costituiscono ciò che esse permettono. Se è così, la percezione delle 

stesse è la percezione di ciò che permettono4» (dall’inglese, appunto, to afford); abbiamo visto 

(3.4) come questa tesi sia particolarmente feconda nell’indagine del rapporto tra audience e 

software, in particolare per quanto riguarda la conoscibilità del secondo da parte della prima. 

Al concetto di affordance, prosegue Gibson, è intimamente legato quello di nicchia, mutuato 

dall’ecologia: un animale è portato, scrive lo studioso, ad abitare contemporaneamente in un 

habitat e in una nicchia, laddove il secondo termine si differenzia dal primo in quanto «si 

riferisce più a come un animale vive che a dove esso vive»; in questo senso, argomenta lo 

studioso, «una nicchia è un insieme di affordances5». L’affordance del cyberspazio, innestando 

questa linea di pensiero sui concetti a cui siamo giunti nel precedente capitolo, è quella di essere 

esplorato, e l’affordance del videoclip è quella di essere visto; tuttavia, presentandosi tale 

affordance non nei termini di un “manuale d’uso” ma in quelli di un “invito”, tale invito può 

essere più o meno colto da parte dei vari attori del nostro framework di riferimento: come 

abbiamo visto, il cyberspazio può non essere esplorato (2.4); come vedremo, il videoclip può 

non essere visto (4.4). È in questo scarto tra l’affordance del videoclip e dell’ambiente in cui 

esso è inserito (il cyberspazio) e il reale utilizzo che viene fatto di esso da parte degli attori in 

campo che si manifesta, come cercheremo di provare, la libertà di questi ultimi, e il loro 

costituirsi più o meno consapevolmente in “nicchia”. È partendo da questi concetti, forse, che 

possiamo intraprendere un’analisi dell’audience del videoclip contemporaneo. Particolarmente 

significativi, in questo senso, sono i fenomeni, per certi versi complementari, dei videoclip 

interattivi (4.2, 4.3, 4.4) e del background listening (4.5), che come vedremo ci permettono di 

                                                           
2 J. van Dijck, “Users like you? Theorizing Agency in User-Generated Content”, in «Media, Culture & Society», 
Sage Publications, London/Los Angeles (CA) 2009, p. 41; trad. mia. 
3 Cfr. W. Ho, J. McGrenere, “Affordances. Clarifying and Evolving a Concept”, in Proceedings of Graphics 
Interfaces 2000, 15-17 maggio (atti del convegno), Montreal 2000, pp. 179-186; trad. mia. 
4 J. J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Houghton Mifflin Company, Boston 1979, p. 127; 
trad. mia. 
5 Ivi, p. 128; trad. mia. 



 
203 

 

chiarire alcune questioni connesse al concetto di interattività (o meglio, di uso interattivo del 

videoclip).  

 

Prima di entrare nel merito della questione, e quindi di ristabilire il focus sul panorama musicale 

e videomusicale italiano, è forse necessario avanzare alcune considerazioni circa le cosiddette 

“audience interattive”, interrogarci sulla loro effettiva monitorabilità ed evidenziarne alcune 

caratteristiche che, ai fini della nostra analisi, impongono di riassestare la metodologia proposta 

e sviluppata nei capitoli precedenti. Per quanto tale considerazione possa sembrare ovvia, 

l’audience, rispetto agli altri poli presi in esame, presenta infatti caratteristiche peculiari, 

refrattarie ad essere analizzate secondo una metodologia non dedicata esclusivamente ad essa 

(da cui il filone degli audience studies, o quello ancor più specifico dei fandom studies). In 

particolare, come cercheremo di sostenere, le principali caratteristiche delle nuove “audience 

videomusicali”, rispetto a quelle delle emittenti televisive tematiche, sono da individuare 

essenzialmente in una maggiore casualità e spontaneità, con tutte le conseguenze che ciò 

comporta sull’effettiva conoscibilità delle stesse. 

 

Come abbiamo visto alla fine dello scorso capitolo, la non rappresentabilità del software 

corrisponde, potremmo dire per isomorfia, alla non rappresentabilità della società che in esso e 

attraverso esso opera. Possiamo spingerci oltre, e dire che la softwarizzazione dei contenuti 

abbia condotto a una crisi della rappresentabilità della società, che paradossalmente avviene 

non per assenza di tracce lasciate dagli individui, ma per un sovraccarico di tracce 

(generalmente definito come information overload6), che evidenzia l’arbitrarietà di ogni 

distinzione e selezione di contenuti. Queste distinzioni e selezioni, per riprendere le riflessioni 

di Galloway, sono sempre un riflesso delle regole di conversione dei dati in suoni o immagini, 

per il semplice fatto che i dati, in sé, non hanno una natura visuale, bensì numerica7: è qui che 

acquista risalto il ruolo dell’interfaccia, intesa sia come elemento grafico (in gergo informatico 

si parla comunemente di G.U.I., o Graphical User Interfaces8) sia - e qui sta una delle intuizioni 

più importanti dello studioso - come elemento collettivo («il sociale, in sé, costituisce una 

grande interfaccia tra il soggetto e il mondo9»).  

 

                                                           
6 Cfr. D. J. Levitin, The Organized Mind. Thinking Straight in the Age of Information Overload, Plume, New 
York (NY) 2015. 
7 Cfr. A. R. Galloway, The Interface Effect, Polity, Cambridge (MA) 2012. 
8 Cfr. K. Keramidas, The Interface Experience. A User's Guide, Bard Graduate Center, New York (NY) 2015.  
9 A. R. Galloway, The Interface Effect, cit., p. 54. Trad. mia 
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Un altro contributo fondamentale in tal senso ci viene da Wendy Hui Kyong Chun, che mette 

in relazione l’interfaccia con la necessità di dare forma e di gerarchizzare i contenuti, una 

necessità che è propria del software come del pensiero umano: più le interfacce diventano 

“trasparenti” e “visuali”, più le macchine diventano “dense” e “oscure”10. In questo senso, il 

tentativo di mappare l’algoritmo rischia di essere il più “oscurante” di tutti: «tracciando 

continuamente connessioni tra i dati, spesso ci scordiamo che la mappa dovrebbe essere l’inizio, 

più che la fine, dell’analisi11». A questo proposito, l’autrice riprende la definizione di assioma 

fornita da Gilles Deleuze e Félix Guattari in Mille piani, come di una proposizione di cui non 

si può dimostrare né la verità né la falsità e sulla quale può essere fondato un intero sistema di 

valori12; Kyong Chun arriva a dire, in questo senso, che il software è, per sua natura, 

assiomatico, in quanto capace di «arrestare i sistemi di scrittura geometrici e algebrici che hanno 

iniziato a fuggire in ogni direzione», subordinandoli a un «sistema di punti13». I videoclip, 

appunto, fanno parte di questo mutevole sistema di punti.  

Integrando i due contributi, possiamo sintetizzare come segue: da un lato l’interfaccia grafica è 

un dispositivo necessario, in quanto indirizza e disciplina l’accesso ai contenuti secondo le 

logiche interne al software (modellate a loro volta da azioni esterne ad esso); dall’altro, la 

collettività è un’interfaccia essa stessa, in quanto al pari dell’equivalente grafico media tra 

individuo e contenuti secondo proprie logiche interne (modellate, a loro volta, sulla struttura 

esterna del software su cui essa va ad agire). Interfaccia e collettività, dunque, sembrano in 

questa luce due concetti intimamente sovrapponibili, in quanto entrambi si presentano, a modo 

loro, come assiomatici14; attraverso questa chiave lettura, possiamo allora cercare di calzare le 

riflessioni elaborate nel capitolo precedente sull’analisi dell’audience, per vedere fino a che 

punto può spingersi l’analogia e quali, di converso, sono le principali differenze. In questo 

capitolo cercheremo di capire, in sostanza, in cosa l’audience differisce dal software, e lo 

faremo analizzando il diverso ruolo conferito da entrambe le parti al videoclip. 

 

Una delle analogie principali, come abbiamo visto, risiede nell’impossibilità di mappare in 

maniera intellegibile le azioni di entrambe. Come abbiamo già accennato nel capitolo 

                                                           
10 W. H. K. Chun, Programmed Visions. Software and Memory, MIT Press, Cambridge 2011, pp. 176-177; trad 
mia. Cfr. anche U. Guidolin, Pensare digitale. Teorie e tecniche dei nuovi media, McGraw-Hill, Milano 2005, p. 
169. 
11 Ivi, p. 177; trad. mia. 
12 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Les éditions de Minuit, Paris 1980, tr. it. Millepiani. Capitalismo e 
schizofrenia, Castelvecchi, Roma 1997, p. 675. 
13 W. H. K. Chun, Programmed Visions, cit., p. 101; trad. mia. 
14 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit. 
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introduttivo (1), l’interattività svolge allora un ruolo chiave, se non altro in quanto è su di essa 

che vertono le principali problematiche dell’analisi dell’audience. Per “interattivo” si intende 

qui non tanto, come spesso viene inteso il termine, una caratteristica del videoclip o del 

cyberspazio, quanto una qualità attribuibile all’utente per il semplice fatto di essere tale; di 

essere, cioè, rielaboratore di un messaggio e creatore di un significato15. Come notano Renato 

Stella, Claudio Riva et al., quasi tutti i media digitali «fanno promesse di essere interattivi, ma 

a ben vedere ci sono diverse forme di interattività proprie di ciascun mezzo, allo stadio odierno 

di innovazione tecnologica16». Gli studiosi riprendono qui la definizione di Jensen, secondo cui 

l’interattività (nelle sue declinazioni “selettiva”, “conversazionale” e “registrativa”) è «la 

misura della potenziale facoltà dei media di lasciare che l’utente eserciti un’influenza sul 

contenuto o sulla forma della comunicazione mediata17». L’interattività, in questo senso, è 

sostanzialmente una delle possibili lenti a disposizione dello studioso per analizzare e 

problematizzare le pratiche quotidiane di ricezione e di interazione, appunto, con il contenuto, 

in un’ottica più o meno condizionata dai cultural e visual studies18. Come scrive nel 1997 Denis 

McQuail, «non c'è dubbio che il concetto di pubblico sia in gran parte superato (…) Questa 

versione è stata gradualmente sostituita da una visione del ricevente mediale come più o meno 

attivo, resistente all'influenza e guidato dai propri interessi, dipendente da un particolare 

contesto sociale e culturale»; merito di tali filoni di studi è stato quindi quello di 

riconcettualizzare i processi comunicativi, progressivamente concepiti in senso «consultivo, 

interattivo e transnazionale19». Pochi anni prima il sociologo dei media Roger Silverstone aveva 

coniato l’espressione, a cui pure faremo frequente riferimento in questo capitolo, di media 

domestication (letteralmente, “addomesticamento mediale”), ponendo l’accento sull’inclusione 

delle tecnologie comunicative nella sfera quotidiana; tale inclusione è intesa dallo studioso 

come una riappropriazione dei media da parte degli utenti di tali media, con tutte le conseguenze 

che questo processo comporta a livello di costruzione di senso20. Tutte le tecnologie, in 

quest’ottica, sono suscettibili di diventare cruciali per la quotidianità sulla quale si innestano le 

                                                           
15 Cfr. D. Cecchi (a cura di), Intermediality and Interactivity, Rosenberg & Sellier, Torino 2016. 
16 C. Riva, C. M. Scarcelli, M. Drusian e R. Stella (a cura di), Sociologia dei new media, UTET Università, 
Torino 2014, p. 68. 
17 J. van Dijk, The Network Society. Social Aspects of New Media, Sage, London 1999, p. 183; trad. dagli autori 
della nota precedente, in Ibidem. 
18 Cfr. J. Elkins (a cura di), Theorizing Visual Studies. Writing Through the Discipline, Routledge, London/New 
York (NY) 2013. 
19 D. McQuail, Audience Analysis, Sage, Thousand Oaks (CA) 1997, tr. it. L’analisi dell’audience, Il Mulino, 
Bologna 2001, p. 109. 
20 Cfr. Cfr. R. Silverstone, Television and Everyday Life, Routledge, London 1994, 1ͣ tr. it. Televisione e vita 
quotidiana, Il Mulino, Bologna 2000; cfr. anche Id., “Domesticating Domestication. Reflections on the Life of a 
Concept”, in T. Berker, M. Hartmann, Y. Punie, K. J. Ward (a cura di), Domestication of Media and Technology, 
Open University Press, Maidenhead 2006, pp. 229-248. 
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relazioni sociali e i consumi mediali: «esse sono tanto presenti nel mettere in atto relazioni 

sociali già esistenti quanto nel crearne di nuove. Sono quindi “addomesticate” a fini tanto sociali 

quanto culturali21». Le tecnologie di informazione e comunicazione che caratterizzano le 

società moderne, in questo senso, possono essere viste «come oggetti sia fisici che sociali e 

simbolici, incorporate in modo determinante nelle strutture e dinamiche della cultura di 

consumo contemporanea22»: questo, nel nostro caso, vale sia per le tecnologie software che per 

quelle hardware, come vedremo più avanti (4.4), in quanto entrambe portano sia i segni dell’uso 

che  gli utenti ne fanno sia quelli dei «valori sociali e politici della società che li ha creati23» (è 

quello che, in altri termini, Jenkins definisce l’ethos del web). In questo senso, conclude 

Silverstone, «il consumo è un processo trasformativo e trascendente di appropriazione e 

conversione di significato24». 

 

Il concetto di addomesticazione non differirebbe molto, in questo senso, da quelli proposti nelle 

pagine precedenti della SST (Social Shaping of technology) e della actor/network theory, se 

non per due sfumature particolarmente importanti nel caso del nostro oggetto di analisi: da un 

lato, infatti, il termine addomesticazione sottolinea, per contrasto, la natura essenzialmente 

“selvaggia” del medium (o, nell’ottica dei software studies, del software). Come è emerso alla 

fine dello scorso capitolo, infatti, il software può essere interpretato come qualcosa da 

“addomesticare”, ossia da rendere comprensibile e adattabile ai bisogni e alle contingenze 

spaziali, temporali, di genere25, etc. Possiamo quindi parlare, forse, dei percorsi di senso 

compiuti dagli utenti nel cyberspazio, di cui il videoclip rappresenta una delle possibili tappe, 

nei termini di una software domestication, nel senso cioè di un’attribuzione di senso volta a 

rendere comprensibile ed esplorabile la struttura algoritmica di tale spazio. La seconda 

sfumatura, altrettanto importante, consiste in questo: sottolineare la natura “addomesticata” di 

tale attribuzione, nel senso di riappropriazione privata e privatizzante di un medium (o del 

software) più che in quello di un suo reinserimento in un luogo domestico propriamente inteso, 

suggerisce, per contrasto, il concetto di inaccessibilità alle dinamiche di tale riappropriazione26. 

Chi non abita tale domus, detto altrimenti, non potrà mai capire in cosa consista, concretamente, 

                                                           
21 M. Srathern, “Foreword. The Mirror of Technology”, in E. Hirsch, R. Silverstone (a cura di), Consuming 
Technologies. Media and Information in Domestic Spaces, Routledge, London/New York (NY) 1992, pp. VII-
XIII, p. VIII; trad. mia. 
22 E. Hirsch, R. Silverstone, “Introduction”, in Id., Consuming Technologies, pp. 1-11, p. 2; trad. mia. 
23 Ivi, p. 3; trad. mia. 
24 Ivi, p. 4; trad. mia. 
25 A. Giddens, The Constitution of Society. Outline of the Theory of Structuration, University of California Press, 
Los Angeles (CA) 1984, p. 119. 
26 Cfr. M. Meschiari, Less is home. Antropologie dello spazio domestico, Compositori, Bologna 2014. 
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tale addomesticazione27. Come sottolinea Marilyn Strathern, parlando di televisione, ma con un 

ragionamento che possiamo applicare anche ai videoclip sul web, a ciascuno di noi è dato sapere 

quante persone sono connesse (o transitano attraverso un contenuto, come nel nostro caso). 

Tuttavia, se vogliamo anche solo capire quante persone stiano realmente vedendo tale 

contenuto, per non parlare di cosa ne pensino, se e come lo commentino, se svolgano nel 

frattempo altre attività e quali, etc., il quadro diventa immediatamente opaco: «tutto ciò che stai 

facendo, infatti, è guardare a tua volta quella persona: non puoi “vederla” o vedere alcunché, 

perché c’è un processo di percezione e cognizione che sta avendo luogo, invisibilmente, dentro 

la sua mente28». Il concetto di media domestication, applicato al nostro caso di studio, si rivela 

quindi particolarmente efficace, in quanto ci consente di concepire il consumo di videoclip, e i 

percorsi di senso degli utenti all’interno del cyberspazio, come la manifestazione visibile di una 

negoziazione tra pubblico e privato, laddove a fronte di dati oggettivi circa il consumo di 

videoclip, la frequentazione di determinate piattaforme, la vendita di canzoni o di album (2.1, 

2.2), vi è sempre un’accezione privata di tale consumo che tende a rimanere tale, e in quanto 

tale insondabile. Il consumo, di per sé, è sempre un atto di interpretazione (o di traslazione di 

senso29), in quanto «implica l’incorporamento dell’oggetto consumato nell’identità personale e 

sociale del consumatore30». Il videoclip, in questa prospettiva, può quindi essere concepito 

come un oggetto simbolico, nel senso che per il semplice fatto di essere consumato viene 

attribuito a esso un significato, la cui simbologia tuttavia non ci è dato di conoscere.  

 

In questo, il videoclip sul web presenta una forte continuità con quello televisivo tradizionale: 

in entrambi i casi, sebbene a mutare siano spesso i percorsi secondo i quali gli spettatori/utenti 

si ritrovano a fruire di tale prodotto (percorsi che in parte derivano da precisi accordi tra 

l’istanza promozionale e le singole istanze mediatiche, come abbiamo cercato di spiegare negli 

scorsi capitoli), l’uso effettivo che viene fatto del videoclip è imprevedibile e imponderabile. 

Questo fenomeno, pur ponendosi in continuità con il medium televisivo, nel cyberspazio 

acquista risalto, potremmo dire, anche perché il videoclip, in quanto elemento all’interno di un 

                                                           
27 Esemplare in questo senso, come vedremo più avanti (6.2), è un’applicazione di videochat come Snapchat, la 
più usata nella fascia dei giovani italiani tra i 18 e i 24 anni. I contenuti che vengono condivisi da 
quest’applicazione, siano essi testi, immagini o video, hanno una “vita” che può variare dai dieci secondi alle 
ventiquattro ore, a seconda delle impostazioni selezionate dal mittente. La popolarità di Snapchat, potremmo 
dire, risiede proprio nella sua predisposizione alla domesticazione, in quanto i contenuti condivisi sono visibili, 
in maniera più netta rispetto ad altri social media, solo ai soggetti che decidono di condividerli.  
28 M. Srathern, “Foreword. The Mirror of Technology”, cit., p. IX; trad. mia. 
29 Cfr. V. Nightingale, Studying Audiences. The Shock of the Real, Routledge, London 1996. 
30 A. Gell, “Newcomers to the World of Goods. Consumption Among the Muria Gonds”, in A. Appadurai (a cura 
di), The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, Cambridge University Press, Cambridge 
(MA) 1986, p. 112; trad. mia. 
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database, rispetto ad altri audiovisivi tradizionalmente narrativi (film, serie, programmi 

televisivi, etc.) è caratterizzato sempre meno da “narrazioni interne”, come approfondiremo più 

avanti (5.2), e sempre più da “narrazioni esterne” ad esso. Un videoclip degli anni Ottanta, per 

fare un esempio, può essere contemporaneamente oggetto di nostalgia, di riscoperta, di 

derisione, a seconda dell’età, dei gusti, del genere dell’utente31, che conferendo un significato 

a tale video, di fatto, interagisce con esso. L’interattività, in questo senso, potremmo dire, sta 

nell’occhio di chi guarda; se ai fini della nostra analisi si tratta di un parametro di cui è 

impossibile non tener di conto, nelle rilevazioni a uso e consumo del mercato tendenzialmente 

si tende a limitarne l’incidenza, in nome di una maggior monitorabilità. Non a caso il valore di 

mercato di un musicista e il successo di un video si misurano spesso sulla quantità di 

visualizzazioni o di ascolti, protraendo un metodo valutativo modellato sul commercio dei 

supporti fisici, fenomeno che come abbiamo visto è particolarmente diffuso soprattutto in 

ambito mainstream (2.3). Questo dà vita, per fare un esempio particolarmente significativo, al 

fenomeno paradossale della sopravvivenza di riconoscimenti quali il “disco d’oro”, il “disco di 

platino” e il “disco di diamante”32. Il criterio di conversione per l’attribuzione di tali 

certificazioni è assolutamente arbitrario: in Italia per ottenere la qualifica di “disco d’oro”, ad 

esempio, è necessario non più vendere un milione di copie fisiche, ma venticinquemila copie 

fisiche e/o venticinquemila singoli digitali, indifferentemente33; in questo calcolo, 1500 

visualizzazioni su piattaforme quali YouTube, Apple Music e Spotify possono contare quanto 

l’acquisto di una copia fisica34. La conversione dei criteri per misurare il successo di un singolo 

brano o di un singolo artista, detto altrimenti, non segue nessuna logica che non sia quella di un 

riassetto del mercato discografico, teso a mascherare il crollo delle vendite e a rinsaldare i canali 

di diffusione tradizionale, in mancanza di nuovi strumenti che vengano percepiti come 

altrettanto efficaci (si pensi per contrasto, a tale proposito, alle considerazioni precedentemente 

esposte sulle strategie di promozione offline, al di fuori del cyberspazio, come tentativo di 

“linearizzazione” del database) (2.4). Simile è il tema, oggetto di dibattito, delle classifiche 

musicali e dei parametri musical adottati per la loro compilazione; tal parametri tenderebbero, 

come si lamenta in ambito indipendente, a valutare solo la quantità e non la qualità dei consumi 

                                                           
31 Cfr. L. Molteni, A. Orlanini (a cura di), Models of Online Music Consumption. Definition and Implications for 
Management, SDA Bocconi, Milano 2002. 
32 Dati ufficiali FIMI. Risorsa online: www.fimi.it/certificazioni   
33 F. Bommartini, “Integrazione. Vendite Album 2013”, in «Riserva indipendente», 17 gennaio 2014. Risorsa 
online: https://riservaindipendente.wordPress.com/2014/01/17/integrazione-vendite-album-2013/  
34 A. Frollà, “Da YouTube a Spotify. Il Disco d’oro si vincerà con lo streaming”, in «Corrierecomunicazioni.it», 
9 febbraio 2016. Risorsa online: http://www.corrierecomunicazioni.it/digital/39480_da-youtube-a-spotify-il-
disco-d-oro-si-vincera-con-lo-streaming.htm  
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musicali e vdeomusicali, quindi operando una simbolizzazione che, in quanto tale, si rivela 

come necessariamente parziale35. Ciò pone dei problemi seri sulla reale applicabilità, in ambito 

scientifico, dei dati di mercato sul consumo musicale e videomusicale: possiamo utilizzare tali 

dati? Come possiamo utilizzarli? In caso di risposta negativa, quali altri dati possiamo 

utilizzare? Esistono dati che possiamo utilizzare? 

 

Come nota Romana Andò, in definitiva, la nozione di audience costruita in ambito scientifico36 

differisce e si contrappone a quella prodotta dal mercato, in quanto per quest’ultima si presenta 

come un’«oggettivazione statistica (e discorsiva)» dal carattere spiccatamente funzionale, 

laddove la prima sottolinea «l’impossibilità di ridurre il disordinato mondo delle audience 

effettive a una fotografia statica37». Questa pretesa di misurare l’audience in maniera statica 

diventa ancor più complessa nel caso delle nuove tecnologie, con le quali, come sottolinea 

Livingstone, il tradizionale rapporto produzione-testo-audience tende a essere sostituito da 

un’analisi del contenuto mediale come infrastruttura: ossia, come un «circuito dinamico che 

mette in relazione gli artefatti o i testi utilizzati per comunicare o veicolare informazione; le 

attività e le pratiche in cui le persone partecipano per comunicare e condividere informazioni; 

le aggregazioni sociali e le forme organizzative che si sviluppano attorno a questi device e 

queste pratiche38». Abbiamo già visto (2) come la logica di astrazione e simbolizzazione 

numerica del software presenti forti analogie con quelle della circolazione di capitale che 

caratterizza il libero mercato, di cui l’economia dell’accesso non è che una manifestazione 

estrema39; vediamo ora come sia precisamente in tale astrazione che opera l’ideologia del 

software, operando sui dati raccolti una trasduzione numerica che è di per sé, necessariamene 

aleatoria. Fuller fa l’esempio del modello di segregazione spaziale di Thomas C. Shelling's, in 

                                                           
35 Gli indipendenti sono sempre penalizzati, come sostiene Henriette Heimdal, anche perché oltre il 50% del 
guadagno delle etichette indipendenti viene dalle piattaforme di audio e video streaming, in misura maggiore di 
quanto venga registrato dai fatturati delle major. Dichiarazione di H. Heimdal, Membership & Territory 
Development Coordinator del Worldwide Independent Network WIN, in occasione dell’incontro a esso dedicato 
presso il MEI (Meeting delle Etichette Indipendenti) di Faenza (RA), 30/09-1/10 2017, trad. mia. Si veda anche, 
sempre nella stessa occasione, il dibattito con EarOne e Musica & Dischi, sull’ipersaturazione del web con 
classifiche musicali che tengano conto di diversi parametri come reazione possibile al persistere di classifiche 
costruite secondo criteri “tradizionali”, i parametri dei quali verrebbero convertiti, come accusano i convitati, in 
maniera tendenziosa. 
36 Cfr. S. Livingstone, Lo spettatore intraprendente. Analisi del pubblico televisivo, a cura di D. Cardini, Carocci, 
Roma 2006. 
37 Cfr. R. Andò, “Misurare la complessità. Modelli di analisi delle audience nella cultura della convergenza”, in 
G. Celata, A. Marinelli (a cura di), Connecting television. La televisione al tempo di Internet, Guerini e 
Associati, Milano 2012.  
38 S. Livingstone, Children and the Internet. Great Expectations and Challenging Realities, Polity, Cambridge 
(MA) 2009, p. 3, cit. in Ivi, p. 131; trad. mia. 
39 Cfr. M. Fuller, How to Be a Geek. Essays on the Culture of Software, Polity Press, Malden (MA) 2017. 
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cui lo studioso usa pedine di diverso colore, o “agenti intelligenti”, per spiegare il fenomeno 

della formazione dei ghetti nelle metropoli contemporanee, dimostrando l’indistinzione di 

movimenti intenzionali ed involontari. In tale modello la complessità del tessuto urbano viene 

ridotta ad agenti “bianchi” (W) o “neri” (B), svolgendo su questa semplificazione un’analisi 

delle ragioni, individuali e collettive, volontarie e involontarie, che conducono alla 

segregazione o all’integrazione dei diversi gruppi etnici (qui ridotti a due)40. Ovviamente, dal 

punto di vista antropologico una tale semplificazione è inaccettabile, ma ciò che conta notare è 

che tale suddivisione, implicitamente razzista, è vista come una riduzione necessaria, su cui 

Schelling si basa per «organizzare la suddivisione razziale a un livello più alto di astrazione41». 

In questo senso, quindi, possiamo quindi dire, come Fuller sostiene, che se il software opera 

un’astrazione numerica (e il modello di Schelling non è che un primo esempio di computazione 

“fisica” della metropoli contemporanea), ed è precisamente nelle modalità di tale astrazione che 

si manifesta la sua cultura, sia in fase di produzione che di distribuzione e di fruizione. In 

quest’ultimo ambito tale astrazione si manifesta, come cercherò di spiegare, essenzialmente 

attraverso le interfacce, che rappresentando una “mediazione necessaria” si fanno veicolo, 

appunto, di una determinata ideologia. Il videoclip, come tutti i contenuti del web, è in questo 

senso interpretabile, come sto cercando di fare, come infrastruttura, determinata appunto da 

aggregazioni sociali e forme organizzative generatrici di senso. 

 

Concepire il testo come infrastruttura è esattamente uno dei punti di partenza dei cultural 

studies (da cui la necessità, esposta nel capitolo introduttivo, di ricordare e riattualizzare 

l’encoding/decoding system di Hall), ma è un cambiamento di prospettiva che ha investito 

anche, negli stessi anni Settanta, altri campi del sapere, in cui attraverso percorsi simili alcuni 

studiosi sono arrivati a conclusioni analoghe. Si pensi solo, ad esempio, a quello della filosofia 

del linguaggio, con le riflessioni di Paul De Man sul testo come allegoria. Ed è proprio una 

rilettura di De Man, forse, che può offrirci un contributo fondamentale per la nostra analisi 

dell’audience, e del ruolo del videoclip per le comunità che gravitano intorno a esso. Partendo 

dall’impossibilità di comunicare con l’autore, De Man arriva, in anticipo sui tempi, a 

riconoscere la produzione di senso come attività propria del lettore; il lettore di un testo, detto 

in sintesi, ne interpreta il senso secondo i propri codici culturali. La verità di un’opera, secondo 

                                                           
40 T. C. Schelling, The Strategy of Conflict, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1960, 1ͣ tr. it. La 
strategia del conflitto, Mondadori, Milano 2006; cfr. anche Id., “Dynamic Models of Segregation”, in «Journal 
of Mathematical Sociology», vol. 1, 1971, pp. 143-186. 
41 Cfr. M. Fuller, M. Fuller, How to Be a Geek. Essays on the Culture of Software, Polity Press, Malden (MA) 
2017, p. 51; trad. mia. 
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De Man, risiede quindi nel riconoscimento «del carattere sistematico di un certo genere di 

errore42»; non è quindi il soggetto, né il linguaggio, né la realtà, ma «l’articolazione tra soggetto 

e linguaggio che genera l’opera43», in cui né l’uno né l’altro possono accedere a una presunta 

condizione di origine. Ciò che noi chiamiamo testo, quindi, è per De Man un’«entità che può 

così essere considerata da una doppia prospettiva: come un sistema grammaticale, aperto e non 

referenziale, e contemporaneamente come un sistema figurale, chiuso da un significato 

trascendente che sovverte il codice grammaticale al quale il testo deve la sua stessa esistenza44». 

La definizione di testo, quindi, implica necessariamente «l’impossibilità della sua esistenza e 

prefigura le narrazioni allegoriche della sua impossibilità45». Tutti i testi, secondo questa 

interpretazione, acquistano senso attraverso un codice personale, affettivo, e in quanto tale 

«illeggibile, il che equivale a dire come esso non sia, o non sia meramente, un codice46». La 

concezione di testo come sistema al contempo grammaticale e figurale (al punto che i concetti 

stessi di retorico e figurale per De Man sono equivalenti47), o come infrastruttura, ben si adatta 

al videoclip, che come abbiamo visto può essere visto non tanto quanto oggetto di consumo 

quanto come luogo di transito degli utenti, e quindi di investimento di senso.  

 

Studiare il videoclip contemporaneo in Italia, quindi, significa integrare nella lettura dei dati di 

mercato tutte queste problematicità; questo è particolarmente vero per quanto riguarda quei dati 

che il mercato considera tendenzialmente più importanti, ossia le visualizzazioni. Come 

abbiamo già discusso, il concetto stesso di “visualizzazione” è di per sé convenzionale: la cifra, 

intesa come visualizzazione della visualizzazione (o “metavisualizzazione”), non è che uno dei 

molteplici tentativi possibili di rendere intellegibili i dati; e tuttavia, come ci ricorda appunto 

Galloway, essa non fa che rendere intellegibile, in primo luogo, l’istanza osservatrice48. Il 

numero (o meglio, la visualizzazione di un numero) può essere funzionale a misurare, secondo 

una convenzione che in ambito mainstream è pienamente invalsa (2.3), il successo di un video 

e il peso che tale video avrà sia a livello di esposizione mediatica - nel senso di media 

tradizionali quali radio e televisioni, che come abbiamo visto spesso articolano la loro 

                                                           
42 Cfr. P. De Man, “Semiology and Rhetoric”, in «Diacritics», n. 3, autunno 1973, pp. 27-33, p. 32; trad. mia. 
43 P. De Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, Oxford University Press, 
New York (NY) 1971, 1 ͣtr. it. Cecità e visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea, Liguori, Napoli 
1975, p. XVI. 
44 P. De Man, Allegories of reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, Yale University 
Press, London/New Haven (CT), 1979, p. 270; trad. mia, tr. it. Allegorie della lettura, Einaudi, Torino 1997.   
45 Ibidem; trad. mia.  
46 Ivi, p. 273; trad. mia 
47 Cfr. P. Zublena, “La retorica di Paul De Man”, in «Between» n. 7, vol. IV, maggio 2014, pp. 1-14. 
48 Cfr. A. R. Galloway, The Interface Effect, cit. 
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programmazione su tale successo (3.3) - sia a livello negoziale, come strumento di cui YouTube 

si serve per vendere spazi pubblicitari49. Tuttavia, come chi lavora in ambito indipendente ben 

sa (2.4), la quantità di visualizzazioni non ci dice nulla sulla loro qualità: non ci dice, cioè, chi 

siano le persone che hanno visualizzato il video, qual è la loro appartenenza sociale, il loro 

genere, la loro età, per quanto tempo lo hanno visualizzato, se lo hanno realmente visto o lo 

hanno “ascoltato” facendo altro, se non lo  hanno neanche ascoltato proprio perché facevano 

altro, cosa facevano d’altro, come sono arrivati a quel video e dove si sono diretti dopo quel 

video, qual è il grado di coinvolgimento emotivo, se ha suscitato ricordi, la natura di tali ricordi, 

se è piaciuto, se conoscevano quel determinato musicista, se ne sono fan, se lo hanno 

visto/ascoltato da soli o in compagnia, in casa, a scuola, in ufficio, per strada, in macchina, in 

bagno, a una festa tra amici, in intimità col proprio partner. Nei casi che prenderemo in esame 

nelle prossime pagine, quelli dei videoclip interattivi (4.2, 4.3, 4.4) e del background listening 

(4.5), evidenzieremo come i dati a disposizione non ci dicano, ma al massimo ci lascino intuire, 

né quanti videoclip interattivi vengano fruiti in modalità realmente “interattiva” né quanti 

videoclip vengano effettivamnte “visualizzati” (cercheremo più avanti di problematizzare 

entrambi i concetti). Come abbiamo visto (1), la “profezia” di Simon Frith sui videoclip («non 

puoi ballare di fronte a un apparecchio televisivo, non puoi incontrare persone nuove guardando 

un videoclip, non puoi uscire con lui sperando che ti succeda qualcosa di imprevisto50») si è 

rivelata sbagliata, in quanto l’evoluzione tecnologica e l’uso sociale delle nuove tecnologie 

hanno fatto sì che il video diventasse anche, almeno potenzialmente, tutte queste cose. È 

normale che le istanze promozionali e mediatiche, come abbiamo visto, per il loro impulso 

naturale a semplificare e a disciplinare l’offerta, in modo da renderla facilmente comprensibile 

al più grande numero di utenti possibile, tendano a semplificare questo insieme potenzialmente 

infinito di pratiche. Sono quelle che De Certeau chiama «microattività» del quotidiano51, e che 

costituiscono esattamente il principale elemento di criticità per chiunque voglia approcciarsi 

allo studio sia della società che, come abbiamo visto (3.4), del software.  

 

Per De Certeau, come abbiamo precedentemente accennato (1), l’analisi delle immagini diffuse 

dalla televisione (rappresentazioni) e della quantità di tempo passata davanti allo schermo 

                                                           
49 Cfr. E. Forzinetti, “La pubblicità su YouTube sarà solo sui canali con più di 10 mila visualizzazioni”, in «La 
Stampa», 7 aprile 2017. Risorsa online: http://www.lastampa.it/2017/04/07/tecnologia/news/la-pubblicit-su-
youtube-sar-solo-sui-canali-con-pi-di-mila-visualizzazioni-qaei2mvgL9pc7QJ7IbY2fL/pagina.html  
50 Cfr. M. de Certeau, L'invention du quotidien, Gallimard, Paris 1990, 1ª tr. it. L'invenzione del quotidiano, 
Lavoro, Roma 2001, p. 258. 
51 Ivi, p. 8. 
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(comportamento) dev’essere completata dallo studio di ciò che il consumatore culturale 

«fabbrica» durante queste ore e con queste immagini. È una fabbricazione che si manifesta 

come una sorta di “poietica nascosta” (dal greco poiein: creare, inventare, generare), in quanto 

disseminata «negli spazi definiti e occupati dai sistemi della produzione», che non si segnala 

con prodotti propri ma «attraverso i modi di usare quelli imposti da un ordine economico 

dominante»52. Pur sforzandosi di non citare De Certeau, come egli stesso apertamente 

dichiara53, Jenkins arriva a conclusioni sostanzialmente simili, coniando l’espressione 

“militaristica” di “fandom resistente”54. Le riflessioni di Jenkins, in tal senso, non sarebbero 

che un’applicazione di quanto espresso da De Certeau (e in misura diversa da Lévy) alle logiche 

del cosiddetto “web partecipativo”: lo scarto tra le attività degli utenti e la cultura dominante, 

in questo senso, non è da intendersi come un portato esclusivo delle nuove tecnologie55, ma 

nell’accezione più ermeneutica del termine, come uno dei possibili modi di intendere e di 

comprendere l’audience che opera attraverso tali nuove tecnologie56. E d’altronde queste nuove 

tecnologie software, senza le attività dell’audience, non esisterebbero, in quanto non sono solo 

pensate per esse, ma anche e soprattutto, come abbiamo visto, modellate attraverso di esse: 

anche qui, come nota Noah Wardrip-Fruin, risulta centrale il contributo dei software studies, 

ossia di una prospettiva che intenda il software come una creazione culturale da inserirsi 

all’interno di un preciso framework sociale, politico ed economico. Nell’analisi dell’audience, 

in particolare, questo tipo di approccio ci porta a capire che il software, per essere tale, non può 

esistere senza un'audience (o meglio, un'utenza). Sempre Wardrip-Fruin, ad esempio, formula 

una riflessione importante: dopo aver tracciato una breve archeologia del software che si spinge 

fino ai cut-up di Tristan Tzara, essendo il dadaismo una delle prime forme in cui il processo 

conta più dell'oggetto finale, l’autore arriva a ipotizzare i nuovi media (qui chiamati 

“computational media”) differiscano da quelli “vecchi” proprio in base alla loro «potenziale 

numerosità, ripetizione, e complessità57» (caratteristiche le quali, come vedremo più avanti, 

sembrano rispondere essenzialmente a un processo di autogenesi spontanea). Abbiamo anche 

già parlato, d’altronde (1), di come una caratteristica principale del software sia 

                                                           
52 Ivi, p. 7. 
53 H. Jenkins, “Interactive audiences? The collective intelligence of media fans”, in Id., Fans, Bloggers and 
Gamers. Exploring Participatory Culture, New York University Press, New York (NY) 2006. 
54 Ibidem. 
55 P. Valentini, nel suo libro sul quiz, individua nel quiz addirittura il genius loci di un medium “tradizionale” 
come quello televisivo; cfr. P. Valentini, Televisione e gioco. Quiz e società italiana, Archetipolibri, Bologna 
2013. 
56 Cfr. R. H. Wicks, Understanding Audiences. Learning to Use the Media Constructively, Lawrence Erlbaum, 
London/Mahwah (NJ) 2001. 
57 N. Wardrip-Fruin, Expressive Processing, MIT Press, Cambridge (MA) 2008, p. 9; trad. mia. 
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l’autoriflessivià58 (la quale, come vedremo, nel videoclip come nei video digitali in generale 

innesca una serie di processi rappresentativi peculiari). Tale autoriflessività, seguendo Fuller, 

non sarebbe altro che una conferma della qualità essenzialmente culturale del software59; 

possiamo quindi tentare di interpretarla quasi come un movimento circolare derivante da uno 

scarto: quello, tesi che tenteremo di formalizzare compiutamente nell’ultimo capitolo (6), tra il 

software e le istanze che attraverso esso operano, e a ognuna delle quali sono dedicati i capitoli 

del presente lavoro. 

 

L’analisi di questo capitolo si colloca precisamente dentro questo scarto, che potremmo forse 

definire provvisoriamente, e per quanto concerne l’audience, come la distanza irriducibile tra 

l’affordance del software (il linguaggio e il tipo di interazione suggeriti dai valori intrinsechi a 

esso) e le pratiche di senso degli utenti (il transito attraverso i contenuti del database tramite le 

logiche del software). Per indagare tale scarto, come abbiamo visto, i dati di mercato non 

rappresentano che una delle potenziali fonti, contemporaneamente la più chiara e la più 

insidiosa in quanto, per sua natura, tendenziosa. Un’analisi delle audience del videoclip che 

intenda cercare di spiegare cosa le stesse “fabbrichino”, appunto, con esso, deve quindi 

propendere verso una fenomenologia di tali audience, che prenda in carico sia gli elementi di 

interattività (più o meno stimolati dalle logiche interne del cyberspazio) sia quelli, opposti, di 

quella che Žižek definisce interpassività (intesa come capacità dei prodotti audiovisivi e delle 

interfacce grafiche di interagire autonomamente tra loro60).  

 

Nell’ottica di un’indagine “culturale” del software, quale quella che stiamo portando avanti 

attraverso quello che abbiamo visto essere uno dei prodotti più emblematici di tale cultura (il 

videoclip), entrambi i concetti sono parimenti importanti: se vogliamo adottare il concetto di 

“resistenza” degli utenti, possiamo vedere, come faremo nelle prossime pagine, come tale 

resistenza possa essere tanto attiva quanto passiva. È proprio in queste pratiche di resistenza, 

forse, che possiamo individuare una prima sostanziale differenza tra software e società: la 

società, a differenza del software, ha abitudini e valori che, spesso, prescindono da logiche 

strettamente funzionaliste; in quanto tali, essi non solo sono difficilmente prevedibili, ma anche, 

ex-post, difficilmente analizzabili (da cui la pertinenza dell’esempio “bellico” proposto da 

Galloway) (3.4). Per analizzare le linee di evoluzione del videoclip, anche sul piano estetico, è 

                                                           
58 Cfr. M. Fuller, How to Be a Geek, cit. 
59 Cfr. Id., Behind the Blip. Essays on the Culture of Software, Autonomedia, New York (NY) 2003. 
60 Cfr. S. Žižek, “Cyberspace, Or, The Unbearable Closure of Being”, in Id., The Plague of Fantasies, Verso, 
London 1997, tr. it. Che cos’è l’immaginario, Il Saggiatore, Milano 2016. 
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necessario tener conto anche di questo aspetto; viceversa, alcune linee di evoluzione del 

videoclip possono permetterci di comprendere l’uso quotidiano che di esso viene fatto da parte 

degli utenti. Cerchiamo di chiarire alcune caratteristiche distintive delle “nuove” audience, per 

vedere se e come l’analisi dei fenomeni dei videoclip interattivi e del background listening 

possano dare un contributo in tal senso. 

 

Una delle principali differenze di cui tener conto, rispetto alle “vecchie” audience televisive, è 

l’assenza di simultaneità. La specificità del pubblico televisivo, infatti, come nota Massimo 

Scaglioni, è da collegarsi alla «doppia isocronia del mezzo»: la simultaneità con quanto accade 

altrove e la contemporaneità di un’esperienza “condivisa” con altri spettatori61. Nella logica del 

software, come abbiamo visto (3.4), le frontiere tra presente e passato tendono a venir meno, 

essendo le tracce lasciate dagli utenti (1) una presentificazione del loro passaggio, tanto che 

alcuni hanno individuato nel software uno dei portati più rappresentativi della post-modernità62. 

Nello specifico del nostro caso di studio, è possibile ottenere informazioni sulla data in cui è 

avvenuto un determinato accesso (attraverso i commenti ai singoli video, o piattaforme quali 

Google Trends63 o YouTube Analytics64), ma si tratta di dati difficilmente componibili in un 

quadro d’insieme che non mostri altro che una tendenza, l’interesse momentaneo verso un 

determinato video, brano o forma espressiva. Non è dato sapere, almeno allo studioso, la 

posizione dell’utente che accede a un video (sia i Google Trends che gli Youtube Analytics si 

limitano a fornire indicazioni geografiche di massima, su scala regionale e nazionale), laddove 

le televisioni musicali erano concepite per un consumo prevalentemente domestico;  non è dato 

sapere l’ora in cui avviene un accesso, laddove come abbiamo visto la suddivisione per fasce 

orarie rappresentava un formidabile strumento in mano alle televisioni musicali per disciplinare 

i contenuti e regolare i rapporti con l’industria musicale (3.2, 3.3). A una crisi della 

pianificazione fa dunque seguito, dal punto di vista dello studioso, una crisi della 

rappresentazione: se «l’audience è ovunque e in nessun luogo», per riprendere la celebre 

espressione dell’antropologa Elizabeth Bird65, possiamo dire, parimenti, che oggi essa è sempre 

e in nessun tempo. Per citare ancora Scaglioni, «i possibili confini dell’“essere audience” (…) 

attraversano contesti e spazi differenti (la casa, i luoghi pubblici, quelli lavorativi…), 

                                                           
61 M. Scaglioni, La tv dopo la tv. Il decennio che ha cambiato la televisione. Scenario, offerta, pubblico, 
Vita&Pensiero, Milano 2011, p. 77. 
62 M. Pepi, “The Postmodernity of Big Data”, in «The New Inquiry», 30 dicembre 2013. 
63 Risorsa online: https://trends.google.it.  
64 Risorsa online: https://www.youtube.com/analytics.  
65 S. E. Bird, The Audience in Everyday Life, cit., p. 3; trad. mia.  
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costituiscono temporalità sovrapposte e fra loro intersecate» e rispecchiano, in definitiva, «la 

natura sempre più ambientale e quotidiana dei mezzi di comunicazione66».  

 

Un’altra delle principali differenze tra software e audience, allora, potrebbe essere questa: il 

luogo e il tempo di fruizione67. Si tratta di due caratteristiche che sono estranee al software, che 

come abbiamo visto tende per sua natura all’a-spazialità e all’a-temporalità, e che tuttavia, 

dall’esterno, ne condizionano l’evoluzione. Indagare lo scarto tra software e audience, detto 

altrimenti, ci porta a una constatazione solo apparentemente scontata: ogni tipo di contenuto 

fruito all’interno del cyberspazio, inclusi i videoclip, è fruito essenzialmente al di fuori del 

cyberspazio; ossia, nella società. Come precisa Mariagrazia Fanchi, «la fruizione si precisa 

infatti come un processo situato, collocato in una cornice, più o meno estesa e strutturata, da 

cui dipendono i tempi, i modi e i significati sociali dell’esperienza mediale. È proprio 

l’ampiezza e l’articolazione dello spazio che le ricerche ritagliano intorno ai processi di 

consumo a offrire un discrimine per classificare i contributi che si collocano in questo 

ambito68». Indagare l’uso che viene fatto del videoclip contemporaneo vuol dire quindi, in 

quest’ottica, indagare l’incontro, o meglio la dialettica, tra due culture: quella del software e 

quella della società, nelle sue possibili infinite determinazioni (geografiche, economiche, 

anagrafiche, di provenienza, di genere, etc.). 

 

Se il software tende a fare a meno delle categorie di spazio e tempo, quindi, lo stesso non si può 

dire dell’audience, la ricerca della quale, per quanto “disperata”69, è un’attività che un’analisi 

culturologica non può esimersi dal compiere, fosse anche per supposizione, sulla base di dati 

empirici frastagliati (John Hartley parla a questo proposito di constructed viewer70). 

L’audience, in sostanza, è ciò che l’osservatore vuole che sia: per il sistema mediatico 

tradizionale, come per l’industria culturale, essa è essenzialmente un numero, corredato da dati 

che hanno la funzione, principalmente, di suggerire strategie per incrementare tale numero 

(provenienza geografica, livello di istruzione, genere, età, etc.). Per lo studioso, come abbiamo 

                                                           
66 M. Scaglioni, La tv dopo la tv, cit., p. 78. 
67 Si veda, a questo proposito, la riflessione di Bourdieu sul fattore tempo e sul le relazioni tra persone, le quali, 
in quanto mediate da oggetti, avvengono, come sottolinea lo studioso, attaverso temporalità differenti e 
culturalmente determinate. Cfr. P. Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge University Press, 
Cambridge 1977. 
68 M. Fanchi, L’audience. Storia e teorie, GLF Editori Laterza, Roma/Bari 2014; p. 53; cfr. anche D. Morley, 
Home Territories. Media, Mobility and Identity, Routledge, London/New York (NY) 2000; A. Bruns, Blogs, 
Wikipedia, Second Life and Beyond. From Production to Produsage, Peter Lang, New York (NY) 2008. 
69 Cfr. I. Ang, Desperately Seeking the Audience, Routledge, London/New York (NY), 1991. 
70 J. Hartley, “The constructed viewer”, in T. Miller (a cura di), Television Studies, British Film Institute, London 
2002, pp. 60-63. 
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visto, essa può essere un numero, ma può anche essere un intreccio di modalità di fruizione, 

passioni personali, reinterpretazioni testuali; nel nostro caso specifico, essa è una forza che 

modella ed è modellata dal software: il videoclip, in questo senso, come abbiamo visto può 

essere concepito come un terreno di negoziazione tra l’istanza del software e quella delle 

collettività che in esso, o attraverso esso, operano. L’interattività, in questo senso, è una 

condizione che preesiste alla coniazione di termini quali quelli di prosumer, produser, ProAm 

etc., che nel capitolo introduttivo abbiamo cercato di includere non a caso, pur senza citarli, nel 

dibattito tra cyber-pessimisti e cyber-ottimisti: come nota ancora Van Dijck, «l’agency degli 

utenti è molto più complessa di quanto suggeriscano questi termini bipolari; dobbiamo tenere 

conto del ruolo molteplice degli utenti in un ambiente mediale dove i confini tra commercio, 

contenuti e informazioni vengono costatemente ridisegnati71». Si tratta, detto altrimenti, di 

concetti ambigui, funzionali in primo luogo all’industria culturale per cercare di vedere e pre-

vedere il comportamento degli utenti, e di cui in ambito scientifico ci si può servire solo 

accettandone la natura commerciale e, necessariamente, semplificatrice. In realtà, come 

vedremo nelle prossime pagine, se di interattività dell’utente possiamo parlare, a livello 

meramente quantitativo l’interattività maggiore è quella che avviene in maniera invisibile e 

impenetrabile (domestica, appunto), laddove quei prodotti che si presentano come apertamente 

interattivi sono spesso destinati alla marginalità. Si tratta, come sottolinea Peppino Ortoleva, di 

difficoltà che caratterizzano qualsiasi interpretazione del gioco nell’ambito intrapresa 

nell’ambito dei media studies: da un lato lo spazio «da riconoscere alla componente 

strettamente ludica rispetto a quella narrativa e di intrattenamento in generale», dall’altro 

«quelle che nascono dalla difficoltà di penetrare l’esperienza dello spettatore-giocatore nei suoi 

piaceri, nelle sue aspettative, nelle sue dinamiche relazionali72». Un’analisi dell’audience non 

può prescindere, quindi, da riflessioni di questo tipo: se l’interattività è uno strumento 

ermeneutico per la “costruzione” dell’audience, prima ancora che una caratteristica di un 

prodotto o di un utente, essa deve necessariamente confrontarsi, nei “nuovi” come nei “vecchi” 

media73, con dinamiche di fruizione tendenzialmente passive (si veda il concetto di lurker), le 

quali spesso - come abbiamo visto e come svilupperemo nelle prossime pagine, si legano a una 

forma narrativa; quindi alla volontà, da parte delle singole istanze, di creare testualità. 

 

                                                           
71 J. van Dijck, “Users like you?”, cit. p. 42; trad. mia. 
72 Cfr. P. Ortoleva, “La scatola dei giochi”, prefazione a P. Valentini, Televisione e gioco, cit. 
73 Umberto Eco la definisce «forma idiosincratica di mistificazione che una cultura realizza in un’epoca di crisi»; 
U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1985, p. 289. 
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Anche l’utente del cyberspazio, quindi, può essere fatto corrispondere, come faremo, a un 

idealtipo, da delineare attraverso quello che Max Weber chiama “metodo a costellazione”, ossia 

che operi «concentrando concetti attorno a quello centrale che si sta cercando (…) nello sforzo 

di descrivere a cosa quel concetto aspiri, non di circoscriverlo a scopi operativi74». Preso atto 

del fatto che l’audience è un concetto da “costruire” intorno ai concetti fin qui espressi, non 

resta che farlo, procedendo per supposizioni sulla base delle informazioni disponibili, per 

“testare”, come faremo nelle prossime pagine, tale “spettattore ideale” sui casi di studio a cui 

abbiamo accennato (i videoclip cosiddetti “interattivi”).  

 

La principale differenza col sistema mediatico tradizionale, quindi, sembrerebbe risiedere 

essenzialmente nella capacità delle audience connesse di autodeterminarsi in quanto tali. Come 

scrive Mauro Wolf, i media sono essenzialmente un sostituto funzionale dei legami di gruppo: 

«l’effetto di atomizzazione (…) non rappresenta la loro influenza e funzione principale»: essi 

infatti «producono un’essenziale integrazione sociale, anche se con caratteri peculiari75»; in 

presenza di una struttura algoritmica, quindi di un’istanza che non media (e che anzi, come 

abbiamo visto, talvolta si pone in aperta contrapposizione con le istanze mediatiche tradizionali) 

(3.4), l’integrazione sociale che il software produce è regolata dagli utenti stessi, che di volta in 

volta selezionano e condividono contenuti in maniera talvolta autonoma, talvolta condizionata 

dalle scelte altrettanto autonome di altri utenti (di cui l’algoritmo conserva tracccia), le quali a 

loro volta possono essere condizionate dalle scelte altrettanto autonome di altri utenti, etc. È in 

questo senso che acquista rilevanza il concetto di «autocomunicazione di massa», coniato da 

Manuel Castells76: se la “massa” intesa in senso tradizionale non esiste più, o meglio, i recenti 

studi sull’audience tendono a fare a meno di tale concetto reputandolo poco adatto a descrivere 

le modalità di fruizione di contenuti all’interno del cyberspazio77, è altresì vero che il bisogno 

di “fare massa” esiste, e talvolta si articola, come nel caso del consumo di videoclip, intorno 

alla doppia natura contemporaneamente individualizzante e aggregante del software. Il 

software, detto altrimenti, non tende né a individualizzare né ad aggregare, essendo per sua 

stessa conformazione ideologica insensibile a una qualunque gerarchizzazione e disciplina dei 

                                                           
74 M. Weber, Gesammelte Aufsätze Zur Religionssoziologie I, Mohr, Tübingen 1947, p. 30, cit. in V. Mele (a cura 
di), Sociology, Aesthetics and the City, Pisa University Press, Pisa 2011, p. 21; trad. mia. 
75 M. Wolf, Gli effetti sociali dei media, Bompiani, Milano 2003, p. 14; cfr. anche J. C. Alexander, “The Mass 
News Media in Systemic, Historical and Comparative Perspective”, in E. Katz, T. Szecsko (a cura di), Mass 
Media and Social Change, Sage, Beverly Hills (CA) 1981, pp. 17-51. 
76 Cfr. M. Castells, Communication Power, Oxford University Press, Oxford 2009, 1 ͣtr. it. M. Castells, 
Comunicazione e potere, Università Bocconi, Milano 2009. 
77 Cfr. tra gli altri, D. Landert, Personalisation in Mass Media Communication. British Online News between 
Public and Private, John Benjamins, Amsterdam/Philadelphia (PA) 2014. 
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propri contenuti (quindi a concetti quali quelli di pubblico di massa, nicchie, frammentazione 

dell’offerta, etc.); tuttavia, esso consente ai singoli attori sociali che attraverso di esso operano 

di rimodellare incessantemente la relazione tra individuo e collettività. In questo continuo 

rimodellamento, si creano nuovi valori e si modificano i preesistenti. È in questo senso, come 

abbiamo detto, che il software dimostra una profonda analogia con la società, ma anche - 

volendo allargare ancor più il campo - con i sistemi biologici e della psiche umana. 

 

È proprio da quest’analogia tra sistemi sociali, biologici e psichici che prende le mosse Niklas 

Luhmann per sottolineare la germinazione spontanea di valori all’interno di un determinato 

gruppo sociale. Lo schema luhmanniano è particolarmente efficace nello studio del 

cyberspazio, proponendoci non solo una solida metodologia di analisi del comportamento delle 

audience connesse, ma anche e soprattutto suggerendoci connessioni tra i piani appena citati, 

per “mettere in prospettiva” il software e sganciarlo dalle sue determinazioni tecnologiche. 

Attraverso l’approccio meccanicistico di Luhmann, fortemente ispirato alle scienze fisiche e 

naturali, possiamo, detto altrimenti, arrivare a considerare il software come un concetto 

umanistico. In particolare, è dalla meccanica quantistica che Luhmann mutua il concetto di 

“autovalori”, intesi come proprietà il cui “valore” numerico rimane costante, 

indipendentemente dalle trasformazioni che si verificano nel sistema in cui tali proprietà sono 

incorporate78. Attraverso un insieme complesso di pressioni, quale quello che stiamo provando 

a tratteggiare, alcune società tendono a essere impostate per default ai “valori” generati 

spontaneamente dalla società stessa, e attorno ai quali la produzione artistica e i processi 

mediatici tendono a stabilizzarsi. L’insieme di questi valori, generati in gran parte in modo 

casuale, va a prendere le forme di un’ideologia: Nick Couldry la definisce, con un’espressione 

efficace, «ideologia fortuita del sociale79», che possiamo facilmente connettere, a nostra volta, 

al concetto di resilienza, di cui abbiamo già parlato (2.2): se uno degli scopi di questa ricerca, 

o meglio, una delle prospettive più feconde per capire la nuova funzione del videoclip per i vari 

poli del framework istituzionale di partenza (1), è quello di cercare capire in che modo il suo 

“gruppo sociale” di riferimento si riorganizza intorno alla “crisi”, intesa come soglia, il concetto 

di autovalori sembra darci una risposta tanto chiara quanto evidente: in modo fortuito.  

 

                                                           
78 Cfr. N. Luhmann, Die Realtat der Massenmedien, Westdeutscher Verlag, Opladen 1995, 1 ͣtr. it. La realtà dei 
mass media, Franco Angeli, Milano 2000. 
79 N. Couldry, Media, Society, World. Social Theory and Digital Media Practice, Polity Press, Cambrige/Malden 
2012, tr. it. Sociologia dei nuovi media. Teoria sociale e pratiche mediali digitali, Pearson, Milano/Torino 2015, 
p. 137.  
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Da qui possiamo spingerci oltre, e sviluppare l’interpretazione che De Certeau dà delle azioni 

dei consumatori come “fabbricatrici” di una nuova poietica, e considerare il cyberspazio come 

un sistema sostanzialmente autopoietico. È quanto scriveva ad esempio, sempre partendo dalla 

riflessione di Luhmann, Rino Genovese: «se la vita viene definita come autopoiesi, come 

potremmo rifiutarci di descrivere i sistemi psichici e i sistemi sociali come sistemi autopoietici? 

In questo modo possiamo tener fermo alla stretta relazione tra autopoiesi e vita, e applicare 

questo concetto ai sistemi psichici come pure ai sistemi sociali80». L’algoritmo, quindi, non 

solo per sua natura è incontrollabile, ma genera valori, come ad esempio gusti musicali o 

celebrità, che l’industria culturale spesso può solo cercare di sfruttare mediaticamente ex post, 

come negli ultimi anni è spesso capitato, col reimpiego di divi talvolta emersi con video divenuti 

virali81. Se la produzione, diffusione e fruizione di contenuti è condizionata dall’ideologia del 

software, tale ideologia in questo senso si configura quasi come una metaideologia, generatrice 

di valori e di sistemi. In questo senso, possiamo forse integrare a questo schema di analisi anche 

la riflessione di Manovich: se ogni software ha una sua ideologia, si tratta di un’ideologia 

fortuita che deriva da un mix di ethos libertario (da cui le pratiche bottom-up e la 

customizzazione del flusso, o user generated flow) e controllo. Come vedremo, questa 

riflessione trova piena praticabilità nel cyber-spazio, mentre interpretare i vecchi media in 

questi termini può essere fuorviante. Se per la televisione, potremmo sintetizzare, riprendendo 

lo spot aziendale di Videomusic, “tutto è spettacolo” (3.2), nel cyberspazio, per citare Rifkin, 

“tutto è servizio”82.  

 

A livello estetico, questo mutamento si configura quindi come un fenomeno di autopoiesi, 

casuale e dipendente; se vogliamo portare avanti il concetto delle azioni degli utenti come 

“narrativizzazione” o “linearizzazione” del database, finalizzate al percorso e alla 

comprensione di un cyberspazio che si vuole, per sua natura, incomprensibile, possiamo quindi 

analizzare le azioni delle audience connesse, forse, come una perpetua e in gran parte casuale 

generazione e germinazione di narrazioni. È proprio attraverso l’analisi tali narrazioni, per 

definizione generatrici di senso, che possiamo analizzare il ruolo che tali audience conferiscono, 

                                                           
80 R. Genovese, Modi di attribuzione. Filosofia e teoria dei sistemi, Liguori, Napoli 1989, p. 249. 
81 Si pensi al fenomeno dei cosiddetti youtubers, e, nel caso del videoclip, all’ascesa di un youyuber come Fabio 
Rovazzi nello stardom musicale mainstream italiano. Canale YouTube: 
https://www.youtube.com/channel/UCVD7R3rgt7kaLMlP7-Gn0rw  
82 J. Rifkin, The Age of Access. How the Shift from Ownership to Access is Transforming Capitalism, tr. it. L’era 
dell’accesso. La rivoluzione della new economy, Mondadori, Milano 2000, p. 102. 
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di volta in volta, al videoclip, pur consapevoli dell’impossibilità di pervenire a un quadro che 

renda conto in maniera esauriente delle singole contingenze.  

 

Il fenomeno dei videoclip interattivi, e soprattutto il loro declino, che sarà l’oggetto delle 

prossime pagine (4.2, 4.3, 4.4), si rivela in questo senso foriero di significato; la sua messa in 

relazione con il fenomeno per certi versi opposto del background listening (4.5) ci permette 

infatti di sviluppare questa tesi: l’interazione tra audience e videoclip esiste, ma si configura 

come una germinazione spontanea di percorsi di senso, dinamiche collettive i cui valori si 

autogenerano e che da tali valori sono condizionati. L’audience del videoclip non è altro che 

una sorta di “galassia” di gruppi di individui spesso refrattari a interagire nei modi indicatigli 

da un’istanza terza, sia essa mediatica o promozionale, e che, anzi, spesso esprimono la propria 

agency proprio nella libera navigazione del cyberspazio e nella libera interpretazione dei 

contenuti in esso presenti; tra questi, appunto, il videoclip. Riprendendo il framework iniziale, 

è in questo, forse, che consiste l’istanza “spettatoriale” dell’audience, o quantomeno 

dell’audience che in questa sede ci interessa “costruire”. Cerchiamo, quindi, di prendere le 

mosse da queste riflessioni. 
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4.2 Videoclip interattivi: il contesto internazionale 

 

Nell’era del web partecipativo e dei cosiddetti ‘UGC’ (user-generated content), è inevitabile, 

come abbiamo visto, che molte delle strategie comunicative artistiche o promozionali si trovino 

ad affrontare una tema complesso, imprevedibile e controverso come quello dell’interattività. 

Se è sicuramente possibile, infatti, riconoscere nell’interattività una tendenza spiccata dei 

cosiddetti ‘nuovi media’, può essere tuttavia fuorviante riconoscere in essa una caratteristica 

distintiva. Se parliamo di interattività nella definizione che ne dà Klaus B. Jensen, ossia come 

«la misura della potenziale capacità di un medium di lasciare che l’utente eserciti un’influenza 

sul contenuto e/o sulla forma della comunicazione mediata83», non vi è dubbio che il web abbia 

imposto degli standard e delle modalità di fruizione a cui tutte le forme espressive pregresse si 

sono dovute, in maniera più o meno virtuosa, adeguare. Tra queste il videoclip, il quale non 

solo, come abbiamo visto, nella sua transizione sul web è stato oggetto di una svolta 

partecipazionista, relazionale e transitoria (o, come la definisce Lévy, “conviviale”84), ma ha 

anche sviluppato, in alcuni casi, un’interattività propria, incorporando in sé alcune dinamiche 

tipiche dei videogame. Resta da capire, allo stato attuale, se questi fenomeni di interazione 

entrano in contrasto con le logiche interne del video musicale, forma espressiva originariamente 

concepita per uno sguardo “distratto” (che non si fermi ma si “soffermi” sulla visione, per usare 

le parole di Bruno Di Marino85), oppure se, al contrario, gli ambienti videomusicale e 

videoludico possono dimostrare una comunanza di interessi e codificare una nuova e autonoma 

forma espressiva. La chiave del successo di quest’interazione, come abbiamo ipotizzato, sta 

nell’interpretazione del reale desiderio di interattività dell’audience, o meglio, se vogliamo 

riprendere quanto emerso nelle scorse pagine, nello scarto tra le attività dell’audience e 

l’affordance del software. 

 

Di ibridazione tra videogame e altre forme della comunicazione, o meglio, di applicazione di 

meccaniche tipiche del gioco in contesti non ludici, si parla, soprattutto nel campo del marketing 

e dell’educazione, da almeno sette anni: è la cosiddetta gamification (o, in francese, 

ludification), a cui abbiamo accennato nel capitolo introduttivo (1). Il termine è stato coniato 

da Jesse Schell, professore alla Carnegie Mellon University, il quale in un intervento del 2010 

                                                           
83 K. B. Jensen, The Social Semiotics of Mass Communication, London, Sage 1995, tr. it. Semiotica sociale dei 
media, Meltemi, Roma, 1999, p. 183. 
84 P. Lévy, Cyberdémocratie. Essai de philosophie politique, Éditions Odile Jacob, Paris 2002, tr. it. 
Cyberdemocrazia. Saggio di filosofia politica, Mimesis, Milano, 2008, p. 83 
85 B. Di Marino, Clip. 20 anni di musica in video (1981-2001), Castelvecchi, Roma 2001, pp. 63-64. 
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spiega come elementi del game design possono influenzare positivamente qualsiasi azione 

quotidiana, configurando addirittura la gamificaton come un vero e proprio approccio alla 

vita86. Questo, su un piano strettamente sociologico, è da connettersi alla trasformazione, 

avvenuta nel secolo scorso, ed evidenziata tra gli altri da Michel Maffesoli, da Homo 

Aeconomicus a Homo Aestheticus: dopo la Seconda Guerra Mondiale, secondo questa 

interpretazione, l’enfasi su produzione, razionalità e pianificazione ha gradualmente lasciato il 

passo a «una nuova antropologia basata sull’esperienza emozionale e la sensualità ludica87». 

Nell’ambito degli studi sulla comunicazione, Peppino Ortoleva, svilupperà tale concetto, 

spingendosi a dire che l’ossessione per il gioco che caratterizza le società occdentali nel 

ventunesimo secolo è analoga, e per certi versi ha sostituito, quella per il sesso del secolo 

precedente. La ludicità, scrive Ortoleva, «si sta progressivamente facendo carico di valori che 

il secolo del sesso sembra aver prima esaltato e poi perso di vista; sta promuovendo un modello 

di umanità che è la continuazione e un rinnovamento di quello che nel secolo passato si era 

affermato, insieme, con il fascino dello scandalo e con la forza del luogo comune88»; l’uomo 

comune, secondo questa linea di analisi, è sempre meno homo eroticus e sempre più homo 

ludicus (o ludens, nella definizione che ne dà Huizinga89). Analizzando le caratteristiche di 

questa ludicità diffusa, Ortoleva, tra le altre, evidenzia quella, particolarmente pertinente per la 

nostra analisi, di fenomeno paradossale: «la capacità propria della ludicità di emergere inattesa 

dal nostro vissuto per suggerirci azioni e significati in ciò che stiamo in quel momento 

vivendo», scrive l’autore, «è resa possibile proprio dal fatto che la ludicità ha una natura 

nell’insieme anarchica rispetto alla logica ordinaria, che è una  matrice inesauribile di 

contraddizioni90». Indagheremo, qui, alcune di tali contraddizioni, e quindi la natura 

paradossale, se vogliamo, del videoclip sul web; prima, però, è forse opportuno notare come sia 

proprio tale natura paradossale a darci non solo un altro indizio della crisi di rappresentabilità 

della società contemporanea (e quindi dell’audience), ma anche, sul piano più strettamente 

operativo, la reale praticabilità di un termine quale quello di gamification, concetto usato 

                                                           
86 Cfr. J. Schell, “Beyond Facebook”, presentato nell’ambito del D.I.C.E. Summit 2010, Las Vegas 19/02/2010. 
87 Cfr. M. Maffesoli, “Le paradigme esthétique. La sociologie comme art”, in «Sociologia et Sociétés», vol. 17, 
n. 2, 1985. 
88 P. Ortoleva, Dal sesso al gioco. Un’ossessione per il ventunesimo secolo?, Espress Edizioni, Torino 2012, pp. 
14-15. 
89 Cfr. J. Huizinga, Homo Ludens. A Study of the Play-Element in Culture, Routledge, Abingdon 2002, tr. it. 
Homo Ludens, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 2002; cfr. anche R. Sennett, The Conscience of the Eye. The 
Design and Social Life of Cities, Faber and Faber, Boston (MA)/London 1990; cfr. anche R. Callois, Les Jeux et 
les homme. Le masque et le vertige, Gallimard, Paris 1958, tr. it. I giochi e gli uomini. La maschera e la 
vertigine, Bompiani, Milano 1981; cfr. anche G. Bateson, “Une théorie du jeu et du fantasme”, in Id., Vers une 
écologie de l’esprit,  Seuil, Paris 1977, tome 1, pp. 209 - 224.  
90 P. Ortoleva, Dal sesso al gioco, cit., p. 121. 
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indifferentemente in ambito sia accademico che aziendale,  inteso per indicare la pianificazione 

di strategie top-down che mirino al coinvolgimento di un’audience più vasta possibile. Tuttavia, 

i processi effettivi di gamification spesso prendono la forma di dinamiche bottom-up: questo è 

il paradosso sottolineato da Ortoleva, ed è su questo che è forse necessario soffermarsi. 

 

Nato in un contesto accademico, il concetto di gamification ha preso a circolare quindi 

soprattutto in ambito imprenditoriale, in pubblicazioni che ne esaltassero, comprensibilmente, 

la componente innovativa, cavalcando le evoluzioni del web (e dei social network in 

particolare) nel segno di una rottura rispetto al passato. In ambito accademico, nel frattempo, si 

sono registrati numerosi tentativi di definire il significato del termine e le sue origini, nel 

tentativo di inserirlo in una prospettiva storico-genealogica91. In Italia, il primo ad affrontare 

seriamente la questione è stato Fabio Viola, che peraltro ha istituito il primo master universitario 

interamente dedicato all’argomento. Nella sua monografia Viola spiega come, se ben applicata, 

la gamification possa diventare uno strumento per snellire i rigidi processi aziendali, migliorare 

i protocolli interni e la performance del lavoratore e, non ultimo, risparmiare sui costi 

aziendali92. Lo scopo ultimo della gamification, in definitiva, sarebbe quello di rendere più 

semplice l’approccio delle persone a certi aspetti della vita che non vengono vissuti con la 

necessaria positività.  

Senza addentrarci nelle infinite possibili applicazioni di tale concetto, ciò che preme 

sottolineare è piuttosto come l’uso massiccio che di esso è stato fatto al di fuori dall’ambito 

accademico rende difficile, dal punto di vista dello studioso, isolare gli studi “laici” da quelli a 

carattere anche solo parzialmente manualistico o pubblicitario. A tutto ciò, poi, si aggiunga 

anche che molte delle produzioni scientifiche a riguardo hanno tutto l’interesse a mettere in 

risalto gli elementi di novità del termine, anziché sottolinearne i limiti e le criticità. Le 

declinazioni promozionali e accademiche del termine tendono a confondersi, e non è semplice 

disporre di strumenti teorici adatti per misurare la reale applicabilità e influenza della 

gamification sui nostri modelli di consumo (anche culturali), oltreché sulle nostre modalità di 

apprendimento e di lavoro. Nella letteratura a riguardo si passa senza soluzione di continuità da 

grancasse trionfalistiche come quella di Jane McGonigal, per cui la gamification rappresenta 

non solo una nuova miniera d’oro per designers e uomini d’affari, ma addirittura uno strumento 

                                                           
91 Su tutti, si veda S. Deterding, D. Dixon, R. Khaled, L. Nacke, “From Game Design Elements to Gamefulness: 
Defining Gamification", in AA.VV., MindTrek ‘11. Proceedings of the 15th International Academic MindTrek 
Conference: Envisioning Future Media Environments, ACM, New York (NY) 2011, pp. 9-15. 
92 F. Viola, Gamification. I videogiochi nella vita quotidiana, S.I., s.n. 2011. 
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che ha il potere di cambiare il mondo93, a posizioni iperscettiche come quella di Ian Bogost, per 

cui «la gamification ha poco a che vedere con il game design (o con un processo che si presume 

essere salvifico) e molto più con lo sfruttamento dei consumatori94». Tra questi due estremi 

troviamo approcci che astraggono il termine da qualsiasi declinazione commerciale (come 

Sebastian Deterding, che dà alla gamification l’ampia ma efficace definizione di impiego di 

“elementi del game design in in contesti ad esso estranei”95), e altri che si preoccupano di 

inquadrare storicamente il fenomeno (il più originale e critico è probabilmente quello di 

Mathias Fuchs, che ha buon gioco a ricordarci come il matematico Daniel Bernoulli nel 1751 

abbia definito il Settecento con l’epiteto di Spielsaeculum, il ‘secolo del gioco’96).  

 

Benché le velleità scientifiche e pragmatiche siano spesso interconnesse tra loro, 

tendenzialmente le prime corrispondono a un tentativo di definizione del concetto e a un’analisi 

di casi di studio specifici, mentre le seconde si preoccupano di misurare e monitorare il reale 

successo di tali casi e il loro impatto sul mercato e sulla società, con indagini, il più delle volte, 

di tipo statistico. Latitano, tuttavia, studi scientifici che pongano al centro dell’attenzione una 

misurazione dell’impatto reale di tali innovazioni sulle persone, dei bisogni a cui rispondono e 

di quelli che, invece, inducono. È questa la preoccupazione espressa da Paolo Ruffino, il quale 

polemicamente afferma che «Deterding e colleghi cercano di definire la gamification, ma 

dicono poco di cosa essa fa o potrebbe fare (…) Nuove definizioni della gamification, infatti, 

non ci direbbero perché dovremmo esserne interessati97». Detto altrimenti, possiamo chiederci: 

dietro allo sviluppo del dibattito critico sulla gamification stanno corrispondendo reali 

cambiamenti dei nostri modelli di consumo? Se sì, quali? E se sì, quanto questi stanno 

ampliando realmente la gamma espressiva dei creatori di contenuti e modellando la nostra 

fruizione degli stessi? Queste domande, se vogliamo indagare il ruolo del videoclip per le 

audience connesse e misurarne il grado e la tipologia di interattività, sono ineludibili. 

 

                                                           
93 Cfr. J. McGonigal, Reality Is Broken. Why Games Make Us Better and How They Can Change the World, 
Penguin Press, New York (NY) 2011. 
94 J. Bogost, “Why gamification is bullshit”, in S. Deterding, S. P. Walz (a cura di), The Gameful World. 
Approaches, Issues, Applications, MIT Press, Cambridge (MA) 2015. 
95 S. Deterding et al. (a cura di), “Gamification. Using Game Design Elements in Non-Gaming Contexts”, 
abstract dell’intervento al convegno CHI EA 2011, Vancouver, 7 dicembre 2011; trad. mia. 
96 M. Fuchs, “Predigital Precursors of Gamification”, in M. Fuchs, M., S. Fizek, R. Ruffino, N. Schrape, 
Rethinking Gamification, Mason Press, Luneburg 2014, p. 10. 
97 P. Ruffino, “From Engagement to Life, or: How to Do Things with Gamification?”, in M. Fuchs et al. (a cura 
di), Rethinking Gamification, cit., p. 50; trad. mia. 
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È questo il quadro in cui possiamo analizzare, allora, il fenomeno dei videoclip interattivi. 

Come abbiamo visto (3.4), già il videoclip “tradizionale”, in seguito alla sua transizione sul 

web, ha dotato lo spettatore, divenuto ‘utente’, di una gamma di comandi che andassero in 

questa direzione (review, interruzione, spostamento sulla timeline, inserimento di commenti, 

personalizzazione del palinsesto, creazione di una compilation, skip delle pubblicità, etc.); 

controbilanciando così, per riprendere il lessico mcluhaniano, il ‘raffreddamento’ del medium 

con un maggior coinvolgimento, o appunto, con una maggiore interattività (in perfetta 

continuità, in questo senso, con quanto già avvenuto con il medium televisivo) 98. Da qualche 

anno il videoclip ha iniziato a ‘flirtare’, seppur timidamente, con il videogame, muovendo un 

ulteriore passo in avanti in questo senso: dare allo spettatore la possibilità di immergersi 

nell’oggetto stesso, consentendogli di manipolare e personalizzare sia il flusso video che, in 

alcuni (rari) casi, quello audio.  

 

A contraddistinguere i videoclip interattivi sono spesso dinamiche molto simili, effettivamente, 

a quelle del game, almeno nel senso in cui lo intende Bernard Perron. Lo studioso canadese 

infatti, appoggiandosi sulla distinzione di Roger Caillois tra ludus et le païdià 99, distingue tra 

game e play, definendo il primo come «attività strettamente determinata da regole che ne 

ordinano il corso» e il secondo come «attività che viene svolta liberamente e che viene 

concepita man mano che si rivela100». Non è difficile, stando a questa definizione, connettere 

le regole dei game con quelle imposte dalle interfacce grafiche delle varie piattaforme di video 

sharing, che determinano e delimitano la gamma di operazioni consentite. D’altronde, il target 

principale del mercato musicale è fondamentalmente lo stesso di quello dell’industria 

videoludica: sono quelli che comunemente vengono definiti con i vari appellativi di “nativi 

digitali”, “millennials”, “post-millennials”, “Generazione Z”, “iGen” “selfie-made men”, etc101. 

Si tratta di una generazione che, come abbiamo visto, non solo vede l’unicità e l’irripetibilità 

dell’esperienza come uno dei parametri principali con i quali valutare una determinata forma di 

intrattenimento102, ma che spesso è disposta a sacrificare tempo ed energie per capire il 

                                                           
98 Cfr. M. McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, New American Library, New York (NY) 
1966, 1ͣ tr. it. Gli strumenti del comunicare, Il saggiatore, Milano 1967. 
99 Cfr. R. Caillois, Les Jeux et les hommes., cit. 
100 B. Perron, “Jouabilité, bipolarité et cinéma interactif”, in R. Abel, R. Altman (a cura di), Hypertextes. Espaces 
virtuels de lecture et d'écriture, Nota Bene, Québec 2002, p. 299; trad. mia; prima di lui cfr. anche Gregory 
Bateson, “Une théorie du jeu et du fantasme”, cit. 
101 Cfr. A Parment, Generation Y in Consumer and Labour Markets, Routledge, New York (NY) 2012; per una 
critica al concetto di Nativi Digitali, cfr. anche G. Mascheroni (a cura di), I ragazzi e la rete. La ricerca EU Kids 
online e il caso Italia, La scuola, Brescia 2012. 
102 Cfr. L. Proserpio, Comportamenti digitali. Essere giovani ed essere vecchi ai tempi di Internet, Egea, Milano 
2011. 
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funzionamento di una determinata tecnologia o linguaggio, talvolta per alterarlo, in ogni caso 

per padroneggiarlo, acquisendo quindi una maggiore consapevolezza del linguaggio digitale. 

Si tratta di una generazione che in molti casi è cresciuta a “pane e Super Mario” e che con l’età, 

tendenzialmente, ha iniziato ad avere la disponibilità economica per poter decidere liberamente 

come disporre del proprio tempo libero. Non a caso, complici anche le nuove modalità di 

accesso e i nuovi dispositivi di fruizione (soprattutto smartphone e tablet), il settore videoludico 

rappresenta un’industria il cui fatturato, secondo l’Economist, è stato nel 2015 di quasi cento 

miliardi: ossia, per la prima volta, più della somma di cinema (68 miliardi di ricavi) e musica 

(18 miliardi)103. In Italia, secondo i dati AESVI, il fatturato complessivo si attesta poco sotto ai 

novecento milioni104. Parallelamente alla crescita dei game, quindi, crescono numericamente 

anche le strategie di gamification: l’agenzia Companies & Markets nel suo report Global 

Gamification Market relativo al periodo 2012-2016 stimava per tali strategie un tasso di crescita 

numerica del 99%, ossia una crescita media annua del 25%105; stando a tutte le fonti, tale stima 

è stata addirittura superata.  

 

L’approccio sociosemiotico, in questo senso, è particolarmente fecondo: la gamification, infatti, 

può essere vista come una delle tante declinazioni della personalizzazione dell’esperienza che 

caratterizza la comunicazione contemporanea (e che induce a un forte ripensamento del 

concetto di “cultura di massa”, come abbiamo visto) (4.1). Emblematico il rovesciamento di 

prospettiva operato da Eric Zimmerman, che propone di analizzare il game non tanto come 

fenomeno in sé (“Come ci appare il gaming?”) quanto come modello per l’analisi della società 

(“Come ci appare il mondo dal punto di vista del gaming?”)106. D’altronde, come argomenterà 

due anni dopo il quasi omonimo Gabe Zichermann, la competitività indotta dal sistema liberista 

nei processi di moral suasion non è dissimile, nei fatti, da quella indotta dai videogame per 

continuare a dare il proprio meglio nel gioco107; sempre Caillois individua le forme dominanti 

del gioco adulto nell’agon (competizione) competizione e nell’alea (sfida alla sorte108), due 

caratteristiche che, secondo il parallelo proposto da Zichermann, non è difficile riconoscere 

anche nelle dinamiche di produzione capitalista (di cui il software, come abbiamo visto, 

                                                           
103 Dati citati in G. Bottero, “Il boom dei videogiochi. L’Italia che si diverte vale un miliardo di euro”, in «La 
Stampa», 18 agosto 2015.  
104 Si legga, a tale proposito, il rapporto AESVI “Il mercato dei videogiochi in Italia. 2014-2015”. Risorsa online: 
http://www.games.it/sony/ps4/news/il-mercato-dei-videogiochi-in-italia-2014-2015.html  
105 N. Boldrini, “Gamification. Ancora inesplorata ma con enormi potenzialità”, in «ZeroUno», 4 dicembre 2013.  
106 E. Zimmerman, “Gaming Literacy. Game Design as a Model for Literacy in the Twenty-First Century”, in B. 
Perron, M. J. P. Wolf (a cura di), The Video Game Theory Reader, Routledge, New York (NY) 2003, p. 24. 
107 G. Zichermann, “Game mechanic introduction”, in «Media Evolution», 18 marzo 2011.  
108 Cfr. R. Callois, Les jeux et les hommes, cit. 
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rappresenta una delle manifestazioni più estreme) (2.3). Storicamente, in questo senso, i 

videogame si innestano in un lento processo di individualizzazione dell’esperienza collettiva, 

un processo avviato, come abbiamo visto (3.1) a partire dagli anni Ottanta, e il fatto che le forme 

di intrattenimento videoludico siano emerse con forza proprio in quel decennio non può essere 

spiegato esclusivamente nei termini di un determinismo tecnologico. A posteriori, detto 

altrimenti, possiamo spingerci ad affermare che i game degli anni Ottanta non abbiano fatto 

altro che prefigurare e in un certo qual modo precorrere la frammentazione del pubblico di 

massa che caratterizza, ideologicamente, il software (3.4) (la cui diffusione ha avuto 

significativamente, tra i vari effetti collaterali, quello della progressiva chiusura di luoghi ‘fisici’ 

di aggregazione come le sale giochi). Già nel 1996, d’altronde, pur senza accantonare il 

concetto di cultura di massa, profeticamente Manuel Castells scriveva:  

il potere culturale unificatore della televisione di massa (al quale, in passato, 

solo una minuscola élite culturale è sfuggita) viene adesso sostituito da una 

differenziazione socialmente stratificata, che porta alla coesistenza di una 

cultura dei mass media customizzati e di una rete di comunicazione 

elettronica interattiva delle comunità che si autoselezionano109.  

Se, in un contesto simile, l'interattività sembra imporsi come modalità dello sguardo e la 

linearità del flusso audiovisivo viene messa in secondo piano dalla cultura del database e della 

manipolazione dei contenuti, ciò sembra scontrarsi, tuttavia, con quello che sembra essere, 

come abbiamo accennato (par. 4.1) un presupposto indispensabile sia del videoclip che dei 

video promozionali in senso lato: la distrazione dello spettatore. La forza di tali prodotti, 

tradizionalmente, sta nella loro intrusività, caratteristica per la quale sono spesso stati visti come 

un paradigma della comunicazione di massa; nel contesto attuale, parallelamente alla 

progressiva frammentazione del pubblico, causa e conseguenza della moltiplicazione 

dell'offerta mediale in rete, la spinta intrusiva del videoclip si è notevolmente attenuata. Le 

domande che questo mutamento strutturale impone sono molteplici: quanto l'interattività 

indotta dal passaggio di status, e quindi il passaggio (vero o presunto che sia) da una 

comunicazione gerarchica-verticale a una partecipativa-orizzontale, ha cambiato, oltre 

all'estetica e al modus operandi, la finalità stessa del video? Può, in definitiva, l'interattività 

rappresentare una concreta prospettiva di sviluppo, o è solo un estemporaneo tentativo 

dell’industria musicale di reagire alla progressiva democratizzazione, e alla relativa 

                                                           
109 M. Castells, The Rise of the Network Society, Blackwell, Oxford 1996, p. 429; trad. mia, tr. it La nascita della 
società in rete, Egea/Università Bocconi, Milano 2002. 



 
229 

 

addomesticazione, dei contenuti?  

 

Per rispondere a tali domande, è forse opportuno individuare i reali elementi di novità introdotti 

dai cosiddetti “videoclip interattivi”, e provare a tracciare, pur senza cedere alla “retorica del 

nuovo”, alcune linee di continuità con il passato. Già nel videoclip “tradizionale” (che per pura 

comodità continueremo a definire tale, nonostante l’ambiguità del termine) spesso il montaggio, 

come nota Carol Vernallis, rinuncia a pretese di narratività per mirare a trovare nuove relazioni 

all’interno dello spazio e tra le persone: «quando un video presenta un’alternanza tra 

inquadrature che mostrano un corpo e inquadrature che enfatizzano lo spazio intorno a tale 

corpo, il corpo diventa il terreno del video110». Nel videoclip a essere ripensato è spesso il ruolo 

dello spettatore, inserito all’interno di un sistema di montaggio che lo chiama in causa. 

Campi/controcampi, sguardi in macchina, mobilità del punto di vista: questi, seguendo il 

ragionamento della studiosa, sono tutti artifici che hanno lo scopo principale di «posizionare lo 

spettatore nella posizione del protagonista, o dell’onlooker privilegiato111». Secondo questa 

lettura, l’identificazione e il punto di vista, in un contesto fortemente interattivo e dialogante 

come quello delle piattaforme di video sharing, si trovano a rivestire un’importanza sempre 

maggiore, facendosi in alcuni casi portatori di un livello di interattività avanzato e complesso112. 

Detto altrimenti, sempre seguendo il ragionamento di Vernalllis, l’interattività indotta dal web 

non ha colto di sorpresa una forma espressiva quale quella videomusicale, già abituata - 

certamente più del cinema - a una manipolabilità sia pragmatica (tramite il telecomando) che 

concettuale (inserendo lo spettatore nel sistema degli sguardi e mettendolo nella posizione non 

di voyeur ma di soggetto dialogante). La necessità di una maggiore e più rapida interazione con 

lo spettatore, divenuto oramai utente o internauta, non solo non ha stravolto una forma 

espressiva già di per sé fortemente intrusiva, ma al contrario, nel caso dei videoclip tradizionali 

ha indotto e talvolta raffinato soluzioni di montaggio che andassero in tale direzione. Nei 

videoclip cosiddetti ‘”interattivi”, lo stesso bisogno di coinvolgimento sfocia spesso, come 

vedremo, in un’assenza di montaggio (seppur apparente), a tutto beneficio della componente 

“dialogante”, appunto, del medium. Il videoclip interattivo, in questo senso, non rappresenta 

altro che un’evoluzione di questa negoziazione dei piani di azione tra uno spettatore sempre-

meno-tale e un regista sempre-meno-tale (5). 

                                                           
110 C. Vernallis, Experiencing Music Video. Aesthetics and Cultural Context, Columbia University Press, New 
York (NY) 2004, p. 18; trad. mia. 
111 Ibidem 
112 Cfr. A. Amaducci, “Interactive Music Videos”, in V. Catricalà, Media Art. Towards a New Definition of Arts in 
the Age of Technology, Gli Ori, Roma 2015. 



 
230 

 

 

L’interattività che caratterizza la fruizione dei prodotti audiovisivi contemporanei, tuttavia, non 

è solo indotta dalle evoluzioni del web e delle sue interfacce, ma anche, come l’innata 

interdipendenza che abbiamo visto esistere tra software e hardware studies ci suggerisce (1), 

dall’evoluzione del dispositivo informatico, concepibile sempre meno come medium e sempre 

più come “protesi” del soggetto fruitore113. Sintomo di questo mutamento in senso protesico 

del dispositivo filmico è la trasformazione dello schermo (nel caso del videoclip, televisivo) in 

display, che corre in parallelo a quella dello spettatore in utente. Non è un caso che Francesco 

Casetti, pur partigiano della nozione per lui sempre valida di cinema, in quell’opera 

esplicitamente (e onestamente) conservativa che è La galassia Lumière (2015) abbia ravvisato 

proprio nello “schermo-display” una delle cesure più profonde rispetto al nostro modo di 

intendere l’immagine in movimento: se la sala tradizionale è un luogo in cui recarsi per potersi 

affacciare a un mondo diverso da quello della vita quotidiana, e dunque in cui si lascia un “qui” 

per spostarsi verso un “altrove” (visione eterotopica), nei nuovi ambienti di visione il cinema 

porta al contrario «un “altrove” nel nostro qui114» (visione ipertropica). Se da un lato, quindi, 

il cinema sembra portare gli spazi di visione sul proprio terreno, dall’altro «crea anche 

situazioni più difficili da decifrare, in cui la cinematograficità del luogo viene messa in 

discussione115». Ecco allora che lo schermo diventa display, collegato cioè a un flusso di dati 

continuo ma non più, necessariamente, «né a uno sguardo attento alle cose, né a un mondo che 

chiede di essere testimoniato, né infine a un soggetto che si riflette in quanto vede116». Il display 

mostra le immagini nel senso che ce le mette a disposizione, addirittura in mano nel caso del 

touch screen: «neppure direttamente destinate a qualcuno, è il loro scorrere, più che il loro 

essere catturate, l’elemento che conta117». Lo spettatore, quindi, non è più testimone di un 

evento, ma è chiamato, più o meno direttamente, a intervenire sia sull’oggetto della sua visione, 

sia sull’ambiente circostante, sia infine su sé stesso. Casetti parla a questo proposito di 

spettatore come bricoleur, che si costruisce ciò di cui ha bisogno sfruttando una serie di 

opportunità o di materiali, combinandoli tra di loro, e trovando una loro adeguata disposizione; 

la nostra immagine del cyberspazio come reticolo inestricabile di tracce create e 

contemporaneamente attraversate da utenti, e del videoclip come tappa di tali percorsi, ben si 

                                                           
113 Cfr. Alessandro Amaducci, “L’occhio nella mano”, in M. Ambrosini, G. Maina, E. Marcheschi (a cura di), I 
film in tasca. Videofonino, cinema e televisione, Felici Editore, Pisa 2009, pp. 143-55. 
114 F. Casetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015, p. 210. 
115 Ibidem. 
116 Ivi, p. 260. 
117 Ivi, p. 261. 
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armonizza a questa riflessione. L’utente non è più, in questo senso, qualcuno cui si chiede di 

essere presente a una proiezione con gli occhi spalancati, limitandosi a reagire al film e 

all’ambiente, ma «qualcuno che agisce perché la sua stessa visione abbia luogo: l’attendance 

lascia il posto alla performance118»; tale performance, potremmo proseguire, può avvenire 

attraverso un confronto tra le attività suggerite dal software (dalla sua affordance), e quelle, 

condizionate a loro volta dai tempi e dagli spazi di azione, effettivamente operate dagli utenti 

(4.1). 

 

Sulla stessa linea è ancora una volta Alexander Galloway, che riprendendo la celebre 

affermazione di Stanley Cavell (“A painting is a world, a photography is of a world”119) 

afferma, reiterando ed estendendo il concetto, che “a computer is on a world”120. Nel suo The 

Interface Effect, lo studioso sottolinea, come abbiamo visto, la non-neutralità di qualsiasi 

interfaccia, in quanto essa stabilisce le modalità della nostra vita sociale e politica; il nostro 

modo, appunto, di partecipare (to attend) al mondo. Di conseguenza, sempre secondo 

Galloway, è necessario ripensare il concetto di open source, tanto amato dai post-strutturalisti 

contemporanei: «la cultura open source dei nuovi media in realtà significa solo una cosa oggi: 

interfacce accessibili121». L’unica libertà a cui deve tendere l’open source è quella di penetrare 

nel codice sorgente, che rappresenterebbe esso stesso un’interfaccia a un livello più profondo, 

algoritmico. Se così non fosse, il cosiddetto open source, polemizza Galloway, non sarebbe 

altro che «un artificio comunicativo come ogni altro122», che ha la funzione principale di 

guidare l’utente nelle sue scelte. L’interfaccia di tutti i software, quindi, inclusi quelli open 

source, va considerata come una zona autonoma di attività estetica, mai neutra, sempre 

caratterizzata da un proprio sistema logico e da propri scopi ultimi (l’interface effect, appunto).  

 

Cercando di integrare le due riflessioni, possiamo sostenere quanto segue: il bricolage di cui 

parla Casetti è da considerarsi come inserito un sistema di interfacce che lo sovradetermina e 

che lo reindirizza, limitandone le azioni ma non la potenziale creatività: nella ricombinazione 

di elementi già dati che l’utente compie attraverso software già dati, egli esperisce e talvolta 

crea o ricrea contenuti in maniera personale e irriproducibile. In reazione alla standardizzazione 

                                                           
118 Ivi, p. 287. 
119 S. Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film, Harvard University Press, Cambridge 
(MA) 1979, pp. 40-41.  
120 A. R. Galloway, The Interface Effect, cit., p. 11. 
121 Ivi, pp. 22-23; trad. mia. 
122 Ivi, p. 9; trad. mia. 
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delle interfacce, potremmo dire, l’utente è alla costante ricerca dell’esperienza unica, desiderio 

che tendenzialmente tutti i media, sempre più customizzati, cercano - pur senza rinunciare alla 

propria universalità e riconoscibilità - di assecondare. In questo senso, i videogame degli anni 

Ottanta e Novanta sono stati quasi preveggenti, e la gamification trova una sua applicabilità 

proprio come strategia, ovviamente sfruttabile a fini persuasivi, per superare la riproducibilità 

tecnica e la standardizzazione dei consumi; per ridare agli oggetti, riprendendo il lessico 

benjaminiano, l’aura che avevano perso.  

 

Per Walter Benjamin, infatti, «la decadenza dell'aura […] si fonda su due circostanze, entrambe 

connesse con la sempre maggiore importanza delle masse nella vita attuale: «rendere le cose, 

spazialmente e umanamente, più vicine è per le masse attuali un’esigenza vivissima, quanto la 

tendenza al superamento dell’unicità di qualunque dato mediante la ricezione della sua 

riproduzione123». L’importanza conferita all’aura, quindi, aspetto spesso sottovalutato del 

pensiero del filosofo tedesco, è storicamente determinata non solo dall’evoluzione dei 

dispositivi di riproduzione, ma anche e soprattutto da precise coordinate sociali (la nascita di 

un pubblico di massa) e da ideali modelli di consumo (il possesso personale dei beni). 

Rielaborando tali concetti in un contesto, come quello attuale, caratterizzato da un lato dalla 

frammentazione dell’audience tradizionale (aspetto su cui tutti i sociologi in varia misura 

convergono), dall’altro dallo spossessamento e dalla condivisione dei supporti (2.2), l’aura 

dell’oggetto artistico può, venendo meno le dinamiche principali che storicamente ne hanno 

causato la decadenza, riemergere. Non solo: la questione dell’aura diventa di primo piano, come 

abbiamo visto, se parliamo di gamification, come di tutte quelle strategie commerciali che 

tendono alla personalizzazione dell’esperienza a fini persuasivi; si tratta di un fenomeno che 

tende a manifestarsi, come vedremo, in tutti quei casi in cui videoclip e videogame condividono 

gli stessi dispositivi hardware di fruizione (nel caso preso in analisi, computer e dispositivi 

touch) e le stesse interfacce software (nel nostro caso, sistemi operativi, browser, motori di 

ricerca, etc.).  

 

I videoclip interattivi non sono, in realtà, formati nativi del web, ma idee presenti e circolanti 

da tempo nell’ambito della popular music, che semplicemente con le nuove tecnologie 

hardware e software sono diventate più semplici da realizzare e da fruire. Nella prospettiva di 

un’archeologia mediale, o se vogliamo riprendere il concetto di softwarizzazione, di una 

                                                           
123 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, ed. or. 1936, tr. it. L'opera 
d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Einaudi, Torino 1991, p. 25. 
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archeologia dei “media softwarizzati”, possiamo notare come l’interesse reciproco tra industria 

musicale e videoludica sia in realtà di lunga data. Prima di analizzare i casi italiani e la ricezione 

di tali prodotti da parte dell’audience, è forse opportuno cercare di allargare la prospettiva in 

senso sia spaziale che temporale, cercando di capire in quale linea di evoluzione essi vanno a 

inserirsi.  

 

Il primo caso si videoclip interattivo lo abbiamo forse nel 1983, con l’esperimento pionieristico 

sviluppato dal cantautore inglese Chris Sievey per il computer Sinclair ZX-81. Nel 1983 Sievey 

lancia sul mercato un disco in vinile da 7”: sul lato A è registrata una canzone dal titolo 

Camouflage, mentre sul lato B è presente un “videoclip” della stessa canzone, programmato 

appunto per il ZX-81. Per poter visualizzare il video, l’utente era chiamato a compare il disco, 

registrare il lato B su un’audiocassetta, caricare i dati contenuti nell’audiocassetta sul ZX-81 e 

sincronizzare manualmente la riproduzione digitale del video con quella, analogica, del disco. 

Per quanto vi sia ovviamente ragione di dubitare che un numero consistente di fan abbia 

intrapreso questa complessa serie di operazioni124, quello di Sievey è, a tutti gli effetti, uno dei 

primi videoclip generati dal computer, nonché uno dei primi videolyric mai prodotti (il video 

consiste essenzialmente in una visualizzazione del testo della canzone); al di là delle questioni 

cronologiche, tuttavia, questo esperimento rivela una volontà di unire i due medium, 

costituendo una sorta di prova tecnica di multimedialità (o prova tecnica di softwarizzazione). 

Con l’evoluzione delle tecnologie digitali, musica e videogame hanno in seguito iniziato a 

condividere, sempre più frequentemente, gli stessi supporti hardware, e le sperimentazioni sono 

diventate via via più frequenti: musicisti come i Kraftwerk, Peter Gabriel, Mike Oldfield e altri 

sviluppano propri esperimenti in tal senso, aprendo una pista che le industrie musicale e 

informatica hanno iniziato, progressivamente, a seguire. Secondo Rebecca Kinskey, il primo 

esempio concreto di joint-venture, in tal senso, è rappresentato dal video di Spike Jonze 

Weezeer - Buddy Holly (1994), incluso nel compact disc di installazione di Windows 95 con lo 

scopo di mostrare, semplicemente, che Windows 95 era in grado di riprodurre video125: la 

fruizione di video attraverso personal computers inizia gradualmente a diventare un fenomeno 

di massa, soprattutto tra i giovani. Contemporaneamente, musica, film e videogiochi si 

ritrovano sempre più spesso a condividere il proprio supporto fisico, il compact disc, e nascono 

prodotti che si pongono già al di sopra della tradizionale separazione tra medium (secondo 

                                                           
124 Su YouTube è presente una ricostruzione di tutto il processo: https://www.youtube.com/watch?v=8u9ZyV-
BHFA 
125 R. Kinskey, We Used to Wait. Music Videos and Creative Literacy, MIT Press, Cambridge (MA) 2014. 
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quella che Jenkins qualche anno più tardi formalizzerà, appunto, con la fortunata espressione 

di “convergenza dei media”126). Nel 1995 la software house Psygnosis lancia sul mercato 

Wipeout, un videogame su CD per Sony Playstation con una colonna sonora techno-house; una 

delle particolarità di tale prodotto è che, se inserito in uno stereo, esso è fruibile come un CD 

audio qualunque. La condivisione dello stesso supporto fisico, potremmo dire, conferisce a tale 

prodotto una sostanziale ambiguità, caratteristica che, come vedremo, sarà costante nnei 

videoclip interattivi più recenti: possiamo concepire la musica come una colonna sonora del 

videogame, ma, in prospettiva, possiamo altresì concepire il videogame come una sorta di 

videoclip interattivo della canzone. 

 

 

 
Fig. 1. Videoclip interattivi pubblicati online dal 2008 al 2016, inclusi. 

 
Venendo ad anni più recenti, possiamo vedere come l’interesse generato da una forma come 

quella del videoclip interattivo abbia avuto un’impennata dal 2008 a oggi, in parallelo 

all’affermarsi del videoclip quale contenuto del cyberspazio; al momento in cui scrivo (28 

maggio 2017), il numero di videoclip interattivi caricati sul web è di centoottantuno, divisi 

come nel grafico di cui sopra (Fig. 1). Di questi, nove sono italiani, sei dei quali sono videoclip 

“sferici”, o a 360°, caricati su YouTube. Come negli esempi citati in precedenza, anche qui 

spesso le circostanze che hanno portato alla nascita di questi prodotti vedono una convergenza 

di interessi tra un’istanza promozionale, quella dell’industria musicale, e un’istanza 

                                                           
126 Cfr. H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New York University Press, New 
York (NY) 2006, 1 ͣtr. it. Cultura convergente, Apogeo/Maggioli, Milano/Santarcangelo di Romagna (RN) 2007. 
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“mediatica”, quella del software, a cui solo sporadicamente, come vedremo, è corrisposto un 

reale interesse da parte delle istanze spettatoriale e autoriale. Un impulso notevole allo sviluppo 

di forme espressive in tal senso è venuto dai Chrome Experiment Interactive Music Videos127, 

sezione (sedicente) videomusicale dell’ampio showcase di prodotti creato da Google per 

sperimentare i limiti e le potenzialità del proprio browser. Cerchiamo, quindi, di soffermarci su 

tali prodotti, operazione che ci consente di stabilizzare lo schema di cui sopra su di un polo 

fisso (quello delle software houses) e di vedere se e come è possibile classificare e categorizzare 

i videoclip interattivi attraverso di esso.  

 

Già dopo un rapido sguardo alla home page ciò che balza agli occhi è come la titolazione di 

questi video sia tutto fuorché univoca. Se i videoclip tradizionali, su YouTube, sono indicati 

generalmente con “Nome musicista - Titolo brano”, al netto di quei casi particolari in cui il 

videomaker o regista ha un nome che supera o eguaglia in popolarità quello della band, qui una 

vera e propria regola non esiste. Ciò che possiamo notare è come la finalità promozionale del 

videoclip nella maggior parte dei casi appaia come assolutamente marginale, e come la presenza 

stessa del brano musicale costituisca, da parte del regista (o media artist, definizione che come 

vedremo si rivela forse più appropriata) (5.4), una scelta assolutamente aleatoria. Di contro, i 

linguaggi di programmazione web impiegati di volta in volta (JavaScript, HTML5, WebGL, 

Canvas, SVG, CSS, etc.) vengono indicati con una certa precisione, e - significativamente - 

sono tutti rigorosamente open source. Quasi del tutto svincolati, almeno rispetto ai video 

tradizionali, dal possesso dei mezzi di produzione, gli autori di questi prodotti competono 

quindi su un campo neutro, in cui contano solo know how e creatività. Questo mutamento 

ovviamente favorisce, restando fedeli al nostro schema, l’emersione dell’istanza artistica (5.4), 

ma non ci dice ancora nulla su un eventuale coinvolgimento effettivo da parte dell’audience. 

Un altro aspetto, non di poco conto, che emerge nell’immediato è la stretta dipendenza di tali 

prodotti alla struttura di un software che è per sua stessa natura, come abbiamo visto (3.4), in 

contino aggiornamento, costantemente rimodellato sulle esigenze più o meno indotte degli 

utenti, che le software houses cercano in vario modo di convertire in consumo. Se il videoclip 

tradizionale, ridotto a codice binario, può interagire liberamente con altri codici, il videoclip 

interattivo, che invece deve necessariamente interagire con altri codici (i linguaggi di 

programmazione, l’architettura del browser), è destinato a soccombere con il progresso, rapido 

e inarrestabile, delle tecnologie informatiche. Tradotto in concreto, nel momento in cui scrivo 

                                                           
127 Risorsa online: https://www.chromeexperiments. com/interactive-music-video  
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5 dei 23 experiments non funzionano, o non funzionano nel modo in cui sono stati programmati. 

Se già i videoclip tradizionali, come nota Pezzini, sono prodotti nati «per vendere e per morire», 

quindi con una dichiarata finalità pragmatica128, per i videoclip interattivi questo carattere 

effimero è portato all’estremo, al punto che la partecipazione dell’utente si arricchisce di un 

portato di unicità e irriproducibilità129. Lo stesso staff di Google, d’altronde, lo scrive a chiare 

lettere nelle terms and conditions del progetto: «stiamo costantemente cambiando e 

migliorando i nostri servizi. Potremmo aggiungere o rimuovere funzionalità o caratteristiche, e 

oltre a ciò potremmo sospendere o chiudere un servizio130». L’obsolescenza dei supporti lascia 

aperta, peraltro, la questione dell’archiviazione, impossibile, dell’esperienza personale, di cui 

si può avere al limite solo una registrazione video (come nel caso dei cinque prodotti non 

funzionanti sopra citati). L’esperimento, in altre parole, genera un’esperienza (termine 

anch’esso derivante dal latino experiri, sperimentare), che in quanto tale, esattamente come 

accade nella realtà “non-virtuale”, necessita di un dispositivo di registrazione di immagini per 

lasciare una traccia di sé. Le piattaforme di video-sharing diventano così il luogo della memoria 

di un’esperienza, la cui testimonianza prende in alcuni casi, peraltro, la forma di un videoclip 

tradizionale. Cerchiamo, dunque, di descrivere alcune di queste “esperienze”, per capire meglio 

di cosa stiamo parlando. 

 

Il quadro che emerge dall’analisi delle interazioni effettivamente concesse è quello di una forma 

espressiva dalla natura fortemente ibrida, instabile, capace di assecondare più finalità 

contemporaneamente ma quasi mai in maniera definita, riconoscibile. Riprendendo lo schema 

quadrangolare di cui sopra, possiamo vedere (Fig. 2) come tra i prodotti presi in esame le 

tendenze siano assolutamente eterogenee. Se pochi sono i video che non svolgono una reale 

attività di ricerca sulle potenzialità della tecnologia messa in campo (anche perché la selezione 

dei prodotti da inserire nello showcase corrisponde a una precisa scelta editoriale da parte di 

Google131), possiamo osservare come a conti fatti l’istanza spettacolare, ossia la possibilità 

realmente offerta al pubblico di interagire con il materiale audiovisivo, che dovrebbe in teoria 

costituire il quid di questa forma espressiva, in realtà sia sfruttata a fondo solo da sette dei 

diciassette video selezionati. Spesso la componente videoludica non punta tanto a una reale 

                                                           
128 I. Pezzini, “Introduzione”, in Id. (a cura di), Trailer, spot, videoclip, siti, banner. Le forme brevi della 
comunicazione audiovisiva, Meltemi, Roma 2002, p.7. 
129 Cfr. J. Dovey, “Time Slice. Web Drama and the Attention Economy”, in P. Grainge (a cura di), Ephemeral 
Media. Transitory Screen Culture from Television to YouTube, Palgrave MacMillan, London 2011. 
130 Risorsa online: http://www.google.com/intl/en/policies/terms; trad. mia. 
131 Cfr. T. Lacoma, “The Best Chrome Experiments to Show Off Your Browsing Power”, in «Digital Trends», 1 
maggio 2017. Risorsa online: https://www.digitaltrends.com/computing/best-google-chrome-experiments/  
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giocabilità, quanto a dimostrare le potenzialità delle tecnologie impiegate (in questo caso, quelle 

dei codici di programmazione riconosciuti dal browser). 

 

 

Fig. 2. Classificazione dei Chrome Experiments  
attraverso le diverse istanze del framework (aggiornata al 30 gennaio 2016) 

 
Facendo un registro delle azioni realmente consentite all’utente, senza contare le possibilità di 
screenshot o di condivisione, nei diciassette casi presi in esame abbiamo registrato: 

 

- nove image correction (luminosità, vignettatura, tinte, scanlines, bloom, mascherini, 

filtri) 

- nove azioni da tastiera, mouse o touch (guidare stormo di uccelli, controllare shuttle, 

lasciare scie colorate, pixelization, distorsione figure, esplosioni, raggi lunari, rotazione 

pianeta) 



 
238 

 

- otto esplorazioni spaziali (sette con movimento vincolato, una con movimento libero) 

- tre input dati (inserimento luogo di nascita, inserimento frase, inserimento oggetto 3D) 

- due interazioni con i social network (live twitting) 

- due possibilità di modificare la linearità del flusso video (interpolazione, 

accelerazione/decelerazione) 

- una possibilità di modificare la linearità del flusso audio (accelerazione/decelerazoine) 

- due interazioni con la webcam 

 

Frequente, nel campione preso in esame, è l’esplorazione a 360°, che tuttavia solo in un caso è 

realmente svincolata dalla fisità di un punto di vista; in tutti gli altri, la visione è infatti ancorata 

talvolta a un movimento o a un punto di vista variabile. È il caso, ad esempio, di Jabberwocky 

- Holding Up Wild Edit (Thomas Oger, 2015), dove il principale elemento di interattività, oltre 

all’esplorazione, è costituito dalla possibilità di distorcere, in maniera proporzionale alla 

velocità dei click del mouse, le forme e colori di alcuni personaggi tridimensionali. Si tratta di 

personaggi tratti (nel senso letterale di estrazione di codici, secondo una dinamica di 

rimediazione che come abbiamo visto è concessa e stimolata dalle logiche del software132) dal 

videoclip tradizionale dello stesso brano, presente su YouTube133 (Ugo Bienvenu, 2015). 

Quest’ultimo ci mostra uno spazio 3D fisso, statico, sorta di freeze frame di una situazione 

surreale (un meeting aziendale interrotto da un albero rosa che sfonda il soffitto), all’interno 

della quale la camera virtuale si muove liberamente, creando una vera e propria narrazione, 

basata su precise aspettative, semplicemente attraverso l’esplorazione dello spazio (dove 

siamo? cosa è successo? come è stato possibile?). Se il tempo del racconto, in questo videoclip 

tradizionale, coincide con lo spazio percorso dalla camera virtuale, lo spettatore ha tuttavia 

piena libertà di navigare sulla timeline, di tornare indietro, interrompere, soffermarsi su un 

dettaglio, laddove nella versione cosiddetta “interattiva” il centro di interesse sembra diventare 

la distorsione di personaggi che, estrapolati dal contesto originario, non significano nulla né di 

per sé né in relazione al brano musicale. Detto altrimenti, l’esplorazione cronologica di 

un’esperienza interattiva altrui, in questo caso dell’autore che muove la camera all’interno dello 

spazio virtuale, è essa stessa un’esperienza interattiva; in questo senso, l’ancoraggio del punto 

di vista alla linearità narrativa del videoclip tradizionale non è meno frustrante, dal punto di 

                                                           
132 J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, London/Cambridge (MA) 2000, 
tr. it. Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini, Milano 2002. 
133 Risorsa online: https://www.youtube.com/watch?v= Bttg WGtAmYc 
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vista della fruibilità del prodotto, del blocco “fisico” presente nella versione cosiddetta 

“interattiva”.  

 

 

 
Figura 3. Arcade Fire - Just a Reflektor (Vincent Morriset, 2013) 

 
La mancanza di istruzioni come fattore di coinvolgimento, di appello alla scoperta, è un’altra 

costante. Il prodotto più elaborato in questo senso è probabilmente Arcade Fire - Just a 

Reflektor134 (Vincent Morriset, 2013), esperimento pensato per pc ma che integra in sé i 

dispositivi touch in maniera performante. Il video, uno dei più formalmente compiuti di tutta la 

selezione, è costituito essenzialmente da un mix di scene misteriose ed esotiche (una ballerina 

di Haiti interagisce con strani signori incappucciati vestiti di nero), inserite in una narrazione 

evocativa e strutturalmente complessa. Sincronizzando smartphone e tablet e accostandoli al 

monitor del pc, o anche semplicemente muovendo il puntatore del mouse, è possibile modificare 

il punto di messa a fuoco, spostare mascherini, creare raggi di luce (Fig. 3). Formalmente 

compatto, le modalità di interazione uomo-macchina offerte da questo video, complesse dal 

punto di vista tecnico, formano qui un tutt’uno con l’estetica musicale e videomusicale, 

contribuendo ad incrementare il significato della canzone (la “densificazione di senso” che 

Keazor e Wubbena individuano come strategia caratterizzante del videoclip135) e a deviarlo, a 

portarlo in un’altra direzione, aprendo a nuove strade. In una scena, la protagonista del video 

rompe uno specchio, e all’interno dello specchio rotto viene riflesso il volto dell’utente, ripreso 

                                                           
134 Risorsa online: http://www.justareflektor.com 
135 Cfr. H. Keazor, T. Wubbena, Rewind, Play, Fast Forward, cit. 
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in diretta tramite webcam: egli diviene così parte integrante dell’immaginario visivo del brano, 

in un’esperienza che, pur mantenendosi saldamente legata alle dinamiche narrative del 

videoclip tradizionale, integra in sé il carattere di immersività tipico dei videogames, il tutto 

svolgendo contemporaneamente le finalità promozionali e di demo-tech del progetto. 

 

A interagire con altri servizi di Google è anche The Wilderness Downtown (Google Creative 

Lab, 2011), il primo experiment in ordine cronologico. Quando uscì, nel 2011, non solo si 

impose come esperimento pionieristico, ma riuscì anche a dimostrare il potenziale poetico di 

questa nuova forma espressiva, stimolandone l’esplorazione da parte di altri media artists. Nella 

schermata iniziale, siamo invitati a inserire l’indirizzo della nostra casa di infanzia, dopodiché, 

sulle note di We Used To Wait della band canadese Arcade Fire, si apre una serie di finestre che 

mostrano, in combinazioni varie, un ragazzo incappucciato che corre, delle silhouette di uccelli 

neri che volano nel cielo (che l’utente può guidare con il puntatore del mouse) e, soprattutto, 

delle vedute a 360° della strada in cui siamo cresciuti. Questo effetto è reso sia attraverso una 

prospettiva “terrena”, tramite il collegamento con le API di Google Street View, sia attraverso 

una prospettiva aerea, in un suggestivo movimento a spirale ascendente permesso 

dall’interazione con Google Maps. Qui l’interazione effettiva è bassa ma efficace, sacrificata a 

un’istanza creativa forte (tanto da spingere il TIME a inserire The Wilderness Downtown tra i 

“30 migliori video di sempre136”). L’autore, Chris Milk, si dimostra capace di rendere la 

malinconia del brano musicale da un lato attraverso un’analogia visuale tra il ritmo (martellante 

ed asimmetrico) della canzone e la corsa del protagonista, dall’altra mettendo in corto-circuito 

la freddezza della tecnologia e la personalizzazione del sentimento nostalgico.  

 

Sarà sempre Chris Milk, poco dopo, a guidare un team di cosiddetti “Google Data Artists” nella 

creazione di Dreams of Black137 (2011), promo per l’album “ROME” di Danger Mouse, Daniele 

Luppi e Norah Jones. Contraddistinto, anche in questo caso, da un registro fortemente onirico, 

il video giustappone scene in cui l’internauta può ruotare il punto di vista, tracciare scie nere 

sulla terra, pixellizzare alcuni elementi grafici, guidare uno stormo di uccelli, etc. Visivamente 

evocativo e fortemente coinvolgente, il video trova il suo culmine nella scena finale, uno spazio 

esplorabile che si presenta come una sorta di sogno collettivo, o più precisamente, come si legge 

nel menu dell’experiment, «l’inconscio collettivo di un mondo perduto138». In questo spazio 

                                                           
136 Risorsa online: http://entertainment.time.com/2011/07/28/the-30-all-time-best-music-videos/  
137 Risorsa online: http://ro.me  
138 Risorsa online: http://www.ro.me/tool; trad. mia. 
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troviamo gli “sky dreams” e i “ground dreams” caricati dagli stessi utenti attraverso una finestra 

che appare alla fine della canzone, oggetti tridimensionali creati attraverso una semplice 

interfaccia integrata nella finestra stessa. Con la funzione “continue to explore”, infatti, è 

possibile continuare a esplorare questo inconscio collettivo, in un’estensione temporale e 

spaziale potenzialmente infinita (Fig. 5). In Dreams of Black lo sguardo è attratto dall’unicità 

di questi oggetti, apparizioni tridimensionali, residui di passaggi di altri utenti, sorta di 

sedimentazioni digitali. 

 

Senza dilungarci nella descrizione di altri esempi, non solo, quindi, possiamo confermare 

quanto ipotizzato nell’introduzione, ma possiamo tentare di fare un passo oltre: il videoclip 

interattivo non solo non è realmente un videoclip, essendo generato da logiche di composizione 

e finalità d’uso che coincidono solo in parte con quelle del videoclip tradizionale, ma spesso 

non è neanche veramente interattivo. A fronte dell’introduzione di qualche elemento di 

interattività, infatti, spesso ne vengono sacrificati altri già esistenti nelle piattaforme di video 

sharing tradizionali: la libertà di navigazione nella timeline, la possibilità di commentare e di 

“likare”, ma anche la ricerca di contenuti simili, da guardare in contemporanea o in alternativa 

al video originario. Per restare nel campione analizzato, il caso di Tweetflight (Charlie Gleason, 

2015), per esempio, è emblematico: a fronte di un’idea originale (dare la possibilità di scrivere 

le lyrics del video tramite live twitting) il prodotto non presenta alcun elemento di interattività, 

a differenza del proprio equivalente “statico” su YouTube che permette di navigare, 

commentare, mettere in pausa, “likare”, condividere. Se ci soffermiamo sulla timeline, solo in 

un caso tra quelli analizzati - fatta eccezione per All is not lost (Ok Go, 2011), in cui 

l’interazione è finalizzata alla creazione di un videoclip tradizionale, e per Ellie Goulding’s 

Lights (HelloEnjoy, 2011), attualmente offline - ci permette realmente di muoverci liberamente 

nel tempo. In nove casi, addirittura, non è consentito neanche mettere in pausa, mentre in due 

video si può mettere in pausa ma non tornare indietro (ad eccezione del caso singolare di Jazz 

Computer, dove il brano è pensato per durare potenzialmente all’infinito). Detto altrimenti, 

l’interattività introdotta dai videoclip interattivi, nella maggior parte dei casi, non è reversibile, 

a meno di non voler ricominciare dall’inizio; dinamica, questa, tipica di molti videogiochi. 

 

Non è chiaro se sia corretto o utile affermare che con i videoclip interattivi siamo di fronte a 

una forma espressiva realmente nuova, e in quanto tale in grado di avvicinarsi progressivamente 

verso il centro della semiosfera e di istituzionalizzarsi, o al contrario fortemente derivativa, 

caratterizzata da un basso livello di semiotizzazione e destinata a essere espulsa dalla stessa. 
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Possiamo chiederci, in altre parole, se il videoclip interattivo esista, e se a un diverso framework 

di partenza sia realmente corrisposta la codificazione di un nuovo linguaggio o se, al contrario, 

si tratti di semplici esperimenti estemporanei, che l’obsolescenza forzata intrinseca nella natura 

stessa del software, come abbiamo visto, destinerà inevitabilmente all’oblio. Prima di passare 

all’analisi del contesto italiano, quindi, possiamo constatare un fatto: quello che emerge, dai 

casi presi in analisi, è che, se prendiamo per buona la definizione di interattività come libertà di 

scelta e di controllo, risulta chiaro come dietro l’uso comune che viene fatto del termine vi sia 

sempre un tentativo di promozione e di legittimazione del nuovo. L’espressione “videoclip 

interattivo”, infatti, presuppone l’esistenza di un videoclip “non interattivo”, il che come 

abbiamo visto, è una presa di posizione non solo semplificatrice, ma spesso opposta alla realtà.  

 

E così, nonostante il fenomeno apparentemente sembri ancora in crescita, come dimostra il 

grafico esposto in precedenza (Fig. 1) si tratta di un dato in realtà da contestualizzarre. Negli 

ultimi due anni, infatti, molti videoclip interattivi non sono altro, come abbiamo già accennato, 

che video a 360° caricati su Youtube, che in quanto tali non implicano necessariamente una 

modalità di fruizione interattiva. Se guardiamo i Google Trends relativi alla query “interactive 

music video”, infatti, possiamo vedere come negli ultimi quattro anni vi sia stato un declino 

lento ma costante, con pochi significativi picchi corrispondenti, in linea di massima, al successo 

momentaneo di una band o di una serie televisiva139 (come nel caso di New Girl140). A riprova 

di tutto ciò, lo showcase dei Chrome Experiments non è stato più aggiornato da giugno 2016, e 

un rapido sguardo ai commenti relativo ad alcuni video a 360° caricati su YouTube non fa che 

confermare questa tendenza. Il 23 marzo 2017, per fare un esempio, la band pop inglese Gorillaz 

ha caricato online contemporaneamente quattro nuovi videoclip, relativi a quattro singoli del 

suo nuovo album; uno di essi, Saturn Barz (autoprodotto) è stato caricato sia in versione 

“sferica” che in versione “tradizionale”; al momento in cui scrivo, la seconda registra un 

numero di visualizzazioni più che triplo rispetto alla prima, a parità di qualità muicale, sintomo 

di uno scarso interesse da parte dei fan nei confronti dei vantaggi introdotti da tale nuova forma 

espressiva. Una volta venuto meno l’effetto novità, potremmo dire, questi video sembrano ora 

subire un progressivo movimento verso i margini della semiosfera.  

 

                                                           
139 Risorsa online: https://trends.google.it. 
140 Cfr. A. Eriksen, “Make Zooey Deschanel Do the Chicken Dance! Interactive Music Video for New Girl 
Theme Song Sees Fans Able to Choose How She Parties”, in «Daily Mail», 9 febbraio 2012. Il video è ora 
offline. 
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La causa di questo declino, possiamo ipotizzare, si lega a stretto giro all’ideologia del software, 

la quale è principalmente, come abbiamo visto, un’ideologia del libero accesso (2.2): è in questo 

senso, allora, che possiamo forse capire la rilevanza di un fenomeno come quello dei videoclip 

interattivi, e connetterlo alle riflessioni avanzate nel capitolo scorso sulla natura del software e 

del cyberspazio (3.4). Il software, come abbiamo visto, innesca una circolazione incontrollata 

e potenzialmente infinita di contenuti, o di utenti attraverso i contenuti, in un accumulo e 

presentificazione costante di tracce che danno luogo a un tutto che è distinguibile, come 

abbiamo visto, solo transitando attraverso di esso. Facendo riferimento ancora una volta 

all’esempio “bellico” proposto da Galloway141, possiamo collegare a tale immagine, volendo, 

quella già più volte utilizzata di impianto cinetico medievale: in entrambi i casi, come abbiamo 

visto, l’utente è impossibilitato ad avere una visione complessiva dello spazio, ma prende 

coscienza di esso solo attraversandolo. L’urbanista francese Fraçoise Choay definisce, non a 

caso, l’impianto urbano medievale essenzialmente come uno spazio di contatto, modellato sulla 

dimensione ridotta, “one-to-one”, del flusso di informazioni e merci142. La forma della città, 

potremmo dire, è generata spontaneamente intorno a questi microflussi: è esattamente quello 

che avviene con il software e che ne costituisce, come abbiamo visto, l’ideologia, nel suo 

carattere mutevole e fortuito143, e nel suo dipendere in maniera indissolubile dalla 

configurazione intersoggettiva degli utenti, intesa nella doppia accezione di interattività e di 

interpassività (4.1).  

In sintesi, inserendo il caso di studio preso in esame sulle nostre riflessioni precedenti possiamo 

forse avanzare questo segue: secondo l’ideologia del software, i video contemporanei vengono 

achiviati e accumulati in database, e resi accessibili al pubblico attraverso piattaforme gratuite 

e transnazionali. Gli utenti sono stimolati, dall’affordance del software, ad accedere o a passare 

attraverso tali contenuti, per linearizzarli o comporli in forma narrativa, in modo da produrre 

senso attraverso di essi, e - più o meno consapevolmente - di esplorare e prendere 

consapevolezza del cyberspazio. I videoclip, in questo senso, si presentano come prodotti 

estremamente emblematici, in quanto sono stati oggetto di un rapido pocesso di 

softwarizzazione che li ha portati a essere concepiti principalmente come elementi di un 

database. Il videoclip contemporaneo è sempre meno una parte di un flusso di immagini e 

sempre più uno spazio attraverso i quali un flusso di utenti può passare: si tratta, come abbiamo 

proposto, di un oggetto spiccatamente transitorio e relazionale, concepito sempre più come una 

                                                           
141 Cfr, A. R. Galloway, The Interface Effect, cit. 
142 Cfr, F. Choay, Pour une anthropologie de l’espace, Editions du Seuil, Paris 2006. 
143 Cfr. N. Couldry, Sociologia dei nuovi media, cit. 
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tappa verso altro e sempre meno come un obiettivo in sé. In questo senso, possiamo considerare 

un fenomeno come quello dei videoclip interattivi come qualcosa che ha preso 

progressivamente corpo attraverso tecnologie software contro l’ideologia del software, quindi 

contro la sua affordance, che mira essenzialmente alla disseminazione dei contenuti e al transito 

“effimero” degli utenti attraverso di essi144. È sintomatico, in questo senso, il fatto, a cui 

abbiamo qui accennato, che molti videoclip interattivi non funzionino più, semplicemente 

perché non sono progettati per andare di pari passo con l’evoluzione del software. L’ideologia 

del software, in questo senso, tende a neutralizzare, ironicamente, i contenuti generati dal 

software stesso; in questo senso, interagire con il contenuto, paradossalmente, è un atto 

suscettibile di diventare persino sovversivo: concentrarsi su un oggetto mentre l’ambiente in 

cui tale oggetto è inserito tende costantemente a reindirizzare l’attenzione altrove145. Ed è 

proprio un videoclip interattivo a intuire in maniera efficace questa contraddizione: il brano 

musicale di riferimento è Chains, del cantautore americano Usher; il titolo del progetto Don’t 

Look Away (Diego Machado, 2015). All’inizio di tale video la webcam del computer riconosce 

la faccia dell’utente, e il video mostra una serie di primi piani di giovani innocenti uccisi dalla 

polizia negli Stati Uniti. Come il titolo suggerisce, se l’utente indirizza il proprio sguardo 

altrove la canzone e il video si interrompono; in questo senso, se il software è da intendersi 

come una cultura, prima ancora che come una tecnologia, l’interattività può addirittura prendere 

la forma di una controcultura, che sembra dire, appunto, di non guardare altrove, di fruire le 

immagini del video non come tramite verso altro, ma come fine in sé. 

  

Tutto questo mette in risalto un’altra questione di fondo, sulla quale torneremo più avanti, che 

viene messa in evidenza dal videoclip interattivo ma che riguarda anche e soprattutto il 

videoclip tradizionale: il videoclip interessa spesso principalmente al suo autore, la cui istanza 

artistica spesso prende le forme di un’istanza autopromozionale (nel senso di una messa in 

risalto delle proprie competenze tecniche ed espressive, spesso inerenti al software) (5). Questo 

apre a tutta una serie di questioni: quali sono le strategie che il regista può mettere in campo in 

una forma espressiva nella quale egli non può guidare e indirizzare lo sguardo dello spettatore? 

E riconnettendoci a quanto affermato sopra: se i videoclip interattivi possono essere concepiti 

come software capaci di generare output a partire da un input, e le software house (Google-

YouTube, in questo caso) forniscono l’architettura perché questa comunicazione reciproca 

abbia luogo, possiamo considerare il regista alla stregua di un media artist, inteso come creatore 

                                                           
144 Cfr. J. Dovey, “Time Slice”, cit. 
145 Cfr. P. Snickars, P. Vonderau (a cura di), The YouTube Reader, National Library of Sweden, Stockholm 2009. 



 
245 

 

di interfacce? E ancora, quanto nello studio dell’intenctio autoris possiamo applicare 

metodologie derivate dai film studies e quanto, al contrario, dobbiamo integrare al vocabolario 

cinematografico concetti tradizionalmente afferenti al mondo dell’informatica o dei 

videogame? Su tutti questi interrogativi torneremo più avanti; per ora, limitiamoci ad affrontare 

il problema dell’audience dei videoclip, alla luce dei concetti qui emersi. Vediamo se possiamo 

analizzare i casi italiani sotto questa luce, focalizzandoci sui videoclip interattivi “non-sferici” 

(5.3); quelli “sferici” verranno analizzati nel capitolo successivo, come ulteriori case study in 

grado di fare chiarezza sugli aspetti relativi all’istanza autoriale a cui abbiamo appena accennato 

(5.4). Cerchiamo, nelle prossime pagine, di concepire l’interattività, come abbiamo già 

proposto, non tanto come una caratteristica del videoclip, ma come un attributo conferito dallo 

studioso all’audience, atto ad indagare le modalità attraverso i quali la stessa esprime, o può 

esprimere, la propria agency (4.1). Analizzando i casi italiani, proveremo a dimostrare quanto 

segue: se lo scopo principale di questo capitolo è quello di “costruire” l’audience interattiva 

allo scopo di misurare la natura di tali interazioni, quindi il ruolo del videoclip per tale audience, 

possiamo forse operare questa costruzione proprio in opposizione, paradossalmente, ai 

videoclip interattivi. 
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4.3 Videoclip interattivi: il contesto italiano 

 

Come abbiamo avuto modo di vedere (par. 3.1), nello studio dei video musicali uno dei 

maggiori problemi è l’individuazione di un corpus che abbia una coerenza, tematica o 

produttiva, interna. Nel caso dei videoclip interattivi, a fronte delle numerose criticità 

dell’operazione qui intrapresa (arrivare a collocare il prodotto all’interno del suo framework 

istituzionale attraverso l’analisi estetologica e dei contesti di produzione e fruizione), vi è di 

contro - almeno per ora - una relativa facilità nel circoscrivere l’ambito di indagine: nel contesto 

italiano, i videoclip interattivi a oggi sono nove, e quattro le diverse tecnologie impiegate146. 

Cerchiamo quindi, prima di passare all’analisi di alcuni casi specifici, di analizzare i benefici e 

le problematiche che, da un punto di vista strettamente commerciale, una comunicazione 

interattiva implica; cercheremo poi di capire, nel prossimo capitolo (5.4) come l’introduzione 

della visione sferica su Facebook e YouTube abbia in qualche modo sciolto alcuni di questi 

problemi, sollevandone tuttavia altri. 

 

I benefici del videoclip interattivo, dal punto di vista strettamente promozionale, sembrano 

essere, come è emerso dalle scorse pagine (4.2), essenzialmente due. In primo luogo, l’effetto 

novità, destinato a svanire, ma utile sia per far partire il tam tam sul web, sia soprattutto per 

rinnovare l’immagine dei performer, in maniera talvolta molto articolata. Questo si collega alle 

riflessioni proposte sull’impiego del termine “interattività”, in ambito commerciale ma non 

solo, come sinonimo di “novità”147. È un’ambiguità che lo studioso è chiamato a sciogliere, non 

demolendo tale concetto ma contestualizzandolo e mettendolo alla prova, cercando cioè di 

capire se e quanto questo bisogno di novità sia presente all’interno della cultura contemporanea, 

oppure se alla base di tali sperimentazioni non vi sia al contrario che la necessità di un restyling 

pubblicitario, e l’aspirazione al “nuovo” non sia solo, come sostenuto da Jay David Bolter e 

Richard Grusin, un «pallido residuo del modernismo del secolo scorso148». Il secondo vantaggio 

è la possibilità di riconfigurare il rapporto tra utente e performer nella direzione di un 

coinvolgimento più diretto, spesso dando la possibilità di partecipare attivamente alla 

costruzione dell’immaginario del divo, o addirittura di manipolarne il corpo (torna utile, in 

questo senso, la riflessione di Ortoleva sulla gamification come risposta ad alcuni bisogni che 

                                                           
146 Vedi appendice. 
147 Cfr. F. Colombo (a cura di), TV and Interactivity in Europe. Mythologies, Theoretical Perspectives, Real 
Experiences, V&P Strumenti, Milano 2004. 
148 J. Bolter, R. Grusin, Remediation., cit., p. 304. 



 
247 

 

la sexualization del secolo scorso ha lasciato inevasi149). Si tratta di una strategia perfettamente 

in linea con l’evoluzione del videoclip (2,2), così come di quella della sua audience: tutti i 

prodotti informatici, come scrivono Mark J. P. Wolf e Bernard Perron, sono «fruiti a un livello 

intimo, ogni utente lavora da solo davanti ad uno schermo e a un’interfaccia150». Come i game, 

potremmo dire; ma anche come i software. 

A fronte di questi due, pur non trascurabili, vantaggi, numerose sono le problematiche che il 

videoclip interattivo, al netto delle singole specificità, lascia tuttora aperte, e che in qualche 

modo condizionano l’esperienza e il comportamento dell’audience. In primo luogo il budget: 

benché, come per il videoclip tradizionale, non sia impossibile fare videoclip interattivi a basso 

costo, la programmazione informatica ha un costo tendenzialmente più elevato rispetto alla 

produzione e post-postproduzione video, soprattutto in un contesto come quello italiano, dove 

addirittura esistono numerosi casi di videoclip neanche più low budget, ma direttamente no 

budget (2.4). Inoltre, nei casi in cui l’interattività venga espressa nel senso di una libertà di 

montaggio tra diverse piste video, per dare all’utente sedici video autonomi - come ad esempio 

nel caso di Bob Dylan - Like a Rolling Stone (Vania Heymann, 2013)151, uno dei videoclip 

interattivi più celebri in assoluto - servono, ovviamente, sedici video, con conseguente 

levitazione dei prezzi. Il videoclip interattivo richiede investimenti, per effetti che spesso, per 

quanto non pienamente misurabili (4.1), appaiono insoddisfacenti, al netto di pochi casi 

diventati celebri (come quello apprna citato). A ciò si lega il non potersi appoggiare a interfacce 

o tecnologie diffuse come le piattaforme di video sharing, compatibili con tutti i browser e, 

soprattutto, condivisibili sui social network. Sia Facebook che YouTube, come abbiamo 

accennato, hanno recentemente introdotto alcuni elementi di interattività all’interno dei propri 

video (la visione a 360° e, nel caso di YouTube, la presenza di menu a scelta all’interno del 

video, il cosiddetto responsive design152), e qualunque videoclip interattivo voglia competere 

su queste due piattaforme deve limitare la propria interattività alle caratteristiche stabilite dalla 

software house (riemerge, qui, il concetto di affordance del software). Sviluppare altre forme 

di interattività vuol dire quindi rinunciare a queste due piattaforme, e dal punto di vista 

promozionale questo può rappresentare un forte disincentivo nei confronti di qualsiasi 

sperimentazione in tal senso153.  

                                                           
149 Cfr. P. Ortoleva, Dal sesso al gioco, cit. 
150 M. J. P. Wolf, B. Perron, The Video Game Theory Reader, Routledge/Taylor & Francis Group, New York 
(NY) 2003, p. 11; trad. mia. 
151 Risorsa online: http://video.bobdylan.com  
152 Cfr. D. Alba, “YouTube’s Grand Plan to Make VR Accessible to Everybody”, in «Wired», 11 maggio 2015. 
Risorsa online: https://www.wired.com/2015/11/youtube-360-virtual-reality-video/  
153 C. Donnanno, intervista personale, 15 marzo 2016; R. Genovese, intervista personale, 17 luglio 2015; A. 
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Non solo, infatti, l’obsolescenza di browser e di interfacce create ad hoc rende la longevità del 

videoclip interattivo, come abbiamo visto, un’incognita, ma la casa discografica che opta per 

una scelta simile va incontro, necessariamente, a una dispersione dell’audience. Posizionare un 

proprio prodotto musicale fuori da YouTube e pretendere che commercialmente funzioni è una 

strada non impossibile da percorrere, ma sicuramente molto complessa, che implica una 

strategia di social marketing mirata e massiccia, oltre comunque a un video ‘tradizionale’ su 

YouTube che affianchi - anche solo con valore di “testimonianza”, come abbiamo visto - quello 

interattivo. Si ritorna, anche qui, al problema degli investimenti, che rischiano peraltro di essere 

a fondo perduto. Il videoclip, storicamente, lo è sempre stato, almeno fino alla transizione sul 

web, che lo ha reso monitorabile e monetizzabile (2.3): il videoclip interattivo rischia in questo 

senso di rappresentare, per l’industria musicale, quasi un passo indietro. Non a caso, come 

emerso dalle interviste da me effettuate all’A&R di Sony Music e al produttore esecutivo di 

Warner Italia, l’interesse dei discografici nei confronti dell’interattività è spesso - 

comprensibilmente - molto vago, essendo la promozione più interessata semmai a sfruttare gli 

elementi di interattività tuttora latenti presenti nei social network154. D’altronde, il problema è 

anche operativo: in Italia non sono molti gli artisti che conoscono realmente i linguaggi di 

programmazione e le loro potenzialità, e che quindi possano approcciarsi alla componente 

algoritmica del video non semplicemente come a una curiosità estemporanea155. Se, per 

riprendere nuovamente Galloway, le tecnologie open source, che come abbiamo visto 

costituiscono lo strumento principale attraverso il quale i media artists realizzano videoclip 

interattivi (4.2), sono essenzialmente uno strumento in grado di «penetrare l’interfaccia», sono 

pochi gli artisti che abbiano la competenza reale per farlo, e altrettanto pochi gli ingegneri 

informatici che abbiano una velleità artistica tale da farlo. È qui che l’istanza promozionale 

della casa discografica impatta con quella artistica, in uno scontro che diventa culturale e di 

literacy, frutto probabilmente anche di un sistema di istruzione, come il nostro, in cui la 

divisione tra discipline scientifiche e umanistiche è tendenzialmente più netta di quanto lo sia, 

ad esempio, in quello anglosassone156. Ed è proprio quest’ambiguità del software, e quindi di 

tutti i media (o contenuti) che ne siano in qualche misura reglati, che evidenziano i software 

                                                           
Rapino, intervista personale, 15 marzo 2016. 
154 R. Genovese, intervista personale, 17 luglio 2015. 
155 Cfr. S. Arcagni, Visioni Digitali. Video, web e nuove tecnologie, Einaudi, Torino 2016. 
156 Cfr. S. Bertuccioli, “Ore 11 lezione di programmazione. A Londra si insegna il coding già alle elementari”, in 
«Repubblica.it», 21 dicembre 2015. Risorsa online: 
http://www.repubblica.it/scuola/2015/12/21/news/ore_11_lezione_di_programmazione_a_londra_si_insegna_il_
coding_alle_elementari-129918421/  
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studies, ambito a cui qui abbiamo deciso di fare rifeirimento al punto da farne una metodologia 

(1.4). Il software, secondo tali studiosi, si configurerebbe essenzialmente come un concetto al 

contempo scientifico e umanistico, ed è compito delle Digital Humanities colmare questo gap. 

Così, ad esempio, nuovamente Wardrip-Fruin, che definisce il suo volume Expressive 

Processing, focalizzato su processi computazionali che vengono dalla prospettiva dei media, 

dei giochi, della fiction, come un «il primo passaggio per attraversare questa barriera», che 

dimostri come «ci sia qualcosa da guadagnare nell’abilità di passare dall’uno all’altro lato di 

essa, guadagnando in capacità di vedere sia all’interno che all’esterno delle macchine dei media 

digitali157»; già nel 2003, in un volume curato dallo stesso con Nick Montfort, pur senza citare 

i software studies Wardrip-Fruin formulava un simile auspicio158. Vedremo, nel capitolo 

successivo, come a questo “valore aggiunto” della convergenza dei settori disciplinari possa 

corrispondere, almeno concettualmente, una convergenza dei mestieri ad essi relativi. 

  

Tutto ciò si scontra con il problema annoso, in parte strutturale e in parte politico, della banda 

larga. In Italia, come esposto chiaramente dal documento Strategia italiana per la banda 

ultralarga, emanato dalla presidenza del Consiglio dei Ministri nel 2014, appena il 21% della 

popolazione ha la disponibilità di accedere a Internet a più di 30 Mbps, un terzo rispetto alla 

media dei paesi europei (il 64%)159. Si tratta del cosiddetto NGA, Next Generation Access, e il 

grafico pubblicato sullo stesso documento mostra una situazione scoraggiante, con l’Italia 

fanalino di coda (Fig. 4). Nel nostro paese si commercializzano ancora regolarmente linee con 

velocità di 7 Mbps, mentre in altri luoghi come Stati Uniti, Germania, Corea del sud, Hong 

Kong e Giappone si stipulano frequentemente abbonamenti da 100 Mb/s. Tutto ciò, tra l’altro, 

certo non stimola gli investimenti stranieri nel settore informatico locale, con inevitabili e 

pesanti ricadute dal punto di vista economico (l’industria videoludica italiana, se escludiamo la 

galassia degli indipendenti, è praticamente inesistente160). Non solo; la scelta di adottare uno 

standard asimmetrico, l’ADSL, con un rapporto tra velocità di download e velocità di upload 

di 20:1, risponde alle esigenze del web 1.0, caratterizzato da una comunicazione verticistica, 

ma risulta del tutto inadeguato di fronte alle nuove modalità di comunicazione e di interazione. 

 

                                                           
157 N. Wardrip-Fruin, cit., p. 3; trad. mia. 
158 N. Montfort, N. Wardrip-Fruin, The New Media Reader, MIT Press, Cambridge (MA) 2003. 
159 Documento “Strategia italiana per la banda ultralarga”, emanato dalla presidenza del Consiglio dei Ministri 
nel novembre 2014, p. 18. Risorsa online: 
http://www.agid.gov.it/sites/default/files/documenti_indirizzo/strategia_bul_nov._2014.pdf  
160 Cfr. rapporto AESVI “Il mercato dei videogiochi in Italia 2014-2015”, cit. 
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Fig. 4. Situazione NGA in Europa al 2013 

 

Tornando ai videoclip interattivi, il rischio che il prodotto finale vada “a scatti” può forse non 

scoraggiare il gamer italiano, abituato ai rallentamenti, ma sicuramente disincentiva 

l’ascoltatore, per cui spesso l’aspetto più importante è, per definizione, l’audio. Le immagini, 

qualora vi siano, devono ‘pesare’ il meno possibile (2.2), e se una perdita di qualità del video 

può essere tollerabile, un’interruzione del flusso sonoro sicuramente non lo è. Nel videoclip 

virale, detto altrimenti, spesso la componente video più che un arricchimento può rappresentare 

un “peso”, sia nel senso informatico del termine (ossia, come dimensione del file) che in quello 

metaforico (ossia, come appesantimento dell’ascolto). In questo senso, una gamification (o 

softwarization) del medium non può che comportare un aumento di peso, che spesso può sforare 

i limiti imposti dalla connessione. È abbastanza sconcertante, e sicuramente lo sarà stato anche 

per la committenza, vedere come il primo videoclip italiano interattivo concepito 

esclusivamente per il web, Jovanotti - Gli immortali (Lorenzo Fonda, 2015)161, sia 

accompagnato, sulla pagina Facebook del cantante, da commenti quali «perché a me si blocca 

più volte?», «mi si impalla di continuo» o persino «non riesco ad aprire il video!162».  

 

Il primo esempio di videoclip italiano che possiamo definite interattivo, in realtà, è Tre Allegri 

Ragazzi Morti - Quasi Adatti (Michele Bernardi, 2001). Come testimonia lo stesso autore, in 

realtà semplice animatore dei disegni di Davide Toffolo (frontman della band), l’esperimento 

consisteva essenzialmente nel caricare vari frammenti di video su un apposito sito web, e nel 

dare agli utenti la possibilità di montare tali video attraverso un’interfaccia incorporata nel sito 

stesso163. Promosso sotto forma di concorso, il premio per il vincitore sarebbe stato, come 

                                                           
161 Risorsa online: http://www.comingsoon.it/musica/news/jovanotti-qui-il-video-interattivo-di-gli-
immortali/n40728 
162 Risorsa online: https://www.facebook.com/lorenzo.jovanotti.cherubini/posts/10153175301554322  
163 M. Bernardi, intervista personale, 2 novembre 2016. 
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effettivamente è avvenuto, quello di essere considerato il regista del video “ufficiale”, da 

mandare in heavy rotation su MTV. In questo caso, la produzione del videoclip presenta 

caratteri di interattività, tanto che possiamo parlare, a tutti gli effetti, di user generated content. 

La finalità, tuttavia, è principalmente televisiva, ed è significativo, come riporta Domenico 

Liggeri, che a finanziare l’operazione sia stata proprio MTV (il che dimostra ulteriormente, 

peraltro, l’infondatezza delle critiche sul disinteresse di MTV nei confronti della produzione 

musicale e videomusicale italiana). (3.3) 

 

Tornando al videoclip contemporaneo, quindi pensato prioritariamente per una diffusione sul 

web, aprifila, quantomeno a livello mainstream, è il già citato Gli immortali: anche in questo 

caso l’utente è chiamato a operare un montaggio in tempo reale tra cinque piste video della 

performance del cantante, configurando l’interfaccia come una sorta di cabina di regia. Il video 

utilizza la tecnologia Interlude, compagnia israeliana fondata nel 2010 dal musicista Yoni Bloch 

e contraddistinta, sin dagli intenti, da una spiccata finalità videomusicale. Dopo aver raccolto 

sedici milioni di dollari da Intel, Sequoia e altri big dell’industria informatica164, Interlude ha 

lanciato Treehouse, una piattaforma online di montaggio cosiddetto “parallelo” dei video.  

 

 

 

Fig. 5. Strategia promozionale di Interlude 
 

Come pubblicizzato sul sito della Interlude165 (Fig. 5), lo sviluppo di tale tecnologia ha una 

finalità prevalentemente commerciale: un’offerta indirizzata principalmente a musicisti e case 

discografiche, che promette di incrementare le visualizzazioni e le condivisioni dei propri video. 

                                                           
164 R. Wauters, “Interactive Video Startup Interlude Raises $16m from Intel, Sequoia and Other Big Names”, in 
«The Next Web», 21 maggio 2013. Risorsa online: https://thenextweb.com/insider/2013/05/21/interactive-video-
technology-startup-interlude-raises-16m-from-intel-sequoia-and-other-big-names/  
165 Risorsa online: https://interlude.fm/company/aboutus  
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Sempre sulla stessa pagina vengono evidenziate le partnership con nell’ordine, 

significativamente, Warner, Universal, Sony, Disney, Viacom e BBC166. Interlude è un servizio 

pensato per un’attività prevalentemente videomusicale, quindi, ma anche pubblicitaria in senso 

lato, senza disdegnare progetti guidati da finalità puramente artistiche o cinefile - si pensi alla 

rimediazione, per ora solo annunciata, del film Wargames (John Badham, 1983), da cui verrà 

tratto un video interattivo167. Non si capisce bene su cosa si basino i risultati pubblicati sul sito 

ufficiale, che evidenziano il rilievo di tale tecnologia nell’aumento delle visualizzazioni di un 

video (aumento rispetto a cosa? Si tratta di un’analisi a campione, di una stima a priori o 

cos’altro?); ciò che ci interessa, in questa sede, è che il servizio promuova l’interattività 

sottolineandone l’aspetto di novità e rottura con il passato: “The next generation of 

entertainment”, “Join the entertainment revolution”, sono solo alcune delle frasi che appaiono 

sul sito ufficiale. Effettivamente riscontri molto popolari, a livello internazionale, ci sono stati; 

si pensi al già citato Bob Dylan - Like a Rolling Stones (Vania Heymann, 2013), in cui viene 

simulato un dispositivo televisivo all’interno del quale possiamo fare zapping tra dieci videoclip 

distinti e autonomi del celebre brano musicale. Sempre sfruttando la tecnologia Interlude, agli 

onori delle cronache mondiali è salito anche il video di Brandy & Coke dei Led Zeppelin (Nim 

Shapira, 2015)168, che riprende la cover dell’album Physical Graffiti (la facciata di un palazzo 

di New York), sulla musica del brano Trampled Under Foot, e la rende navigabile, facendo 

corrispondere un video a ognuna delle sedici finestre: si tratta di una dialettica tra immagine 

statica e dinamica che, come vedremo (Par. 5.3), caratterizza buona parte del videoclip 

contemporaneo. 

Quello che contraddistingue la tecnologia Interlude, giustificandone se non il successo 

quantomeno l’interesse da parte delle case discografiche, è la spiccata usability in fase di 

riproduzione: i comandi sono semplici e immediati, generalmente da tastiera (a scapito dei 

dispositivi touch). L’usability d’altronde, come spiega sempre Cosenza, è centrale nel 

determinare il successo o meno dei nuovi media169, e lo sanno bene i gamers, per cui la 

playability di un videogioco viene prima di qualunque caratteristica estetica, narrativa, 

sonora170. L’interfaccia che permette l’authoring del video interattivo, oltre a essere freeware, 

                                                           
166 Risorsa online: https://interlude.fm  
167 Cfr.A. Han, “Wargames is Getting Revived as an Interactive Digital Short”, in «Slashfilm.com», 13 ottobre 
2015. Risorsa online: http://www.slashfilm.com/wargames-interactive-short/  
168 http://www.ledzeppelin.com/video  
169 G. Cosenza, Introduzione alla semiotica dei nuovi media, GLF editori Laterza, Roma/Bari 2014, pp. 78-117. 
170 Cfr. J. Nielsen, Designing Web Usability, New Riders, Indianapolis (IN) 2000, tr. it. Web usability 2.0. 
L’usabilità che conta, Apogeo, Milano 2006, p. 10. 
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è molto intuitiva, e le istruzioni sono spiegate in un breve video tutorial sul sito ufficiale171. Si 

tratta di una sorta di montaggio parallelo, in cui le varie piste video non stanno tra di loro in un 

ordine gerarchico, ma corrono simultaneamente, e sta all’utente decidere l’emersione dell’una 

o dell’altra traccia, come in una sorta di zapping tra i canali; non a caso, l’interfaccia video di 

Bob Dylan - Like a Rolling Stones ha le fattezze di un apparecchio televisivo, il che, ai fini della 

nostra analisi, sembra quasi voler tracciare una linea di continuità tra l’interattività di queste 

nuove forme audiovisive e quella, che come abbiamo visto è sempre esistita, delle televisioni 

musicali (3). 

 

Questo montaggio verticale parallelo può essere visto, nella prospettiva di un’archeologia del 

medium, come una sorta di evoluzione e condensazione dell’expanded cinema, 

sperimentazione che non ha mai decollato essenzialmente per due motivi: la carenza di sale di 

proiezione attrezzate (in pochi erano disposti a investire in una tecnologia di dubbio futuro) e 

la comprensibile renitenza, da parte dei produttori cinematografici, a produrre il doppio o il 

triplo del materiale di un film tradizionale. Grazie all’abbattimento dei costi permesso dal 

digitale e soprattutto alla diffusione dei dispositivi di fruizione (sia hardware che software) 

l’expanded cinema può oggi, tramite Interlude ma non solo, riemergere sia in chiave artistica 

che, come nel nostro caso, in chiave promozionale, sfruttando il coinvolgimento dello spettatore 

a fini persuasivi. Tuttavia, almeno in campo videomusicale, dove a un abbattimento dei costi di 

ripresa è corrisposto un abbattimento altrettanto rovinoso degli investimenti, la quantità di 

girato necessario per un video Interlude rappresenta tuttora un grande disincentivo, ancora non 

controbilanciato da un interesse reale a esplorare questa tecnologia, peraltro ancora troppo 

pesante per buona parte delle connessioni italiane. Per quanto il sistema cerchi di essere leggero, 

ottimizzando la mole del flusso dati in uscita, il reader può arrivare a caricare in 

contemporanea, per riprendere i casi già citati di Bob Dylan - Knockin’ on Heaven’s Door e 

Led Zeppelin - Brandy & Coke, sedici video autonomi (quindi, andando ‘a peso’, il 1600% di 

un video tradizionale). Ovviamente le tracce non viste restano in background, ma il rischio di 

un’interruzione del brano musicale è alta, e mettendo a confronto i relativi traffici dati risulta 

chiaro come Interlude non potrà in alcun modo essere preferibile, come player di canzoni, a 

YouTube o Spotify (secondo la logica della ‘pesantezza’ di cui sopra). 

 

                                                           
171 Risorsa online: https://vimeo.com/101126342  
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Fig. 6. L’interfaccia di Jovanotti - Gli immortali 

 

Il primo video italiano a sfruttare la tecnologia Interlude, realizzato per una delle star italiane 

più celebri, Jovanotti, è nato in realtà per puro caso. L’idea originaria del regista, Lorenzo 

Fonda, era quella di girare un altro video, con una videocamera Lexa e una piccola troupe (un 

direttore della fotografia e due assistenti172). Dopo l’annuncio di una tempesta di neve, tuttavia, 

egli raggiunge il musicista nel quartiere di Manhattan, dove abita, e lo spettacolo che si presenta 

ai due è quello di una Manhattan completamente imbiancata e deserta; perfettamente in linea, 

almeno secondo quanto sostiene Fonda, con il testo della canzone. «Abbiamo girato sette takes, 

per un totale di novanta minuti, camminando per le strade intorno a casa di Lorenzo; in seguito, 

gli ho fatto vedere il girato e lui ne è rimasto entusiasta (…) il video interattivo è stato una 

specie di regalo sia a lui che alla casa discografica173» (Fig. 6). L’impiego di una videoreflex, 

combinato all’illuminazione ottimale del set e all’acclamata dimestichezza del performer con 

la macchina da presa, dà l’idea di un gioco a due, di un incontro casuale, quasi di un happening. 

«Jovanotti rappresenta un caso particolare: è lui a dettare tutte le scelte relative alla sua 

immagine, la casa discografica gli dà pieno potere decisionale174», dichiara Fonda, il quale 

tuttavia non sembra condividere l’entusiasmo del performer: «sono molto scettico nei confronti 

                                                           
172 L. Fonda, intervista personale, 19 gennaio 2016. 
173 Ibidem. 
174 Ibidem. 
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dell’interattività… Da quando le storie si raccontavano davanti al fuoco c’è sempre una persona 

che racconta e altre che ascoltano passivamente (…) io ora con la tecnologia Oculus posso 

vedere da casa mia una partita di calcio a 360° in altissima definizione, ma se mi giro per vedere 

il pubblico perdo qualcosa della partita…175». 

Lo scetticismo del regista, pur comprensibile, fa sì che Gli immortali rappresenti, in realtà, una 

grande occasione perduta. Il video, purtroppo, è più preoccupato di calare la star in un contesto 

“esotico” che di sfruttare veramente la nuova tecnologia, in linea con una tendenza alla 

sprovincializzazione del performer che, come vedremo, percorre buona parte del videoclip 

mainstream italiano (5.1). La possibilità di cambiare punto di vista sul divo non aggiunge alcuna 

informazione allo spettatore, ma resta un artificio autoevidente, autoriflessivo, aggiungendo al 

brano un “peso” scarsamente giustificato dal contenuto. Non ci è dato conoscere il numero delle 

visualizzazioni del video, il che rappresenta dal punto di vista del discografico uno svantaggio 

rispetto a YouTube (o un vantaggio nel caso in cui il produttore voglia mascherare un eventuale 

flop), ma chiunque può testarne in prima persona il diverso ordine di pesantezza rispetto 

all’equivalente “tradizionale” su YouTube. 

Le istanze di pubblico e videomaker sembrano quindi uscirne frustrate, e d’altronde altri lavori 

di Fonda rivelano un’ambizione e una formazione di tutt’altro tipo: si vedano, ad esempio, 

Scissor Sisters - Baby come home (2012), Caribou - Can't do without you (2015), o i più 

sperimentali For a Minor Reflection - A Moll (2010) e Bright Eyes - No one would riot for less 

(May 2007). Il brand di Interlude è invece, al contrario, ben presente, affacciandosi per la prima 

volta sul mercato italiano, il che - visto all’interno del nostro framework - fa tendere fortemente 

il video verso l’istanza mediatica della software house. La casa discografica, dal canto suo, ha 

avuto buon gioco ad annunciare alla stampa la nascita del primo videoclip interattivo italiano 

(cosa in realtà, come vedremo, non vera), ma il videoclip interattivo ottenuto tramite Interlude 

non è direttamente portatore di guadagno, e neanche autonomo. L’impiego di nuove tipologie 

di interattività, tuttavia, può generare rumors intorno al divo, configurarne l’immagine, 

presentarlo come sperimentatore, innovatore, attento alle tendenze e alle evoluzioni dei 

linguaggi e della contemporaneità tutta: nell’ottica di una strategia promozionale discografica, 

la funzione principale del videoclip interattivo sembra essere quella di aggiornare, 

presentandola come tecnologicamente “all’avanguardia”, l’immagine del divo. A controprova 

di ciò, sul profilo Facebook di Jovanotti, accanto alle già citate lamentele a proposito degli 

inconvenienti tecnici, il video è stato accolto con commenti quali “Sei troppo avanti”, “La butti 

                                                           
175 Ibidem. 
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sempre un chilometro più in là”, “Innovativo e travolgente”, “Jova è innovazione”176. E 

d’altronde, basta dare un’occhiata ai profili social della star, molto attivi, per capire come una 

simile attenzione alle dinamiche del web partecipativo paghi in termini di rinnovamento e 

ringiovanimento dell’audience.  

 

In questo senso, YouTube assomiglia sempre meno alla televisione e sempre più a quello che 

tecnicamente, come abbiamo già sottolineato (1), è: un social network, che con gli altri social 

network (Facebook, Twitter, Instagram, etc.) opera spesso in maniera combinata. Il videoclip 

diventa, in questo contesto, quasi una pedina, spesso marginale, in una strategia complessiva di 

definizione del divo, utile tutt’al più a ribadirlo come tale, rafforzandone una caratteristica o 

introducendone una nuova. Detto in altre parole, ne Gli immortali l’interattività da un lato 

promuove, dall’altro costruisce l’immagine di Jovanotti presentandolo come “innovatore” (e 

d’altronde Fonda conferma che si sia trattata di «una scelta autonoma e intenzionale del 

musicista177», a cui quindi va attribuita la paternità). Non solo: essendo il primo di una serie 

(vedremo quanto lunga) di esperimenti, il video ha per i discografici una funzione di 

esperimento pilota, realizzato con un investimento pari a quello del videoclip tradizionale (tutti 

i video sono stati girati nel medesimo shooting, e la postproduzione non ha richiesto alcuna 

spesa aggiuntiva178). Riprendendo lo schema iniziale, quindi, le istanze che emergono 

realmente da questo video sono quelle promozionali, rispettivamente della software house 

(Interlude) e della casa discografica (Universal). La softwarization del video, intesa come 

trasfigurazione dello stesso nel senso di una dialettica I/O (input/output), si lega - potremmo 

azzardarci a dire - a una softwarization del divo, sempre più manipolabile, integrabile, 

travisabile (si pensi solo al contrasto tra l’alta definizione dei suoi video su YouTube e i video 

di backstage caricati sui social). È nell’ottica di una comunicazione transmediale, di una 

rimediazione continua dell’immagine della star, in cui ogni passaggio di status reinterpreta e 

arricchisce quello precedente, che va analizzato un video come Gli immortali e la sua 

importanza nel contesto del videoclip italiano, al di là della sua efficacia a livello sia estetico 

che di usability.  

 

Sembra quasi trarre spunto dai limiti de Gli immortali il secondo videoclip italiano a montaggio 

parallelo, Ministri - Estate povera (Francesco Imperato, 2015)179, una “messa” in rete di tre 

                                                           
176 Risorsa online: https://www.facebook.com/lorenzo.jovanotti.cherubini/posts/10153175301554322  
177 L. Fonda, intervista personale, cit. 
178 Ibidem. 
179 Risorsa online: http://golemhub.com/vd  
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video in cui vengono mostrati i membri della band nel semplice atto di vagare per delle strade 

di campagna. Ballata malinconica sui luoghi “poveri’ e anti-turistici delle estati lombarde, il 

video è il primo nella decennale produzione del trio a fare a meno del playback, laddove in un 

genere musicale (e visivo) come il punk rock la visualizzazione della performance è spesso il 

tratto prevalente. Come dichiara in un’intervista Davide Autelitano, il frontman della band, «noi 

siamo nati a cavallo della crisi dell’industria discografica, e per sopravvivere abbiamo dovuto 

instaurare un legame di altro tipo con il pubblico180». Non a caso, in linea con quanto abbiamo 

affermato sul ruolo sempre più marginale dei videoclip nei circuiti alternative, dove anzi spesso 

esso rischia di essere percepito come una mistificazione o mercificazione dell’esperienza live 

(2.4), solo in pochi casi la band ha realmente cercato di definire il proprio immaginario 

attraverso il videoclip. Il regista Francesco Imperato, spiegando la genesi del video, dichiara di 

essersi ispirato allo spot The Other Side, realizzato da Daniel Wolf per Honda (2014), video 

peraltro già offline (a riprova della rapida obsolescenza di tali prodotti181). In tale spot l’impiego 

dell’interattività trovava una giustificazione non solo nel suo presentarsi come novità, aspetto 

che come abbiamo evidenziato costituisce uno dei principali stimoli allo sviluppo di prodotti di 

questo tipo, ma anche, dal punto di vista dell’istanza artistica, nel suo riuscire a sviluppare un 

tipo di narrazione effettivamente innovativo, ponendosi come sintesi generatrice di senso di due 

video tematicamente contrapposti (una persona in macchina, in daylight, che prende i figli a 

scuola e la stessa persona, in notturna, che fugge dopo aver commesso una rapina182). Imperato 

riprende la stessa istanza artistica, potremmo dire, e la amplia, trovando sostanzialmente un 

nulla osta da parte sia della band che della casa discografica, poco o nulla interessata: «la 

Warner per i Ministri, come per le band alternative rock, lascia sempre abbastanza carta 

bianca183», affermazione questa che conferma come il frequente disimpegno dell’industria 

musicale nei confronti del videoclip sia trasversale ai circuiti mainstream e indipendente. 

Evitando di usare Interlude, Imperato propende per una messa in parallelo dei tre video 

attraverso un software progettato ad hoc, selezionando un programmatore attraverso un 

normale annuncio di lavoro. L’intuizione consiste nel caricare i tre video originali su YouTube, 

in modalità nascosta, per poi inserirli nella nuova interfaccia e lasciare all’utente la possibilità 

di passare dall’uno all’altro. Questo escamotage consente di superare due grandi limiti de Gli 

immortali: da una parte l’assenza del sottocampionamento (o downsampling) automatico, e 

                                                           
180 Risorsa online: https://www.youtube.com/watch?v=DyEY_AWQfyg  
181 Per il trailer, https://www.youtube.com/watch?v=7ov6Zq_bp6c  
182 E. Dockterman, “This Interactive Honda Ad Will Make Your Jaw Drop”, in «Time», 30 ottobre 2014. Risorsa 
online: http://time.com/3549998/honda-video-Press-r-youtube/  
183 F. Imperato, intervista personale, 15 gennaio 2016. 
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quindi l’effettiva fruibilità del contenuto (seppure, come lamenta il regista, “il pubblico oramai 

non abbia la pazienza neanche di aspettare il caricamento della pagina”, almeno il rischio di 

un’interruzione del flusso audiovisivo è, di fatto, scongiurato). Dall’altra, la longevità del 

prodotto: «abbiamo deciso di affidarci a YouTube», spiega il regista, «principalmente perché 

ci è sembrata la tecnologia più affidabile per questo tipo di prodotti, ma sappiamo che 

comunque si tratta di un video destinato a morire presto184». D’altronde, su YouTube è presente 

una versione tradizionale del video, con montaggio classico, che è lo stesso regista a trovare 

insufficiente: «senza l’elemento interattivo il video mi è sembrato privo di senso185». 

Effettivamente, qui l’algoritmo ha una funzione di montaggio non nel senso banalmente tecnico 

del termine, nel senso di raccordo tra immagini, ma in quello ejzenstejniano di conflitto e 

collisione tra inquadrature (in questo caso, tra tre flussi video), un conflitto a cui solo la sintesi 

filmica può dare forma e significato. Questa conflittualità delle immagini è, d’altronde, 

suggerita dalla perfetta sovrapponibilità delle stesse: «abbiamo girato in 4K solo per questo 

motivo: avere margine per un eventuale riposizionamento e ridimensionamento dell’immagine 

in fase di montaggio, in modo che i tre flussi video corrispondessero186». Non solo: qui il 

montaggio dell’utente si combina a quello proprio dei tre video (oltreché, se vogliamo, a quello 

interno delle singole inquadrature), in combinazioni narrative non solo infinite, ma anche e 

soprattutto imprevedibili, il che costituisce un potente stimolo alla review (come vedremo, il 

videoclip come tappa verso sé stesso rappresenta una delle possibili strategie di linearizzazione 

dei contenuti sul web) (5.2). Inoltre, come a testimoniare non solo l’interesse da parte 

dell’audience nei confronti di questi prodotti, ma anche e soprattutto il fatto che le dinamiche 

di interattività spesso vivano di vita propria sfuggendo agli intenti degli autori, «alcuni fan della 

band sono addirittura andati nel codice sorgente della pagina e hanno individuato e condiviso 

sui social i singoli video caricati su YouTube in modalità segreta187».  

 

All’interattività esplicita del montaggio parallelo, quindi, se ne aggiunge un’altra, implicita e 

imprevista, che confligge e neutralizza la prima: si tratta di un’interattività, in sostanza, i cui 

codici non sono eterodiretti, bensì manipolati dal basso, dagli utenti. Vedremo quanto questo 

esempio sia significativo del comportamento delle audience di fronte a prodotti quali i videoclip 

interattivi (4.4). Secondo questa ipotesi, alla voglia di giocare correrebbe in parallelo una 

volontà di stabilire autonomamente le regole del gioco, di aprire un varco tra le mura del 

                                                           
184 Ibidem. 
185 Ibidem. 
186 Ibidem. 
187 Ibidem. 
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software, di non farsi irregimentare da esso. È quanto avviene in parte, già adesso, nei social 

network, luogo di negoziazione incessante, in cui per non perdere utenti le software house sono 

costrette ad ampliare la gamma di operazioni concesse all’interno dei propri servizi, in misura 

tuttavia graduale, per non perdere la propria specificità. E così, in epoche recenti, Twitter e 

Instagram hanno aperto ai video, Whatsapp alle videocall, YouTube ai video interattivi a 360° 

e agli input da tastiera, Facebook alle GIF e ai video a 360°, etc188. La softwarization dei media 

tradizionali, detto altrimenti, sembra dover confliggere costantemente con una spinta da parte 

degli utenti, uguale e contraria, alla loro ‘de-softwarization’, quasi in un’inconsapevole messa 

in atto del discorso portato avanti da anni da molti dei cosiddetti cyber-attivisti. Si peni solo a 

un libro, per fare un esempio, come Program or be Programmed di Douglas Rushkoff, in cui 

viene stilato un vero e proprio “decalogo di resistenza” al potere delle software house189. La 

coincidenza con le strategie quotidiane di molti utenti del web sembra andare, volente o nolente, 

in questa direzione, o forse semplicemente è stato Rushkoff, l’autore del libro, a farsi interprete 

e promotore, altrettanto inconsapevolmente, di un approccio diffuso ma latente nei confronti 

delle nuove istanze “mediatiche” (o “post-mediatiche”). Ciò che sembra qui emergere, e che 

riprenderemo più avanti (4.4), è un’altra strategia di resistenza da parte degli utenti nei confronti 

del software, intesa non in senso strettamente politico ma come necessità di linearizzare i 

contenuti del web in percorsi di senso: semplicemente, ignorare il web. Vedremo più avanti 

come, in questo, istanza spettatoriale e istanza artistica possono presentare una comunità di 

intenti (5.1). 

 

Se Estate Povera manca ovviamente di tutti i vantaggi di Youtube elencati sopra, tra cui la 

contabilità delle visualizzazioni, a questo problema ovvia Perturbazione - Mondo Tempesta 

(Jacopo Rondinelli, 2010), la cui interattività di fatto si limita all’opzionalità del finale, niente 

più che un link esterno a quattro brevi finali caricati separatamente sulla piattaforma. Il video 

narra la storia, semplice e lineare, di un uomo e del suo palloncino, con cui passa attraverso 

varie locations della California (ricorre, anche qui, il topos dell’esotismo e della 

sprovincializzazione del divo). Jacopo Rondinelli, videomaker molto popolare in ambito indie, 

per la band torinese aveva già realizzato i video di L’unica (2014) e Buongiorno buonafortuna 

(2010), da cui peraltro riprende il tema dell’amore nei confronti di oggetti antropomorfizzati. 

                                                           
188 Cfr. L. Quiroli, “Facebook presenta i video a 360 gradi, disponibili a partire da oggi”, in «Smartworld.it», 23 
settembre 2015. Risorsa online: http://www.smartworld.it/informatica/facebook-video-360-gradi.html  
189 Cfr. D. Rushkoff, Program or Be Programmed. Ten Commands for a Digital Age, Soft Skull Press, Brooklyn 
(NY) 2010, tr. it. Programma o sarai programmato. Dieci istruzioni per sopravvivere all’era digitale, 
Postmedia, Milano 2012.  
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Si tratta, tra i registi contemporanei, di uno dei maggiori sostenitori del videoclip narrativo, pur 

manifestando una ferma volontà di smarcarlo dagli schemi classici degli anni “pre-crisi” per 

dirottarlo verso nuove direzioni e sperimentazioni, anche linguistiche; si pensi ai piani sequenza 

de Il teatro degli orrori - Direzioni diverse (2009), o alle complesse combinazioni di immagini 

reali e di animazione in Nicola Conte - Do You Feel Like I Feel (2011). Non stupisce che in 

Mondo tempesta, in questo senso, l’interattività sia molto limitata, e che l’artificio abbia 

soprattutto una funzione pilota, permettendo (stavolta sì) di misurare il riscontro reale di quella 

che può essere considerata, a tutti gli effetti, la messa in atto di una strategia di marketing 

musicale (si tratta del primo videoclip italiano a offrire simili caratteristiche). Inoltre, tale 

esperimento, come nel caso de Gli immortali, configura i divi come originali, innovatori, capaci 

di interpretare l’attualità: tutti attributi fondamentali nell’immaginario indipendente, contesto 

da cui la band proviene e al quale buona parte del pubblico continua ad associarla (abbiamo già 

avuto modo di problematizzare il concetto di indipendente) (2.4). La scelta è qui confinata alla 

fine del brano, non solo per evitare la dispersione delle visualizzazioni, ma anche e soprattutto 

perché un’interruzione del flusso video rischierebbe di mandare fuori sincrono l’audio, difetto 

che in un contesto come quello videomusicale verrebbe percepito come inaccettabile. Il 

problema del fuori sincrono può essere risolto, in realtà, al di fuori da YouTube: è quello che 

accade, ad esempio, in Coldplay - Ink (Matthew Encina, 2015)190, un altro dei videoclip 

interattivi a oggi più popolari. Qui, infatti, il problema viene risolto dando un tempo standard 

(sei secondi) a ogni scelta, dopodiché scatta in automatico quella di default, come in una sorta 

di game book cronometrato. Si tratta, anche qui, di una ripresa di dinamiche tipiche del 

videogame, e in particolare degli adventures; nel caso di Mondo tempesta, tuttavia, non 

possiamo parlare di una vera e propria softwarization, in quanto i video interagiscono di fatto 

con YouTube, che attraverso la sua interfaccia ne limita e ne determina le connessioni, senza 

che ciò presenti caratteri di particolare innovazione. Tuttavia (o forse proprio per questo), dal 

punto di vista spettatoriale il video funziona, riuscendo con la sua narrazione ad arricchire e 

densificare il testo musicale, e aprendo - come già ne Il teatro degli orrori - Direzioni diverse 

(2010), sempre di Rondinelli - a finali che possono, seppur su un registro più ludico e leggero, 

sovvertire il senso dell’intero brano. Se l’istanza promozionale di YouTube, quindi, è qui quasi 

nulla, mentre l’istanza spettatoriale e quella artistica sono soddisfatte, resta da capire quale sia 

il reale successo del brano, e l’effettiva replicabilità della formula. Emerge, qui, la non 

lavorabilità dei dati raccolti da o per il mercato: apparentemente infatti, a giudicare dalle 

                                                           
190 Risorsa online: http://www.coldplay.com/ink  
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visualizzazioni (38.188 a oggi) il successo sembra abbastanza limitato, ma il dato in sé, se non 

contestualizzato, non ci dice niente. Innanzitutto, infatti, possiamo notare subito che, a fronte 

di 38.188 visualizzazioni, ricordando che la visualizzazione viene contabilizzata solo nel caso 

in cui la sua durata superi i trenta secondi191, la media delle visualizzazioni dei quattro finali è 

di 4.143 (rispettivamente 4.343, 4.309, 3.901, 4.020). Non potendo sapere quanti tra questi 

utenti abbiano visto più di un finale, né quanti abbiano rivisto lo stesso finale, è difficile stabilire 

con precisione il numero di persone che, pur visualizzando almeno un terzo del video, non 

hanno ritenuto necessario proseguire nel percorso; possiamo solo dire che, dati alla mano, ogni 

finale, in media, è stato visto dal 10,8% degli spettatori iniziali.  

 

Questo dato va incrociato con un altro, in realtà impossibile da misurare: la popolarità del brano 

audio in sé, a prescindere dal video. Per fare questo, possiamo cercare di comparare le 

visualizzazioni su YouTube e gli ascolti su Spotify dello stesso brano, per poi estendere tale 

metodologia ad altri video della band e mettere ‘a sistema’ i rispettivi risultati. Nello specifico, 

ho preso in esame i video più visualizzati su YouTube della band Perturbazione, per metterli in 

relazione con gli ascolti Spotify, escludendo le varie collaborazioni; senza, cioè, considerare 

fenomeni di contaminazione con fandom differenti da quelle tradizionali della band. Si tratta, 

bene precisarlo, di un’operazione metodologicamente approssimativa, se il nostro scopo è 

analizzare il reale valore aggiunto del video. In primo luogo, le audience di YouTube e Spotify 

sono diverse per età, estrazione sociale, curiosità musicale, dimestichezza con le tecnologie 

informatiche (Spotify ad esempio, a differenza di YouTube, comporta il download di 

un’applicazione). In secondo luogo, le campagne di marketing possono enfatizzare di volta in 

volta l’importanza dell’uno o l’altro social, a seconda della centralità del video nella 

promozione del brano musicale, in base sia ai budget che all’importanza attribuita 

all’iconografia del singolo performer. Terzo aspetto, ogni file video o audio, per la logica della 

viralità (2.3, 3.4), vive di vita propria, seguendo percorsi autonomi che a priori sono ovviamente 

imprevedibili (per la semplice verità tautologica che, ove così non fosse, l’industria musicale li 

prevedrebbe). E così, su entrambi i social network, basta ad esempio che un brano sia inserito 

in una playlist privata popolare (es. “Nuova Musica Italiana 2015”), condiviso su Facebook o 

Twitter da un personaggio pubblico noto, inserito nella playlist di un disco nel caso di Spotify 

(laddove YouTube tende a fare a meno della forma-album), pubblicizzato da un magazine o 

                                                           
191 D. Valzer, “Come vengono conteggiate le visualizzazioni su Youtube”, in «Ueppy.com», 18 ottobre 2014. 
Risorsa online: https://www.ueppy.com/news/web-marketing/come-vengono-conteggiate-le-visualizzazioni-su-
youtube.html  
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quotidiano importante (2.2). Non potendo quindi fare affidamento su una comparazione di 

questo tipo, un’equazione che rischia di essere falsata da troppi fattori ambientali, possiamo 

però cercare di intuire le ragioni di questo falsamento, almeno fino a prova contraria, secondo 

un ragionamento induttivo. In parole semplici, cerchiamo di capire quanto l’interattività incida 

realmente sul successo del brano, in mancanza di dati che certifichino l’opposto.  

 

 

 
Fig. 7. Utenze di YouTube e Spotify a confronto 

 
A giudicare dai risultati (Fig. 7), Mondo Tempesta sembra rientrare perfettamente nella media 

del campione preso in esame. L’interattività, detto altrimenti, sembra qui svolgere una funzione 

promozionale relativamente bassa, ma non minore di quella che caratterizza la media dei 

videoclip tradizionali della band. L’esperimento pilota, in questo senso, sembra essere riuscito 

sul piano artistico, ma fallito sul piano promozionale, non essendovi una reale corrispondenza 

tra gamification e incremento dell’utenza. Le istanze registiche e spettatoriali, in definitiva, 

sembrano quelle prevalenti, in contrasto con quanto emerso dagli esempi precedenti; entrambe, 

potremmo dire, dimostrano uno scarso interessbe all’interattività concessa dall’interfaccia.  
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4.4 Il divo fuori campo: il caso dei videoclip a 360° 

 

La produzione di video interattivi sembra aver subito un’impennata con l’introduzione della 

visione sferica su YouTube, seguita a stretto giro da Facebook. I video a 360° su YouTube, a 

differenza di quanto avviene nell’esempio precedente, sembrano permettere di superare 

l’antinomia contenuto-medium, passando dalla forma video a quello che Lucio Spaziante 

definisce “macrotesto”, ossia una struttura nella quale le varie parti in gioco sembrano 

compenetrarsi192. La stretta interdipendenza tra il medium (il video interattivo) e il contenuto 

(l’interfaccia grafica), in cui l’uno trova la propria ragion d’essere solo attraverso l’esistenza 

dell’altro, suggerisce quasi un superamento di entrambi tali concetti, in nome della nozione - 

estensiva e ormai condivisa da entrambi - di software. Da una parte, il video a 360° non sarebbe 

leggibile senza un player dedicato, come quello introdotto da YouTube; dall’altra, tale player 

sarebbe destinato a restare una scatola vuota senza prodotti pensati e progettati esclusivamente 

per esso (in particolare, integrando il video a 360° con il linguaggio di programmazione 

Python). Tali prodotti, inoltre, dipendono, in fase di riproduzione, da un utente-regista che 

stabilisca il quadro e la lontananza dagli oggetti, e, in fase di ripresa, da un videomaker che crei 

per l’utente un ambiente in cui egli possa navigare. Lo stesso regista, inoltre, non potrebbe 

creare tale universo se qualcun altro non avesse creato le tecnologie (hardware e software) che 

gli consentissero di farlo. Il video a 360°, detto altrimenti, non è altro che una codifica della 

realtà attraverso determinati algoritmi che, per essere decodificata, necessita di altri algoritmi. 

È qui che la concezione di medium come software, per riprendere le riflessioni di (e su) Lev 

Manovich (1), trova una sua ragion d’essere: considerando tutto ciò che si frappone tra mittente 

e destinatario come una manipolazione attraverso software, è possibile infatti racchiudere la 

totalità dei processi comunicativi messi in campo e analizzarli in un quadro unitario che tenga 

conto delle specificità del singolo prodotto. Lo stesso concetto può dare buoni risultati, 

d’altronde, anche applicato al videoclip tradizionale: David N. Rodowick descrive l’atto di 

ripresa digitale con l’espressione “evento digitale”, azione che «corrisponde meno alla durata e 

ai movimenti registrati che alla manipolazione e variazione di elementi numerici discreti 

all’interno della memoria e delle operazioni logiche di un computer193». Lo stesso atto di 

ripresa, detto altrimenti, non è altro che una codifica che, proprio tramite software, da un input 

(luminoso) genera un output (numerico), a sua volta compresso e in seguito decodificato da 

altre architetture algoritmiche. 

                                                           
192 Cfr. L. Spaziante, Sociosemiotica del pop. Identità, testi e pratiche musicali, Carocci, Roma 2007. 
193 D. N. Rodowick, “L’événement numérique”, in «Trafic» n. 79, autunno 2011, p. 88 ; trad. Mia. 
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A livello estetico, il 360°, scardinando di fatto la gerarchia dei piani (ma non la posizione del 

punto di vista), presenta difficoltà di analisi non trascurabili; possiamo appoggiarci, in questo 

senso, al concetto di «spazio di azione», nell’uso che ne fanno Fausto Colombo e Ruggero 

Eugeni (1996). I due distinguono lo spazio esplicito, che si vede nello schermo nel momento in 

cui vi agiamo, da quello implicito, che non si vede quando guardiamo lo schermo, ma può 

diventare visibile se compiamo certe azioni nello spazio esplicito. Come sintetizzano i due 

autori, «lo spazio di percezione-azione è solo lo spazio esplicito, mentre quello implicito è uno 

spazio di azione possibile194». I videoclip a 360°, in questo senso, non sono altro che 

un’esperienza all’interno di uno spazio di azione possibile, e forse l’ancoraggio del punto di 

vista a un supporto fisico, sia esso fisso o mobile, lungi dall’essere un limite, costituisce in 

questo senso un accorgimento necessario per evitare di perdersi in quello spazio che ci 

sforziamo di considerare ‘reale’ e che non vorremmo scoprire essere, sostanzialmente, una sfera 

di pixel; per evitare, usando una metafora cinematografica, di finire come il protagonista di The 

Truman Show (Peter Weir, 1997), il quale, scontrandosi fisicamente con il cielo-parete, entra 

in contatto con la matericità dell’universo finzionale in cui è inserito, inizia a percepirlo come 

tale e, cosa ancor più importante, ne esce (Anthony Giddens parla a questo proposito del 

bisogno di “sicurezza ontologica” da parte dell’utente195). Non a caso, alcuni tra i videoclip 

interattivi che lasciano maggior libertà all’utente spesso soffrono appunto di questo ‘effetto 

Truman’ - si vedano,  per tornare ai Chrome Experiments, prodotti quali Jabberwocky - Holding 

up wild edit (Thomas Oger, 2015)196 o Something/Nothing (James Reid, 2014)197 - una libertà 

che, proprio perché mal gestita, si rivela nella sua illusorietà; d’altronde, come sostengono 

André Gaudreault e Philippe Marion, ogni interattività è intimamente illusoria198, 

contraddizione che il concetto stesso di realtà virtuale, come già nel 1994 sottolineava Tomas 

Maldonaldo, rende evidente199. Se i video a 360° su Youtube stanno hanno riscosso un certo 

favore da parte dell’audience, per quanto effimero, questo è dovuto principalmente, allora, non 

ai video in sé, ma al loro ancoraggio alla piattaforma, con vantaggi quindi in termini sia di 

downsampling che di usability. Quest’ultimo aspetto si traduce, in concreto, in una limitazione 

                                                           
194 Cfr. F. Colombo, R. Eugeni, Il testo visibile. Teoria, storia e modelli di analisi, Carocci, Milano 1996. 
195 A. Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, Polity Press, Cambridge 
(MA) 1991, p. 278; trad. mia. 
196 http://mostformal.com/jabberwocky/  
197 http://somethingnothing.net/  
198 A. Gaudreault, P. Marion, La fin du cinéma? Un média en crise à l’ère du numérique, Editions Armand Colin, 
Paris 2013, pp. 38-42. 
199 T. Maldonado, Lo Real y Lo Virtual, Gedisa editorial, Barcelona 1994, tr. it. Reale e virtuale, Feltrinelli, 
Milano 1992, pp. 145-146. 
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delle operazioni consentite, che nei fatti sono due: la rotazione del il punto di vista (con il mouse, 

il dragging nel caso dei dispositivi touch, lo spostamento del dispositivo nello spazio nel caso 

dei dispositivi di realtà virtuale) e lo zoom elettronico (solo da tastiera, funzione non prevista 

per dispositivi touch e VR).  

L’inserimento di elementi di interattività in interfacce preesistenti è un punto che merita di 

essere approfondito, perché è proprio dall’interazione con gli interessi delle software house, 

prima ancora che da quella con le altre forze in gioco, che sembra dipendere il futuro del 

videoclip interattivo. Google ad esempio, come abbiamo visto, nei suoi Chrome Experiments 

Interactive Music Videos ha deciso di non investire direttamente su tale forma espressiva, 

offrendo un supporto di solo showcasing, con l’unico interesse cioè di testare i limiti del 

browser nell’interazione con i vari linguaggi di programmazione. Operazione simile è quella 

che ha messo in campo il 14 marzo 2015 l’affiliata YouTube, dove Google ha semplicemente 

“rimediato” i comandi della sua Street View, giudicando i tempi maturi (ergo, le connessioni 

veloci) per proporre questo tipo di esperienza (a tutto beneficio, ovviamente, del brand). Pochi 

mesi dopo, il 23 settembre, Facebook sarà costretta a fare lo stesso, con video che, pur 

sfruttando una tecnologia meno leggera, hanno l’indubbio vantaggio di essere direttamente 

fruibili, senza cioè dover rimediare altre piattaforme, su quello che è il social network di gran 

lunga più popolare al mondo200.  

 

La vera partita in gioco, almeno per un periodo, è sembrata essere quella della realtà virtuale (o 

VR), e la recente perdita di interesse nei confronti di tali temi201, che per alcuni è corrisposto a 

un vero e proprio insuccesso202, è particolarmente significativa del rapporto, qui oggetto di 

analisi, tra l’interattività indotta dalle software house e quella, spontanea, degli utenti. Il 25 

marzo 2014 Facebook ha rilevato per due miliardi di dollari Oculus, azienda leader nel settore, 

proprietaria del dispositivo VR Oculus Rift203, senza aver ben chiaro quale sarà il suo reale 

utilizzo: dalla videochat alla visita di musei, dalle riunioni di lavoro all'e-learning, dallo sport 

alla pornografia. Di sicuro la presenza al Sundance Film Festival 2015 con nove film VR ha 

                                                           
200 I. Betti, “Facebook lancia i video a 360 gradi. Si parte da Star Wars: si potranno esplorare i filmati cambiando 
prospettiva”, in «Huffington post», 24/09/2015. Risorsa online: 
http://www.huffingtonpost.it/2015/09/24/facebook-lancia-video-a-360-gradi_n_8188114.html  
201 M. Peckham, M. Vella, “In 2016, Did Virtual Reality Experience a New Dawn or a Massive Flop?” in 
«Time», 27 dicembre 2016. Risorsa online: http://time.com/4618376/virtual-reality-success-or-flop/  
202 P. Iwaniuk, "How, why, and when VR will fail", in «PC Games», 3 aprile 2017. Risorsa online: 
https://www.pcgamesn.com/how-why-and-when-vr-will-fail  
203 G. Mosca, L. Tremolada, “Facebook investe sulla realtà virtuale: acquista Oculus per due miliardi $”, in «Il 
sole 24 ore», 26 marzo 2014. Risorsa online: http://www.ilsole24ore.com/art/notizie/2014-03-26/facebook-
investe-realta-virtuale-acquista-oculus-due-miliardi-$-082815.shtml?uuid=ABgpAm5  



 
266 

 

rappresentato una vera e propria ‘chiamata alle armi’ per gli artisti di tutto il mondo204, in una 

logica - come per i Chrome Experiments - di demo tech. Si è trattato, probabilmente, di una 

risposta all’iniziativa di Google, che il 22 ottobre 2014 ha deciso di investire 200 milioni di 

dollari su Magic Leap, start up esclusivamente dedicata alla VR205. Anche qui, ad oggi, non è 

chiaro cosa verrà fatto di tale tecnologia, e dopo un 2015 di sostanziale inerzia sembra quasi di 

poter dire che l’intento principale di Google fosse solo ed esclusivamente quello di occupare, 

preventivamente, il settore della VR e delle wearable technologies206 (o softwear207).  

Certo, il flop, ormai considerato quasi unanimemente tale, dei Google Glasses208 induce 

inevitabilmente allo scetticismo nei confronti di questo genere di dispositivi, eppure la 

questione è più profonda, e si ancora sia alla domanda effettiva di realtà virtuale sia al concetto 

stesso di virtualità. D’altronde, come scriveva Gilles Deleuze, sia il cinema che la fotografia, 

ma persino lo specchio, si sono sempre retti su uno scambio reciproco tra “immagine attuale” 

e “immagine virtuale”; secondo tale scambio, «l’immagine allo specchio è virtuale in rapporto 

al personaggio attuale che lo specchio coglie, ma è attuale nello specchio che lascia al 

personaggio soltanto una semplice virtualità e lo respinge fuori campo209». Se assumiamo il 

concetto che qualsiasi atto di specchiare o di specchiarsi rappresenta e ha sempre rappresentato 

una produzione di realtà virtuale, quindi, risulta chiaro come il termine “virtualità”, così come 

quello di “interattività”, venga spesso enfatizzato nelle strategie di marketing allo scopo 

principale di rilanciare una tecnologia e configurarla come nuova, anche nel caso in cui non lo 

sia210; resta il dato di fatto, tuttavia, che la decisione da parte di Facebook-Oculus di competere 

con Google-YouTube-Magic Leap ha, negli ultimi due anni, innescato uno sviluppo 

tecnologico che, seppur solo potenzialmente, potrebbe cambiare radicalmente il nostro modo 

di produrre, fruire, concepire e studiare le immagini in movimento, così come potrebbe restare 

totalmente marginale. I dati, ad oggi, fanno propendere per la seconda ipotesi211. 

                                                           
204 Risorsa online: http://www.oculusriftitalia.com/2015/01/23/9-film-vr-presenti-al-sundance-film-festival  
205 C. Ghidotti, “Magic Leap: un concorrente per HoloLens?”, in «Webnews», 23 ottobre 2014. Risorsa online: 
http://www.webnews.it/2016/04/19/magic-leap-concorrente-hololens/  
206 Cfr. L. Fales, “Immersed into our clothes. Are wearable technologies a potential gateway to extra-virtual 
immersion?”, in «Cinergie» n. 8, novembre 2015. Risorsa online: http://www.cinergie.it/?p=5970   
207 Cfr. F. Garofalo, “Nuove forme di interazione in Internet: il caso dei 1st Person Shooter”, in Ocula n.3, 2003. 
Risorsa online: https://www.ocula.it/03/fg_03.htm  
208 M. Pennisi, “Google Glass. I motivi del flop”, in «Corriere della repubblica», 16 gennaio 2015. Risorsa 
online: http://www.corriere.it/tecnologia/economia-digitale/cards/google-glass-motivi-flop/principale.shtml  
209 G. Deleuze, L' image-temps, Les Editions de Minuit, Paris 1985, tr. it. L'immagine-tempo, Ubulibri, Milano, 
2006, pp. 83-84. 
210 J. Axworthy, "The origins of virtual reality", in «Wareable», 1 aprile 2016. Risorsa online: 
https://www.wareable.com/wearable-tech/origins-of-virtual-reality-2535  
211 S. Kovach, "What happened to virtual reality?", in «Business Insider», 21 gennaio 2017. Risorsa online: 
http://www.businessinsider.com/what-happened-to-virtual-reality-2017-1?IR=T  
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La prima e più concreta manifestazione di questa competizione è consistita, appunto, nei 

cosiddetti spherical videos, espressione che continueremo a impiegare per comodità, 

nonostante in questi prodotti in realtà l’utente non si trovi in presenza di un video propriamente 

inteso, ma di un factum brutum (non a caso il file sorgente, non modificato, viene chiamato 

‘raw’) composto da un collage di vari video. Se i nuovi media, riprendendo Derrick De 

Kerckhove, «da prodotti sempre-già-lì, eteronomi, diventano nostra responsabilità, 

responsabilità di soggettività connesse e non di individui isolati; da oggetti delle perversioni 

dello sguardo, diventano acquari in cui immergerci212», la messa in questione del punto di vista 

si collega, potremmo dire, alla questione più ampia, della moralità dello sguardo. Se Jean-Luc 

Godard, provocatoriamente, dichiarava che “i movimenti di macchina sono una questione di 

morale”213, lo faceva principalmente per sottolineare la ‘non-neutralità’ dello sguardo, che si 

aggiunge alla ‘non-neutralità’ del supporto (il quale, sempre seguendo Manovich, è dotato di 

«un suo proprio modello del mondo, un suo proprio sistema logico, o ideologia214») e a una 

terza ‘non-neutralità’ che, potremmo dire seguendo le riflessioni sul ruolo dei software, è 

propria dell’algoritmo. Utilizzando il lessico di De Kerckhove, il video a 360° riesce a 

trasformare la prima di queste tre eteronomie in autonomia, seppur parziale: il punto di vista, 

benché libero a livello di composizione del quadro, rimane ancorato inevitabilmente alla massa 

del corpo camera, e il formato resta il 16:9 classico, l’unico ammesso da YouTube (altra 

eteronomia, in questo senso). Tuttavia, già solo la liberazione del punto di vista può comportare 

un risvolto morale e, in alcuni casi, persino politico. È il caso del progetto RYOT, che il 9 

settembre 2015 ha caricato su YouTube quella che è, nei fatti, la prima war zone in 360°: la 

città di Aleppo, in Siria, devastata dalla guerra civile, raccontata dalla voce di una residente215. 

Ma è il caso anche, tra gli altri, della collaborazione tra Huffington Post e l’attrice Susan 

Sarandon, la quale nel documentario interattivo The Crossing intraprende un viaggio nei campi 

migranti dell’isola di Lesbo, in Grecia, il tutto filmato in 360°216. Il concetto di virtualità entra, 

in questi come in altri esperimenti, in corto circuito: siamo davanti a una visione manipolabile 

dall’utente in quanto non manipolata dal regista, il quale affida alla videocamera un ruolo di 

testimonianza, eclissandosi. La personalizzazione del punto di vista concede, detto altrimenti, 

                                                           
212 D. De Kerckhove, The Architecture of Intelligence, Birkhauser, Basel 2001, tr. it. Architettura 
dell’intelligenza, Testo e Immagine, Torino, 2001, pp. 13-14. 
213 J. Rivette, De l'abjection, in «Cahiers du cinéma» n.120, giugno 1961. 
214 L. Manovich, The language of new media, MIT Press, Cambridge (MA)/London 2001, p. 64; trad. mia. 
215 Risorsa online: https://www.youtube.com/watch?v=Nxxb_7wzvJI  
216 Risorsa online: https://www.youtube.com/watch?v=BxxYXx7iMJ4  
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uno sguardo critico sulla realtà proprio attraverso la virtualizzazione di tale realtà, esibendo il 

dispositivo filmico in modo metatestuale, lasciandoci avvicinare alla realtà proprio nella misura 

in cui essa ci appare ‘fredda’ (nel senso mcluhaniano del termine), incasellata, ‘ipermediata’. 

Ovviamente, l’effetto di realtà non è una prerogativa del giornalismo d’inchiesta, e abbiamo 

visto come l’instaurazione di un legame fiduciario tra pubblico e performer rappresenti spesso, 

sempre in un’ottica pragmatica, il fine ultimo del video musicale (par. 3.5). Vediamo quindi, in 

concreto, in che modo gli spherical videos di YouTube e Facebook superano alcuni dei 

problemi emersi nell’analisi del videoclip interattivo, e quali altri ne generano.  

 

Un indubbio vantaggio è costituito dalla familiarità, per l’utente medio, dell’interfaccia di 

YouTube e della navigazione in Street View, di cui gli spherical videos non rappresentano che 

una sorta di linearizzazione temporale. Adattando una piattaforma pensata per video 

tradizionali a esperienze in 360°, viene quasi superato il fallimento commerciale del cinema 

virtuale, la cui esperienza per avere luogo ha sempre avuto bisogno di supporti di proiezione e 

di visione dedicati (si pensi solo alle sale OMNIMAX). Sullo ‘schermo-display’, in cui le 

immagini diventano responsabilità dell’azione di utenti che le selezionano e, per riprendere il 

linguaggio casettiano, si “affacciano su di esse”217, il problema del dispositivo viene superato: 

l’interattività non è più, o non è tanto, una caratteristica intrinseca dell’opera, quanto 

dell’interfaccia (per tornare alle riflessioni sulla centralità del software), un’interfaccia ormai 

largamente istituzionalizzata, e  che soprattutto permette una monitorabilità delle 

visualizzazioni e dei feedback. Dal punto di vista del discografico e del regista (come anche 

dello studioso), si tratta di una caratteristica non di poco conto: non solo si ha la possibilità di 

testare direttamente il successo di un video musicale, ma anche di registrare l’effettivo 

entusiasmo generato dall’introduzione di elementi interattivi. Non solo: l’interfaccia di 

YouTube permette di ‘linkare’ altri contenuti mediali (altri video, date del tour, profili Amazon 

o iTunes, etc.) sia all’interno del video che all’interno dei metadati, e come abbiamo visto (4.3) 

YouTube, in questo senso, può essere concepito come il teatro di due forze contrapposte e 

complementari: una centripeta, che tende a soffermare lo sguardo dello soggetto all’interno 

dell’oggetto riprodotto, e una centrifuga, che lo spinge altrove, a esplorare contenuti 

incessantemente nuovi. La piattaforma YouTube, detto altrimenti, è già, di per sé, foriera di una 

propria interattività, a prescindere da quella del video in essa caricato, che con essa si confronta. 

                                                           
217 F. Casetti, La galassia Lumière, cit. 
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Nel senso di una maggior esplorabilità va anche un’altra caratteristica che gli spherical videos, 

a differenza di altri video interattivi, possiedono: la navigabilità della timeline. In molti 

videoclip interattivi, infatti, gli autori tendono a fare a meno dell’esplorazione temporale, per 

ragioni talvolta estetiche - la volontà di guidare l’utente in un percorso lineare - talvolta di 

semplice usability: l’immagine che viene presentata all’utente in un determinato momento del 

video, infatti, può essere determinata da input pregressi, e in quanto tale imprevedibile, nel 

senso letterale del termine (che non si può pre-vedere). D’altronde, se il videoclip interattivo 

introduce e rimedia dinamiche tipiche del game, a fronte del carattere comune di reversibilità 

(review) i due medium si scontrano, invece, sul terreno della prevedibilità (la preview). 

YouTube, imponendo di fatto la sua interfaccia, costringe, per così dire, il game a piegarsi alle 

logiche del video, precludendosi in questo passaggio una gamma di operazioni consentite, ma 

a tutto beneficio della fruizione musicale. A ciò si aggiunga anche il vantaggio, a cui abbiamo 

già accennato, del downsampling: una delle ragioni spesso più sottovalutate del successo di 

YouTube è la possibilità di ricampionare la risoluzione del video in riproduzione (o, in questi 

casi, in ‘esplorazione’), ma soprattutto il fatto che tramite algoritmo la piattaforma setti 

automaticamente la risoluzione ottimale a seconda della larghezza di banda dell’utente. Questo 

è fondamentale non solo nel contesto degli spherical videos, il cui carico di informazioni è 

inevitabilmente più pesante dei videoclip tradizionali, ma anche e soprattutto nel contesto 

italiano, in cui la questione della banda larga spesso rappresenta un limite anche solo alla 

possibilità concreta di effettuare certi tipi di esperienza. Ci si imbatte qui in un paradosso che, 

già ricorrente nei video tradizionali, viene qui esacerbato: da un lato la volontà in fase produttiva 

di aumentare a dismisura la risoluzione del girato (la stessa YouTube l’8 giugno 2015 ha 

introdotto addirittura il supporto a video in 8K218), per fini esclusivamente autopromozionali, 

dall’altra la limitatezza delle connessioni, che impone un pesante downsampling e 

l’impossibilità oggettiva di beneficiare di tale risoluzione. Non esiste, detto altrimenti, una sola 

connessione in Italia in grado di vedere un videoclip interattivo in 4K; eppure, almeno in 

potenza, essi esistono, come fonti primarie a cui non è dato accedere. Benché la storia delle IT 

(Information Technologies) sia costellata di rapide ascese e altrettanto rapidi declini (si pensi, 

ad esempio, al caso MySpace), l’eventualità di una chiusura di YouTube, o anche solo di 

un’obsolescenza del dispositivo di navigazione a 360° (introdotto su Google Street View il 5 

maggio 2007) sembra, se non impossibile, quantomeno remota. Per quanto non esistano 

interfacce imperiture, essendo tutte prodotte da determinate circostanze economiche, 

                                                           
218 A. Bressa, “Su Youtube c’è un video 8K, ma è quasi impossibile guardarlo”, in «Wired», 10 giugno 2015. 
Risorsa online: https://www.wired.it/internet/web/2015/06/10/youtube-sbarcato-l8k-nessun-pc-puo-riprodurlo/  
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tecnologiche e politiche, ciò che garantisce la sopravvivenza di YouTube è sicuramente la 

dimensione del suo archivio: al netto di un’inevitabile evoluzione dell’interfaccia, è altamente 

improbabile che l’azienda scelga di eliminare, almeno in un futuro prossimo, parte dei propri 

contenuti. A oggi, tra tutte le piattaforme di video sharing, YouTube è indubbiamente il luogo 

più sicuro dove caricare i propri video, e se ad esempio, per i Chrome Experiments, nelle terms 

and conditions Google mette in guardia da eventuali incompatibilità con le versioni future del 

browser, per quanto concerne YouTube discografici, registi e musicisti vedono il margine di 

rischio, se non scomparire, scemare consistentemente. Questo, ovviamente, costituisce uno 

stimolo non secondario a investimenti in tal senso. 

 

Tuttavia, ad oggi, il 360° su Youtube presenta altre problematicità, alcune in continuità con 

quelle sopra elencate, altre di ordine nuovo. In primis la questione, ancora una volta, della banda 

larga. Sebbene il successo di YouTube risieda anche in un’interfaccia leggera e dal bitrate 

variabile, in una velocità di connessione, cioè, tuttora insuperata dai servizi di video sharing 

rivali, è tuttavia vero che gli spherical videos consistono in una fusione di riprese simultanee, 

per un numero che generalmente varia da sei a dodici. Inevitabile che la massa di dati risulti 

maggiore, e che per controbilanciare l’appesantimento del sistema la piattaforma sia costretta a 

un downsampling talvolta spietato. Essere costretti a vedere uno spherical video in 360s, 

soprattutto su schermi di piccola o media dimensione, si scontra inevitabilmente con l’effetto 

di realtà che costituisce il quid di tale forma espressiva, oltre a rendere spesso indistinguibili i 

dettagli (laddove, come vedremo, la sovrabbondanza di dettagli riveste in questi prodotti un 

ruolo chiave). Il coinvolgimento richiesto all’utente viene ovviamente appesantito, 

disincentivando un’esperienza interattiva che, che a ben vedere, rischia di essere sempre meno 

tale. Il punto di vista, infatti, è ancorato alla fisicità della mdp, sia essa fissa o in movimento: 

l’esplorazione dello spazio, contrariamente alla maggior parte dei videogame, è qui 

inevitabilmente condizionata dal posizionamento del dispositivo filmico, frustrando l’istanza 

spettatoriale. L’illusione di realtà, in un registro forzatamente metatestuale, emerge quindi nella 

propria illusorietà, rischiando di distogliere l’attenzione dell’utente dal fatto musicale in sé. In 

questo, il videoclip a 360° sembra non reggere la competizione con il suo equivalente 

tradizionale, catalizzando l’attenzione dell’utente più sulle modalità di ripresa che sul brano 

musicale. A ciò fa seguito, come è normale, un certo scetticismo da parte dei registi, nonostante 

gli investimenti iniziali richiesti non siano, a conti fatti, particolarmente onerosi. Negli ultimi 

anni i dispositivi di ripresa a 360° sono proliferati (Ricoh Theta, Kodak SP360, Giroptic 

360cam, IC Real Tech Allie), a prezzi spesso concorrenziali; inoltre, con sei, dieci o dodici 
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GoPro e una stampante 3D è possibile, scaricando e stampando l’apposito supporto, assemblare 

una videocamera a 360°219, per quanto rudimentale, a costi relativamente contenuti (Fig. 8). 

Tuttavia, si tratta comunque, ad oggi, di una tecnologia dal dubbio futuro, ed è lecito che molti 

registi e case di produzione restino ‘sull’attenti’, aspettando di capire quale sia la reale domanda 

di prodotti di questo tipo e quali le loro potenzialità in termini espressivi. 

 

 

 
Fig. 8. Alcune videocamere a 360° ottenibili tramite combinazioni (o “rig”) di GoPro 

 
Al netto di quest’analisi, non è chiaro quanto sia possibile prevedere il futuro dei videoclip 

interattivi in seguito all’introduzione del 360° su Youtube e su Facebook. Vediamo quindi, 

sempre all’interno del nostro framework, qual è la portata di questi cambiamenti, e se essi 

possono prefigurare una futura evoluzione del medium (o meglio, del software). 

                                                           
219 N. Z. Buriani, “GoPro ha realizzato un supporto da 16 action cam per la realtà virtuale”, in «HDblog.it», 29 
maggio 2015. Risorsa online: http://altadefinizione.hdblog.it/2015/05/29/GoPro-supporto-16-action-cam-realta-
virtuale/  
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Il primo caso in assoluto di videoclip a 360°, in Italia, è Nabel - Sono qui (Ermes Di Salvia, 

2013), insignito del ‘Leone d’Argento per la Creatività nelle scuole’ alla Biennale di Venezia 

2014, nonché del ‘Premio Speciale per la Tecnologia’ al Premio Italiano del Videoclip 

Indipendente 2015. Si tratta di un esperimento - stavolta davvero - in anticipo sui tempi, forse 

persino troppo, essendo stato girato in 360° prima ancora dell’introduzione dell’opzione su 

YouTube e Facebook. Il progetto nasce dalla collaborazione tra lo studio di produzione 

Zerottanta e il gruppo di lavoro Cinemagica, evoluzione della start up IVE360, creatrice del 

camcorder BeYonder. Tale camcorder consiste essenzialmente in una messa in rete di sei 

videocamere GoPro, capace quindi di riprendere in Full HD e soprattutto, per la propria 

disposizione degli obiettivi “a cubo”, senza punti ciechi220. Fortemente orientato, quindi, verso 

l’istanza promozionale della software house (che in questo caso fornisce anche l’hardware), e 

pensato essenzialmente per dispositivi di visione immersiva, il video viene finalmente 

convertito con il codec standard H624 e caricato su YouTube il 1 aprile 2015. 

Non solo Sono qui sperimenta una nuova tecnologia, ma lo fa con una cognizione di causa 

anomala per un pioniere221. Come dichiara la produttrice Anna Giulia D’Onghia, «abbiamo 

dovuto dimenticare tutto quello che sapevamo su grammatica e sintassi! È stato davvero 

complicato, esaltante ma sì, anche frustrante. Ci sentivamo abbastanza bloccati, perché ogni 

nostra idea svelava il nostro pensare in maniera bidimensionale222». La soluzione, in questo 

senso, è stata quella di lasciar parlare il mezzo, prosegue D’Onghia, per tornare quasi alla figura 

del regista teatrale: «abbiamo dato maggior peso al lavoro con l’attore, abbiamo dovuto 

conquistare lo spazio scenico attraverso Nabel. Esattamente come in teatro, anche il rapporto 

con la scenografia e la fotografia diventa più stretto223». Ed è proprio a proposito della direzione 

della fotografia che la produttrice rivela alcuni dettagli particolarmente significativi, in una 

risposta che merita di essere citata per intero: 

 

la fotografia è stata decisamente un punto delicato. Cinemagica conosceva benissimo 

le problematiche e le ha condivise con noi e con il DoP Dario Di Mella. Nello specifico, 

avevamo bisogno di una luce diffusa e omogenea che ci consentisse di garantire 

uniformità di esposizione per tutte le sei camere; per questo, la scelta di girare in 

notturna e con luce controllata è stata praticamente obbligata. Con la progettazione di 

                                                           
220 Risorsa online: https://www.youtube.com/watch?v=fFYNDvkcjZ0  
221 S.a., “Nabel presenta il videoclip ‘Sono qui’”, in «Andriaviva», 16 novembre 2014. Risorsa online: 
https://www.andriaviva.it/eventi/nabel-presenta-il-videoclip-sono-qui/  
222 Intervista personale con la produttrice Anna Giulia D’Onghia, 18 gennaio 2016 
223 Ibidem. 
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Pino Cimino e l'allestimento tecnico di Gabriele Liso abbiamo potuto utilizzare un cubo 

luminoso sospeso e successivamente cancellato in postproduzione. A questo, Dario Di 

Mella ha aggiunto ulteriori puntamenti fuori campo: operazione delicatissima, visto 

che il campo era sferico! Operare a 360°, quindi, rappresenta una sfida per tutti, anche 

per il DoP, poiché si opera in un contesto in cui non esiste più il davanti e il dietro la 

camera: il set, sorgenti luminose comprese, non fa più parte del mondo backstage, ma 

è visibile. Dunque, elementi come le luci vanno camuffati in produzione o in 

postproduzione, o diventano elemento scenografico, o addirittura influenzano la 

scrittura del concept224. 

 

 

 

Fig. 9. L’inconciliabilità degli spazi in Nabel - Io sono qui (Ermes Di Salvia, 2013) 

 
L’esibizione del set, quindi, sembra rappresentare un limite sia per il direttore della fotografia 

che per il regista; eppure al contempo, come ogni limite, può costituire una potente sfida 

espressiva, ed è qui che il progetto degli autori denota una riflessione non banale sul medium. 

A fronte di una fotografia inevitabilmente piatta e di un obiettivo forzatamente grandangolare 

(il prezzo da pagare per la compattezza e la convenienza della GoPro), la ripresa a 360° a camera 

(o meglio, camere) immobile non impedisce certo quelli che sono i due effetti speciali in 

                                                           
224 Ibidem. 
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assoluto più antichi delle immagini in movimento, gli unici che Méliès individuava come propri 

del medium cinematografico: la sostituzione e la sovrimpressione. E così, il cantante è presente 

simultaneamente quattro volte all’interno dello stesso spazio (Fig. 9); eppure, a differenza 

dell’immagine cinematografica classica, qui tali figure non appaiono mai simultaneamente, ma 

confinate appunto, riprendendo Colombo ed Eugeni, allo spazio implicito, di “azione 

potenziale”. Ed è proprio quest’azione potenziale a spingere lo sguardo dell’utente, teso a 

cercare l’azione prima ancora che a interpretarla, per poi una volta trovata passare ad altro. 

Detto altrimenti, la dialettica tra l’estensione panoramica dello spazio esplicito e il quadro dello 

spazio implicito, dinamica caratterizzante dei video a 360° tutti, è qui anche il motore della 

narrazione filmica, il meccanismo di messa in moto di uno sguardo che cerca, indaga, senza 

tuttavia mai poter arrivare a una visione d’insieme.  

Il tutto, occorre sottolineare, è in stretta connessione con le lyrics del brano, la cui tematica è in 

sostanza la costante riaffermazione del sé nonostante il fluire della vita e dei ricordi. In ciò, 

l’unico aspetto realmente sacrificato è l’istanza spettacolare: la povertà di mezzi, nonostante 

l’idea in sé funzioni, si fa sentire sia sulla qualità dell’allestimento scenico che, come già detto, 

sulla fotografia. «È corretto dire che senza la coproduzione di Cinemagica non avremmo mai 

girato Sono qui», dichiara sempre D’Onghia, precisando che «la nostra stessa prestazione come 

ideatori, registi e organizzatori non è stata messa a budget», essendo inserito il video 

nell’ambito del progetto formativo per le scuole Rec’n’Play: «se il budget avesse incluso tutte 

queste voci di costo, sarebbe stato superiore ai diecimila euro. Quindi sì, il budget inficia il 

risultato finale225». 

Nel secondo dei sei videoclip italiani a 360° ad oggi realizzati passiamo da un contesto no 

budget a uno, quantomeno, low budget. Mostro-Sento (Emanuele Pisano, 2015), girato 

anch’esso con sei GoPro, è il primo a fare coraggiosamente a meno del videoclip tradizionale, 

essendo presente su YouTube nella sola versione interattiva. Siamo nell’ambito non pienamente 

mainstream, ma neanche veramente underground, del genere rap, il quale, pur nella cronica 

ristrettezza di budget del mercato discografico italiano contemporaneo, rappresenta, come 

sottolinea Alberto Rosa, una mosca bianca, l’unico genere potenzialmente capace di farsi 

promotore di un’estetica innovativa226. A differenza dell’esempio precedente, in Sento la realtà 

virtuale è registrata in presa diretta, senza stacchi, potremmo dire in piano sequenza (per quanto 

                                                           
225 Ibidem. 
226 A. Rosa, “Materiali per un’analisi politico-economica del videoclip italiano”, in «Cinergie» n. 8, novembre 
2015. Risorsa online: http://www.cinergie.it/?p=5948  
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i concetti di piano e sequenza, già critici nel videoclip tradizionale, lo siano ancora di più nel 

caso della visione sferica).  

 

 
 

Fig. 10. Preview bidimensionale delle riprese di Mostro – Sento (Emanuele Pisano, 2015) 
 
La camera a 360° si limita qui a registrare l’esibizione del rapper: intorno a lui la sua band, una 

macchina d’epoca, una tela per dipingere, skater, giocolieri, e una sorta di ninja urbano (Fig. 

10). L’esperimento è particolarmente interessante se messo in relazione all’estetica dei video 

rap, contraddistinta tradizionalmente, come abbiamo visto, da personaggi soli, al centro del 

quadro, spesso in primo piano, e che soprattutto esercitano pieno controllo sulla realtà 

circostante. Se già il videoclip tutto, come scrive Frith, ha lo scopo principale di distanziare il 

divo dalla narrazione, per metterlo in una posizione di controllo227, ancor più questo avviene 

nel rap, dove l’individualismo e l’autarchia costituiscono un vero e proprio sostrato ideologico 

(le varie sfaccettature del rap sembrano, in questo senso, condividere stesso minimo comun 

denominatore dell’autonomia di pensiero, opinione, azione). In Sento, al contrario, il divo si fa 

personaggio testuale, appiattito alla sfericità del video, potenzialmente messo fuori campo da 

un semplice gesto dell’utente, caratterizzato a livello estetico dallo stesso rilievo, dalla stessa 

tonalità, dalla stessa ‘pasta’ di qualsiasi altro personaggio o oggetto sulla scena. Mentre il video 

sembra marginalizzare e confondere il performer nell’ambiente circostante, il testo, al contrario, 

                                                           
227 S. Frith, A. Goodwin, L. Grossberg, (a cura di), Sound and Vision: The Music Video Reader, Routledge, 
London, 1993, p. 121; trad. mia. 
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è interamente in prima persona, scandito dall’incipit “Sento… Sento… Sento…”, quasi come 

se il rapper volesse ribadire una centralità che lo spherical video gli preclude. 

 

Così il regista del videoclip, Emanuele Pisano, racconta la genesi del video: «siamo stati 

contattati dallo Studio Hangloose, casa di produzione che mi ha conosciuto attraverso la Honiro 

Factory (…) e ha insistito perché fossimo i primi in Italia a fare una cosa simile (…) Io ho 

accettato, e ho presentato il progetto a Mostro, di tutti i rapper della Honiro probabilmente 

quello più adatto a reggere un piano sequenza per più di tre minuti228». Dietro l’interattività, 

come conferma Pisano, «c’era un forte desiderio di novità, e soprattutto di presentare il 

performer come innovatore». Il pubblico, che in realtà si aspettava dal rapper un disco nuovo, 

in parte è rimasto deluso, ma «un buon 70% è rimasto piacevolmente colpito», sintetizza il 

regista, anche se per il futuro permane un certo scetticismo: «non credo che il videoclip 

interattivo possa soppiantare quello tradizionale; semmai, una volta svanito l’effetto novità, 

correranno in parallelo; dopo tre o quattro visioni, sembra di aver visto tutto, che il video non 

abbia nient’altro da dire229».  

Pisano, inoltre, evidenza le numerose difficoltà in fase di ripresa. In primo luogo si ripropone, 

anche qui, il problema delle luci: «l’unica cosa che potevamo fare era mostrarle, o usare la luce 

naturale, ma con le GoPro il rischio di una differenza troppo alta tra la resa dei colori delle 

differenti videocamere era troppo elevato (…) abbiamo scelto luci di taglio, che illuminassero 

oggetti e persone lasciando lo sfondo buio, per evitare l’effetto di distorsione delle quattro 

pareti». Poi il problema della preview, di fatto impossibile: «alla fine abbiamo collegato tre 

delle sei GoPro a tre Mac e ci siamo accontentati di quello…». Soprattutto, però, Pisano prende 

una posizione netta nei confronti di eventuali stacchi di montaggio, che sembrano andare in 

direzione contraria all’illusione di realtà e all’immersività della visione, aspetti a cui lo 

spherical video per sua stessa natura tende. Questo implica tutta la difficoltà di girare in piano 

sequenza, il che - combinato con il punto precedente, ossia l’impossibilità di una preview - 

rende le riprese un autentico rebus: «in tutto abbiamo ripetuto sette takes, nessuno mi piaceva, 

in ognuno di essi lo skater nel finale ‘toppava’… e poi alla fine abbiamo scelto di tenere la 

versione in cui ‘toppava’! (ride)». E ancora, tornando serio: «il problema è che se anche solo 

una delle sei inquadrature della GoPro risulta sbagliata, non puoi ripetere solo quella e inserirla 

in post nel video originario, non coinciderà mai… Le abbiamo provate tutte per evitare di 

                                                           
228 Intervista personale con il regista Emanuele Pisano, 28 gennaio 2016. 
229 Ibidem. 
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ripetere le riprese da capo, ma non c’erano alternative230». A tutto questo si aggiunge il 

problema, ancora una volta, della velocità di connessione in Italia, soprattutto in presenza di un 

prodotto come il videoclip interattivo in cui il rapporto input/output è molto più sbilanciato, 

rispetto all’equivalente tradizionale, verso il primo dei due poli (di nuovo, il problema dello 

standard ADSL). Così sbotta l’autore:  

 

quando abbiamo visto che il video, con alcune connessioni, girava in automatico in 

360p, ci siamo posti seriamente il problema, al punto da contattare lo staff di Youtube 

(con cui Honiro è riuscita a stipulare un contratto, nda); è la piattaforma, infatti, che 

rielabora il codice algoritmico e lo adatta ai diversi dispositivi informatici. Ci è stato 

risposto di dire, attraverso i social networks di guardare il video in 4K. A parte che mi 

sembra un gesto un po’ vergognoso, ma poi un video su YouTube in 4K in Italia 

riusciranno a vederlo in tre!231.  

 

Al netto di quanto osservato, sembra di poter dire che nel framework istituzionale Mostro - 

Sento occupi una posizione decisamente equidistante dalle quattro finalità, ponendo semmai 

(come il precedente Nabel - Io sono qui) il problema di dover suddividere l’istanza autoriale tra 

singoli videomaker e case di produzione, laddove la messa in pratica di una tecnologia non 

convenzionale sembra interessare più alle seconde che ai primi.   

Alla luce di questo episodio, giova forse aprire una piccola parentesi sul problema 

dell’illuminazione scenica. Il ruolo del direttore della fotografia nei video a 360°, infatti, è 

totalmente da ripensare: non solo la diffusione della luce impone, come abbiamo visto, una 

scelta ben precisa (l’assenza o l’eccesso di contrasto), ma pure, a livello di finzione scenica, 

pone il problema della visibilità dell’impianto luci (lampade, impalcature, gelatine etc.) come 

centrale per la costruzione di una narrazione filmica in senso stretto, in cui cioè l’artificio 

scenico non venga mostrato. Detto altrimenti, il DoP si trova davanti a tre strade, tra loro 

combinabili: 

a) usare interamente la luce naturale 

b) usare una luce artificiale esibendo il set in quanto tale 

c) ‘camuffare’ le luci artificiali come fonti di luce intradiegetiche 

 

                                                           
230 Ibidem. 
231 Ibidem. 
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Nei casi a e c, a una maggior finzionalità corrisponde inevitabilmente una perdita di capacità di 

modulazione dell’immagine, mentre nel caso b, quale quello appena analizzato, preservando la 

qualità dell’immagine si rende necessaria l’esibizione del set; scelta che tuttavia può essere 

sfruttata a livello espressivo, ad esempio nel senso di un disvelamento della messinscena (la 

metatestualità, d’altronde, è una retorica ricorrente nella storia dei videoclip tradizionali). La 

dialettica filmico-profilmico, che corrisponde materialmente a quella tra spazio interiore ed 

esteriore, nei video a 360° non ha più alcun senso: tutto il profilmico è suscettibile di diventare 

filmico, inteso non più come ciò che sta davanti alla macchina da presa232, ma ciò che sta 

intorno ad essa. Ricapitolando, quindi, rispetto al linguaggio cinematografico tradizionale, 

tralasciando gli aspetti relativi alla produzione e alla ricezione del prodotto, gli handicap che la 

visione a 360° si ritrova ad affrontare sono, in sintesi, l’assenza di una gerarchia di piani e 

l’impossibilità di modulare la fotografia senza, per questo, essere obbligati a esibirne l’apparato. 

 

 

 
Fig. 11. Il rig di GoPro e PixPro utilizzato in Caparezza - Compro Horror  

(Alex Bufalo, 2015) 

 
È questo l’impaccio che si trova ad affrontare Caparezza - Compro Horror (Alex Bufalo, 2015), 

al momento il videoclip interattivo italiano più visualizzato in assoluto. La tecnologia usata è 

ibrida, un assemblaggio di quattro GoPro e una PixPro (Fig. 11), gioiello prosumer di casa 

Kodak che ha l’indubbio vantaggio di ‘fondere’ le immagini all’atto stesso della ripresa, 

consentendo una preview in diretta (il che rappresentava uno dei principali limiti, come abbiamo 

                                                           
232 Cfr. E. Souriau, “La structure de l'univers filmique et le vocabulaire de la filmologie”, in «Revue 
internationale de filmologie», n° 7-8, mai 1951. 
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visto, del caso precedente). Come già nel caso di Sento, per Compro Horror la casa discografica 

ha deciso di rinunciare al videoclip tradizionale, segno di quanto la promozione televisiva ormai 

sia assolutamente marginale anche di fronte a un’audience, come quella del rapper pugliese, 

non trascurabile. Girato in tre location, il video è l’unico del campione qui analizzato a 

presentare una narratività vera e propria (un collezionista di cadaveri che viene ucciso da uno 

dei suoi ‘fornitori’): l’operazione non solo si innesta in maniera coerente con l’immaginario 

allucinato e grottesco del musicista, ma lo fa - come nel caso de Gli immortali - presentandolo 

come innovatore, sperimentatore, presenza capace di attraversare le varie tecniche di 

rappresentazione di sé esattamente come, in musica, egli attinge liberamente a qualsiasi tipo di 

campionamento o influenza, pur mantenendo una propria forte riconoscibilità di fondo. Il video, 

quindi, sembra assecondare appieno le quattro istanze che ne costituiscono il framework: quella 

promozionale della software house (costante in tutti gli spherical videos di YouTube, 

trattandosi di un’interfaccia attivata per chiari scopi commerciali, seppur senza investimenti 

economici reali), quella promozionale dell’etichetta discografica (il numero di visualizzazioni 

e i commenti entusiasti, anche al netto di indagini comparative con altri singoli recenti del 

performer, ne sono in qualche modo la prova) e, soprattutto, quelle spettacolare e artistica, su 

cui è il caso di soffermarci. 

 

 

 
Fig. 12. Le possibili direzioni dello sguardo in Caparezza - Compro Horror  

(Alex Bufalo, 2015) 

 
Dal punto di vista spettacolare, infatti, il video è l’unico, tra quelli qui analizzati, a sfruttare 

tutte le direzioni del punto di vista, sia sulle quattro pareti (le quattro pareti), sia sul tavolo, in 
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cui il cono d’ombra è ‘tappato’ in post, sia infine sul soffitto della stanza, su cui sono proiettate 

immagini orrorifiche di varia natura (Fig. 12). Il regista, inoltre, punta a incrementare la densità 

interna dell’immagine attraverso una serie di particolari che, oltre a rendere più articolata 

l’interpretazione del video e del brano, si connette - al di là del singolo episodio - alla poetica 

del rapper, fatta di un citazionismo esasperato, esibito, ludico. In altre parole, le caratteristiche 

principali che caratterizzano, almeno commercialmente, il personaggio di Caparezza, 

citazionismo e sperimentazione compositiva, sono rese rispettivamente a livello profilmico e 

filmico, laddove il filmico coincide - peraltro - con il sistema di “input-output” consentito 

dall’interfaccia. Il divo, per quanto il concetto di piano sia qui come abbiamo visto 

inapplicabile, per tutta la durata del video è il personaggio più vicino alla macchina da presa, 

venendo investito di una funzione quasi demiurgica: attraverso la mobilità del punto di vista 

esso sembra dare al fan la possibilità di entrare in quel mondo, “eccedente” e “ipertrofico”, che 

è lo spazio del video. Anche qui, la saturazione dell’ambiente di visione corrisponde 

intimamente a quella dei testi del performer: un rap rapidissimo in cui è praticamente 

impossibile cogliere immediatamente tutti i rimandi, e che per essere compreso appieno 

necessita di essere riascoltato una seconda volta. Se il performer, quindi, sembra stabilire un 

contatto col pubblico percepito da quest’ultimo come inedito (molti commenti, d’altronde, 

mostrano di ignorare l’esistenza pregressa di esperimenti simili), a essere marginalizzato 

sembra essere il ruolo del regista: non a caso, se è vero che l’apprezzamento degli utenti è quasi 

unanime, è altresì vero che nessuno cita la produzione del video, facendo risalire la creazione 

del video direttamente al musicista; percependo cioè, potremmo dire, la macchina da presa 

quasi come una sorta di testimone inerte. Si tratta, ovviamente, di una falsa inerzia: al contrario, 

dietro la realizzazione di questo video vi è il lavoro certosino di un’intera troupe su 

messinscena, coreografia, make up, costumi, postproduzione (si vedano le insegne del locale, o 

le stesse immagini appese al muro); ma soprattutto sulla fotografia, camuffando da 

intradiegetiche le luci dell’ambiente e ovviando al cono d’ombra del cavalletto con un 

intervento in postproduzione. L’istanza artistica, quindi, è ben presente, eppure l’assenza di 

movimenti di camera sembra quasi frustrare il regista, il quale, probabilmente non contento 

della piattezza dell’immagine (un’assenza di chiaroscuri e soprattutto di controluce, che 

appiattisce i personaggi al fondale), non solo aggiunge transizioni 3D, ma soprattutto applica 

sul video interferenze elettroniche, quasi a voler creare un cortocircuito tra tecnologie. Si tratta 

di un artificio che tuttavia, nel contatto diretto audience-performer, agisce quasi da elemento di 

disturbo, intromettendosi in un processo comunicazione esclusivo che il videomaker vorrebbe, 

e qui emerge l’istanza registica, inclusivo (non a caso, tra i commenti entusiastici al video, il 
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più ‘likato’ risulta essere quello di Alessandro D., che manifesta il suo disappunto nei confronti 

di tale escamotage in maniera esplicita233).  

 

Dobbiamo, quindi, negare l’esistenza delle cosiddette audience interattive, e considerarle un 

concetto meramente imprenditoriale, del quale lo studioso non deve servirsi? Certo che no: se 

l’audience interattiva è un concetto da costruire, semplicemente, come dimostra questo breve 

excursus sullo stato dell’arte internazionale e nazionale relativo ai videoclip interattivi, esso è 

da costruire altrove. Per capire dove, basta pensare agli elementi di interattività che 

tradizionalmente hanno sempre caratterizzato il consumo di popular music, e che come abbiamo 

visto (4.1) sono semplicemente meno monitorabili, sia dalle istanze mediatica (2) e 

promozionale (3) che da quella, di chi scrive, “accademica” (6). Stiamo parlando 

dell’interazione tra popular music e ambienti urbani, ambienti domestici, azioni quotidiane; 

aspetti, questi, che hanno iniziato a investire anche i videoclip nel momento in cui la diffusione 

di questi ultimi sul web ha cominciato ad assumere proporzioni considerevoli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
233 Risorsa online: https://www.youtube.com/watch?v=Hkl5BX2c1sc  
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4.5 L’immagine marginalizzata, l’immagine rilocata: dal videoclip ai paesaggi sonori 

 

Una delle principali caratteristiche della nostra società è una voluta 

coesistenza di tecnologie molto nuove e forme sociali molto vecchie 

Raymond Williams234 

 

Le notizie dei media basate sulle offerte più recenti di tecnologia, ci 

fuorviano regolarmente per quanto riguarda il ritmo del cambiamento, 

perché sottovalutano l’inerzia dell’abitudine: l’abitudine non fa più notizia.  

Nick Couldry235 

 

Veniamo dunque ad analizzare un altro tipo di interazione possibile tra audience e prodotti 

videomusicali: il fenomeno del cosiddetto background listening, ossia ossia l’ascolto di un 

brano musicale come corredo di altre attività del quotidiano, siano esse offline (guidare un’auto, 

sbrigare faccende domestiche, etc.), o online (navigare su un browser, inviare messaggi o 

contenuti, etc.). Si tratta di un fenomeno non nuovo, strettamente legato alla storia della 

cosiddetta music portability (in italiano, portabilità musicale), e che solo recentemente ha 

investito anche il videoclip; ciò ha portato, come cercheremo di dimostrare, da una parte a un 

mutamento del ruolo tradizionalmente attribuito alla componente “visiva” del videoclip, 

dall’altro a un tipo di interazione che, a differenza di quelli accennati nelle pagine precedenti 

(4.2, 4.3, 4.4) si presenta non solo come più diffuso, ma anche e soprattutto come meno 

monitorabile e prevedibile da parte sia dell’istanza promozionale (2) che dell’istanza mediatica 

(3). A seguito della transizione dei videoclip dalle televisioni musicali al web, quindi, la 

funzione promozionale tradizionalmente attribuita alle immagini in movimento sembra aver 

subito un forte ridimensionamento, o quantomeno una ridefinizione. Qual è il ruolo del video, 

oggi, nel configurare un musicista o un brano musicale? Quanto le visualizzazioni, divenute 

rapidamente il parametro di giudizio principale per assegnare un valore di mercato ai prodotti 

musicali, sono in realtà da considerarsi come “semplici” ascolti?  

 

                                                           
234 R. Williams, Culture and Materialism. Selected Essays, Verso, London/New York 1980, p. 191; trad. mia. 
235 N. Couldry, Sociologia dei nuovi media, cit., p. 24. 
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Dai dati di mercato, per quanto abbiamo già visto come questi siano da contestualizzare in 

quanto per loro natura tendenziosi (2.1) e sempificatori (4.1), sembra emergere un fatto: spesso, 

se non nella maggior parte dei casi, l’audience di riferimento del videoclip utilizza le 

piattaforme di video sharing come un player audio qualunque, fenomeno favorito da un lato 

dalla struttura delle interfacce grafiche, dall’altro dalla diffusione di dispositivi mobili per la 

fruizione di tali prodotti (smartphone e tablet). Secondo due indagini degli ultimi anni, 

YouTube risulta essere utilizzato dal 91% degli adolescenti americani236, e di questi il 64% 

afferma di ascoltare musica principalmente attraverso tale piattaforma237. Le conseguenze di 

questo rivolgimento, come dimostra un recente studio di Massimo Airoldi, sono estremamente 

significative sia sul piano della tassonomia che su quello dell’accesso ai contenuti: i generi sono 

stati ridefiniti, almeno in parte, sulla base del contesto di fruizione più che sulle caratteristiche 

dei singoli brani, e il background listening ha iniziato a rivestire una funzione di primissimo 

piano238. Secondo il report sulla musica digitale 2015 dell’IFPI (International Federation of the 

Phonographic Industry), il 57% di chi ascolta musica lo fa attraverso YouTube, e il 27% afferma 

di non curarsi dell’eventuale componente video239. Si tratta di una cifra presumibilmente in 

difetto, che non tiene conto, anche laddove il video venga visto, della reale soglia di attenzione 

dei nuovi spettatori-utenti, ossia della durata e della qualità della visione. Su YouTube, come è 

noto, una visualizzazione viene contabilizzata se supera i trenta secondi, mentre per Facebook, 

che dal 2014 ha introdotto un proprio servizio di video sharing, i secondi sono addirittura tre240; 

questo, combinato alla funzione autoplay, contabilizza, di fatto, qualunque passaggio 

involontario, falsando le statistiche finali a fini meramente competitivi. Dati rilevanti arrivano 

dal nostro paese: secondo un’indagine ComScore del 2016, dei 37,5 milioni di italiani che 

quotidianamente accedono a Internet (il 64% della popolazione) 25,1 milioni lo fanno attraverso 

dispositivi mobili; di questi, 16,3 milioni dichiarano di utilizzare tali dispositivi per fruire di 

contenuti video241. Possiamo incrociare questi dati con quelli ISTAT del 2011, secondo i quali 

                                                           
236 Cfr. s.a., “Teens Use YouTube, Gmail More than Social Networks”, in «eMarketer», 22 settembre 2016. 
Risorsa online: https://www.emarketer.com/Article/Teens-Use-YouTube-Gmail-More-than-Social-
Networks/1014510  
237 Cfr. S.a., “YouTube Is Teens' First Choice for Music”, in «The Guardian», 16 agosto 2012. Risorsa online: 
https://www.theguardian.com/music/2012/aug/16/youtube-teens-first-choice-music  
238 Cfr. M. Airoldi, D. Beraldo, A. Gandini, “Follow the Algorithm. An Exploratory Investigation of Music on 
YouTube”, in «Poetics» n. 47, agosto 2016. 
239 IFPI, Digital Music Report 2015, Fimi, Milano 2015, p. 7. Risorsa online: 
http://www.ifpi.org/downloads/Digital-Music-Report-2015.pdf  
240 Cfr. M. Beck, “What’s a Video View? On Facebook, Only 3 Seconds vs. 30 at YouTube”, in «Marketing 
land», 12 maggio 2015. Risorsa online: https://marketingland.com/whats-a-video-view-on-facebook-only-3-
seconds-vs-30-at-youtube-128311  
241 Cfr. Indagine ComScore, cit. in E. Loro, “Cresce il consumo di video online”, in «Eventi e comunicazione», 
11 aprile 2016. Risorsa online: http://www.pubblicitaitalia.it/2016040454842/digital/ricerche-2/cresce-il-
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la percentuale di persone che ascolta musica quotidianamente corrisponderebbe all’incirca alla 

metà degli italiani, il 75% nella fascia compresa tra 16 e 23 anni e il 93% in quella di coloro 

che frequentano scuole superiori o università242. Nello stesso rapporto ISTAT si legge che 

l’85% di questi ultimi ascolta musica svolgendo altre attività; nel caso di un ascolto attraverso 

YouTube, quindi, questo significherebbe che quell’85% presta poca o nessuna attenzione a un 

eventuale componente visiva, il che confermerebbe la stima al ribasso del dato IFPI.  

 

Sintetizzando, se è vero che la fascia giovanile si conferma come la più ricettiva in fatto di 

proposte musicali, e di converso videomusicali, è altrettanto vero che per tali utenti la 

componente visiva del videoclip riveste un ruolo spesso marginale, di semplice corredo. 

D’altronde, senza bisogno di ricorrere a numeri e percentuali, per rendersene conto basta 

scorrere i commenti della maggior parte dei videoclip presenti su YouTube, o elencare i casi in 

cui brani corredati da una semplice immagine statica dell’album o della band ricevono più 

visualizzazioni del videoclip ufficiale, laddove i concetti stessi di “visualizzazione” e “ascolto” 

tendono, appunto, a sovrapporsi. Spingendoci oltre, possiamo arrivare a ipotizzare questo: la 

rapida crescita di popolarità dei dispositivi mobili e di una piattaforma come YouTube, a oggi 

di gran lunga la più utilizzata per la diffusione di contenuti videomusicali e musicali 

(includendo quindi nel novero anche piattaforme di “semplice” audio sharing quali Spotify, 

iTunes, Deezer etc.243), ha avuto un ruolo chiave nel ricalibrare la dialettica tra popular music 

e immagine. Il videoclip è oggi un prodotto portatile e decontestualizzabile, due caratteristiche 

ben note da tempo sia ai produttori che ai consumatori musicali. La music video portabilty, in 

questo senso, si inserisce in una linea di evoluzione dei dispositivi mobili di riproduzione 

musicale: una tendenza inaugurata nel 1954, con l’invenzione della prima radio transistor 

commerciale (la Regency TR-1), ma che si affermerà pienamente solo negli anni Ottanta, con 

la diffusione ad ampio raggio dei primi walkman e il loro imporsi non solo come standard 

tecnologico, ma anche e soprattutto come pratica culturale generatrice di significato244.  

Nell’ambito delle scienze sociali ci si interroga da tempo sul significato culturale dei dispositivi 

portatili, sia in relazione alle ICT245 sia, retrospettivamente, nell’ambito la mobilità sociale tout-

                                                           
consumo-di-video-online-8-miliardi-quelli-visualizzati-su-pc  
242 Cfr. L. Bocci, “Pratiche e consumi musicali”, in I. Mingo e M. Savioli (a cura di), Tempi di vita moderni. Il 
loisir della società italiana, Guerini Scientifica, Milano 2011.  
243 Cfr, Indagine IPSOS-IFPI inclusa in FIMI (Federazione Industria Musicale Italiana), Il consumo di musica. 
Report 2016, pp.10-13. Risorsa online: http://www.fimi.it/app/uploads/Music_Report2016Solo-Dati_ITA-.pdf  
244 Cfr. P. du Gay (a cura di), Doing Cultural Studies. The Story of the Sony Walkman, Sage, London 2013. 
245 A. Aguiléra, “Mobile ICTs and physical mobility. Review and research agenda”, in «Transportation Research 
Part A. Policy and Practice» n. 4, vol. 46, maggio 2012, pp. 664-672. 
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court246. Questo può avvenire attraverso analisi quantitative e geograficamente circoscritte sul 

rapporto tra lavoro e vita privata247; riflessioni sulle variazioni di velocità di tali movimenti e 

sulla moltepliciità e flessibilità delle relazioni spazio-temporali che si vengono a creare248; 

analisi dei rapporti tra presenza e assenza fisica, intesa sia come dinamica di inclusione ed 

esclusione sociale)249, sia nel senso di un’ibridazione tra mobilità virtuale e corporale250, sia 

articolando per via empirica la relazione tra i valori della mobilità e quelli della connettività251. 

In tutte queste accezioni, la mobilità è concepita non come un semplice atto di spostamento, ma 

come una ricomposizione e ridefinizione di legami sociali, che può accompagnarsi sia a un 

incremento effettivo di spostamento sia a uno sposamento solo potenziale. Si tratta di un punto 

metodologicamente importante: una buona analisi, ad esempio, è quella che fanno su “francesi 

e mobilità” Aguiléra e Alain Rallet, i quali, sulla base di indagini SOeS, Insee, Inrets, indagano 

su come la mobilità influenzi la tecnologia252; tuttavia, il limite del loro contributo è proprio 

quest’unidirezionalità, a cui bisogna forse contrapporre un quesito di segno opposto: come, e 

in che misura, la tecnologia influenza la mobilità. In un’ottica “softwarologica”, quindi 

culturale e sociosemiotica, possiamo a questo punto, forse, portare le stesse riflessioni 

nell’ambito delle scienze umane (cosa già avvenuta soprattutto negli ambiti “crossover” 

dell’etnomusicologia e degli studi sulla popolar music253, che nella tassonomia accademica 

italiana peraltro condividono lo stesso settore disciplinare), e sintetizzarle nella seguente 

domanda: quanto il software influenza la mobilità, e quanto la mobilità, al contrario, influenza 

il software? Appoggiaandoci sul concetto di software come rappresentazione sociale, in quanto 

tale autoriflessiva (1), proveremo qui a rispondere a questa domanda analizzando il videoclip 

                                                           
246 Cfr. C. Gallez, V. Kaufmann, “Aux racines de la mobilité en sciences sociales. Contribution au cadre 
d'analyse socio-historique de la mobilité urbaine”, in M. Flonneau e V. Guigueno, De l'histoire des transports à 
l'histoire de la mobilité?, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2009, pp.41-55. 
247 Cfr. M. Dijst, C. Hubers, T. Schwanen, “Coordinating Everyday Life in the Netherlands. A Holistic 
Quantitative Approach to the Analysis of ICT-Related and Other Work-Life Balance Strategies”, in «Geografiska 
Annaler» n.1, vol. 93, marzo 2011, pp. 57-80. 
248 Cfr. M. Lussault, “L’espace à toutes vitesses”, in «Esprit» n. 12, vol. 9, dicembre 2014, pp. 65-75; cfr. anche 
M. P. Kwan, T. Schwanen, “The Internet Mobile Phone and Space-time Constraints”, in «Geoforum» n.2, vol. 
39, pp. 1362-1377. Risorsa online: 
https://www.researchgate.net/publication/46711079_The_Internet_Mobile_Phone_and_Space-time_Constraints  
249 Cfr. M. Sheller, J. Urry, "The new mobilities paradigm", in «Environment and Planning» vol. 38, 2006, pp. 
207 - 226. 
250 Cfr. A Kellerman, “Mobility or Mobilities: Terrestrial, Virtual and Aerial Categories or Entities?” in «Journal 
of Transport Geography» vol. 19, gennaio 2011, pp. 729-737. 
251 F. Adoue, La mobilité connectée au quotidien. Les usages du smartphone dans les transports en commun 
franciliens, tesi di dottorato discussa il 30 giugno 2016 Presso l'Université Paris-Est (UPE), nell'ambito 
dell'École doctorale Ville, Transports et Territoires. 
252 A. Aguiléra, A. Rallet, “Mobilité connectée et changements dans les pratiques de déplacement”, in «Reseaux» 
n. 200, giugno 2016, pp. 17-59. 
253 Cfr., ad esempio, P. V. Bohlman, "When Migration Ends, When Music Ceases", in «Music & Arts in Action» 
n. 3, vol. 3, 2011, pp. 148-166; cfr. anche C. Rojek, Pop Music, Pop Culture, Polity, Cambridge (MA) 2011. 
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contemporaneo, e l’uso quotidiano che ne viene fatto; innestandola, quindi, nell’analisi, fin qui 

condotta, del rapporto tra l’istanza spettatoriale e il software, e tra l’istanza spettatoriale e le 

altre istanze. Quest’operazione, in particolare, per la nostra analisi si rivela particolarmente 

feconda, in quanto la dissociabilità tra la componente auditiva e visiva del videoclip, stimolata 

dalle nuove tecnologie software e hardware appunto, riporta alla luce il dibattito sulla relazione 

che intercorre tra le due: quanto le immagini costituiscono parte integrante della fruizione 

musicale e quanto, “adornianamente”, esse non rappresentano che uno strumento di cui 

l’industria culturale si serve per controllare e disciplinare il mercato? Qual è il ruolo 

dell’audience nella dissociazione e ricombinazione di questi due elementi al di fuori delle 

logiche di mercato? La risposta dipende, in gran parte, dalla prospettiva adottata (si veda il 

confronto tra la posizione di Laurent Jullier e Julien Péquignot e quella di Simon Frith, già 

proposto) (1). Nell’ottica di una riflessione sulle nuove audience del videoclip, proveremo qui 

a rispondere a tali quesiti ribadendo il ruolo del videoclip nella produzione e promozione 

musicale contemporanea per l’industria culturale (2) e per le software house (3), per cercare di 

capire, come ci siamo preposti all’inizio del presente capitolo (4.1), se e in cosa le strategie 

degli utenti differiscano da quelle degli altri due poli analizzati. Nelle seguenti pagine 

proveremo a ipotizzare questo: se le interfacce web hanno stimolato la manipolabilità dei 

prodotti videomusicali, tanto da portare spesso alla scomposizione delle due componenti di 

base, questa libertà di scelta sembra aver dato luogo, dal punto di vista dell’utente, a una doppia 

dinamica. Da una parte la libertà di controllo estetico sembrerebbe rispondere infatti a 

un’esigenza ben definita, quasi ontologica: quella di non farsi appiattire alla dimensione 

“artificiale” dell’industria culturale. Dall’altra, tale libertà si concretizza in fenomeni di 

individualizzazione e di isolamento, quella «solitudine del cittadino globale» che non a caso 

Zygmunt Bauman imputa anche a un’evoluzione scientifico-tecnologica in senso liberale254. È 

una dinamica che solo recentemente, come abbiamo visto, ha investito anche il videoclip, ed è 

in questo senso che la componente sonora, come più volte gli studi di Michel Chion hanno 

dimostrato255, dimostra il proprio vantaggio rispetto a quella visiva, essendo non direzionale e, 

in quanto tale, infinitamente ricontestualizzabile. Per comprendere meglio il fenomeno della 

music video portability, dunque, è forse opportuno soffermarci su quest’ultimo aspetto. 

 

                                                           
254 Cfr. Z. Bauman, In Search of Politics, Polity, Cambridge (MA) 1999, 1ͣ tr. it. La solitudine del cittadino 
globale, Feltrinelli, Milano 2000. 
255 M. Chion, La voix au cinema, Etoile, Paris 1982, tr. it. La voce nel cinema, Pratiche Editrice, Parma 1991, p. 
32. 
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Secondo un’indagine del 2016, il 77% della popolazione italiana attiva online accede 

regolarmente a contenuti musicali256; di questi, il 68% lo fa tramite smartphone257, percentuale 

in costante incremento. Considerare la portabilità musicale come un portato dell’era digitale, 

tuttavia, può essere fuorviante: già nel 1929 Paul Valéry registrava profeticamente una 

progressiva evoluzione della musica e dell’arte nel senso di una «progressiva ubiquità258», ed è 

proprio negli stessi anni che si registra la nascita dei primi grammofoni da viaggio (a marca 

Apollo, nel 1920, e Victrola, nel 1921). È la prima fase di un’evoluzione della musica in senso 

portatile, che passa attraverso la diffusione di radio transistor (soprattutto la Regency TR-1, del 

1954), Stereo8, Ghetto Blaster, fino ad arrivare, in epoche più recenti, a Walkman, lettori cd 

portatili, lettori mp3, iPod e smartphone. Senza voler tracciare un’archeologia mediale 

esaustiva dei dispositivi mobili di fruizione musicale259, è sufficiente sottolineare come una 

simile prospettiva evidenzi il ruolo della portabilità musicale non come tecnologia, bensì come 

pratica culturale generatrice di significato. Ciò che rende tali dispositivi parte della nostra 

cultura, come sottolinea Paul du Gay, non risiede tanto nella loro conformazione o nel loro 

funzionamento, quanto nelle pratiche sociali alle quali essi sono stati associati, nell’utilizzo che 

ne facciamo260. In questo, il rapporto tra musica e paesaggio, tra referente visivo “reale” e 

auditivo “virtuale”, gioca un ruolo di primissimo piano: quanto la cultura della portabilità 

musicale ha influito sulla nostra percezione del paesaggio? Quanto la riproduzione musicale 

viene vissuta, dall’ascoltatore, come uno strumento per dominare lo spazio e quanto, al 

contrario, come una sorta di rifugio da esso? A quali bisogni sociali risponde questo fenomeno, 

e qual è il contesto storico e sociale da cui essi scaturiscono?  

 

Sono molti gli studiosi che si sono mossi in questa direzione, specialmente nell’ambito 

interdisciplinare dei cosiddetti sound studies261. Frequente è il riferimento alla nozione di 

«spazio relazionale», coniata da Scott McQuire per sottolineare il ruolo dei media nel 

modificare i contorni dell’esperienza quotidiana e dello spazio sociale, rendendolo variabile e 

contingente262. Prima di lui Henri Lefebvre, in un’ottica costruttivista, parlava di «spazio 

                                                           
256 FIMI (Federazione Industria Musicale Italiana), Music Consumer Insight Report 2016, cit., p. 3. Risorsa 
online: http://www.ifpi.org/downloads/Music-Consumer-Insight-Report-2016.pdf  
257 Ivi, p. 8. 
258 P. Valéry, “La conquête de l’ubiquité”, in Id., Pièces sur l’art, Gallimard, Paris 1934, tr. it. «La conquista 
dell'ubiquità», in Id., Scritti sull'arte, Tea, Milano 1984, pp. 107-109. 
259 Cfr. S. Gopinath e J. Stanyek, “Anytime, Anywhere? An Introduction to the Devices, Markets and Theories of 
Mobile Music”, in Id. (a cura di), The Oxford Handbook of Mobile Music Studies. Volume I, Oxford University 
Press, Oxford 2014, pp. 1-34. 
260 Cfr. P. du Gay (a cura di), Doing Cultural Studies, cit. 
261 Cfr. J. Sterne (a cura di), The Sound Studies Reader, Routledge, London/New York (NY) 2012. 
262 Cfr. S. McQuire, The Media City. Media, Architecture and Urban Space, Sage, Los Angeles (CA) 2008. 
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vissuto», di cui cioè si ha esperienza attraverso le immagini e i simboli a esso associati: 

l’immaginazione cerca di cambiarlo e di appropriarsene, sovrapponendosi allo spazio fisico e 

facendo un uso simbolico dei suoi oggetti263. Il riferimento principale di tale filone di studi, 

tuttavia, sono sicuramente gli studi sui paesaggi sonori di Robert Murray Schafer, il cui libro 

The Tuning of The World (tr. it. Il paesaggio sonoro) rappresenta in questo campo quasi una 

sorta di manifesto264. Uno dei passaggi più significativi del volume è quello in cui il 

compositore descrive l’inquinamento acustico delle società contemporanee (o “paesaggi sonori 

lo-fi”) collegandolo da un lato alla rivoluzione industriale, dall’altro alla rivoluzione elettrica, 

colpevole di aver introdotto «nuovi effetti e meccanismi in grado di impacchettare il suono e di 

trasmetterlo schizofrenicamente attraverso il tempo e lo spazio265». Parafrasando, la stessa 

produzione industriale di massa che ha condotto a quello che Georg Simmel chiama 

“sovraccarico sensoriale”266 avrebbe provocato altresì una progressiva dissociazione tra la 

musica e il suo referente visivo tradizionale. Ed è proprio in questa chiave, forse, che possiamo 

interpretare un fenomeno come quello della portabilità musicale e della relazione tra musica e 

paesaggio, ossia come ri-attribuzione alla riproduzione musicale di una propria componente 

visiva. In questo senso, il contributo dei sound studies si rivela fondamentale, ad esempio, per 

capire la rivoluzione operata da un dispositivo come il walkman, con riflessioni che si possono 

estendere ai moderni dispositivi touch e, quindi, all’ambito videomusicale.  

 

Il walkman, scrive Paul Filmer, costituisce «l’emblema delle tecnologie urbane di 

personalizzazione, dal momento che consente agli utenti di costruire il proprio mondo sonoro 

individualizzato ovunque essi vadano. L’esperienza viene estetizzata e il mondo diventa ciò che 

l’utente vuole che sia267». Il suono influenza l’umore del fruitore, le sue sensazioni e il suo 

senso del tempo e dello spazio, ridefinendo la sua relazione con il paesaggio circostante nel 

senso, spesso, di un’alienazione da esso: sono quelle che Fran Tonkiss, polemicamente, chiama 

forme di “sordità sociale”268. Mutuando da Simmel il concetto di atteggiamento urbano blasé, 

                                                           
263 Cfr. H. Lefebvre, La production de l'espace, Anthropos, Paris, 1974, 1ͣ tr. it. La produzione dello spazio, 
Moizzi, Milano 1976. 
264 Cfr. R. M. Schafer, The Tuning of the World, Random House Inc, New York (NY) 1977, tr. it. Il paesaggio 
sonoro, Ricordi, Milano 1985. 
265 Ivi, p. 105. 
266 Cfr. G. Simmel, “The Metropolis and Mental Life”, 1ͣ  edizione 1903, in M. Featherstone e D. Frisby (a cura 
di), Simmel on Culture. Selected Writings, SAGE Publications, New York (NY) 1997; tra le varie traduzioni in 
italiano, si veda in particolare Le metropoli e la vita dello spirito, Armando, Roma 1995. 
267 L. Back, M. Bull, “Introduction”, in Id. (a cura di), The Auditory Culture Reader, Berg, Oxford/New York 
(NY) 2003, tr. it. “Introduzione”, in Id. (a cura di), Paesaggi sonori. Musica, voci, rumori. L’universo 
dell’ascolto, Il Saggiatore, Milano 2008, p. 16.  
268 F. Tonkiss, “Cartoline uditive”, in Les Back e Michael Bull (a cura di), Paesaggi sonori, cit., p. 198. 
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lo studioso interpreta l’appiattimento della percezione uditiva come una reazione alla 

stimolazione eccessiva delle città contemporanee: «immersi in un paesaggio sonoro privato, 

impegnati in un’altra scena interattiva, non dobbiamo stare nella città come dentro uno spazio 

condiviso percettivo o sociale; nessun altro può davvero sapere dove ci troviamo269». 

Nell’opera di Simmel, non a caso spesso definito “sociologo per esteti270”, la sfera estetica e 

quella delle relazioni sociali tendono, nelle società moderne, all’indifferenziazione e alla 

reciprocità271; l’esperienza estetica dello spazio urbano, pur inscrivibile in una dinamica di 

individualizzazione dell’homo aestheticus (ivi incluse le sue varianti eroticus e ludens), 

determina sempre anche emozioni ed esperienze sovraindividuali272 (da cui il carattere sociale 

e “negoziale”, come abbiamo visto, della figura del flâneur 273). Nelle città contemporanee, 

caratterizzate da una presenza di media connessi sia alle architetture urbane che ai singoli 

individui, tale approccio riacquista centralità, e può essere riattualizzato, come Tonkiss tenta di 

fare, alle nuove tecnologie di comunicazione e di informazione. Ironicamente, nel caso dei 

dispositivi touch, a stimolare il desiderio di alienazione dalla società sono le stesse tecnologie 

che consentono una relazione costante con essa. Sherry Turkle parla dell’utente digitale come 

di un “tethered self”, un io emotivamente “incatenato” alle nuove tecnologie (in quanto le 

connessioni digitali possono «offrire l’illusione di una compagnia senza ciò che richiede 

un’amicizia274»), mentre Nancy Baym arriva a chiedersi se abbia ancora senso parlare di un “io 

reale” («cosa succede se le stesse identità rappresentate attraverso i media digitali non 

coincidono con quelle che vediamo faccia a faccia? 275»). La sovrapposizione di un paesaggio 

sonoro “privato” a un paesaggio urbano “pubblico”, in questo senso, si inserisce in un discorso 

sociologico più ampio sulla sovrapposizione tra un io “virtuale” e un io “reale”: in questa 

dialettica la musica, intesa come strumento di interazione con l’ambiente circostante, gioca, 

oggi più che mai, un ruolo cardine. 

 

                                                           
269 Ibidem. 
270 La definizione è di Leopold von Wiese in “Neu soziologische Literatur”, in «Archiv für Sozialwissenschaft 
und Socialpolitik» n. 31, 1910, p. 900, cit. in in V. Mele (a cura di), Sociology, Aesthetics and the City, cit., p.31; 
trad. mia.  
271 V. Mele (a cura di), Sociology, Aesthetics and the City, cit., p.37; trad. mia; cfr. anche G. Simmel, “The 
Sociology of Conflict. I” in «American Journal of Sociology» n. 9, 1903, pp. 490-525. 
272 Cfr. M. Maffesoli, “Le paradigme estetique”, cit. 
273 Cfr. G. Nuvolati “The Flàneur and the City. Object and Subject of Sociological Analysis”, in V. Mele (a cura 
di), Sociology, Aesthetics and the City, cit., pp. 143-162, p. 158; cfr. anche H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading 
the Modern Urban Novel, Cambridge university Press, Cambridge (MA) 1996. 
274 S. Turkle, Alone Together. Why We Expect More from Technology and Less from Each Other, The Perseus 
Books, London 2011, p.1; trad. mia, tr. it. Insieme ma soli. Perché ci aspettiamo sempre più dalla tecnologia e 
sempre meno dagli altri, Codice, Torino 2012. 
275 N. K. Baym, Personal Connections in the Digital Age, Polity, Cambridge 2010, p. 3; trad. mia. 
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Il conferimento alla musica di una qualità interattiva si lega a stretto giro, per tornare alle 

riflessioni di Filmer e a quella che è forse la sua intuizione più brillante, a un riemergere 

dell’«aura», intesa nel senso benjaminiamo di presenza di un’opera nel tempo e nello spazio276, 

che la musica, come le altre arti, avrebbe perso nel momento in cui è diventata tecnicamente 

riproducibile. L’estetizzazione dello spazio visivo stimolata dalla diffusione di dispositivi di 

riproduzione portatili, secondo Filmer, può essere interpretata infatti «come il conferimento 

all’esecuzione musicale della sua qualità auratica», essendo il coinvolgimento musicale di per 

sé «una strutturazione del tempo attraverso la sua organizzazione ritmica277». Il riemergere 

dell’aura quindi, seguendo il ragionamento dello studioso, si concretizzerebbe nei nuovi 

possibili modi di interagire con il paesaggio urbano, il quale spesso, per tornare all’oggetto della 

nostra analisi, verrebbe quindi a costituire quasi una sorta di versione “auratica” del video 

musicale. Il flusso di immagini quotidiano - ancorato all’hic et nunc e quindi infinitamente 

variabile - si trova, potremmo dire, a sostituire quello registrato - infinitamente riproducibile e 

sempre uguale a sé stesso. Non a caso Claus-Dieter Rath, a pochi anni dalla diffusione dei primi 

apparecchi walkman, proclamava la nascita dello «schermo-città», riferendosi al ruolo attivo 

che il nuovo dispositivo svolgeva nella riconfigurazione visiva degli spazi urbani278; aspetto, 

questo, su cui torneremo più avanti.  

Tornando al nostro oggetto di analisi, quindi, potremmo affermare questo: se i dispositivi 

mobili, come abbiamo visto, stimolano una riproduzione “in background” dei videoclip, spesso 

a detrimento della loro componente visiva, la libertà di controllo da parte degli ascoltatori-utenti 

si manifesta spesso in una sostituzione dello “schermo-display” con lo “schermo-città”, 

fenomeno che si lega a stretto giro alla riemersione dell’aura e, di converso, alla dissoluzione 

del concetto di “massa”. Ed è proprio in questa riemersione dell’unicità dell’esperienza 

musicale, nel senso di una sua individualizzazione, che può essere forse inquadrata la diffusione 

dei dispositivi mobili e delle pratiche ad essi connessi; è in questo fenomeno di 

ricontestualizzazione che si può ravvisare, detto altrimenti, una delle “microattività” più 

evidenti dell’istanza spettatoriale, particolarmente pregnante in quanto opposta all’interattività 

indotta suggerita nelle pagine precedenti (4.2, 4.3). Detto altrimenti, se la perdita dell’aura è la 

                                                           
276 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte…, cit. 
277 P. Filmer, “Songtime. Sound Culture, Rhythm and Sociality”, in M. Bull e L. Back (a cura di) The Auditory 
Culture Reader, cit. pp. 91-116, tr. it. “Tempo di canzoni. Cultura del suono, ritmo e socialità”, in Id., Paesaggi 
sonori, cit., p. 65.  
278 C. D. Rath, “La sociologie des senses de Simmel revue à l’époque de la télévision”, in P. Water (a cura di), 
Georges Simmel. La sociologie et l’expérience du monde moderne, Méridiens Klincksieck, Paris 1986, pp. 189-
203; trad. mia. 
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logica conseguenza di una necessità di universalizzare l’esperienza musicale e di renderla 

infinitamente accessibile, la “ri-auratizzazione” del prodotto musicale (e videomusicale) 

attraverso l’interazione tra paesaggi sonori e paesaggi urbani risponderebbe a un bisogno 

opposto di privatizzazione di tale esperienza, nel duplice senso dell’esperienza musicale e 

dell’esperienza urbana: entrambe, potremmo dire, attraverso il loro incontro subiscono un 

processo di addomesticazione. Tale addomesticazione, come abbiamo detto, è suscettibile di 

trasformarsi in alienazione, facendo trascolorare l’isolamento sonoro in isolamento sociale: da 

qui l’efficacia di un’espressione, appunto, come “sordità sociale”. È un punto, questo, che è 

forse opportuno approfondire. 

 

Restando nell’ambito dei sound studies, fondamentale, in questa direzione, è il contributo di 

Michael Bull, il quale nel 2007 accoglie l’invito, lanciato da Marc Augé pochi anni prima, a 

sviluppare un’«etnografia della solitudine279». Lo studioso, in particolare, si focalizza sul 

rapporto tra l’isolamento urbano e la mediazione operata dai dispositivi mobili per la fruizione 

musicale. Se la solitudine è da collegarsi, secondo Augé, alla diffusione sempre maggiore dei 

non-luoghi all’interno del contesto urbano, Bull opera un ribaltamento particolarmente efficace, 

concentrandosi su un dispositivo come l’iPod, ma con un ragionamento perfettamente 

applicabile a qualsiasi altro dispositivo con funzioni analoghe; d’altronde, come sottolinea Kata 

Szita, nel dibattito. accademico e non poca è l’attenzione riposta «sulle modalità con le quali i 

media più vecchi danno forma e ricreano le relazioni tra lo spettatore e lo smartphone280», e non 

a caso - prosegue la studiosa, con un’osservazione particolarmente rilevante per il nostro 

oggetto di studio - i comandi presenti sulle piattaforme di video sharing non sono altro che  una 

virtualizzazione di quelli degli strumenti di riproduzione video tradizionali281. Lo smartphone 

può essere considerato, secondo Szita, come un vero e proprio “theoretical object”, inteso nel 

sneso che ne dà Hubert Damisch, ossia come rivelatore di uno status sociale e storico, definito 

quindi principalmente da fattori culturali e ambientali282. Quella di Szita è un’esortazione che 

                                                           
279 Cfr. M. Augé, Cfr. M. Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Editions du 
Seuil, Paris 1992, 1ª tr. it. Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Eleuthera, Milano 
1993. 
280 K. Szita, “Haptic Cinema. Smartphone and the Spectator’s Body”, in A, Brodesco, F. Giordano (a cura di), 
Body Images in the Post-Cinematic Scenario. The Digitization of Bodies, Mimesis, Udine 2017, pp. 113-122. 
281 Ivi, p. 119. 
282 “Un'opera d'arte è teoreticamente forte (ossia, che propone la sua stessa teoria) se contribuisce in qualche 
modo al modo in cui guardiamo all'arte - a quel particolare oggetto, ad altri simili, o all'arte in generale”. H. 
Damisch, A Theory of Cloud. Toward a History of Painting, Stanford UP, Stanford (CA) 2002, p. XIX, trad. mia. 
Cfr. anche Y. A. Bois, D. Hllier, R. Krauss, H. Damisch, “A Conversation with Hubert Damisch”, in «October» 
vol. 85, estate 1998, pp. 3-17; cfr. anche H. Damisch, “L’œil théoricien”, in J. Albers, catalogo dell’esibizione 
curata da Evelyne-Dorothée Allemand e tenutasi al Musée des Beaux Arts di Tourcoing dal 30 gennaio al 3 aprile 
1988, Musée des Beaux Arts, Tourcoing 1988, pp. 11-17. 
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accogliamo volentieri, avendo aperto il presente capitolo proprio sottolineando la rilevanza, nel 

quadro di un’analisi delle audience connesse, di un concetto quale quello di “abitudini mediali”. 

Nella cosiddetta “iPod culture”, dunque, tornando a Bull, 

tutti i luoghi urbani sono potenzialmente ‘non-luoghi’. Nell’iPod culture 

abbiamo enormi risorse per costruire gli spazi urbani a nostro piacimento 

mentre ci muoviamo attraverso di essi, rinchiusi nella nostra piacevole e 

privatizzata bolla sonora. Oggi, un’etnografia della solitudine non può che 

essere quella di una solitudine tecnologicamente mediata: stiamo 

diventando, insieme, sempre più soli283. 

Seguendo questa linea di pensiero, se una delle caratteristiche principali del non-luogo è la non-

identitarietà, l’istanza identitaria insita nella fruizione musicale costituirebbe una sorta di 

contrappeso a quella, spersonalizzante, del paesaggio urbano. Ancora Bull: «l’iPod culture 

incarna una relazione dialettica tra il desiderio di un’onnipresente connessione intima o 

personale e l’impoverimento dell’ambiente geografico e sociale all’interno del quale essa 

opera». Mettendo in risalto la “freddezza” dello spazio urbano, sia essa imputabile alla 

geografia della città284 o a quello che già a inizio Novecento Simmel definiva «sensory 

overload285», la funzione della riproduzione musicale sarebbe quella di reagire a tale freddezza, 

contrapponendole un’esperienza “calda”. A questa dialettica tra caldo e freddo si lega a stretto 

giro, sempre secondo Bull, quella tra individuo e società: «più noi riscaldiamo i nostri spazi 

privati di comunicazione più freddo diventerà l’ambiente urbano, favorendo quindi il desiderio 

e l’esigenza di comunicare con degli altri assenti, o di entrare privatamente in comunione con i 

prodotti dell’industria culturale286». La portata epocale dei dispositivi mobili di fruizione 

musicale, quindi, non risiederebbe tanto nella tecnologia in sé, quanto nell’uso sociale che di 

essa viene fatto: quello, cioè, di una privatizzazione e ricontestualizzazione dei contenuti 

musicali (e videomusicali) sul doppio binario dell’isolamento e della connettività. Non a caso, 

il già citato Simmel apriva il suo The Metropolis and Mental Life sottolineando come il dilemma 

degli abitanti delle società moderne fosse, appunto, quello di «preservare l’autonomia e 

l’individualità della propria esistenza di fronte alle forze sociali soverchianti, all’eredità storica, 

alla cultura esterna287». Tali forze, e qui sta forse il contributo più rilevante dei sound studies, 

                                                           
283 M. Bull, Sound Moves. iPod Culture and Urban Experience, Routledge, New York (NY) 2007, p. 4; trad. mia. 
284 Cfr. R. Sennett, Flesh and Stone. The Body and the City in Western Civilization, W. W. Norton, New York 
(NY) 1994. 
285 Cfr. G. Simmel, “The Metropolis and Mental Life”, cit.  
286 M. Bull, Sound Moves, cit., p. 9; trad. mia. 
287 G. Simmel, “The Metropolis and Mental Life”, cit., p. 178; trad. mia. 
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si manifestano anche, se non prioritariamente, sotto forma di paesaggi sonori: la fruizione 

musicale può offrire, in questo senso, una sorta di riparo, operando una rinegoziazione tra sfera 

pubblica (reale) e sfera privata (virtuale).  

 

È allora sottolineando la dimensione operativa di ciascuna delle componenti del videoclip 

(l’audio e il video) che possiamo forse interpretare la loro progressiva dissociazione. Abbiamo 

visto come il brano musicale, per tornare alle riflessioni di Richard Middleton su Adorno, possa 

essere concepito come un territorio di conflitto tra l’esigenza dell’industria culturale di 

disciplinare il consumo dei propri prodotti e le istanze identitarie dei singoli ascoltatori-utenti 

(1). Questa dialettica viene a mancare nella componente video, dove la direzionalità dello 

sguardo rende evidenti tutti i difetti che non a caso Frith, da una prospettiva musicologica, aveva 

imputato alle televisioni musicali: portabilità, socialità, imprevedibilità, ballabilità, 

decontestuabilità288. In altre parole, con i dispositivi portatili la non-direzionalità dell’audio, e 

di converso la sua onnipervasività (la musica è ovunque e in nessun luogo) fa sì che esso goda, 

rispetto al video, di un sostanziale vantaggio: la manipolabilità, intesa come adattabilità a 

paesaggi visivi “altri” rispetto a quelli “imposti” dall’industria culturale. È in questa 

sostituzione di immagini che sembra manifestarsi l’istanza di molti ascoltatori-utenti, in un 

processo che rende la componente visiva, spesso, superflua. È in questo senso che la storia del 

videoclip interferisce con quella dei dispositivi di fruizione musicale, una linea di sviluppo che 

dalla diffusione delle prime radio e dei primi stereo portatili passa attraverso il walkman, 

l’autoradio e approda, con la rivoluzione digitale, alla cosiddetta “smaterializzazione” dei 

supporti, avviata alla fine negli anni Novanta con la diffusione dei primi lettori mp3 e 

affermatasi definitivamente con la diffusione di iPod e smartphone.  

 

Integrando questi tre contributi, possiamo forse tratteggiare uno schema in cui analizzare il 

fenomeno della portabilità musicale, inteso come pratica culturale, con particolare riferimento 

al rapporto tra musica e paesaggio, e al ruolo dell’ascoltatore come mediatore. Da un lato 

abbiamo una concezione della portabilità musicale come ri-auratizzazione del brano musicale 

(Filmer) nel senso di una sua determinazione spaziale esclusiva (paesaggio come 

privatizzazione della musica). Dall’altro abbiamo una concezione della portabilità musicale 

come sordità sociale (Tonkiss), nel senso di un ripiegamento dinnanzi al sovraccarico sensoriale 

delle città (musica come isolamento dal paesaggio). Infine, abbiamo la portabilità musicale 

                                                           
288 S. Frith, Music for Pleasure. Essays in the Sociology of Pop, Polity Press, Cambridge 1988, tr. it. Il rock è 
finito. Miti giovanili e seduzioni commerciali nella musica pop, EDT, Torino 1990, p 258. 
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come reinterpretazione dello spazio (Bull), nel senso di una contrapposizione tra i non-luoghi 

“freddi” della città e i luoghi “caldi” della riproduzione musicale (musica come privatizzazione 

del paesaggio).  Per dirla con le parole di Jean-Paul Thibaud, l’utilizzo di walkman e dispositivi 

mobili affini «fa parte di una tattica urbana che consiste nel decomporre la struttura territoriale 

della città e nel ricomporla attraverso comportamenti spazio-fonici, in un doppio movimento di 

deterritorializzazione e riterritorializzazione289». Il discorso è arricchito qui, però, da un livello 

di lettura ulteriore, che richiama il dibattito sul rapporto tra consumo musicale e controllo 

estetico, e quindi sulla negoziazione tra industria culturale e audience digitali.  

 

Risultano utili, anche in questo caso, le riflessioni di Thibaud, soprattutto nell’esortazione a 

concepire l’ascoltatore di walkman (o, in questo caso, di lettore mp3) non come un individuo 

tagliato fuori dall’ambiente urbano, bensì come un suo decostruttore: «il suo radicamento nello 

spazio della città tende, piuttosto, verso un’instabilità delle forme percepite. L’equilibrio che si 

crea tra ciò che sente e ciò che sta attraversando, tra ciò che vede e ciò che ascolta (…) fa parte 

di un processo di derealizzazione dello spazio urbano che dipende dalla mediazione tecnica dei 

comportamenti spazio-fonici290». Dalla mediazione musicale sembra quindi derivare non solo 

un’appropriazione dei paesaggi urbani, ma addirittura uno stravolgimento delle leggi fisiche 

che li caratterizzano: il brano musicale, per dirla altrimenti, non si limita ad appropriarsi dell’hic 

et nunc del referente fisico, ma arriva persino a decomporre tale referente, a prendere coscienza 

della sua struttura291. Come sintetizza sempre Thibaud, «l’ascolto con le cuffie è simile a un 

meraviglioso strumento che decodifica l’ambiente sonoro urbano»: la spinta identitaria 

dell’ascoltatore-utente si esprime attraverso un’interferenza, infinitamente riavvolgibile e 

ripetibile, dello spazio sonoro privato-virtuale con lo spazio visivo pubblico-reale, 

interpretabile, per riprendere Bull, nei termini di un “riscaldamento” dello spazio urbano. È 

quella che Bauman chiama «bellezza del controllo estetico, spogliata dalla paura del pericolo, 

dai sensi di colpa, dalle preoccupazioni e dalla vergogna292». Si tratta di un passaggio 

particolarmente calzante per la nostra analisi, che merita di essere citato per intero: 

                                                           
289 J. P. Thibaud, “The Sonic Composition of the City”, in M. Bull e L. Back (a cura di) The Auditory Culture 
Reader, cit. pp. 329-342, tr. it. “Tempo di canzoni. Cultura del suono, ritmo e socialità”, in Id., Paesaggi sonori, 
cit., p. 204. 
290 Ivi, pp. 204-205. 
291 Cfr. G. Lughi, “Text-space Dynamics. The Digital Media in Defining New Urban Languages”, in «Planuum. 
The Journal of Urbanism» n. 28, vol. 2, 2014; cfr. anche Id., “Mobile/Located Paradigm. Embodiment and 
Storytelling in Digital Media”, in A. Brodesco, F. Giordano (a cura di), Body Images in the Post-Cinematic 
Scenario, cit., pp. 141-150. 
292 Z. Bauman, Postmodern ethics, Blackwell, Oxford/Cambridge 1993, p. 6; trad. mia. 
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il controllo estetico (…) mette lo spettatore sulla sedia del regista - con gli 

attori inconsapevoli di chi vi sta sedendo, della stessa sedia, o anche di essere 

oggetti potenziali dell’attenzione del regista. Tale controllo, a differenza 

dell’orribile e sinistro controllo sociale che esso emula in maniera ludica, 

permette alla casualità della vita di prosperare, la stessa vita che il 

distanziamento sociale tende a confinare o a reprimere (…) Sono io a 

trasformare le persone in quello che desidero. Sono io a dirigere, a conferire 

loro un significato293. 

Alla luce quindi dell’esempio del background listening, e prendendo nuovamente le mosse dalle 

riflessioni di Middleton, possiamo forse affermare quanto segue: se la musica si configura come 

un conflitto tra l’affermazione dell’individualità dell’ascoltatore e le istanze commerciali che 

regolano tale affermazione, la combinazione tra esperienza musicale e quotidianità, stimolata 

dalla portabilità dei moderni dispositivi di fruizione musicale e videomusicale, rappresenta una 

delle manifestazioni più paradigmatiche di tale conflitto294. La musica fruita su tali supporti 

fornisce, detto altrimenti, uno strumento di privatizzazione dello spazio pubblico che genera da 

un lato dinamiche di isolamento, con la consolatoria promessa di un’infinita ripetibilità di tale 

isolamento, dall’altro una reinterpretazione e una decodifica di tale spazio, se non addirittura 

una sovversione delle sue leggi fondanti. Sembrano essere queste le due facce di quella iPod 

culture che ha investito, recentemente, anche l’ambito dei videoclip, portando in molti casi a 

una scissione delle sue componenti costitutive, rendendole di fatto inconciliabili. È ancora 

Adorno, d’altronde, a sottolineare come «ogni musica, inclusa la più “oggettiva” e inespressiva, 

appartenga primariamente alla sfera della soggettività interiore, laddove anche il più spirituale 

dei quadri è pesantemente gravato da un’irrisolta oggettività»295. Integrando 

quest’affermazione con le suggestioni di Jullier e Péquignot (la fruizione musicale come 

esperienza intrinsecamente audiovisiva) possiamo giungere alla seguente tesi: la combinazione 

tra l’irrisolta oggettività del visivo e la soggettività interiore del sonoro, aspetti che nel videoclip 

tradizionalmente vengono tenuti insieme per ragioni commerciali (il visivo garantisce 

all’industria culturale una forma di controllo sul sonoro), viene con i moderni dispositivi di 

                                                           
293 Ibidem. 
294 Ancora una volta, giova forse ribadire come le tecnologie di riproduzione portatile abbiano stimolato un 
fenomeno già esistente, anche e soprattutto nelle televisioni musicali, dove il brano, oltre alla sua caratteristica 
estetica intrinsesca, riveste anche la funzione, caratteristica del medium televisivo, di “collocare la televisione 
nell'ambiente e insieme a dare senso all'ambiente in cui si colloca”. F. Chiocci, G. Cordoni, P. Ortoleva, G. 
Sibilla, La grana dell'audio. La dimensione sonora della televisione, Rai-ERI, Roma 2002, p. 30. 
295 T. W. Adorno, H. Eisler, Composing for the Films, 1ͣ ed. Oxford University Press, New York (NY) 1947, ed. 
consultata Continuum, London/New York (NY) 2005, p. 71; trad. mia.  
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fruizione a rimodellarsi sui gusti e sulle esigenze del consumatore, preferendo spesso 

quest’ultimo all’oggettività immutabile del video la soggettività dello spazio visivo “reale”, e 

riconoscendo in questa soggettività sia un potenziale rafforzamento della propria affermazione 

identitaria sia un formidabile terreno di prova per un uso privato e privatizzante del brano 

musicale. Il discorso si complica ulteriormente, poi, se consideriamo la disseminaione di 

identità online che possono essere connesse al singolo individuo296, quindi le molteplici e 

potenzialmente infinite declinazioni di tale privatizzazione. In tal senso, in linea con gli studi 

sulla cultura convergente, il consumatore diviene esso stesso, almeno virtualmente, produttore, 

in quanto riusa e riadatta il video musicale al di fuori del contesto per il quale esso è stato 

concepito, piegandolo alla propria individualità e personalizzandone il significato. 

 

Lungi dal rappresentare un’alienazione, come sostiene Adorno, la musica fornirebbe in questo 

senso uno strumento dalla valenza culturale ambigua, che paradossalmente si serve 

dell’alienazione uditiva per reagire all’alienazione delle società moderne, sovrapponendo uno 

spazio relazionale a un “non-luogo” che sembra essere, almeno potenzialmente, “in ogni 

luogo”. Se è vero che il 93% dei giovani italiani ascolta regolarmente musica e che buona parte 

di loro lo fa secondo queste modalità, non possiamo ignorare come sia anche attraverso la 

fruizione musicale, intesa come libertà di controllo estetico sulla realtà circostante, che prende 

forma parte consistente della loro individualità. La «società degli individui», come afferma 

Bauman citando l’opera postuma di Nobert Elias, «esiste nella sua attività di 

individualizzazione, così come le attività degli individui consistono nella ridefinizione e 

rinegoziazione quotidiane dei loro reciproci intrecci da noi definiti società297». La musica, 

ormai quasi interamente transitata su dispositivi che hanno la duplice funzione di connettere e 

di isolare, sembra rappresentare ora più che mai uno dei territori prediletti, soprattutto da parte 

dei giovani, per operare tale rinegoziazione. La dimensione live, dove identità formatesi 

singolarmente attraverso una reinterpretazione privata dei prodotti musicali vanno a formare 

una comunità in cui le esperienze dei singoli si incontrano e dialogano tra loro, rappresenta in 

questo senso una delle rappresentazioni più icastiche di tale società degli individui. L’industria 

culturale fornisce i prodotti e gli strumenti per manipolare tali prodotti, ma non ha alcun 

controllo sulle modalità di tale manipolazione, ed è anche di questa libertà, incrementata dalla 

digitalizzazione e convergenza dei media tradizionali e dalla svolta del web in senso 

partecipativo, che si nutre la produzione musicale e videomusicale contemporanea. 

                                                           
296 G. Agamben, “What Is an Apparatus? And Other Essays”, Stanford University Press, Stanford (CA) 2009. 
297 Z. Bauman, Individualmente insieme, raccolta di saggi, Diabasis, Reggio Emilia 2008, p. 29. 
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Tutto ciò rimanda ancora una volta, se vogliamo, ai concetti di narratizzazione e di 

“addomesticazione” del database: sovrapporre la componente sonora del (o dei) videoclip 

eseguiti “in background” ad attività quotidiane, si svolgano esse in ambienti urbani o domestici, 

non è altro, a ben vedere, che una delle tante strategie a disposizione dell’utente per generare il 

proprio flusso personale (user generated flow), contrapponendo alla limitatezza del contenuto 

videomusicale l’illimitatezza della realtà fenomenica; generando, quindi, uno scarto che nel 

videoclip è totalmente assente (la finitezza del brano musicale coincide, quantomeno nella 

maggior parte dei casi, con la finitezza del videoclip). Come nota Paul Carter, «lo spazio sonoro 

ha una durata», e pertanto «obbliga la musica (e la scrittura) ad aver bisogno di uno sviluppo 

lineare»; a differenza di essa, però, tale spazio è infinito, «non collocato tra silenzi298». Si 

potrebbe dire, parafrasando, che l’infinitezza sonora della realtà fenomenica, a differenza di 

quanto accade nel videoclip, stimola la reiterazione del prodotto musicale, il quale per essere 

consumato e “ri-prodotto” in quanto tale ha bisogno, necessariamente, di essere finito. Il 

movimento, potenzialmente infinito, dell’utente nello spazio “offline” potrebbe corrispondere, 

in questo senso, a una reiterazione potenzialmente infinita di contenuti nello spazio “online”. 

Come sottolinea ancora Jean-Paul Thibaud, camminare è anche un’azione sonora, che mette in 

movimento tanto il passo quanto l’orecchio, e la portabilità musicale (e videomusicale) non ha 

fatto che stimolare questa auricolarizzazione del movimento: il passante con le cuffie naviga 

contemporaneamente in diversi mondi, quello in cui sente e quello in cui cammina, e di tali 

mondi opera una sorta di orchestrazione299. Riprendendo ancora una volta la dialettica proposta 

da Bull tra la freddezza degli spazi urbani e gli scenari musicali “caldi”, «la iPod culture 

rappresenta una caratteristica e nuova sensibilità temporale da parte del soggetto, che cerca di 

rompere e di superare i ritmi strutturati della vita urbana contemporanea. (…) Così facendo, 

isole di calore comunicativo fagocitano gli spazi freddi della cultura urbana300».  

 

A seguito di quanto qui esposto, questa marginalizzazione e sostituzione delle immagini 

videomusicali può indurci allora a porci una semplice domanda, già anticipata in precedenza 

(3.4), e che qui acquista risalto proprio in reazione al fenomeno che abbiamo appena cercato di 

comprendere: che fine hanno fatto le televisioni musicali? Marginalizzate all’interno 

dell’offerta del digitale terrestre, quasi interamente soppiantate da YouTube e dalle piattaforme 

di video sharing nella loro funzione di promozionale, ignorate (talvolta anche letteralmente) da 

                                                           
298 P. Carter, “Ambiguous Traces, Mishearing, and Auditory Space”, in V. Erlmann (a cura di), Hearing Cultures. 
Essays on Sound, Listening and Modernity, Berg, Oxford/New York (NY) 2004, p. 59; trad. mia. 
299 J. P. Thibaud, “La composizione sonora della città”, cit., p. 204. 
300 M. Bull, iPod Culture and Urban Experience, cit., p. 6. 



 
298 

 

buona parte delle case discografiche, tali emittenti tuttavia non solo continuano a esistere, ma 

paradossalmente crescono numericamente. Il dibattito a riguardo, florido in Italia e nel mondo 

fino al lancio della piattaforma YouTube (al punto da coniare espressioni quali “MTV 

Generation”, “estetica MTV”, “modello MTV”), con la transizione del videoclip sul web si è 

notevolmente ridimensionato, e i pochi testi a riguardo si concentrano soprattutto sulla svolta 

generalista di alcune di tali emittenti (si veda, in Italia, la recente trasformazione di MTV in 

TV8301). Eppure, di fronte a un’oggettiva moltiplicazione di tali format, dovuto anche alla 

maggior facilità ed economicità nel reperire e diffondere video musicali, la domanda appare 

ineludibile. 

 

Per trovare una risposta, basta guardarsi intorno: nei bar, nei centri commerciali, nei negozi, 

nelle stazioni, negli aeroporti, nelle lavanderie self service. Lo spazio urbano è diventato sempre 

più spesso il luogo privilegiato delle emittenti televisive musicali302, le quali spesso vengono 

persino mutilate della loro principale ragione di esistenza - l’audio - per diventare puro oggetto 

di arredamento, flusso ininterrotto di immagini, quadri dinamici infinitamente rinnovabili 

connessi all’attualità, alle mode, alle modalità di autorappresentazione della società in cui 

viviamo. È la “screen city”, come viene talvolta definito il nuovo spazio urbano, frutto 

dell’ibridazione profonda, per così dire, tra il macro-medium del computer-Rete e il macro-

medium della metropoli contemporanea303. Le nostre città, detto altrimenti, si configurano 

sempre più come luogo di ri-locazione dei prodotti audiovisivi304, capaci alla stregua di un 

computer di appropriarsi di tutti i media e di costringere ogni testualità al proprio codice binario 

e “algoritmico”, mutandone di fatto il DNA305. Attraverso un’analisi condotta nella sola città di 

Firenze, su un campione di esercizi commeciali monitorati, tutti afferenti a vario titolo 

all’ambito della ristorazione, abbiamo potuto riscontrare una sostanziale eterogeneità di 

utilizzo, per quanto riguarda sia il canale scelto che il posizionamento degli apparecchi 

televisivi e la loro funzione nella definizione dello spazio sonoro all’interno del locale306. È 

soprattutto quest’ultima caratteristica, tra le tre analizzate, a rivelarsi particolarmente pertinente 

per quanto riguarda la nostra analisi: è solo in una parte minoritaria degli esercizi commerciali 

                                                           
301 Cfr. P. Armelli, “Non dite addio a Mtv, sono i canali che cambiano”, in «Wired», 8 gennaio 2016. Risorsa 
online: https://www.wired.it/play/televisione/2016/01/08/addio-mtv-nuovi-canali/  
302 Cfr. A. McCarthy, Ambient Television. Visual Culture and Public Space, Duke University Press, London 
2001. 
303 Cfr. S. Arcagni, Screen City, Bulzoni, Roma 2012. 
304 Cfr. F. Casetti, L' occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernitá, Bompiani, Milano 2007. 
305 Cfr. L. Manovich, Software Culture, Olivares, Milano 2010. 
306 Cfr. elenco locali censiti. 
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presi in esame, infatti, che la musica acquista un ruolo di primo piano nella definizione di tali 

paesaggi (si parla anche, a questo proposito, di “arredamento acustico”307), laddove in circa la 

metà dei casi essa diventa semplice sottofondo (background, appunto), talvolta difficilmente 

distinguibile dal rumore di ambiente. Dato ancor più rilevante, in circa un terzo dei casi la 

componente audio è totalmente assente, sia essa sostituita da un’altra fonte sonora o 

semplicemente eliminata (in quattro casi addirittura l’apparecchio televisivo, afono, è 

posizionato all’ingresso del locale, con funzione quasi di insegna308). 

 

Il paradosso delle televisioni musicali mute, alla luce di quanto abbiamo visto, è forse una dellle 

immagini più eloquenti del rapporto tra le istanze spettatoriale, promozionale e mediatica, 

laddove la prima tende, per sua propria natura, a confliggere con le altre due, a non lasciarsi 

irregimentare, spesso facendo ricorso al più semplice degli strumenti a sua disposizione: 

l’abitudine. In questo senso, la manipolabilità di cui è stato oggetto videoclip a seguito della 

sua transizione al web ha contribuito a una sua svolta in senso interattivo, ma secondo modalità 

di interazione non pienamente programmate né programmabili, in quanto derivanti da un 

sistema di valori che si autogenera in maniera spontanea, come abbiamo visto, e non sempre 

nella direzione che cercano di imprimere eventuali agenti esterni. Il video a montaggio parallelo 

Ministri - Estate Povera, dopo il lancio del quale gli utenti sono entrati nel codice sorgente per 

rintracciare i tre video “lineari” e condividerli sui social network, è un altro esempio 

paradigmatico, come abbiamo visto, di questo scarto tra la volontà degli utenti e quella degli 

altri attori del framework309 (4.3). In questo, potremmo dire, senso le audience interattive 

esistono, ma rifuggono da qualsiasi forma di rappresentabilità in quanto dotate di valori che si 

autogenerano in maniera parallela e indipendente a quella del software. Tra i due sistemi esiste 

un legame di interdipendenza, in cui tuttavia a dominare sembra essere il primo: al mutamento 

di valori, pratiche di consumo, modalità di interpretazione nate e condivise offline da parte di 

una data comunità corrispondono analoghi mutamenti online che vengono incontro a tali 

mutamenti. I due casi di studio presi in esame, da questo punto di vista, sembrano 

essenzialmente confermare un concetto solo apparentemente ovvio, a cui già abbiamo fatto 

riferimento a inizio capitolo: ciò che avviene nel cyberspazio avviene anche, e prioritariamente, 

al di fuori di esso; ossia, nella società. Come sottolineano studiose quali José Van Dijck o, in 

Italia, Giovanna Cosenza, se è vero che il mezzo determina il messaggio è anche vero che «i 

                                                           
307 Cfr. L. Agostini, Il senso trascurato. L’arredamento acustico e le sue forme possibili o immaginabili, 
lulu.com (eBook), 2009. 
308 Cfr. elenco locali censiti, cit. 
309 F. Imperato, intervista personale all’autore, cit. 
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fattori che influiscono sul modo in cui usiamo una tecnologia e sui contenuti che vi inseriamo 

(…) vanno ben oltre i condizionamenti imposti dalla tecnologia stessa (hardware e/o software)» 

in quanto sui nostri usi agiscono anche fattori economici, culturali, macro e micro sociali, 

personali e contestuali310. Le pratiche di consumo degli utenti nel cyberspazio, interpretabili nei 

termini di una linearizzazione del database, rappresenterebbero in questo senso una sorta di 

mediazione tra la cultura del software, che tende come abbiamo visto alla libera circolazione e 

al libero accesso ai contenuti (3.4), e la cultura della società, o meglio, la cultura della comunità 

che si autoforma e si “autopoietizza” anche attraverso il software. Vedremo più avanti come 

questa contrapposizione tra logica del database e logica narrativa sia interpretabile, astraendo 

dalle contingenze tecnologiche della contemporaneità, come un conflitto tra il bisogno di 

stabilire limiti che contraddistingue la natura sociale dell’uomo e il bisogno di abbattere limiti 

che contraddistingue l’economia di libero mercato, di cui la software culture non è altro che 

una delle più recenti, e per certi versi estreme, declinazioni (6).  

 

Cerchiamo, ora, di vedere se e come a essere analizzabili nei termini di una negoziazione tra le 

parti sia non solo l’istanza spettatoriale, ma anche, e forse soprattutto, quella artistica. Come 

abbiamo osservato, il dibattito sulla differenza tra produttori e fruitori di contenuti sembra 

occupare la maggior parte dei discorsi relativi ai cosiddetti “nuovi media”, sia pur nelle diverse 

accezioni cyber-ottimiste e cyber-pessimiste del caso (1): per i primi, come detto, le audience 

connesse, e i fan in particolare, svolgono un ruolo chiave nella produzione o ri-produzione di 

contenuti, sia questa produzione interpretabile nei termini di una pratica “resistente” o di una 

vera e propria co-produzione con le industrie produttive “tradizionali”; per i secondi, la 

produzione di contenuti da parte delle audience non rappresenta, sostanzialmente, che una 

forma di sfruttamento, che ha portato per alcuni a un generale abbassamento della qualità 

complessiva dell’offerta culturale. Né gli uni né gli  altri, tuttavia, sembrano mettere seriamente 

in dubbio l’interattività delle audience, né lo abbiamo fatto noi; tuttavia, per proseguire con 

l’analisi del successivo polo del nostro framework, quello autoriale, è forse necessario attuare 

un processo ulteriore di diversificazione, sulla linea di quello appena compiuto: se in questo 

capitolo, partendo dal case study del videoclip contemporaneo italiano, ci siamo chiesti in cosa 

l’audience differisca dal software, nel capitolo successivo possiamo quindi porci un’altra 

domanda, consequenziale: in cosa l’autore differisce dall’audience? Così come in questo 

                                                           
310 J. van Dijck, Mediated Memories in the Digital Age, Stanford University Press, Stanford (CA) 2007; cfr. G. 
Cosenza, Introduzione alla semiotica dei nuovi media, GLF editori Laterza, Roma/Bari 2014, p. 15. 
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capitolo siamo arrivati a “costruire” la nostra audience, nel prossimo non faremo altro che 

“costruirci”, analogamente, il nostro autore. 
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CAP. 5. ISTANZA AUTORIALE 

 

5.1 Quali autori, quanti autori? Accessibilità dei mezzi di produzione e crescita dei 

soggetti emittenti  

 

 

Se lavorasse più in fretta, il falegname potrebbe vendere più mobili; la tecnica del 

laboratorio potrebbe cavarsela demandando il problema al suo capo; il direttore d’orchestra 

sarebbe forse invitato più spesso dalle orchestre stabili se tenesse d’occhio l’orologio. 

L’artigiano è la figura rappresentativa di una specifica condizione umana: quella del mettere 

un impegno personale nelle cose che si fanno. 

R. Sennett1 

 

Siamo giunti quindi, a questo punto della nostra analisi, all’ultimo dei quattro poli individuati 

nel capitolo introduttivo: l’istanza che definiamo autoriale, intesa nel senso etimologico del 

termine, come istanza arricchente, sovraeccedente (dal latino augēre “far crescere”). Se, come 

è emerso negli scorsi capitoli, la componente visuale del videoclip, a seguito della sua 

transizione al web, sembrerebbe essere ridimensionata, in virtù del suo nuovo ruolo (spaziale e 

relazionale) all’interno dell’economia del software, tale marginalità può altresì favorire 

l’emergere dell’istanza autoriale, come in questo capitolo cercheremo di dimostrare. In 

un’ecologia dei media dove la qualità, qualunque sia la definizione che vogliamo dare al 

termine, sembra essere un accessorio, talvolta percepito come inutile da tutte le altre le istanze 

in campo (promozionale, mediatica, spettatoriale), può capitare persino che l’istanza autoriale 

si autoalimenti: se nel processo di negoziazione estetica che caratterizza il videoclip sin dalla 

sua nascita l’istanza mediatica tradizionale (le televisioni musicali) ha sempre avuto in questo 

senso un ruolo dominante (3), la stessa funzione sembra ora essere delegata, principalmente, 

all’autore. Vediamo, quindi, dopo aver “costruito” l’audience, di “costruire” la nostra istanza 

autoriale, o il nostro “regista”, che per comodità continueremo provvisoriamente a chiamare 

tale, e a chiarire il suo ruolo all’interno del framework proposto (1). Cercheremo di capire come 

la softwarizzazione del videoclip, con tutte le conseguenze che abbiamo fin qui analizzato, 

abbia ridefinito il ruolo e l’agency del regista, e interpreteremo la sua presunta marginalità nei 

termini, anche qui, di una resilienza creativa indotta dalla distribuzione algoritmica dei 

                                                           
1 R. Sennett, The Craftsman, Yale University Press, London/New Haven (CT) 2008, tr. it. L' uomo artigiano, 
Feltrinelli, Milano 2009, p. 28. 
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contenuti (o “digital disruption”, per usare un’espressione ormai invalsa in ambito accademico 

e non2), generatrice in quanto tale di nuove estetiche, nuovi canoni, nuovi valori che si 

autogenerano in maniera, come abbiamo visto, spontanea (3). 

 

Come abbiamo cercato di ipotizzare nei capitoli precedenti, e come abbiamo ribadito all’inizio 

di questo, la componente visiva del videoclip viene spesso percepita come marginale o 

addirittura superflua dalle tre istanze fin qui analizzate; abbiamo poi cercato di legare questa 

marginalità a una softwarizzazione della produzione e distribuzione dei videoclip, legando tale 

softwarizzazione a un’evoluzione di parte del sistema economico globale in senso immateriale, 

un sistema in cui prima ancora che contenuti si forniscono servizi, all’interno dei quali saranno 

poi i singoli utenti a produrre, distribuire e consumare contenuti. Come abbiamo cercato di 

ipotizzare, la presunta qualità di tali contenuti, per il sistema di valori che sottende a tale sistema 

di reti, è un parametro irrilevante, come lo è la suddivisione tra le varie istanze. Approfondiremo 

questo aspetto nel capitolo conclusivo (6): qui ci limiteremo a ipotizzare come la definizione 

delle singole istanze del framework analitico proposto nel capitolo introduttivo (1) e la relativa 

distinzione tra di esse si delineino attraverso un processo che potremmo chiamare di 

autodistinzione. Come abbiamo visto, ad esempio, l’istanza mediatica, per sua natura, tende ad 

“autodistinguersi” da quella promozionale, operando criteri di selezione dei contenuti in parte 

autonomi e adattandoli a esigenze spettacolari che non sempre vanno a beneficio dell’istanza 

promozionale, o quantomeno non alla totalità degli attori che ne fanno parte (3). Parimenti, 

come è emerso nell’ultimo capitolo, l’istanza spettatoriale tende, per sua natura, ad 

“autodistinguersi” da quelle promozionale e mediatica, operando criteri di selezione anche in 

questo caso parzialmente autonomi, ma soprattutto rielaborando, ricontestualizzando e talvolta 

riproducendo, nel senso etimologico del termine, tali contenuti all’interno della loro 

quotidianità e secondo i valori che a essi vengono di volta in volta attribuiti. Vediamo, dunque, 

come lo scopo principale dell’istanza autoriale sia non solo quello di distinguersi dall’istanza 

promozionale e mediatica, come è sempre stato nel caso dei videoclip, ma anche e soprattutto 

dall’audience. In un sistema produttivo come quello dei videoclip contemporanei, dove 

chiunque potenzialmente può registrare e caricare online qualsiasi cosa, dove avere un video di 

“qualità” non è necessariamente richiesto da nessuna delle altre forze in campo, e dove la 

perdita della funzione di gatekeeping tradizionalmente assegnata alle televisioni musicali ha 

                                                           
2 Cfr., J. Gans, The Disruption Dilemma, MIT Press, Cambridge (MA) 2011; per ciò che riguarda l’ambito più 
strettamente cinematografico, si veda, ad esempio, S. Cunningham, D. Iordanova (a cura di), Digital Disruption. 
Cinema Moves On-line, St. Andrews Film Studies, St. Andrews 2012. 
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portato a una progressiva indistinguibilità dei contenuti, il compito principale del regista sembra 

essere, sempre più, quello di “autodistinguersi” dall’audience, e in ciò si manifesta la sua 

agency. Detto altrimenti, ai cosiddetti user generated content l’istanza autoriale cerca, per sua 

natura, di contrapporre degli author generated content, definiti come tali dal sistema di valori 

che a essi vengono conferiti.  

 

Come abbiamo visto, la marginalità del video, così come la tendenza dell’audience di non 

lasciarsi “controllare” da esso, sembra essere confermata dal caso di studio dei videoclip 

interattivi, già analizzato nel capitolo precedente (4); abbiamo anche parlato di come siano gli 

stessi produttori di tali video, in alcuni casi, a dimostrarsi scettici nei confronti di tale forma 

espressiva3. Tale marginalità, come detto, è suscettibile di trasformarsi in libertà, e molti dei 

registi intervistati ne sono perfettamente consapevoli4: la digitalizzazione del mercato, di 

conseguenza, sembra aver portato a un’evoluzione della produzione videomusicale in senso 

quantitativo (come sintetizza efficacemente Stefano Poletti, «le tv non passano più video, con 

Internet il mercato è molto più ampio, tutti vogliono un video5»), di conseguenza a una relativa 

indifferenza alla componente visuale, talvolta anche in ambito mainstream. Tra il campione di 

registi intervistati, il tema emerge spesso, in quanto centrale per la ridefinizione del ruolo del 

regista e la sua posizione nei confronti delle altre forze in campo. Come sottolinea Mauro 

Russo, «nonostante molte visualizzazioni siano ascolti, il desiderio di vedere c’è ancora (…) e 

c’è voglia di vedere tanto in poco tempo6». Così invece Marco Pavone: «il video ti dà la 

possibilità di far veicolare un brano leggermente di più, perché aumenta la possibilità che 

qualcuno lo condivida magari anche per il video7». Ritorna, qui, il ruolo del videoclip come 

occupazione “spaziale” del database, soggetto ai flussi imprevedibili e potenzialmente infiniti 

del transito degli utenti. Il videoclip, quindi, forse ancor più che in passato, è qualcosa che 

spesso spinge per essere visto e condiviso, per diventare virale: in questo senso, il video deve 

risultare abbastanza efficace da poter aiutare il brano a circolare nel cyberspazio, ma senza che 

la musica venga messa in secondo piano (Luca Lumaca cita non a caso gli Ok Go, band 

statunitense i cui video sono l’emblema di questa ricerca di viralità attraverso l’immagine, tale 

da marginalizzare la musica8). Alcuni tra i registi intervistati si chiedono, a tal proposito, se 

                                                           
3 E. Pisano, intervista personale, 28 gennaio 2016; F. Imperato, intervista personale, 15 gennaio 2016. 
4 M. Bernardi, intervista personale, 10 novembre 2016; S. Nicolosi, intervista personale, 4 marzo 2016; M. 
Pavone, intervista personale, 1 dicembre 2015; M. Russo, intervista personale, 26 ottobre 2016. 
5 S. Poletti, intervista personale, 17 luglio 2015. 
6 M. Russo, intervista personale, cit. 
7 M. Pavone, intervista personale, cit. 
8 L. Lumaca, intervista personale, 23 dicembre 2014. 
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abbia ancora senso parlare di videoclip9. Se la funzione del videoclip in un mercato digitale, 

come abbiamo visto, sembra essere essenzialmente questa appena descritta, resta quindi da 

capire se questo mutamento, che ha comportato l’abbandono della pellicola e del videoclip 

come contenuto prevalentemente televisivo, abbia indebolito, rafforzato o semplicemente 

modificato l’istanza autoriale che ne sottende la produzione. Cerchiamo quindi di indagare gli 

effetti della tecnologia digitale sul ruolo di tale istanza, per poi spostarci, con l’ausilio dei 

software studies, verso la componente algoritmica a essa associata, cercando attraverso tale 

operazione di connettere l’istanza autoriale agli altri poli del nostro framework. 

 

Tra il campione intervistato, una cosa comune a coloro che hanno vissuto il passaggio è la 

nostalgia non tanto verso la pellicola, quanto verso il modo di lavorare che a essa è associato, 

oltre alla considerazione evidente di come il mercato musicale e videomusicale di inizio 

millennio fosse, come abbiamo visto, più fiorente10. Produrre in pellicola significava, come 

dichiara Luca Pastore, «aver chiaro quello che volevi fare: se volevi sostituire un’immagine in 

mezzo, e mettiamo che quest’immagine fosse in dissolvenza in ingresso e in uscita, non potevi 

farlo (…) in più non potevi prendere un pezzo e inserirlo spostando tutto in avanti. Dovevi 

andare ‘in insert’, coprendolo11». Cercheremo più avanti di analizzare il montaggio non-lineare 

digitale come emblema di questo mutamento a livello produttivo (4.4); qui basti sottolineare la 

sua funzione essenziale di limite creativo. Con la digitalizzazione del montaggio la durata delle 

riprese non dipende più da uno schema predeterminato, ma diventa un’operazione che è 

possibile fare completamente ex post; linearizzando, potremmo dire, una quantità 

potenzialmente infinita di contenuti audio e video. Ancora Pastore: «con l’avvento del digitale 

e del computer in tutti questi ambiti hai una qualità di produzione totale, dalla qualità di ripresa 

fotografica al fatto che un film puoi montarlo senza sapere che ne verrà fuori, e poi continuare 

                                                           
9 Si mettano a confronto, ad esempio, le opinioni di M. Bombarda (intervista personale, 26 febbraio 2015), 
ottimista riguardo al futuro dei videoclip, e di L. Lumaca (intervista personale, cit.), il quale, al contrario, 
prevede una scomparsa imminente di tale forma espressiva. Come vedremo più avanti, l’emergere di un 
fenomeno come quello dei videolyrics si pone al crocevia tra queste due linee di pensiero. 
10 Sono di questa opinione, ad esempio, fonte anonima (intervista personale, 9 dicembre 2015), M. Gherzi 
(intervista personale, 11 febbraio 2015), G. Magnoni (intervista personale, 3 agosto 2016), L. Pastore (intervista 
personale, 11 dicembre 2015), M. Russo (intervista personale, cit.), D. Zennaro (intervista personale, 14 gennaio 
2016). Non tutti i pareri, tuttavia, sono concordi; questa, ad esempio, la testimonianza di A. Manetti (intervista 
personale, 28 gennaio 2016), che oltre a lamentare l’assenza di preview per la produzione in pellicola spiega che 
nel videoclip «bisogna fare tante riprese, e il digitale te lo permette, la pellicola non tantissimo. Quindi l’avvento 
del digitale, soprattutto all’inizio, ha portato a una quantità di video tutti uguali, alcuni anche belli, però identici 
l’uno all’altro; tutti in begli ambienti, spesso monoambienti, chi canta non si muove di là, magari sta seduto, in 
piedi, in un angolo, etc. Tutti uguali. Tutti con cambi di fuoco… E sarebbe stato bello essere cresciuti in 
quest’epoca, poter fare video a basso costo e guadagnarci pure, magari… Noi invece con i nostri video e con le 
nostre storie dovevamo spendere tutto il budget a disposizione».  
11 L. Pastore, intervista personale, cit. 
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a cambiare, e questo è un problema perché alla fine cambi in eterno». Sulla stessa linea un altro 

regista, che ha scelto di restare anonimo: «la differenza principale è la disciplina, perché quando 

giri in pellicola tu sai che dopo la quinta scatola non hai più pellicola, non potrai più girare. (…) 

oggi, con il digitale, il problema è che al montatore arriva troppo materiale12». Simile la 

testimonianza di Pescetta: «i metri della pellicola erano sempre limitati (…) dovevi fare uno 

storyboard, avere tutto chiaro nel dettaglio. Con l’avvento del digitale si gira troppo e spesso 

con troppe macchine da presa. C’è poca progettualità, poco confronto: la grande libertà ha 

portato alla quantità più che alla qualità13». 

 

La sproporzione tra materiale prodotto e testo finale, forse, è interpretabile con la teoria della 

genetica testuale, per la quale non esiste una fase ultimativa del testo, e quella cosiddetta 

definitiva è solo una delle tante (al punto da arrivare alla conclusione logica che il testo, in sé, 

non esiste, variando il suo significato a seconda che se ne attui una lettura sincronica o 

diacronica). La genesi di un testo e la sua ricezione, due fasi in cui esso interagisce con sistemi 

economici e culturali contingenti, ne condizionano la sua stessa esistenza: il montaggio, in 

questo senso, non si configura che come un tentativo di dar forma a ciò che - soprattutto nell’era 

digitale - non ne ha; a sua volta, come abbiamo visto nello scorso capitolo, tale forma è 

suscettibile di essere alterata nella percezione dell’utente finale (4.1), se non addirittura negata 

(4.5). Quello che stiamo cercando di capire è come tale indefinitezza del testo audiovisivo, che 

si pone come “in divenire” nel momento stesso in cui si attualizza, non sia un portato delle 

tecnologie digitali (e in particolare, delle tecnologie software), ma sicuramente tali tecnologie, 

e il valore che la società ha a esse assegnato, hanno problematizzato e reso più fluide queste 

dinamiche di informazione (letteralmente, appunto, l’atto di “in-formare”, “dare forma” a 

qualcosa). 

 

Tra i registi che hanno vissuto il passaggio tra analogico e digitale, particolarmente originale è 

la posizione di Antonio Manetti, il quale sottolinea la facilità di fare video non-narrativi anche 

a basso budget, laddove prima una narrazione poteva supplire alla carenza di risorse («oggi si 

possono fare dei video a basso costo solamente estetici, cosa che prima non si poteva fare o che 

comunque nessuno provava a fare con un digitale a basso costo14»). A ciò si lega, come 

vedremo, il ruolo della post-produzione, intesa spesso come nuova produzione, a cui il regista 

                                                           
12 Fonte anonima, intervista personale, 9 dicembre 2015. 
13 A. Pescetta, intervista personale, 2 luglio 2017. 
14 A. Manetti, intervista personale, cit. 
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può talvolta fare ricorso per dare un ordine (o linearizzare, anche qui) una quantità spesso 

eccessiva di girato. In questo, potremmo dire, la produzione video digitale non farebbe altro 

che seguire le tracce di quanto già avvenuto nell’ambito della fotografia; così il fotografo Alan 

Chies riassume efficacemente il panorama attuale: 

io ho visto fotografi che sono anche bravi, ma scattano veramente 

cinquecento foto per situazione, e la differenza non è tanto in come hanno 

scattato, ma nell’editing che fanno (…) in quelle cinquecento foto ci 

potrebbero essere anche tre o quattro fotografi differenti, quindi la bravura 

del fotografo può anche essere solo riconoscere quella che è la sua 

immagine, che determina la sua mano15. 

A fronte di questo cambiamento da un sistema produttivo analogico a uno digitale, spesso 

percepito come un abbassamento complessivo della qualità del videoclip, da imputare 

principalmente, come abbiamo visto, a un’evoluzione della sua produzione in senso 

quantitativo, la “democratizzazione” digitale ha comportato altresì anche effetti percepiti come 

benefici. La nostalgia per l’estetica della pellicola è totalmente estranea a tutti quei registi che 

hanno voluto ingaggiare una vera e propria battaglia estetica per offrire prodotti in digitale che 

non “fingessero” di essere in pellicola. Questo, come testimoniano alcuni dei registi interpellati, 

poteva avvenire in postproduzione, con il filtro eloquentemente chiamato cinelike, o in 

produzione, con il filtro pastaclick16, con adattatori per ottiche cinematografiche17 o con una 

semplice calza da donna, applicata sull’obiettivo18. Nel campione intervistato vi sono tuttavia 

registi che, appena il mercato lo ha concesso, hanno sfruttato la tecnologia digitale, prima di 

altri, proprio per esplorarne la texture (in gergo, “pasta”), per quanto ancora rudimentale19. Ciò 

si lega a un discorso di percezione dell’audience, tanto che la “democratizzazione” ha avuto 

effettivamente luogo solo con la legittimazione dell’estetica digitale da parte dell’audience20. È 

in questo contesto che molti nuovi registi sono emersi. Tra questi, ad esempio, Maki Gherzi, la 

cui parabola, essendo iniziata esattamente nel 2000, è particolarmente pertinente ai fini della 

                                                           
15 A. Chies, intervista personale, 14 gennaio 2016. 
16 L. Vignolo, intervista personale, 27 ottobre 2016. 
17 L. Tartaglia, interviste personali, 4 luglio 2017. 
18 A. Manetti, intervista personale, cit. 
19 M. Molinelli, intervista personale, 28 giugno 2017; U. Nicoletti, intervista personale, 19 maggio 2016; M. 
Gherzi, D. Zennaro, interviste personali, cit. 
20 Questa la testimonianza di Antonio Manetti: «il problema principale era la percezione della gente, che era 
abituata a vedere le immagini di fiction su pellicola (film, telefilm etc.), mentre era abituata al digitale per 
prodotti quali documentari, telegiornali, servizi tv. Quando lo spettatore vedeva quell’estetica, quindi, non gli 
sembrava un’opera filmata, sembrava quasi un finto servizio televisivo di Rai1 (…) adesso puoi prendere un 
digitale vecchio, di ancor prima della Canon, e nessuno ti dice niente». A. Manetti, intervista personale, cit. 
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nostra analisi. Questa è la fotografia che l’autore ci offre della Milano di quegli anni, e che 

merita forse di essere riportata per intero: 

all’epoca le produzioni erano in analogico, e anche la più indipendente 

aveva comunque bisogno di una serie di elementi di partenza: una macchina 

da presa, la pellicola, il direttore della fotografia, una sala di montaggio, il 

telecinema… (…) I videoclip venivano girati in pellicola, in 16 mm, quelli 

più costosi in 35mm, in genere si recuperava la pellicola avanzata dai set 

pubblicitari che giaceva in appositi frigoriferi, e che quando era in scadenza 

veniva usata per i videoclip. La pellicola veniva comprata solo quando i 

videoclip avevano un grande budget 21.   

Questa la testimonianza analoga e complementare, invece, di Lorenzo Vignolo, la cui carriera 

di regista di videoclip si svolge in parallelo a quella di Gherzi:  

i video in pellicola normalmente venivano girati a Milano in Super16 mm 

(…). Con la Zerobudget, il gruppo di lavoro genovese, avevamo una Bolex, 

mi pare, per cui in realtà la maggior parte dei miei video era girata 

comunque in 16mm. Alcuni li giravano in 35mm, soprattutto le case di 

videoclip che facevano anche pubblicità, per cui avevano un formato ancora 

più performante ma con rulli piccoli, perché la pubblicità si girava con rulli 

da 122m. Quindi praticamente si poteva fare solo un playback, poi bisognava 

cambiare rullo, mentre io potevo usare quelli da 305m, quindi da 11 minuti22. 

Entrambi i racconti, letti attraverso quella che è la nostra lente di analisi, ben testimoniano il 

passaggio del videoclip dall’era del possesso a quella dell’accesso: la possibilità materiale di 

produrre un videoclip era sempre vincolata a un supporto fisico, che era un supporto di scarto. 

Se quindi esisteva una gerarchia dei media, parimenti esisteva una gerarchia dei supporti 

destinati a tali media23; con l’assenza dei supporti, e con il libero accesso incentivato dalle 

nuove istanze (post)mediatiche, questa gerarchia sembra essere venuta meno. Sono varie le 

testimonianze che fanno propendere per un’interpretazione in questo senso. Così ancora 

Manetti, ad esempio: 

                                                           
21 M. Gherzi, intervista personale, cit. 
22 L. Vignolo, intervista personale, cit. 
23 Cfr. A. B. Albarran, S. M. Chan-Olmsted, M. O. Wirth (a cura di), Handbook of Media Management and 
Economics, Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah (NJ) 2006. 



 
310 

 

col digitale tutto è cambiato per il meglio, e il meglio sul set è la quantità di 

ciak che puoi fare. Tu ora puoi immagazzinare le tue memorie in quante 

schedine vuoi, mentre prima la pellicola era sempre contata, SEMPRE 

contata. Se dovevi cambiare rullo c’era un tempo di attesa di cambio rullo, 

quindi molto meno tempo sul set, il che artisticamente è un punto 

fondamentale, perché la cosa più difficile da gestire nella regia in assoluto, 

e questo lo sanno solo i registi e pochi altri, è il tempo24. 

Così ancora Vignolo, che evidenzia problematiche simili:  

io potevo permettermi dai cinque ai sette rulli di pellicola. Molto spesso 

giravo al rallentatore, per cui un rullo da undici minuti diventava un rullo 

da 5 minuti e mezzo, si può dire che alcuni video io li abbia girati con quindici 

minuti possibili di girato. Compreso il playback… Se tu pensi che ogni 

playback è tre minuti e mezzo di una persona che canta, e quindi sprechi tre 

minuti e mezzo o quattro e magari hai cinque rulli, quindi cinquantacinque 

minuti... Ovviamente sprechi quattro minuti e hai solo un primo piano, 

sprechi altri quattro minuti e hai solo un piano largo, etc.25  

Il digitale, potremmo dire, ha comportato un abbattimento delle frontiere temporali, che 

possiamo forse far risalire, appunto, all’ideologia del software (5.4). Se oggi, come fa notare 

Zennaro, il digitale non ha completamente soppiantato la pellicola26 (si veda il caso 

emblematico della Super 8, rimessa in commercio nel 2016 dalla Kodak in versione 

contemporaneamente analogica e digitale27), ovviamente per un videoclip italiano diventa 

difficile destinare parte del budget a tale scopo, al netto di pochi casi di video girati volutamente 

in Super 8 con una tecnica amatoriale28. Molti, tra i registi intervistati, sono quelli che 

evidenziano, ad esempio, il bisogno di imperfezione, che il digitale avrebbe in un certo senso 

represso29. Così Maria Cuevas sintetizza, in maniera efficace, l’impossibilità di produrre 

videoclip in pellicola oggi:  

                                                           
24 A. Manetti, intervista personale, cit. 
25 L. Vignolo, intervista personale, cit.  
26 D. Zennaro, intervista personale, cit. 
27 A. Habib, Thoughts on The Analog Renaissance. Kodak’s “New” Super8 Camera, intervento al Film Forum 
2017, Gorizia, 29 marzo 2017. Cfr. anche D. Zennaro, intervista personale, cit. 
28 Cfr. Brunori SAS - Come stai (G. Triglia, 2010); Brunori SAS - Guardia ’82 (G. Triglia, 2010); Dente - 
Coniugati Passeggiare (autoprodotto, 2014). 
29 Cfr. M. Brancato, intervista personale, 26 ottobre 2016; V. Gioanola, intervista personale, 11 dicembre 2015; 
Tomas “Uolli” Marcuzzi, intevista personale, 29 aprile 2016; L. Pastore, intervista personale, cit.; D. Sansone, 
intervista personale, 27 febbraio 2016. 
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mi piacerebbe usare la pellicola, come fanno i CANADA (…). Però questo 

vuol dire che se ti danno tremila euro li spendi lì. Oggi costa, sì, ma è 

soprattutto la digitalizzazione che costa, perché alla fine un rullo viene 

duecento euro, e quando vai a noleggiare la cinepresa i pochissimi che la 

noleggiano ancora sono solo contenti di darla a qualcuno, quindi come 

prezzi tra quella e la RED alla fine siamo lì… Quello che costa è lo sviluppo. 

E poi la gente, soprattutto la gente. Se giri in pellicola ti serve una troupe 

vera, e la gente la paghi30. 

Al di là della questione dei budget, quindi, il progressivo isolamento del regista può essere 

interpretabile come un’epifenomeno della tecnologia digitale, in un rapporto di causa-effetto 

che potremmo definire reciproco. Sintetizzando, possiamo dire che le tecnologie digitali hanno 

favorito l’abbassamento dei budget e la riduzione delle troupe, ma possiamo anche dire che le 

esigenze di abbassamento dei budget e di riduzione delle troupe hanno favorito l’emergere delle 

tecnologie digitali. Questo doppio processo è stato sicuramente favorito dall’istanza 

promozionale, come abbiamo visto (2), ma anche, come sembra emergere da alcune delle 

interviste effettuate, dall’agency del regista, e in particolare dalla sua volontà di controllo su 

tutti gli step produttivi attraverso l’accorpamento, nella sua figura, delle diverse mansioni 

generalmente svolte dalle case di produzione tradizionali. Così Francesco Fei, altro regista che 

testimonia efficacemente il passaggio:  

all’epoca (…) il regista non era produttore. È il contrario di quanto sta 

succedendo oggi. Io quando produssi Litfiba - Regina di cuori (1997) spesi 

130 milioni di lire di budget, e subito dopo la casa discografica mi disse “ok, 

tu non produci più”. (…) “Tu sei il regista, non sei il montatore”, mi 

dicevano. Oggi il regista è una figura polivalente, ma non è detto che sia 

bravo a fare tutto. Questa suddivisione era anche positiva, per certi versi, 

anche perché si poteva correre il rischio di affezionarsi al montaggio31.  

Alla produzione tradizionale di videoclip in Italia, quindi, era legata una differenziazione dei 

mestieri, a cui parallelamente, come abbiamo visto, corrispondeva una progressiva 

differenziazione dei ruoli all’interno delle televisioni musicali (3.1, 3.2, 3.3). Entrambi gli 

aspetti, con la transizione del videoclip sul web, tendono a venir meno. Come sottolinea 

                                                           
30 D. Sansone, intervista personale, cit. 
31 F. Fei, intervista personale, 21 maggio 2015. 
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Gianluca Magnoni, altro regista formatosi in era analogica, con la pellicola c’era una «sorta di 

elitarietà32», che tuttavia portava anche a una specializzazione dei singoli mestieri e a una figura 

- quella del regista, appunto - che tra le principali competenze aveva quella di saper coordinare 

una troupe, e una maggior responsabilità sul prodotto finale (l’unica cosa che non è cambiata 

rispetto al passato, sottolinea Vignolo, è «ciò che sta davanti alla camera33», ossia la 

messinscena). Come precisa Marco Molinelli, la perdita del carattere elitario della produzione 

dei videoclip non ha significato un peggioramento in termini qualitativi, tutt’altro: «la qualità 

dell’immagine ha fatto un balzo in avanti, si passa da un PAL a un Mini DV fino a un 4K alla 

portata di tutti (…). Essendo tutto di grande qualità tecnica, adesso, vince solo la qualità delle 

idee34». 

 

Tutta la catena di produzione tradizionale del videoclip, quindi, col digitale, o meglio, con la 

logica di indistinzione che caratterizza la circolazione algoritmica dei contenuti digitali, sembra 

essere imploso, e il regista di videoclip è oggi una figura sempre più polifunzionale; se è vero 

che qualsiasi ripresa digitale della realtà è, di fatto, una codifica di tale realtà attraverso un 

algoritmo che quantizza e rende discreti i suoi fotoni, potremmo definire questa rinnovata figura 

professionale, volendo, essenzialmente come un operatore di algoritmi, definizione che può 

rivelarsi particolarmente utile, come vedremo, per superare i concetti di produzione e post-

produzione (5.5). Come scrivono Gaudreault e Marion, «possiamo anche affermare che la 

cattura […] dell’immagine si confonda, per così dire, con la codificazione stessa35»: ciò 

autorizza trasferimenti e trattamenti tanto facilitati quanto illimitati, dal momento che la 

codificazione permette, per sua natura, qualsiasi forma di manipolazione. Queste caratteristiche 

costituiscono ciò che Rodowick chiama «evento digitale», intendendo con tale espressione non 

tanto la ripresa di determinati movimenti in una determinata durata, quanto «la variazione di 

elementi numerici discreti all’interno della memoria e delle operazioni logiche di un 

computer36». I dati immediatamente codificati, quindi “smaterializzati”, si prestano così a 

qualsiasi forma di maneggiamento e rimaneggiamento possibile, fenomeno che mette in 

evidenza la plasticità intrinseca dell’immagine digitale: anche laddove essa non venga ritoccata, 

precisa Rodowick, essa «è sempre/già una traduzione attraverso codificazione, quindi il 

                                                           
32 G: Magnoni, intervista personale, cit. 
33 L. Vignolo, intervista personale, cit. 
34 Marco Molinelli, intervista personale, cit. 
35 A. Gaudreault, P. Marion, La fin du cinéma? Un média en crise à l’ère du numérique, Ed. Armand Colin, Paris 
2013, p. 82; trad. mia. 
36 D. N. Rodowick, “L’evenement numérique”, in «Trafic» n. 29, autunno 2011, p. 89, trad. mia. 
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risultato di un montaggio in sé37». Ne consegue, conclude brillantemente lo studioso, che «il 

montaggio non è più, qui, espressione del tempo e della durata; esso designa piuttosto la 

manipolazione dei livelli delle immagini, divenute modulari, soggette a tutta una varietà di 

trasformazioni algoritmiche. È questo che chiamiamo l’évenement numérique38». Il regista di 

videoclip contemporaneo allora, potremmo dire, è chiamato a gestire e a regolare questo 

évenement numérique, attraverso le manipolazioni (algoritmiche) del segnale digitale.  

 

È in questo senso, forse, che si può spiegare anche la sua accresciuta polifunzionalità: la 

digitalizzazione dei contenuti e della loro distribuzione fa sì che il regista/operatore di algoritmi, 

o aspirante tale, sia perfettamente in grado, il più delle volte, di imparare a fare riprese e post-

produzione, girare il proprio video, predisporne o ritoccarne la fotografia, montare, 

sincronizzare l’audio, provare una color correction, settare l'authoring secondo determinati 

parametri, caricare il video, distribuirlo, promuoverlo sui canali social. A una convergenza dei 

media, quindi, sarebbe in questo senso corrisposta una convergenza dei mestieri e delle 

conoscenze relativi a tali media, un processo che ha coinvolto gli audiovisivi in toto ma che nel 

videoclip italiano contemporaneo, come nella popular music in generale, si è manifestato con 

maggior vigore. Per alcuni registi, come Edoardo Palma, questa polifunzionalità in realtà non 

è voluta, ma subita: «la mia idea è semplicemente quella di fare solo la regia, non vorrei neanche 

scrivere la sceneggiatura dei miei film, però ovviamente nel caso dei videoclip che ho fatto, 

dove non c’è budget, non è che puoi permetterti di chiamare una troupe di fotografia»; e ancora, 

«la fase di postproduzione generalmente me la gestisco da solo, mentre quando ci sono budget 

maggiori, fortunatamente, riesco a coinvolgere anche professionalità più specializzate39».  

 

Il passaggio da una tecnologia “elitaria” a una “democratizzante”, come abbiamo visto, è un 

processo che ha coinvolto quindi, se parliamo di videoclip italiano, tanto la fase di produzione 

e postproduzione quanto quella della distribuzione di contenuti. Il rapporto tra l’istanza 

autoriale e quella mediatica, in passato spesso conflittuale, sembra così venire a mutare in un 

contesto in cui, come abbiamo visto, impiegare il concetto stesso di medium diventa 

problematico. Più propriamente forse, giunti a questo punto, possiamo parlare di un andamento 

a doppio binario: da un lato la disintermediazione operata dalle tecnologie software, dall’altro 

un tentativo di reintermediazione da parte degli attori che attraverso tali tecnologie operano 

                                                           
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 E. Palma, intervista personale, 16 maggio 2016. 
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(ritorneremo su questi concetti nel capitolo conclusivo). Se prima il videoclip doveva 

uniformarsi al cosiddetto “MTV style”, al netto di singole eccezioni40, sul web non esiste un 

“YouTube style”, e quasi nessuno, tra i registi intervistati, sembra percepire come un problema 

quello che, nei fatti, è un mutamento profondo nella funzione di gatekeeping dei contenuti (e in 

maniera complementare, come abbiamo visto, di tastemaking degli stessi) (3). Quasi nessuno, 

tra i registi intervistati, sente la nostalgia di MTV41, benché alcuni si mostrino più comprensivi 

di altri nei confronti dei suoi criteri di selezione dei video42.  

 

I punti cardine di tale selezione, come emerge sia dai registi che dai dipendenti dell’industria 

musicale intervistati, erano essenzialmente tre: colori chiari, contenuti “politicamente corretti” 

e supporto analogico43. Così testimonia Umberto Nicoletti, spazientito:  

quando ho iniziato io le regole di MTV erano folli. Non potevi fare dei video 

che erano troppo blu, troppo cianotici. E contemporaneamente tutti erano 

invece impazziti per quelli di Chris Cunningham, che erano tutti blu. Però 

qua no, doveva essere tutto a colori caldi, non si poteva assolutamente vedere 

il fumo di sigaretta, etc., ed era tutto uno strazio. E tu dicevi: quindi? Cosa 

mi rimane da fare? Adesso non mi do regole, con Internet il grande vantaggio 

è quello44. 

Come abbiamo già accennato, il monpolio di MTV ha, di fatto, ritardato la produzione di 

videoclip digitali, legando la presunta qualità del prodotto video anche al tipo di supporto sul 

quale esso veniva registrato: possiamo interpretare questo fenomeno, anche qui, come una 

gerarchizzazione dei supporti che sarebbe venuta meno con la digitalizzazione dell’industria. 

Tra il campione di registi intervistati, molti testimoniano una certa insofferenza verso questo 

tipo di selezione “a priori”.  

Così Manetti, che afferma di aver girato video in pellicola principalmente per farli passare su 

MTV: «se anche sospettavano che era in digitale non lo passavano; anche se magari a il video 

                                                           
40 Per una critica al concetto di “MTV Style”, cfr. E. Caston, “The first Cut is the Deepest. Excerpts from a Focus 
Group on Editing Music Videos, with Explanatory Historical and Theoretical Notes”, in «Music, Sound and the 
Moving Image», a. 11, n. 1, primavera 2017, pp. 99-118. 
41 M. Gherzi, A. Manetti, L. Pastore, L. Vignolo, interviste personali, cit. Si veda anche l’opinione, diversa e 
complementare, di Fonte anonima (intervista personale, cit.), che vede l’apertura agli esordienti come un 
fenomeno complessivamente positivo. 
42 D. Marengo, intervista personale, 2 giugno 2015; fonte anonima, G. Magnoni, L. Vignolo, interviste personali, 
cit.  
43 F. Fei, U. Nicoletti, L. Pastore, N. Zennaro, interviste personali, cit.; cfr. anche quanto emerso dallo spoglio 
delle interviste dei dipendenti dell’industria musicale (2). 
44 U. Nicoletti, intervista personale, cit. 



 
315 

 

in sé poteva piacere, comunque non passava. La pellicola era una garanzia di qualità, e questo 

ci legava tantissimo45». Così Fei a proposito del suo Verdena - Nel mio letto (2001): «fu il mio 

primo videoclip girato in video, con le lampade da campeggio. Ho solo messo un po’ di mascara 

per mascherare le occhiaie (…) Non fu mai passato da MTV. E quando uscì non c’erano due 

televisioni46».  

Sul versante opposto, invece, la testimonianza di Beniamino Catena: «il mio Negrita-Magnolia 

(2005) è rimasto in rotazione per un anno e mezzo, a differenza di altri miei video, solo ed 

esclusivamente perché rispettava i canoni estetici di MTV…47». I primi e più sfacciati temtativi 

di “sfondamento” sono stati, a detta di Vignolo, a parte qualche sparuta eccezione, Jovanotti - 

Una storia d’amore (autoprodotto, 2005), girato con il videofonino, Morgan-Altrove 

(Dominique Degli Esposti, 2003), e Mario Venuti - Un altro posto nel mondo (Maki Gherzi, 

2006)48; a questi aggiungerei anche almeno Samuele Bersani - Coccodrilli (autoprodotto, 

1997)49. 

 

Tra i lavori dei registi intervistati, i più significativi sono forse Meg - Parole Alate (Umberto 

Nicoletti, 2004) e Planet Funk - Stop Me (Maki Gherzi, 2005). A proposito di quest’ultimo, in 

particolare, il suo autore evidenzia il carattere “intimo” dell’estetica digitale di quegli anni, la 

sincerità dello sguardo a essa attribuita50; soprattutto, però, Gherzi sintetizza perfettamente 

come la questione del passaggio alle tecnologie digitali abbia rappresentato un terreno di 

negoziazione, se non di scontro, tra le istanze promozionale, artistica e mediatica. Queste le sue 

parole: 

c’era una commissione che si riuniva ogni settimana e decideva quali video 

sarebbero stati ricevuti e mandati in onda, e con quale frequenza, nel 

palinsesto. La decisione veniva presa a seconda della qualità del video, 

ovviamente, ma anche di tutta una serie di fattori, dall’importanza 

dell’artista, alle pressioni della casa discografica, etc. Diciamo che lo 

sbarramento sui prodotti in pellicola esisteva, più che altro, per garantire 

                                                           
45 A. Manetti, intervista personale, cit. 
46 F. Fei, intervista personale, cit. 
47 B. Catena, intervista personale, 28 gennaio 2016. 
48 L. Vignolo intervista personale, cit. 
49 Per una microstoria del videoclip amatoriale, in Italia e all’estero, cfr. D. Liggeri, Musica per i nostri occhi. 
Storie e segreti dei videoclip, Tascabili Bompiani, Milano 2007. 
50 M. Gherzi, intervista personale, cit. 
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che dietro al video ci fosse una produzione seria, quindi uno standard 

qualitativo al di sopra di una certa linea51. 

E precisa: 

non era proprio che MTV imponesse la pellicola, MTV imponeva uno 

standard qualitativo di un certo tipo, fino a un punto in cui… Intendo dire, 

MTV faceva largo uso del digitale in quegli anni, giravano con la XL1, la 

XL2 (…) Il problema vero era che se avessero accettato videoclip in digitale 

le case discografiche avrebbero festeggiato, perché avrebbero potuto non 

investire più e far girare i video, come succede adesso, con una camerina a 

dei ragazzi raccolti in giro, e la qualità si sarebbe abbassata, come infatti è 

avvenuto dopo52.  

E ancora, relativamente al suo già citato Planet Funk - Stop Me: 

è stato girato in digitale per ovvie ragioni: imitava un linguaggio 

documentaristico, e la camera da utilizzare era stata scelta con quella logica 

lì. Noi non lo comunicammo a MTV, ma andò bene, perché comunque 

l’aspetto di quel video non era assolutamente digitale, aveva una bella 

“pasta”, e i Planet Funk facevano riferimento a un’etichetta discografica 

straniera, quindi avevano una coolness intorno che li rendeva intoccabili (…) 

Mi ricordo che a un certo punto gli artisti più pop facevano uscire questa 

cosa del digitale sui comunicati stampa, quasi fosse un plus: “abbiamo usato 

una tecnica sperimentale!” 53.  

Importante, in questo senso, anche il racconto di Manetti, che alla domanda su quale 

fosse il livello di negoziazione, o di scontro, tra le forze in gioco risponde, 

laconicamente, «il rapporto di forza era questo: MTV comandava54». Questa la sua 

esperienza: 

non è che noi non producessimo video in digitale, però li facevamo 

raramente, ne abbiamo fatti veramente pochi, e quei pochi MTV non li 

mandava perché c’era una certa ottusità sull’Italia (…) Doveva sembrare 

                                                           
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
54 A. Manetti, intervista personale, cit. 



 
317 

 

americano: questo era l’unico metro di giudizio del video italiano (…) Nei 

primi anni Duemila si cominciarono a fare anche in Italia i primi videoclip 

digitali, ma si lavorava molto di postproduzione, si cercava di rifare la 

pellicola in postproduzione, il che per me era il peggio del peggio. Dovevamo 

aggiungere la grana, che però rovinava l’immagine e basta. Aggiungere la 

grana e far finta che fosse pellicola55. 

 

Analoga la posizione di un altro regista del periodo, operante in ambito prevalentemente 

mainstream, che ha iniziato appunto come montatore all’interno dell’emittente (la sua 

testimonianza è qui raccolta in forma anonima). Queste le sue parole: «ogni martedì c’era la 

raccolta di nuovi video, una decina di persone si sedevano in una stanza, si confrontavano e 

sceglievano cosa potesse andare in onda e cosa no. Io ero lì, presente, ed è anche da 

quell’esperienza che ho imparato, quando poi ho iniziato a farli io, cosa fare e cosa no56». E 

ancora, «quelli che dovevano dire sì o no alla qualità del video, generalmente, lo decidevano 

nei primi venti secondi. Se il video non convinceva nei primi venti secondi era già bocciato. Se 

un video veniva visto dall’inizio alla fine, in riunione, voleva dire che era speciale, e che tanti 

altri prima erano stati cestinati57».  

 

Gianluca Magnoni, altro regista che ha vissuto il passaggio tra i due sistemi produttivi, parla 

invece dei filtri di MTV come di semplici meccanismi di controllo fine a se stessi, 

completamente autonomi dalla presunta qualità del prodotto. La prospettiva che apre Magnoni 

è particolarmente rivelatrice:  

quello di MTV era un filtro più di principio, secondo me, che consentiva di 

mantenere un livello di elitarietà e di controllo sulle produzioni. In questo 

modo MTV controllava, di fatto, come avveniva in radio, il mercato 

discografico (…) A volte era l’artista o il brano a non essere gradito dalla 

rete, e il video musicale diventava un po’ il capro espiatorio: “guarda, il 

video musicale è troppo chiaro, troppo scuro, non è girato bene”, ma era una 

scusa molto spesso un po’ pretestuosa58. 

 

                                                           
55 Ibidem. 
56 Fonte anonima, intervista personale, cit.  
57 Ibidem. 
58 G. Magnoni, intervista personale, cit. 
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Seguendo questa interpretazione, potremmo andare indietro fino alla nascita stessa del 

videoclip, che non a caso viene convenzionalmente fatta coincidere con la nascita di MTV negli 

Stati Uniti59, e spingerci a dire che il videoclip nasce non solo come strumento di promozione 

della popular music, ma anche e forse in primo luogo come appropriazione della produzione di 

popular music da parte di un’istanza, quella mediatica (televisiva), che ha iniziato a disciplinare 

i contenuti musicali proprio attraverso il suo potere di selezionare e mandare in onda 

determinate immagini, e di scartarne altre. Il videoclip tradizionale, in questo senso, è 

interpretabile non solo come forma di promozione di un brano musicale attraverso il medium 

televisivo, ma anche come trasfigurazione della musica in spettacolo per immagini, da 

combinare con altre forme di spettacolo per immagini; da qui la rilevanza, sottolineata 

precedentemente (3.2), di uno slogan come “Tutto fa spettacolo”, come recita il filmato 

promozionale di Videomusic, e da qui l’importanza di un’emittente come MTV nell’imporre 

sui videoclip mandati in onda uno “style”, appunto, che definisse le modalità e le regole di tale 

spettacolo. Queste regole, come abbiamo visto, potevano essere fissate talvolta per garantire 

effettivamente una coerenza estetica del flusso televisivo (e delle articolazioni analizzate da 

Williams60), talvolta escusivamente per ribadire il proprio controllo (da qui il rifiuto, talvolta 

anacronistico, dei video digitali). In tutto questo, potremmo dire, i gusti dell’audience, alla quale 

ora, come abbiamo visto, è conferito il ruolo principale di gatekeeping (4.4), non erano 

intercettati, ma più propriamente indirizzati verso un certo brano o un certo artista, attraverso 

l’immagine. Come riflette ancora Manetti, «il video era la fonte principale di successo, se 

andava bene, ma come si misurava tutto ciò? Non c’era lo strappo dei biglietti come al cinema, 

voleva dire che era passato tanto tempo in MTV, si contavano i passaggi in heavy rotation». 

Abbiamo già parlato di come il videoclip, oggi, sia valutato principalmente non secondo i 

passaggi all’interno di un flusso statico, ma attraverso le visualizzazioni, intese come 

conseguenza dei passaggi dei molteplici e pluridirezionali flussi degli utenti nel cyberspazio. 

Abbiamo già visto come il concetto di visualizzazione rappresenti fondamentalmente 

un’approssimazione, che in quanto tale presenta problematicità (3.4); tra queste, soprattutto, 

quella di non rendere conto dell’effettiva efficacia promozionale di un video, che spesso non 

viene neanche visto (4.4), il che talvolta si lega a un relativo disinteresse da parte dell’istanza 

promozionale (2). 

 

                                                           
59 Cfr. C. Marks, R. Tannenbaum, I Want My Mtv. The Uncensored Story of The Music Video Revolution, Penguin 
Group, New York (NY) 2011. 
60 Cfr. R. Williams, La televisione, cit. 
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L’immagine della direzione di MTV riunita intorno a un tavolo, il martedì mattina, intenta a 

scartare i video non corrispondenti ai canoni che l’emittente aveva scelto di darsi, ben 

rappresenta la doppia funzione di gatekeeping e di tastemaking dell’istanza mediatica 

tradizionale, con conseguenze evidenti non solo sull’estetica del videoclip italiano, ma anche 

sulle dinamiche di senso e di gusto che attraversavano la sua audience di riferimento, per quanto 

tali dinamiche, come abbiamo visto in precedenza, fossero difficilmente monitorabili (3.4). 

L’istanza autoriale di inizio millennio, potremmo dire, doveva quindi operare all’interno di una 

logica fortemente piramidale e top-down in cui l’audience, alla base della piramide, rivestiva 

principalmente un ruolo di semplice destinatario; a questa gerarchia della produzione e 

diffusione del videoclip, potremmo dire, corrispondeva una gerarchia di gusto, che come 

abbiamo visto si articolava in una differenziazione in generi, musicali e, di converso, seppur in 

maniera meno netta, videomusicali. I registi di videoclip italiani di inizio millennio, in breve, 

dovevano confrontarsi con dei generi e dei gusti imposti da un’istanza mediatica, a sua volta 

(seppur in parte) condizionata dalle esigenze delle istanze promozionali e spettatoriali (oltreché 

legali61). Questa la testimonianza, estremamente significativa in questo senso, di Fei, formatosi 

come altri negli anni di Videomusic, e che di quella schiera di registi rappresentava uno dei 

nomi più affermati e sperimentali:  

Morbioli e Alemà erano molto più prolifici, io non mai ho fatto quelle cifre, 

ne facevo pochi ma li facevo “strani”. Tutti dovevano avere un certo look, 

neanche Laura Pausini passava se non era trendy, e allora quando 

arrivavano cantanti o gruppi esteticamente improponibili Luca De Gennaro 

diceva “fattelo fare dal Fei, che magari te lo passiamo”. E quindi arrivava 

gente che non c’entrava niente con me, ma sulla quale la casa discografica 

aveva investito del budget62.  

Tutto questo, come abbiamo già detto, con l’avvento di YouTube, e di quella che abbiamo 

chiamato softwarizzazione dei contenuti, è rapidamente venuto meno. Non tutti i registi 

intervistati, tuttavia, sono concordi nell’interpretare questo passaggio come un affievolimento 

della funzione di gatekeeping; è per questo che più che di disintermediazione dovremmo parlare 

di una reintermediazione dei contenuti, o meglio, di percorsi di reintermediazione. Lo faremo 

                                                           
61 Si veda l’opera di mediazione, spesso difficile, con l’associazione per il controllo dei contenuti musicali 
Parents Music Resource Center (PMRC) (ora sciolta), e l’atteggiamento ambiguo di MTV, tra ottemperanza e 
derisione nei confronti delle sue direttive; cfr. A. Kaplan, Rocking Around The Clock. Music, Television, 
Postmodernism, and Consumer Culture, Methuen, New York 1987, p.18. 
62 F. Fei, intervista personale, cit. 
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nel capitolo conclusivo (6); in questo, tuttavia, occorre notare come da tale processo, in atto o 

compiuto che sia, non sempre l’istanza autoriale abbia tratto beneficio. Se, come abbiamo visto, 

il tentativo di dialogo con le software house è uno dei punti chiave su cui verte buona parte 

dell’operato dell’industria musicale di oggi, per l’istanza artistica il discorso è per certi versi 

analogo; per restare sul campione degli intervistati, si pensi, ad esempio, alle lamentele di 

Emanuale Pisano indirizzate a VEVO, ormai vero e proprio “cartellone” delle major su 

YouTube, accusate di avere una qualità streaming maggiore63.  

 

Vere o non vere che siano le singole accuse, ciò che sembra di poter dire, cercando di connettere 

le esperienze qui riportate con le riflessioni avanzate nei capitoli precedenti, è questo: se 

l’analogico, e quindi il supporto fisico, garantiva una forma di controllo, che con la cosiddetta 

“smaterializzazione” dei supporti - concetto che abbiamo in precedenza problematizzato (2), 

ma di cui possiamo tornare a servirci per sottolineare questo scarto con l’era analogica - lo 

stesso controllo è venuto meno, o quantomeno è transitato altrove. Abbiamo cercato di definire 

questo “altrove”, individuandolo nei percorsi di senso compiuti dagli utenti nel cyberspazio, 

accedendo al database (o ai dataset) attraverso interfacce (per definizione, mediatizzanti). Da 

qui deriva, ad esempio, il concetto di unruly media, (lett. “media indisciplinato” 64), ma anche, 

volendo, la funzione essenzialmente normativa dell’immagine in movimento, adombrata da 

Adorno65; la componente visiva del videoclip, in un processo di disintermediaizone, e quindi di 

progessiva perdita di controllo, è suscettibile di diventare, tendenzialmente, marginale. Quello 

che stiamo cercando di dimostrare nel presente capitolo, quindi, è questo: se è vero che la 

softwarizzazione del videoclip ha orientato la produzione degli stessi verso un modello 

fortemente quantitativo, e se è vero che tutte le istanze del nostro framework sono state in 

qualche modo toccate da tale svolta, è altresì vero che l’istanza autoriale, per sua natura, tende 

a contrapporre a questo un altro modello, essenzialmente qualitativo, in misura variabile a 

seconda delle contingenze. Tra tali contingenze, una delle più frequenti, come abbiamo visto 

(2), è il relativo disinteresse dell’industria musicale. 

 

Non a caso, restando nel campione analizzato, molti registi affermano, in fase produttiva, di 

intrattenere rapporti direttamente col musicista, non rivolgendosi all’etichetta se non per 

                                                           
63 E. Pisano, intervista personale, cit. 
64 Cfr. C. Vernallis, Unruly media. Youtube, Music Video, and the New Digital Cinema, Oxford University press, 
Oxford 2013. 
65 Cfr. T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektik der Aufklarung. Philosophische Fragmente, Querido, Amsterdam 
1947, tr. it. Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1979. 
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questioni burocratiche. Sebbene le risposte in questo caso siano eterogenee, ciò che sembra di 

poter affermare è che si tratta di un fenomeno trasversale agli ambiti indipendente e mainstream, 

concetti dei quali abbiamo già avuto modo di sottolineare gli elementi di continuità (2.2, 2.3). 

A livello mainstream, molti dei registi interpellati dichiarano di interfacciarsi principalmente 

con l’artista66, chiaramente in misura variabile a seconda dei singoli casi. Questa, ad esempio, 

la testimonianza di Giuseppe Romano, aka Pepsy Romanoff: 

ormai, negli ultimi anni, la prassi sta diventando questa: ti incontri con 

l’artista, gli fai sentire il pezzo, si fa una chiacchierata su quale potrebbe 

essere, bene o male, il concept dell’album, per capire se lui ha dei punti di 

riferimento, e poi da lì si parte con il lavoro. Però molte volte sono anche io 

che, sentendo la canzone, non mi faccio influenzare da quello che 

propongono loro e porto una mia idea67. 

Non sempre questo confrontarsi è percepito come frustrante da parte del regista; al contrario, 

spesso viene visto come un limite necessario (concetto che cercheremo di approfondire nel 

capitolo conclusivo) (6). Così ancora Romano: «I lavori si fanno a quattro mani, se qualcuno 

mi chiama per fare un video di una canzone io lo devo incontrare, lo devo conoscere, voglio 

capire che musica ascolta, come la pensa, che libri ha letto. Così, in maniera poco empatica, si 

fa poco, e ovviamente non si fa mai sempre tutto per soldi, sennò uno non fa niente68». Sulla 

stessa linea anche Nicoletti69, Molinelli70 e Leandro Emede, che spiega come «essendo il 

rapporto con il musicista piu sviluppato e a fuoco che con il discografico, si ha un maggior 

raggio d’azione, si può entrare subito nella sfera creativa lasciando ai margini la parte 

“burocratica”71».  

Se il modello produttivo standard tradizionale consisteva essenzialmente, come emerge da più 

interviste72, in una gara lanciata da un’etichetta a cui i singoli registi potevano rispondere 

proponendo un trattamento73 (Liggeri la chiama “massa di creatività ipotetica74”), questo 

                                                           
66L. Emede, intervista personale, 26 aprile 2016; G. Romano, intervista personale, 2 dicembre 2015; fonte 
anonima, B. Catena, M. Gherzi, A. Manetti, M. Molinelli, U. Nicoletti, M. Pavone, A. Pescetta, S. Poletti, M. 
Russo, L. Tartaglia, interviste personali, cit.. 
67 G. Romano, intervista personale, cit. 
68 Ibidem. 
69 U. Nicoletti, intervista personale, cit. 
70 M. Molinelli, intervista personale, cit. 
71 L. Emede, intervista personale, cit. 
72 Cfr. soprattutto fonte anonima, U. Nicoletti, A. Pescetta, interviste personali, cit. 
73 Fonte anonima, intervista personale, cit. 
74 Tutto il processo “tradizionale” di selezione dei registi da parte dell’industria musicale lo spiega nel 2007 
Liggeri, con uno sguardo da insider, quindi prezioso ma tendenzioso, in Musica per i nostri occhi, cit., paragrafo 
“La committenza”, pp. 20-28. 
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modello sembra essere spesso venuto meno, a tutti i livelli. Così Mauro Russo, uno dei registi 

mainstream attualmente più richiesti sul mercato, spiega il suo rapporto con le major: 

molti artisti a cui faccio i video sono amici, quindi mi chiamano direttamente, 

mi propongono i brani prima ancora di registrarli (…). Altre volte invece mi 

chiamano le major, mi dicono quali sono gli artisti da fare, e mi chiedono se 

sono interessato a farli. (…) Molte volte hanno delle idee poco chiare, e in 

tal caso cerco di farle diventare chiare, altre volte non hanno alcuna idea e 

mi lasciano carta bianca. Altre volte capita, ma di rado, che vengono con 

delle idee che qualcun altro gli ha scritto, o delle idee che hanno scritto loro, 

però questo succede molto, molto raramente75. 

A livello indipendente, le risposte non variano in maniera significativa: alcuni concepiscono 

comunque il videoclip come uno strumento essenzialmente promozionale, generalmente da 

concordare direttamente con musicisti o band, e in maniera più marginale con i discografici76. 

Come sintetizza Poletti, che opera in entrambi gli ambiti, «sia in ambito mainstream che in 

ambito indipendente ho avuto spesso carta bianca. Non vedo una grande differenza tra i due77». 

Così Lumaca: «la mia libertà creativa è stata sempre rispettata, anche perché non ho mai fatto 

video per soldi e quindi, quantomeno, devo essere libero di fare quello che mi pare78». Sullo 

stesso tono Alessandra Pescetta: «se lo faccio è perché il brano mi affascina e in quel momento 

ho desiderio di sperimentare qualcosa di nuovo79». In questo senso, potremmo dire, la libertà 

data al singolo regista dall’istanza promozionale può addirittura essere percepita come un 

fastidio, come un disinteresse ad avere un prodotto di qualità. Così Thomas “Uolli” Marcuzzi: 

«tanta libertà spesso è data anche a chi non la merita, a volte sarebbe bene avere le idee un po’ 

più chiare, o un’esigenza minima di qualità, che comunque non viene richiesta, quindi è ovvio 

che a livello complessivo la qualità dei videoclip si abbassi, oppure, cosa che mi fa più tristezza, 

che ci sia ma non venga notata80». E ancora, nel campione intervistato, Palma e Beppe Platania 

affermano di essere loro, in primis, a cercare un dialogo con tutti per poter svilupare un progetto 

                                                           
75 M. Russo, intervista personale, cit. 
76Cfr. in particolare le testimonianze di D. “Dandaddy” Babbo, intervista personale, 2 marzo 2015; P. Bertino, 
intervista personale, 4 ottobre 2016; R. D’Ippolito, intervista personale, 29 agosto 2015; F. Ganz, intervista 
personale, 21 maggio 2016; F. Lettieri, intervista personale, 15 aprile 2015; D. Marengo, intervista personale, 2 
giugno 2015; B. Platania, intervista personale, 3 ottobre 2016; M. Proserpio, intervista personale, 16 aprile 2016; 
M. Bernardi, M. Bombarda, L. Lumaca, T. Marcuzzi, U. Nicoletti, S. Nicolosi, E. Palma, L. Pastore, E. Pisano, 
S. Poletti, D. Sansone, L. Vignolo, interviste personali, cit. 
77 S. Poletti, intervista personale, cit. 
78 L. Lumaca, intervista personale, cit. 
79 A. Pescetta, intervista personale, cit. 
80 T. Marcuzzi, intervista personale, cit. 
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condiviso81, mentre al contrario Maria Cuevas afferma di dialogare il meno possibile per non 

lasciarsi condizionare82. Sul versante mainstream, una sintesi efficace ce la offre Emede: «non 

c’è nessun tipo di ricerca di ‘caratteristiche autoriali’: le case discografiche vogliono un 

supporto visivo da mettere su youtube quando esce il singolo»; sta eventualmente ai singoli 

artisti, quindi, cercare di avere un «prodotto di qualità, che spesso signfica un prodotto con un 

carattere definito e con una regia decisa83». Il framework “quadrangolare” iniziale, in questo 

senso, nasconde forse una lettura più complessa del fenomeno, che un’analisi dei vari 

“sottoframework”, quale quella che abbiamo cercato di sviluppare nelle precedenti pagine, può 

forse mettere in luce, evidenziando come le dinamiche di interazione, convergenza e divergenza 

non riguardino tanto i poli nella loro interezza, ma i singoli attori che vanno a comporre quello 

che, nel nostro tentativo di tracciare un’ermeneutica del videoclip italiano, abbiamo definito 

come schema quadrangolare. Come sintetizza sempre efficacemente Uolli, «le case 

discografiche sono sempre meno interessate ad avere un prodotto di qualità, quanto ad averlo e 

basta84»; collaborazioni possono nascere, eventualmente, con i singoli musicisti (Michele 

Bernardi, ad esempio, parla del rapporto di lavoro con Davide Toffolo, leader della band Tre 

Allegri Ragazzi Morti, come di un rapporto di amicizia)85, o anche con l’etichetta, laddove 

questa persegua una strategia di riconoscibilità estetica che prescinda dalla componente 

strettamente musicale. Così Marco Proserpio, ad esempio, ci parla della della collaborazione 

tra il duo Sterven Jønger, di cui fa parte, e l’etichetta indipendente La Tempesta, con una 

testimonianza che ben esemplifica come, a fronte di un potere decisionale simile se non 

maggiore in ambito indipendente, rispetto a quello mainstream, i rapporti con l’industria siano 

di tutt’altro tipo:  

a volte ci sono degli scontri, ma lì c’è un rapporto di amicizia con Enrico 

Molteni (fondatore de La Tempesta, nda); c’è una fiducia totale da parte 

loro, non ci dicono cosa vorrebbero ma ci chiedono cosa vediamo noi in un 

determinato brano. La differenza è grossa, con le major i rapporti non sono 

di amicizia, sono lavorativi, c’è una richiesta diversa. (…)  

E ancora, parlando del loro video Ministri - Noi fuori (2011): 

                                                           
81 E. Palma, intervista personale, cit. 
82 M. Cuevas, intervista personale, 3 ottobre 2016. 
83 L. Emede, intervista personale, cit. 
84 T. Marcuzzi, intervista personale, cit. 
85 M. Bernardi, intervista personale, cit. 
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è il primo video che abbiamo fatto con i Ministri, e abbiamo avuto a che fare 

con la Universal (…) Mi ricordo un incontro in cui loro ci dicevano “beh, sì, 

noi pensavamo a un playback, al tramonto”. Un linguaggio molto canonico 

per un gruppo che non c’entrava niente con questo. (…) Quindi ci siamo detti 

“ok, facciamo una scommessa”: io mi ero appena trasferito a Milano, avevo 

una casa completamente vuota, c’era solo il materasso e diversi scatoloni di 

oggetti, e ho pensato “facciamolo qui il video”, e lì è nato Noi fuori, che è 

fatto fondamentalmente di oggetti e sfondi di carta (…) Il videoclip con la 

band al tramonto non è un’idea, è un compitino da svolgere86. 

Come emerge da questo e da altri casi, quindi, i registi sembrano relazionarsi 

principalmente con i musicisti, e il fatto stesso, come questo video dimostra, che la 

casa discografica, addirittura una major, si trovi costretta ad accettare un video che 

non ha richiesto purché sia pagato poco la dice lunga sul nuovo potere decisionale 

dell’istanza autoriale. Spesso sono i musicisti, prima ancora delle etichette, a volere 

video che sopravvivano nel tempo87; in altri casi, al contrario, i musicisti possono 

anche decidere, a loro volta, di lasciare carta bianca, dimostrandosi anch’essi poco 

interessati. Restando sulla videografia degli Sterven Jønger, ad esempio, un caso 

emblematico è Zen Circus-Viva (2014), vincitore del Premio PIVI 2015, su cui 

torneremo più avanti; qui basti notare come il chitarrista della band abbia elogiato il 

video, durante la premiazione, principalmente perché, non necessitando di una 

performance live, gli permetteva di non spostarsi dalla sua città88. Il videoclip, 

d’altronde, da parte della scena musicale indipendente è sempre stato percepito con 

una certa insofferenza89, e ora, con il calo dei budget e la non necessarietà di una 

performance live, alcuni ne fanno volentieri a meno, vivendolo come una sorta di 

“male necessario”. È anche questo atteggiamento, abbastanza diffuso, a concorrere 

alla diffusione dei videolyrics, di cui abbiamo già parlato, i quali, benché nati come 

UGC, quindi scaturiti da un’istanza spettatoriale, sono presto diventati terreno di 

                                                           
86 M. Proserpio, intervista personale, cit. 
87 Cfr. L. Pastore, intervista personale, cit., e la sua testimonianza della genesi di Subsonica - Discolabirinto 
(1999). 
88 M. Schiavelli, dichiarazione sul palco durante la premiazione del video Viva in occasione del PIVI (Premio 
Italiano del Videoclip Indipendente) 2015, Museo MACRO, Roma, 7 febbraio 2015.  
89 Emblematica, ad esempio, la dichiarazione del musicista Giorgio Canali, e la sua decisione di non fare 
videoclip a seguito di un malore procuratosi nella fase di realizzazione del video del suo brano Coule La Vie 
(1998), ora introvabile: “sono mezzo morto per due passaggi tv”. Cfr. F. Fantini, “Quella volta che Giorgio 
Canali finì appeso per i piedi”, in «Pratosfera», 18 dicembre 2014. Risorsa online: 
http://www.pratosfera.com/2014/12/18/quella-volta-giorgio-canali-fini-appeso-per-i-piedi/  
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negoziazione delle istanze a essa estranee (autoriale, promozionale, mediatica). Il 

passaggio al digitale, quindi, a giudicare dall’eterogeneità delle risposte fornite alla 

domanda sui rapporti di forza che sottendono la produzione del videoclip italiano 

contemporaneo, sembra aver reso tale produzione un processo fluido, o a geometrie 

variabili, in cui i ruoli dei singoli attori che concorrono alla produzione, alla 

distribuzione e al consumo dei video sembrano essere infinitamente suscettibili di 

variazioni, legate alle singole circostanze. Così riflette Pavone, altro regista, in questo 

caso di animazione, che ha vissuto il passaggio tra i due sistemi:  

la crisi ha implicato questo: il video può essere un’iniziativa di tutte le figure 

che stanno dietro alla produzione di un disco, non più necessariamente della 

casa discografica, com’era una volta. Prima una casa discografica firmava 

con un artista un contratto dove gli diceva che gli produceva un disco, quindi 

che gli dava dei soldi per produrre un disco. Oggi, ovviamente, fare musica 

costa molto meno, talvolta la produzione di un disco non viene neanche più 

pagata, al musicista viene detto “fai il disco, noi poi te lo distribuiamo”90.  

 
Emblematico, in questo senso, il caso della trilogia fatta da Pavone per il musicista Luca 

Carboni - La mia isola, Malinconia e Sto pensando, tutti del 2006 -, risultato particolarmente 

articolato di un compromesso tra l’istanza promozionale del musicista e quella dell’etichetta91. 

Nonostante a livello mainstream, quindi, oggi i registi godano di una maggiore libertà rispetto 

al passato, il potere decisionale dell’istanza promozionale è, se non inversamente 

proporzionale, sicuramente vincolato alla quantità di budget stanziato. Alcuni aneddoti raccolti, 

a questo proposito, sono preziosi per tentare di ricostruire la frammentarietà di tale contesto 

produttivo; così Marcuzzi, ad esempio, racconta come ha iniziato a fare videoclip per la 

musicista Meg, nome di punta della scena indipendente italiana:  

ultimamente mi stanno chiamando molti musicisti della scena indipendente, 

inizio a essere un po’ più noto, ma all’inizio bussavo a tantissime porte. La 

porta di Meg l’ho bussata per due anni, lei è sempre stata molto carina, 

diceva che le piacevano i miei lavori (…) fino a quando c’è stata l’occasione 

del brano Estate (2013): lei ha deciso di far girare il video a cinque registi 

giovani, e ho avuto la prima occasione di fare un lavoro per lei, anche se a 

                                                           
90 M. Pavone, intervista personale, cit. 
91 Ibidem. 
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rimborso, non pagato. “Se ti va facciamo questa cosa”, mi ha detto; lei non 

pretendeva nulla, le piaceva l’idea di lavorare con dei registi, ma sapendo di 

non poterli pagare non pretendeva la qualità; io, invece, mi sono sforzato di 

fare un video che ovviamente è a basso costo, ma per il quale ho dovuto 

comunque investire dei soldi di tasca mia. Lei è impazzita, le è piaciuto così 

tanto che poi abbiamo lavorato assieme per il video ufficiale, quando è uscito 

il disco nuovo; quindi, a volte bussare alle porte serve92. 

Meg - Estate (Climnoizer feat. Shintaro Aoki Remix) (2013) non è ovviamente il primo caso di 

videoclip senza budget, come abbiamo già visto93, ma sicuramente è uno dei più emblematici 

delle nuove tendenze della produzione videomusicale italiana contemporanea, e di come 

l’istanza artistica possa emergere anche e forse soprattutto nel sostanziale disinteresse degli altri 

attori in campo. Ciò che sembra risaltare da questo e da altri casi, come abbiamo detto in 

precedenza, è la definizione dell’istanza autoriale come unico, o quantomeno principale, 

stimolo alla “qualità” del video. Rispetto al passato, quindi, abbiamo un regista sempre più solo, 

che spesso si confronta con un musicista sempre più solo: da una parte la casa discografica 

lascia spesso gli artisti decidere la loro strategia promozionale in autonomia (come testimonia 

Francesco Lettieri, «capita spesso che i musicisti investano i propri soldi nella realizzazione di 

un video94»); dall’altro il regista, talvolta, non ha una propria troupe né un proprio studio di 

produzione, laddove prima dell’avvento delle tecnologie digitali, egli aveva quasi sempre 

bisogno, per arrivare a fare un videoclip, di un produttore esecutivo che lo facesse entrare nel 

suo roster e lo promuovesse95. Possiamo quindi interpretare, come cercheremo di fare nelle 

conclusioni, questo affievolimento dei meccanismi tradizionali di intermediazione come un 

epifenomeno dell’ideologia del software, da connettere ai fenomeni di disintermediazione 

precedentemene analizzati (i percorsi di senso degli utenti all’interno del cyberspazio), a cui 

l’autore cerca di contrapporre, per definizione, una ricerca espressiva che ecceda il nuovo ruolo, 

relazionale e quantitativo, del videoclip. Cerchiamo, quindi, di muoverci su questa linea, 

provando a risolvere questa apparente contraddizione: da una parte la crescita quantitativa di 

autori, dall’altra il carattere essenzialmente qualitativo dell’istanza autoriale. La diffusione di 

strumenti di ripresa e di post-produzione a basso costo, in questo senso, si rivela un elemento 

cardine, ed è a essa che saranno dedicate le prossime pagine di questo capitolo. 

                                                           
92 T. Marcuzzi, intervista personale, cit. 
93 C. Donnanno, intervista personale, 15 marzo 2016 (vedi cap. 2). 
94 F. Lettieri, intervista personale, cit. 
95 D. Zennaro, intervista personale, cit. 
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5.2 Il ragazzo con la macchina da presa. L’impatto delle videoreflex sul panorama 

audiovisivo contemporaneo 

 

 

Faccio un appello ai giovani musicisti.  

Non è che se fai un video Manetti Bros hai svoltato. Non conta niente. 

Antonio Manetti96 

 

Abbiamo visto, nelle scorse pagine, come il videoclip italiano contemporaneo sia andato 

caratterizzandosi, a livello produttivo, nel senso di una spiccata disintermediazione. A ciò è 

corrisposta, potremmo dire in parallelo, un’altra disintermediazione, relativa agli strumenti di 

ripresa. Uno dei fattori determinanti di questo progressivo mutamento è stato sicuramente la 

diffusione delle tecnologie cosiddette “videoreflex” o DSLR (Digital Single Lens Reflex)97. A 

nove anni di distanza dal lancio delle prime macchine fotografiche reflex in grado di girare 

video, la Nikon D90 (27 agosto 2008) e, soprattutto, la Canon EOS 5D Mark II (17 settembre 

2008), il ruolo di questi apparecchi, che hanno consentito a videomaker emergenti di tutto il 

mondo di produrre video di buona qualità con un investimento iniziale relativamente esiguo, 

sembra vivere ora una fase di stabilizzazione, se non di declino. I dati aggiornati ad aprile 

201598, infatti, registrano da un lato calo generale della vendita di macchine fotografiche, 

dovuto alla concorrenza sempre maggiore di prodotti tradizionalmente considerati di bassa 

gamma quali smartphone e tablet; dall’altro, sul piano semiprofessionale, l’affermarsi di altri 

strumenti di ripresa, soprattutto delle cosiddette “mirrorless”99, più performanti in termini di 

frame rate, luminosità e risoluzione100. Questi dati permettono di affermare che siamo, se non 

alla fine di un’epoca, come suggerisce il tono enfatico di certa pubblicistica101, quantomeno al 

normalizzarsi e al ramificarsi di un fenomeno che ha portato, nel giro di pochi anni, a una 

drastica ridefinizione del rapporto tra amatore e professionista, riconfigurando l’accesso di 

entrambi al mercato della produzione di immagini in movimento. Cerchiamo di capire come. 

                                                           
96 A. Manetti, intervista personale, cit. 
97 Sempre Manetti, addirittura, sostiene che la Canon 5d abbia avuto il “potere” di convincere MTV ad accettare 
il digitale. Ibidem. 
98 V. Kiselev, “Camera sales, April 2015 data, Triumth of Hermaphrodites”, in «Personal View», giugno 2015. 
Risorsa online: http://www.personal-view.com/talks/discussion/13102/camera-sales-april-2015-data-triumth-of-
hermaphrodites/p1  
99 In particolare, a quanto emerge dalla totalità delle interviste, le videocamere Panasonic Lumix G, Sony a6000, 
Nikon 1 J5. 
100 F. Imperato, M. Proserpio, interviste personali, cit. 
101 L. Hicks, “Migrating to Mirrorless. Death of the DSLR”, in «Digital Camera Review», 19 marzo 2014. 
Risorsa online: http://www.digitalcamerareview.com/feature/migrating-to-mirrorless-death-of-The-dslr 
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Alla domanda su quali siano le macchine da presa di volta in volta utilizzate, per restare sul 

campione di interviste raccolte, le risposte, in relazione al momento storico al quale si 

riferiscono, si rivelano tutto sommato omogenee. Così, se nei primi anni del terzo millennio 

girare videoclip in pellicola, come abbiamo visto, era di fatto reso obbligatorio dall’esigenza di 

controllo espressa dall’istanza mediatica, il panorama è andato a mutare approssimativamente 

verso il 2006, un anno dopo il lancio di YouTube, e con la conseguente progressiva perdita di 

importanza di MTV Italia (3.4). Prima di allora, stando a quanto emerge dalle interviste 

raccolte, molti registi giravano con la Arriflex, prevalentemente in 16 mm, talvolta 8mm, e solo 

in casi eccezionali in 35mm102. Dal 2006 circa, se volessimo cercare di periodizzare, la 

produzione di videoclip in Italia ha vissuto, sostanzialmente, una fase di transizione, in cui chi 

ha “osato” iniziare a girare in digitale lo ha fatto noleggiando macchine di alta gamma (come 

la Panavision Genesis Panasonic P2, le Panasonic HVX200 e DivX 100 o la Sony Cinealta, 

nome quest’ultimo particolarmente evocativo); spesso, come abbiamo visto (5.1), “camuffate” 

da cineprese. Contemporaneamente, alcuni registi hanno iniziato a usare un digitale 

manifestamente “sporco” con apparecchiature MiniDV e DigiBETA, con macchine quali la 

Sony PD170, la DivX 100 o la Canon XL1103. Dal 2008 in poi, un nuovo standard qualitativo 

è andato affermandosi, appunto, con la videoreflex, (in particolare con le Canon 5D Mark II, 

Mark III e 7D), mentre per le produzioni maggiori i registi hanno iniziato a fare ricorso 

principalmente alla Red One104.  

 

La 5D, potremmo dire, uscì sul mercato sfruttando, appunto, la scia del successo della Red One. 

Progetto parallelo della Oakley di Jim Jannard, partecipata del gruppo Luxottica, quindi 

estranea all’allora triopolio in fatto di videocamere di alta gamma (Sony, JVC, Panasonic), tale 

apparecchio era capace di riprendere in 4K a 60 fps. Con soli 17.500 dollari, meno del costo di 

una normale telecamera broadcast di uso televisivo105, era possibile filmare a una qualità quasi 

cinematografica, come Che di Steven Soderbergh (2008) dimostrò a tutti immediatamente. La 

maggiorparte dei videoclip girati in Italia dal 2008 al 2013, come sembra di poter desumere 

                                                           
102 D. Sansone, M. Gherzi, interviste personali, cit. 
103 Fonte anonima, R. D’Ippolito, M. Gherzi, L. Lumaca, A. Manetti, U. Nicoletti, E. Palma, L. Tartaglia, L. 
Vignolo, D. Zennaro, interviste personali, cit. 
104 Fonte anonima, R. D’Ippolito, F. Imperato, L. Lumaca, A. Manetti, E. Palma, E. Pisano, S. Poletti, D. 
Sansone, L. Tartaglia, interviste personali, cit.  
105 G. Niola, “Cinema digitale. Red Camera avvicina professionisti e amatori”, in «Webnews», 17 dicembre 
2008. Risorsa online: http://www.webnews.it/2008/12/17/cinema-digitale-red-camera-avvicina-professionisti-e-
amatori 
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dalle inteviste raccolte, sono stati realizzati o con la Canon 5D o con la RED, a seconda dei 

budget, situazione che negli anni dal 2013 a oggi è andata differenziandosi con la diffusione su 

ampia scala di altri prodotti: tra agli altri, la Lexa Arri AMIRA e la Dragon per quanto riguarda 

l’alta gamma, e poi a seguire le Blackmagic, la C300, la Phantom camera, le Panasonic T2 e 

GH4, la Lumix, la Sony Alfa, le già citate mirrorless (7s e 7S2), le Canon 1D, 600D e C100. A 

ciò si aggiungano poi tutte quelle camere “fuori gamma” che possono venire impiegate per 

progetti specifici, come la GoPro, gli smartphone e tablet, o le nuove Kodak PixPro a 360°106.  

 

Questa differenziazione, come cercheremo di spiegare, è dovuta alla ricerca non solo di 

un’immagine “di qualità”, ma anche e soprattutto di un’immagine “diversa” da quella del 

binomio 5D - RED. È altresì vero, in realtà, che non tutti, all’interno del campione intervistato, 

sembrano avvertire tale urgenza, e lo stesso binomio per molti sembra essere tutt’oggi lo 

standard. Così, ad esempio, Pisano risponde alla domanda sul tipo di attrezzatura utilizzata, 

facendosi portavoce di un’attitudine diffusa nei confronti della tecnica: «tutto è in relazione a 

quello che stiamo creando e al budget a disposizione, si va dalla GoPro alla RED alla 5D. Se 

hai vari giorni di girato e tanto budget giri in RED, se hai un giorno di girato e fai un video con 

protagonista un surfista usi la GoPro. Ovviamente speri sempre di utilizzare una RED, però se 

non puoi usi una 5D107». Una delle principali differenze tra le due, come spiega Furio Ganz, è 

semplicemente che «la reflex non occorre noleggiarla, la puoi possedere108». Si tratta, anche 

qui, di un altro caso di disintermediazione (in questo caso, dai service di noleggio), stimolata 

dalla digitalizzazione della produzione: questo è il contesto tecnologico-culturale in cui i registi 

di videoclip che hanno iniziato a operare nel terzo millennio si sono ritrovati a lavorare, e che 

qui stiamo cercando di ricostruire.  

 

Un aspetto che emerge dalla nostra analisi è il sostanziale disinteresse da parte di molti registi 

nei confronti di ciò che viene presentato come la novità tecnologica del momento, dato che 

sottolinea lo scarto tra le strategie di promozione dei prodotti tecnologici e il reale interesse da 

parte dei loro utilizzatori finali. Significativa, ad esempio, la discrepanza che emerge tra 

l’insistenza di certe strategie di mercato sulla risoluzione delle macchine da presa e l’interesse 

reale dimostrato da parte dei registi. Così polemizza Daniele Zenanro: 

                                                           
106 A. Bufalo, intervista personale, 25 febbraio 2016; Fonte anonima, P. Bertino, M. Cuevas, F. Ganz, F. 
Imperato, F. Lettieri, L. Lumaca, M. Molinelli, E. Palma, M. Proserpio, L. Vignolo, G. Romano, D. Zennaro, 
interviste personali, cit.  
107 E. Pisano, intervista personale, cit. 
108 F. Ganz, M. Molinelli, interviste personali, cit.  
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oggi la rincorsa ai K serve solo (…) a pubblicizzare il prodotto. Vende di più 

chi ha più K di risoluzione: questo ha innescato una rincorsa folle, in cui ci 

si dimentica che prima, quando c’erano i sistemi PAL, SECAM e NTSC (…) 

tutti dovevano adattarvisi. Diventavano degli standard, tutte le videocamere 

vi si adeguavano, e al videomaker veniva garantita un po’ di professionalità 

e tranquillità. Adesso il mercato richiede un’alta risoluzione, ma proprio 

becera, senza nessun fine, perché è inutile girare a 8K. Vedi la RED, che ora 

gira a 8K. Chi vuole girare a 8K? Per cosa? C’è tutta una fascia di 

professionisti che… …per dirti, la Arri è da un anno o due che gira solo in 

2K, ma giustamente, tanto non c’è nessuna televisione in 4K, che senso ha 

fare video in 4K? Appesantisce senza alcuno scopo109.  

 
Con la transizione del videoclip dalla televisione analogica agli schermi digitali, un altro limite 

che sembra venire meno è quindi quello della risoluzione; ciò sembra aver dato luogo, 

potremmo dire, a una sorta di schizofrenia distributiva, per la quale da un lato il mercato tende 

a produrre contenuti dalla risoluzione alta, dall’altro assistiamo a una riduzione degli schermi 

(o una loro “gulliverizzazione”, per usare la terminologia di Erkki Huhtamo110) e a 

un’impossibilità, nel caso del web, di disporre di connessioni adeguate per fruirli alla 

risoluzione originaria. A ciò si aggiunga, inoltre, una generale legittimazione dell’estetica 

amatoriale (o “vernacolare”, come la definisce Tom Sherman111) e un diffuso disinteresse da 

parte dell’audience nei confronti risoluzione dell’immagine112 (fino ad arrivare nei casi più 

estremi, come abbiamo visto, a un disinteresse nei confronti dell’immagine stessa) (4.4). Per 

alcuni regiisti, la soluzione a questi paradossi si traduce in un rifiuto del mezzo, o in una delega 

ad altri operatori delle questioni a esso relative113. Come precisa Maria Cuevas, se il mezzo è 

un limite da superare, ignorarlo può rappresentare, di fatto, una strategia per raggiungere tale 

scopo:  

                                                           
109 M. Molinelli, D. Zennaro, interviste personali, cit.  
110 Cfr. E. Huhtamo, “Messages on The Wall. An Archaeology of Public Media Displays,” in S. McGuire (a cura 
di), Urban Screens Reader, Institute of Network Cultures, Amsterdam 2009, pp. 15-28. 
111 T. Sherman, The Nine Lives of Video Art. Technological Evolution, The Repeated Near-Death of Video Art 
and the Life Force of Vernacular Video, lettura tenuta durante la conferenza 'Video Vortex - Responses to 
YouTube', Amsterdam, 18 January 2008. Risorsa online: 
http://www.nimk.nl/_files/Files/Nine_lives_of_video_art.pdf  
112 Cfr. P. Bloom, "Why You Must Have 4K and Raw and Why You Absolutely Don't Need It", in K. Lancaster, 
Cinema Raw. Shooting and Color Grading with The Ikonoskop, Digital Bolex, and Blackmagic Cinema 
Cameras, Focal Press, London/New York (NY) 2014. 
113 M. Cuevas, T. Marcuzzi, D. Sansone, interviste personali, cit. 
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fino a qualche anno fa, il paradosso era che il canone dominante era quello 

delle reflex, e gli artisti per emergere dovevano scostarsene, però potevano 

farlo solo in ambito indipendente, dove i budget consentivano di usare solo 

reflex, quindi era un circolo vizioso (…) Ma il problema non è solo del mezzo, 

è più vasto, spesso si tende a fare qualcosa uguale a qualcos’altro. Io non mi 

faccio problemi a usare apparecchi di bassa gamma, quello che conta è 

l’idea. Poi è giusto che ci si confronti con il mercato, e con il pubblico. (…). 

Ma è giusto buttarsi e maneggiare la camera con un’idea, qualunque sia la 

camera114. 

 
Lo standard estetico delle videoreflex, in questo senso, sembra assumere un valore ambiguo: 

da un lato esso ha rappresentato per molti una “gabbia”, imponendo un canone estetico da cui 

spesso i registi hanno cercato di liberarsi; dall’altro, tali apparecchi hanno emancipato i registi 

emergenti e non di tutto il mondo, liberando i primi dalla schiavitù dell’accesso ai mezzi di 

produzione e permettendo (o costringendo) ai secondi di ricalibrare al ribasso i propri 

investimenti in tal senso, anche per far fronte ai minori budget messi a disposizione dai 

committenti. In questo senso, potremmo dire, la rapida diffusione delle videoreflex rappresenta 

un fenomeno perfettamnte in linea con la softwarizzazione dei contenuti quale è quella che, 

come abbiamo cercato di analizzare, ha investito il videoclip italiano del terzo millennio, 

condividendo con tale softwarizzazione numerosi caratteri di fondo: la democratizzazione, il 

libero accesso, la libera circolazione, l’assenza tendenziale di una distinzione qualitativa dei 

contenuti e soprattutto, per quanto riguarda più da vicino l’istanza autoriale, e quindi l’oggetto 

di studio del presente capitolo, un forte incremento in senso numerico dei soggetti emittenti. 

  

«Se confrontiamo la quantità di persone che all'inizio del nuovo secolo erano in condizione di 

far sentire la loro voce al di fuori dell'ambito ristretto della comunicazione faccia a faccia con 

quelle che erano in grado di farlo all'inizio del Novecento», osserva Peppino Ortoleva, «la 

crescita risulta semplicemente sconvolgente115». Quest’abbondanza e dispersione di video 

all’interno dell’ecosistema mediale contemporaneo può essere interpretato, come abbiamo già 

provato a fare (2) attraverso la teoria della coda coda lunga: se, come teorizza Chris Anderson, 

è vero che nei mercati dell’industria culturale vi sono molti più prodotti di nicchia che 

blockbuster, questo è dovuto al fatto che negli ultimi anni il costo sostenuto per raggiungere 

                                                           
114 M. Cuevas, intervista personale, cit. 
115 P. Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 31. 
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queste nicchie è diminuito in maniera drastica grazie, appunto, alle innovazioni tecnologiche116. 

In questo senso, l’evoluzione dei mezzi di produzione e postproduzione audiovisiva si lega a 

stretto giro con il libero accesso all’arena del web: se l’imperativo di YouTube, al momento del 

suo lancio nel 2006, era “Broadcast yourself!”, ciò sarebbe stato impossibile senza gli strumenti 

che hanno reso effettivamente possibile, ed economicamente abbordabile, tale broadcasting.  

 

Un'altra caratteristica di questo mutamento di scenario, sulla quale torneremo più avanti, è 

questa: l’emergenza di questi nuovi soggetti emittenti è stata favorita, oltreché dall’accessibilità 

dei mezzi di produzione e distribuzione audiovisiva, dalla libera circolazione dei software e 

delle competenze a essi relative. È quella che Pierre Lévy definisce «cosmopedia», indicando 

con questo termine quell’insieme di gruppi autorganizzati di produzione, dibattito e 

circolazione di significati, interpretazioni e fantasie117 (e d’altronde lo stesso Lévy, più 

recentemente, ha sentito l’esigenza di riflettere sul ruolo e sulla non-neutralità dell’algoritmo 

che disciplina tale circolazione118). Questa accessibilità non solo dei contenuti, ma anche e 

soprattutto delle competenze necessarie a realizzarli, può indurre a ripensare, in campo 

videomusicale e non solo, la professione stessa del regista: se da una parte l’amatore è sempre 

meno tale, infatti, dal punto di vista dei gusti del pubblico assistiamo, come abbiamo accennato, 

a una progressiva legittimazione culturale dell’amatorialità, la quale sempre più spesso 

intercetta, peraltro, i favori della committenza. A livello estetico, come illustreremo, ciò ha 

innescato dinamiche sia di standardizzazione sia, sul versante opposto, di trasgressione alla 

regola, spesso generando un vero e proprio conflitto tra l’istanza autoriale del regista e quella, 

prettamente comunicativa, dell’amatore, laddove le due posizioni tendono a confondersi (o 

meglio, come abbiamo ipotizzato a inizio capitolo, tendono a divergere sotto l’impulso della 

prima). Nelle prossime pagine cercheremo di capire come la creazione artistica, soprattutto 

negli anni della diffusione massiccia delle tecnologie videoreflex, sia spesso venuta ad 

articolarsi su tale dialettica, in un continuo gioco di mascheramento, allontanamento o 

negazione del canone estetico amatoriale o semiprofessionale dominante. Ciò, come vedremo, 

può comportare sia un’estrema manipolazione del prodotto video, con un impiego della post-

                                                           
116 Cfr. C. Anderson, The Long Tail. How Endless Choice is Creating Unlimited Demand, Random House 
Business Books, London 2007, tr. it. La coda lunga. Da un mercato di massa a una massa di mercati, Codice 
Edizioni, Torino 2007. 
117 Cfr. P. Lévy, L’intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberspace, La Decouverte, Paris 1995, 1ª 
tr. it. L'intelligenza collettiva. Per un'antropologia del cyberspazio, Feltrinelli, Milano 1996. 
118 Cfr. P. Lévy, “The Philosophical Concept of Algorithmic Intelligence”, in «Spanda Journal», special issue on 
“Collective Intelligence”, vol. II, dicembre 2014, pp. 17-25. Risorsa online: 
https://pierrelevyblog.com/2015/01/22/The-philosophical-concept-of-algorithmic-intelligence/  
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produzione talvolta spinto sino ai limiti strutturali dell’immagine digitale, sia, come reazione 

opposta, una reazione che potremmo definire anti-digitale, un ritorno al set come momento di 

gioco e di socialità.  

 

Sintetizzando, potremmo quindi affermare quanto segue: la stessa tecnologia digitale che ha 

stimolato una disintermediazione del rapporto tra audience e popular music119, con il calo delle 

committenze a essa connessa, ha fatto sì che i registi potessero gradualmente fare a meno, del 

tutto o in parte, di tali committenze. Il videoclip, detto altrimenti, è sempre meno visto come 

una forma promozionale in senso classico e sempre più come parte di un ecosistema narrativo 

aperto, in cui la marginalizzazione dell’istanza mediatica fa sì che non vi siano più intenzioni 

comunicative puntuali e circoscrivibili, ma sistemi «complessi, a nebulosa, galassie 

impersonali120», le cui possibilità comunicative variano in relazione al grado di evoluzione delle 

tecnologie digitali e agli algoritmi che le regolano. Tralasciando, se non per quanto concerne 

strettamente la nostra analisi, le caratteristiche tecniche dei singoli prodotti, per i quali la 

bibliografia e sitografia esistente è già più che esaustiva121, è forse più opportuno adottare, 

quindi, una prospettiva che Giovanni Boccia Artieri definisce di tipo mediologico, e che se 

volessimo abbandonare il concetto di media potremmo definire “software-logica”: una 

prospettiva, cioè, che concepisca ciò che noi definiamo come media, e di converso i software 

che ne regolano le connessioni interne ed esterne, come «territori di produzione e di 

negoziazione dei linguaggi espressivi e delle forme simboliche», ma anche come «fattori 

condizionanti per il sociale e la cultura, come vincoli - selettori in tal senso di complessità - e 

dunque come terreno di apertura alle possibilità122»; questa apertura, nel caso della produzione 

videomusicale contemporanea, prende spesso le forme quasi di una resa, di un abbandono della 

propria funzione selettiva e normativa.  

 

                                                           
119 Cfr. F. Bernardo, L. G. Martins, “Disintermediation Effects on Independent Approaches to Music Business”, 
in «International Journal of Music Business Research, 2014, vol. 3, pp. 7-28. Risorsa online: 
https://musicbusinessresearch.files.wordPress.com/2012/04/volume-3-no-2-october-
2014_bernardo_martins_end.pdf; cfr. anche F. Caro, T. Hosoi, J. Kim, D. Stainken, “Disintermediation in The 
Recorded Music Supply Chain”, in «UCLA Anderson DOTM Area», 31 agosto 2015. Risorsa online: 
http://blogs.anderson.ucla.edu/global-supply-chain/2015/08/disintermediation-in-The-recorded-music-supply-
chain.html  
120 C. Bisoni, V. Innocenti, G. Pescatore, “Il concetto di ecosistema e i media studies. Un’introduzione”, in C. 
Bisoni, V. Innocenti (a cura di), Media Mutations. Gli ecosistemi narrativi nello scenario mediale 
contemporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, Mucchi, Modena 2013, p. 21. 
121 Su tutti, cfr. D. Vasta, Video con la reflex, Apogeo, Milano 2014. 
122 G. Boccia Artieri, Stati di connessione. Pubblici, cittadini e consumatori nella (social) network society, 
Franco Angeli, Milano 2012, p. 17. 



 
334 

 

Ciò si lega a stretto giro, come abbiamo visto, al ruolo dei nuovi spettatori-utenti nella creazione 

di contenuti. Possiamo parlare, come abbiamo fatto (1) della libertà creativa dell’audience come 

di una sorta di flânerie culturalmente legittimata, al punto che lo sguardo instabile e 

improduttivo del flâneur è quasi suscettibile di trasformarsi nel suo opposto123; in questo 

contesto produttivo, potremmo dire, il mercato non fa altro che percorrere le tratte già percorse 

dagli utenti, i quali, per riprendere nuovamente la metafora del formicaio «escono ogni giorno 

in cerca di materiale utile lasciando traccia del loro passaggio e aprendo la strada ai propri 

simili?124». È quello che buona parte della pubblicistica contemporanea definisce appunto 

prosumer, termine coniato profeticamente nel 1980 da Alvin Toffler e ottenuto dalla crasi di 

professional (o producer) e consumer125. Il concetto, nato in ambito saggistico, ha avuto una 

diffusione particolarmente fortunata anche e forse soprattutto nel settore commerciale, 

impiegato spesso non solo come stimolo alla produzione di contenuti, ma anche come categoria 

per definire gli strumenti atti a favorire tale produzione (nel nostro caso, soprattutto, le 

videoreflex). Lo stesso Toffler, d’altronde, collocava questo fenomeno in una precisa linea di 

evoluzione dell’organizzazione del lavoro dalla rivoluzione industriale a oggi, essendo a suo 

dire la rivalutazione del consumatore «in quanto parte del processo di produzione» una logica 

conseguenza della progressiva scomparsa del lavoratore dalla catena di montaggio126. Tutto ciò 

si connette, come già detto, sia a un’accessibilità degli strumenti, nel nostro caso le macchine 

da presa e i software di montaggio e compositing (animazione ed effetti speciali), che delle 

competenze necessarie per capire e far funzionare tali strumenti; non a caso Axel Bruns, nel 

2008, ha sentito l’esigenza di sostituire il concetto di prosumer con quello di produser, laddove 

il primo tende a ribadire, seppur incorporandolo nel suo opposto, il ruolo di consumatore 

passivo, mentre il secondo ha il merito di esaltare la componente passionale (o “artigianale”, 

per riprendere Sennett127) del fenomeno, e la sua indipendenza dalle logiche di mercato128. 

Abbiamo già ampiamente problematizzato (1, 4.1) le diverse interpretazioni del ruolo di questi 

nuovi spettatori-utenti, dall’esaltazione dell’intelligenza collettiva di Shirky129 alla 

                                                           
123 Cfr. A. Brodesco, “Lo spleen di Hollywood. Lo spettatore flâneur nell’era dell’algoritmo”, in F. Zecca (a cura 
di), Il cinema della convergenza. Industria, racconto, pubblico, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 205-218. 
124 S. Maistrello, La parte abitata della Rete, Tecniche nuove, Milano 2007, p. 69. 
125 Cfr. A. Toffler, The Third Wave, Pan books/Collins, London 1980; cfr. anche D. Bell, The Coming of Post-
Industrial Society. A Venture in Social Forecasting, Heinemann, London 1974; cfr. anche P. F. Drucker, Post 
Capitalist Society, Butterworth Heinemann, Oxford 1993. 
126 Ivi, p. 274. 
127 R. Sennett, L’uomo artigiano, cit. 
128 A. Bruns, Blogs, Wikipedia, Second Life and Beyond. From Production to Produsage, Peter Lang, New York 
(NY) 2008, p. 1. 
129 Cfr. C. Shirky, Here Comes Everybody. The Power of Organizing Without Organizations, The Penguin Press, 
New York (NY) 2008, tr. it. Uno per uno, tutti per tutti. Il potere di organizzare senza organizzazione, Codice, 
Torino 2009. 
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deprecazione dell’ignoranza collettiva di Keen130, passando in rassegna anche alcune 

considerazioni sullo sfruttamento di queste nuove figure da parte dei vecchi e nuovi produttori 

di contenuti (secondo quello che George Ritzer e Nathan Jurgenson chiamano, appunto, 

prosumer capitalism131). Senza voler riaprire il dibattito, qui basti ribadire che la questione di 

fondo, per chiunque si cimenti con lo studio degli audiovisivi contemporanei, è sostanziale: 

quanto la partecipazione delle audience è stimolata dalla facilità di creazione e distribuzione di 

contenuti concessa dalle nuove tecnologie digitali e quanto, al contrario, essa è «la maturazione 

di una serie di premesse che sono insite nell’industria culturale dal suo primo apparire132», e 

che il contesto comunicativo contemporaneo ha semplicemente fatto emergere con maggior 

vigore? E soprattutto, per quel che riguarda più da vicino la nostra analisi, qual è il ruolo del 

regista di fronte a tale riorganizzazione? In cosa si manifesta la sua agency?  

 

Cerhiamo, quindi, di capire se tali riflessioni sono applicabili alla produzione videomusicale 

italiana contemporanea, quali sono le principali conseguenze estetiche di questa 

riorganizzazione del mercato del lavoro e, in ultima battuta, se tale panorama può fornire, 

secondo un approccio mediologico appunto, elementi di lettura dell’industria culturale nella sua 

interezza. La tesi di fondo, esposta a inizio capitolo, è che in tale panorama l’istanza artistica si 

formi essenzialmente in reazione alla crecita dei soggetti emittenti, da cui l’artista sente il 

bisogno di distanziarsi: il videoclip italiano contemporaneo vive anche di questo impulso, che 

non guarda necessariamente alla produttività, ma soprattutto, come vedremo (5.5) alla 

possibilità e alla necessità di un regista di definirsi tale. Dopo aver chiarito l’importanza di 

prodotti come le videoreflex nel panorama appena descritto, cerchiamo dunque, attraverso 

l’analisi dei singoli video, di capire le strategie messe in atto dai registi per affermare la propria 

istanza autoriale. In altre parole, qual è limite da infrangere, per il regista di videoclip, in un 

contesto produttivo apparentemente senza limiti? Quanto il mezzo rappresenta un’opportunità 

per infrangere dei limiti preesistenti e quanto, a sua volta, esso dà origine a nuovi limiti, in 

questo caso estetici, che l’artista è chiamato a superare?  

 

                                                           
130 Cfr. A. Keen, Digital Vertigo. How Today's Online Social Revolution Is Dividing, Diminishing, and 
Disorienting Us, Griffin Editions, New York (NY) 2012, tr. it. Vertigine digitale. Fragilità e disorientamento da 
social media, Egea, Milano 2013. 
131 Con tale espressione, i due indicano un sistema fondato sull’abbondanza, in cui i servizi sono gratuiti, i 
creativi non vengono retribuiti per il loro lavoro e, soprattutto, «c’è maggiore attenzione all’efficacia piuttosto 
che all’efficienza»; G. Ritzer, N. Jurgenson, “Production, Consumption, Prosumption. The Nature of Capitalism 
in the Age of the Digital ‘Prosumer’”, in «Journal of Consumer Culture», n. 10, pp. 13-36, p. 26; trad. mia. 
132 M. Fanchi, L’audience. Storia e teorie, GLF editori Laterza., Roma-Bari 2014, p. 100. 
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5.3 Prosumer, produser, pro-am: il software come limite 

 

 

Non sono in tanti a capire che ho una poetica personale da portare avanti. 

Tomas ‘Uolli’ Marcuzzi133 

 

Veniamo quindi a uno dei concetti che più volte sono emersi nelle scorse pagine: la parziale 

sovrapposizione di amatori e professionisti, quindi di estetica amatoriale e professionale, 

stimolata dalle tecnologie digitali. È proprio grazie alle tecnologie prosumer che un’intera 

generazione di registi ha iniziato a girare video musicali; si tratta di persone spesso cresciute 

negli anni ’90, quella che da molti è considerata l’età d’oro del videoclip134. L’accesso ai mezzi 

di produzione si è tradotto, come abbiamo detto, anche e soprattuto in un accesso al mercato: 

negli anni delle televisioni musicali, l’accettazione di un filmato era condizionata infatti non 

solo da precisi parametri estetici (colori, durata, contenuti) o di supporto (la pellicola) ma anche 

dalla figura, allora fondamentale, dell’executive producer. Come testimonia ancora Zennaro, 

«ho cominciato a fare videoclip perché ho trovato un executive producer che ha creduto in me: 

all’epoca non potevi essere contattato dall’artista e fare un video, perché non avevi credibilità, 

per fare i video c’era bisogno di mezzi tecnici e di strutture». L’accesso al mercato 

videomusicale, in altre parole, era fortemente mediato: «l’importante era entrare. Da lì in poi ti 

sarebbe entrato un altro lavoro, e poi un altro, e lì, in base alle tue capacità c’era la tua crescita, 

la tua formazione135». Dello stesso tenore la testimonianza di Molinelli: 

all’epoca funzionava così: la casa discografica faceva una call, chiamava 

“alle armi” tutte le case di produzione; ogni casa di produzione aveva un 

roster di registi più o meno sotto esclusiva, ed erano loro che sceglievano 

coloro che si adattavano meglio a quello che si cercava di comunicare con 

un determinato videoclip, ti chiamavano e ti facevano scrivere; tu presentavi 

un trattamento che passava per le mani della casa di produzione, poi 

arrivava all’etichetta e poi forse, e sottolineo forse, lo leggeva anche 

l’artista, ma non era detto, mi sono sempre meravigliato di come ci fosse un 

po’ di incoscienza, in questi passaggi… non c’era libertà a meno che tu non 

                                                           
133 T. Marcuzzi, intervista personale, cit. 
134 L. Pacilio, Il videoclip nell'era di Youtube. 100 videomaker per il nuovo millennio, Bietti Heterotopia, Milano 
2014, p. 20. 
135 D. Zennaro, intervista personale, cit. 
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te la andassi a cercare. Non eri libero di poterti confrontare, tu scrivevi un 

buon soggetto e speravi che fosse accettato, ma c’era un grandissimo punto 

interrogativo, a volte non venivi a conoscenza neanche del perché di un 

determinato rifiuto136. 

Se a seguito della sua transizione al web, come stiamo cercando di argomentare, il videoclip ha 

quindi subito una forte disintermediazone anche sul piano dell’istanza autoriale, con la 

moltiplicazione potenzialmente infinita degli attori in campo, le macchine videoreflex, e in 

particolare la 5D, hanno rappresentato di tale disintermediazione uno degli emblemi più 

efficaci.   

 

L’uscita della 5D, come abbiamo visto, avviene in concomitanza a quella, su una gamma 

qualitativa superiore, della Red One. Come dichiara Francesco Imperato, nel videoclip italiano 

«a dare la stura fu Gaetano Morbioli, uno dei primi a cominciare a utilizzare la RED (…) Lo 

stacco rispetto al passato fu grande ed è paragonabile a quello che poi ci sarebbe stato tra la 

RED e le varie Canon di ogni tipo137». Alla messa sul mercato, cioè, di un apparecchio di 

gamma alta al prezzo di uno di gamma media, era logico che seguisse un apparecchio di gamma 

media al prezzo di uno di gamma bassa. Benché la D90 della Nikon sia stata, cronologicamente, 

la prima videoreflex messa in commercio, fu la 5D Mark II della Canon che convinse anche i 

videomaker più riluttanti: con una videocamera che inizialmente fu lanciata al prezzo di 2500 

dollari (senza contare la vivacità, in questo settore, del mercato dell’usato, dove presto fu 

possibile reperirne alcune a prezzi quasi dimezzati) era possibile girare filmati in Full HD con 

delle ottiche fotografiche Canon, con un apparecchio estremamente maneggevole e che, come 

abbiamo visto, era possibile possedere per usufruirne in maniera illimitata138, con tutti i 

vantaggi che ciò comporta a livello di organizzazione del lavoro.   

 

Il tutto, all’inizio, si scontrò con un iniziale clima di sospetto da parte della committenza, per 

motivi per certi versi analoghi a quelli che inducevano MTV a rifiutare i prodotti in digitale: 

l’aspetto esteriore delle videocamere tradizionali, e in particolare la loro dimensione, 

inizialmente rappresentava ancora, infatti, una garanzia di professionalità. Alcuni registi, per 

evitare l’imbarazzo, continuarono per un periodo a utilizzare attrezzature inutilmente 

ingombranti; altri decisero, per volontà o per necessità, di sfidare il pregiudizio e di presentarsi 

                                                           
136 M. Molinelli, intervista personale, cit. 
137 F. Imperato, intervista personale, cit. 
138 F. Ganz, E. Palma, interviste personali, cit. 
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su set di ripresa talvolta professionali, pionieristicamente, con una macchina fotografica. La 

testimonianza di Zennaro è anche qui preziosa: 

sono stato uno dei primi a usare le macchine fotografiche a Milano per fare 

i video. Era una pubblicità importante, con Javier Zanetti dell’Inter, e mi 

hanno guardato malissimo. La sfiducia dell’executive producer era tale che 

ha deciso di far girare lo stesso filmato a un’altra persona in parallelo con 

un’altra videocamera139.  

Una volta appurata la “presentabilità” dei video girati con tecnologie relativamente low-cost, 

alla fine dello scorso decennio, le case discografiche, già lanciate verso un progressivo dissesto, 

hanno iniziato a ridurre i budget a disposizione. Questo avvenne prima in ambito indipendente, 

sorta di banco di prova dove testare le nuove estetiche digitali, ma sempre più spesso anche in 

ambito mainstream, secondo una parabola discendente che, a oggi, è difficile dire con certezza 

se sia esaurita o no, come abbiamo visto (2). Il calo delle committenze, per riprendere le 

riflessioni avanzate a proposito dell’istanza mediatica, si lega anche alla perdita di importanza 

delle televisioni musicali, e alla conseguente individualizzazione dei flussi di accesso ai 

contenuti: se il passaggio su MTV garantiva a prescindere, per quanto la band o il brano 

musicale potessero “non funzionare”, un minimo di diffusione dei contenuti, oggi diventa 

sempre più inutile investire grandi budget per prodotti che possono risolversi in un successo 

come in un fallimento. È in questo senso che possiamo interpretare il fenomeno delle 

videoreflex, quantomeno in una prospettiva mediologica (o software-logica): come un impulso 

alla rinegoziazione tra parti, e una riorganizzazione del framework. 

 

Questo improvviso orientamento del mercato verso tecniche di ripresa non professionali ha 

avuto come effetto collaterale, secondo una dinamica già sperimentata in campo fotografico, 

una marginalizzazione dei registi formatisi in pellicola, spesso schiacciati da una retorica 

giovanile che se, da una parte, ha fornito alle case discografiche utili argomenti per giustificare 

l’assenza di budget, ha altresì stimolato un forte ricambio generazionale. A cambiare, con 

l’evoluzione dei supporti, è l’impostazione globale del lavoro, e lo scarto si misura quasi 

esclusivamente sul costo, effettivo, delle immagini digitali rispetto a quelle giraate in pellicola. 

Nel caso dei videoclip, come abbiamo visto, il problema dell’economia dei mezzi si è sempre 

imposto come ineludibile per chiunque intendesse cimentarsi in tale forma di comunicazione 

                                                           
139 D. Zennaro, intervista personale, cit. 
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(si pensi solo alla scarsità di pellicola come limite espressivo, argomento di cui abbiamo già 

parlato140) (5.1); con le tecnologie digitali, questo tipo di problema non si pone. La 

democratizzazione della produzione di videoclip, possiamo dire, ha obbligato il regista a 

confrontarsi continuamente con sé stesso, in un lavoro costante di creazione e distruzione dei 

propri canoni estetici, in mancanza di qualcuno, al di là dei limiti tecnici dello strumento di 

ripresa utilizzato, che li imponesse dall’esterno.  

 

In questo senso, le videoreflex sembrano aver giocato un ruolo chiave nel processo di 

avvicinamento tra l’amatore e il professionista, eliminando l’unico scarto che rimaneva tra i 

due: la qualità del mezzo. Per dirla con le parole di Patrice Flichy, l’amatore di oggi «sviluppa 

le sue attività amatoriali secondo standard professionali; egli desidera, in un quadro di loisirs 

attivi, solitari o colletivi, riconquistare intere sezioni dell’attività social come le arti, la scienza 

e la politica, che sono tradizionalmente dominate dai professionisti141». Abbiamo visto come, a 

livello quantitativo, questo non sia vero in senso assoluto (e il fatto che meno dell’1% degli 

utenti di YouTube abbia raccolto l’invito della piattaforma a “trasmettere sé stessi” sta lì a 

dimostrarlo142), ma ciò che è  importante sottolineare in questa sede è che, almeno in potenza, 

la distinzione tra amatore e professionista non si articola più, necessariamente, sul possesso o 

sulla possibilità di accesso a strumenti di produzione video, bensì su altri binari meno evidenti, 

che un concetto come quello di prosumer tende, potremmo dire, a nascondere. E tuttavia queste 

distinzioni esistono, se non altro perché i registi, per il semplice fatto di definirsi tali, le operano. 

 

Usando un linguaggio marxista potremmo dire che i gusti estetici della società in cui viviamo 

e i “loisirs attivi” di cui parla Flichy non sono altro che l’espressione sovrastrutturale e 

ideologica di un riassetto del sistema economico, riarticolata sui rapporti di produzione 

consentiti dalle nuove tecnologie, e in quanto tale legittimata sia esteticamente che 

                                                           
140 M. Gherzi, A. Manetti, M. Molinelli, L. Vignolo, interviste personali, cit.  
141 P. Flichy, Le sacre de l’amateur. Sociologie des passions ordinaires à l’ère numérique, Éditions du Seuil, 
Paris 2010, p. 8; trad. mia. 
142 I numeri variano sensibilmente a seconda delle fonti prese in esame, ma tutte concordano nel definire questa 
percentuale al di sotto dell'1%, talvolta in maniera considerevole. Per citarne solo due, i dati forniti dalla stessa 
Google, proprietaria di YouTube, parlano di un miliardo di ore di video guardati (o più correttamente, 
visualizzati) al giorno, su scala globale, a fronte di una quantità di video caricati che si attesterebbe sulle 576mila 
ore, circa lo 0.06% di quelle visualizzate (calcoli miei) (luglio 2017, risorsa online: 
https://www.google.it/amp/expandedramblings.com/index.php/youtube-statistics/amp/). L’agenzia SEO 
«fortunelords.com» fornisce cifre leggermente differenti: 432mila ore di video caricati quotidianamente (calcoli 
miei) contro cinque miliardi di video visualizzati quotidianamente; quindi, per una visualizzazione media di due 
minuti (stime mie, in base ai dati raccolti), circa 167 milioni di ore di video consumati quotidianamente; il 
rapporto video caricati/video visualizzati è qui di 0,26% (calcoli miei) (23 marzo 2017, risorsa online: 
https://fortunelords.com/youtube-statistics/). 
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culturalmente. Come ironizza ancora Zennaro, «prima il video digitale per essere accettato 

doveva essere veramente bello, perché digitale allora voleva dire amatoriale; adesso si chiama 

street video, per dargli un senso e pagarlo di meno143». D’altronde, l’effettivo ricorrere, nel 

panorama videomusicale contemporaneo, delle riprese in esterni non solo risponderebbe, 

secondo questa tesi, a necessità di budget, ma si accompagnerebbe, prosegue ancora Zennaro, 

a una diffusa illegalità, anche questa riconducibile, volendo, alla riluttanza delle tecnologie 

software, immateriali e “volatili”, a sottostare alle leggi di una nazione o comunità.  

in pellicola non potevi girare dove ti pareva, perché avere la pellicola 

significava avere un furgone dove c’era una persona che caricava la 

pellicola. Dovevi prendere il posto e avere un direttore della fotografia, 

sempre, perché la pellicola è difficile da usare. Questo ti costringeva ad 

avere un sacco di permessi e simili, ma anche un sacco di cose fatte a regola 

d’arte, come si fa adesso nella pubblicità o nei film144.  

Fig. 1. Amari - Campo minato (Daniele Zennaro, 2005) 

 

                                                           
143 D. Zennaro, intervista personale, cit. 
144 Ibidem. 
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Il suo Amari - Campo Minato (2005) (Fig. 1), girato in pellicola, rappresenta in questo senso 

un ingegnoso tentativo di muoversi verso quei confini della legalità che oggi sono venuti in 

molti casi, seppur informalmente, a cadere. «Ho fatto di necessità virtù», spiega il regista:  

non potevo riprendere le persone in volto, quindi ho messo la camera a terra, 

per un fatto di liberatorie. Eravamo a un incrocio pedonale, quindi potevo 

usare il carrello con le ruote gommate, senza chiedere il permesso, perché si 

trattava di un supporto mobile. Ci siamo sincronizzati con il verde del 

semaforo, ho creato una storia che stesse in piedi e da lì è nato il videoclip145. 

Il rapporto con gli esterni è un tema ricorrente nelle interviste effettuate. Manetti, ad esempio, 

testimonia che dopo l’arrivo delle 5D: 

potevi andare in una fabbrica abbandonata, con zero budget perché non 

dovevi chiedere permessi, portarci Elisa o Laura Pausini, noi l’abbiamo fatto 

(…) e attraverso cambi di fuoco, ottiche strette, bocca larga o stretta, 

dettaglio sulla mano che tocca una cosa, mille inquadrature, poi 

montavamo… Quel video non costava niente ed era perfetto per MTV (…) 

Però così ha tutto meno senso146.  

Sulla stessa linea Mauro Russo, che dichiara candidamente come ci sia una relazione tra la 

crescita numerica dei cosiddetti street videos e le carenze di budget, pur non riducendo il 

discorso esclusivamente a questo: «è qualcosa di molto interiore, dove abbiamo vissuto, cosa 

abbiamo visto, ritorna un po’ nell’immaginario di quello che stiamo vivendo, quindi 

automaticamente lo mettiamo nei video147».  

 

A distanza di un decennio, ora che telecamere e smartphone rivestono sempre più una funzione 

quasi di “protesi dell’occhio”, come la definisce Alessandro Amaducci148, e che quasi chiunque, 

almeno limitando il discorso al contesto nazionale, è potenzialmente in grado di riprendere e 

mettere in rete qualsiasi cosa, le preoccupazioni per la legalità delle riprese si fanno sempre più 

sfumate. Le conseguenze di questo mutamento sociale sono difficilmente monitorabili, sia per 

la difficoltà di una ricerca in tal senso sia per l’oggettiva fumosità delle leggi italiane in materia 

                                                           
145 Ibidem. 
146 A. Manetti, intervista personale, cit. 
147 M. Russo, intervista personale, cit. 
148 A. Amaducci, “L’occhio nella mano”, in M. Ambrosini, G. Maina, E. Marcheschi (a cura di), I film in tasca. 
Videofonino, cinema e televisione, Felici, Ghezzano (PI) 2009, pp. 143-156, p. 146. 
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e della loro effettiva applicazione. Si tratta di un discorso vasto, che si lega a stretto giro al 

problema della tutela del diritto di immagine nel contesto del web partecipativo (dalle posizioni 

radicali come quella di Alex Preston, che parla senza mezze misure di «morte della privacy149», 

a tutte quelle che sono andate a costituire l’ambito dei cosiddetti surveillance studies150). Ciò 

che conta osservare, in questa sede, è come la legittimazione culturale delle videoreflex, e 

quindi di macchine più maneggevoli, meno appariscenti e che non abbiano bisogno di un loader 

(altro mestiere venuto quasi a sparire) che cambi la pellicola, si sia accompagnata quindi a una 

relativa noncuranza in fatto di privacy e, in ultima istanza, a un allargamento delle frontiere del 

mostrabile, relativamente al panorama videomusicale italiano. Si tratta di una dinamica, a ben 

vedere, non dissimile da quella innescata, a partire dagli anni Sessanta, dalle camere Super 8, 

le quali non solo ampliarono considerevolmente il novero di registi o filmmakers, ma 

ridefinirono anche, in campo sia documentaristico che sperimentale, la rappresentabilità di 

persone, situazioni, eventi (si pensi solo alle riprese “partecipanti” delle manifestazioni 

sessantottine). Anche in questo caso, la Super 8 aveva caratteristiche estetiche e strutturali 

fortemente riconoscibili, e tali caratteristiche contribuirono a definire uno standard con cui il 

cinema sperimentale e la videoarte dovettero, giocoforza, confrontarsi151.  

 

Alla luce di questa breve panoramica sulle produzioni con le videoreflex, cerchiamo quindi di 

affrontarne alcuni problemi di ordine estetico, confrontando i limiti imposti dal mutato 

framework istituzionale con le strategie di volta in volta messe in campo dai singoli registi per 

smarcarsi dal canone di riferimento. Questo canone, come abbiamo detto, venendo meno le 

altre forme tradizionali di intermediazione, ha trovato la sua standardizzazione maggiore nella 

resa fotografica delle videoreflex, la cosiddetta “pasta” del video. Se in ambito prosumer, 

anticipando brevemente una delle conclusioni a cui cercheremo di arrivare, lo strumento tecnico 

sembra rappresentare l’unico limite, l'obiettivo principale dell’artista è quello di superarlo152.  

La questione della resa fotografica della 5D, della “pasta” come viene chiamata in gergo, si è 

                                                           
149 Cfr. A. Preston, “The Death of Privacy”, in «The Guardian», 3 agosto 2014. Risorsa online: 
https://www.Theguardian.com/world/2014/aug/03/internet-death-privacy-google-facebook-alex-preston  
150 Cfr. K. Ball, K. Haggerty, D. Lyon, Routledge Handbook of Surveillance Studies, Routledge, London 2012. 
151 Cfr. R. J. Zavada, “The standardization of Super 8”, in «Journal of The University Film Association» n. 2, 
vol. XXII, 1970, pp. 39-42; L. Lipton, The Super 8 Book, Straight Arrow Books, San Francisco 1975. Sul legame 
tra Super 8, videoarte e videoclip negli anni Ottanta, invece, cfr. W. Fowler, “The Occult Roots of MTV. British 
Music Video and Underground Film-Making in the 1980s”, in «Music, Sound, and the Moving Image», a. 11, n. 
1, primavera 2017, pp. 63-67. 
152 Così Marco Proserpio giustifica il suo passaggio dalla 5D alla mirrorless Sony 7s, facendosi portavoce di un 
sentimento sempre diffuso tra i videomaker contemporanei: «c’eravamo tutti un po’ rotti di quella grana che ha la 
5D… Se ci pensi negli ultimi sette anni abbiamo visto sei miliardi di video fatti in 5D» M. Proserpio, intervista 
personale, cit.  
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imposta infatti come ineludibile per tutta una serie di registi, soprattutto in un ambito come 

quello videomusicale, dove scostarsi dall’estetica dominante rappresenta, su un piano 

puramente pragmatico, l’obiettivo principale dell’istanza artistica. Come precisa Francesco 

Imperato, infatti, “convertitosi” alle mirrorless, «la fattura del frame, i contrasti e lo stile erano 

diventati troppo riconoscibili (…) e la maggior parte dei registi italiani non riusciva o non si 

preoccupava di camuffare la riconoscibilità della Canon153».  

 

Oltre a ciò, uno dei limiti maggiori delle videoreflex, ancora oggi, è la messa a fuoco selettiva, 

che rende problematica la resa degli spostamenti sull’asse. «Una volta si diceva che se tenevi il 

fuori fuoco voleva dire che avevi girato con una reflex», ironizza il regista Edoardo Palma: «ciò 

ha creato una dinamica visiva (…) che era sempre la stessa154». Le soluzioni a questo problema, 

a quanto registrato, possono essere di tre tipi. La prima, più ovvia ma anche più costosa, è quella 

di collaborare con un fuochista, un operatore che si occupi esclusivamente della ghiera di messa 

a fuoco; circostanza questa che, nel panorama del videoclip italiano, è sicuramente sfavorita 

dalla carenza di budget. La seconda è quella di mantenere tutto a fuoco, in grandangolo, 

aumentando la profondità di campo per poi, eventualmente, aggiungere una messa a fuoco 

digitale in fase di postproduzione. Addirittura, in ambito di bassa gamma, nel 2015 alcuni 

dispositivi fotografici, come la Panasonic Lumix Lytro Illum, hanno introdotto un sistema 

chiamato “post focus”, che consente di impostare il focus dell’immagine dopo averla scattata e 

salvata in memoria155. La terza reazione, più immediata, e nel caso dei videoclip forse più 

diffusa, consiste invece nell’esibire il processo di messa a fuoco manuale, integrandolo 

all’interno del materiale filmato e trasformando, più o meno coscientemente, il limite del mezzo 

in marca di enunciazione.  

 

Va considerato, in questo senso, che per molti registi emergenti la differenza principale tra una 

ripresa in videoreflex e una ottenuta tramite smartphone non sta tanto nella dimensione del 

sensore: gli ultimi modelli di smartphone, come l’Iphone 6, arrivano a una risoluzione di 4K, 

laddove come abbiamo visto persino la Arri, azienda leader nel campo delle videocamere 

professionali, ha ritenuto inutile, come abbiamo visto, che la sua Alexa superasse, almeno 

inizialmente, i 2K. Il vantaggio rappresentato dalla videoreflex, oggi, rispetto alle videocamere 

integrate nei dispositivi touch, sta quasi essenzialmente nel cambio di ottica, e l’esibizione della 

                                                           
153 F. Imperato, intervista personale, cit. 
154 E. Palma, intervista personale, cit. 
155 Cfr. C. Ghidotti, “Panasonic Post-Focus. Messa a fuoco dopo lo scatto”, in «Webnews», 20 novembre 2015. 
Risorsa online: http://www.webnews.it/2015/11/20/panasonic-post-focus-messa-fuoco-dopo-scatto/ 
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messa a fuoco per molti ha rappresentato e continua a rappresentare, nonostante la sua 

ripetitività, non un limite, ma addirittura un vanto da esibire, una manifestazione di eleganza. 

Messa a fuoco manuale, resa dei colori in stile Canon e gamma dinamica, rispetto alle 

mirrorless, relativamente bassa: è dalla combinazione di questi elementi che nasce l’estetica 

5D. In questo senso, presentando spesso le immagini del videoclip un forte carattere 

autoriflessivo, o “epistemologico”156, forma e contenuto spesso si sovrappongono, e sta 

all’abilità del regista calibrare questa sovrapposizione in base al singolo progetto.  

 

Tra le reazioni all’istituzionalizzazione di quest’estetica, almeno in base alle interviste 

effettuate, possiamo individuare una tendenza abbastanza diffusa a ignorare il problema della 

resa dell’immagine, per concentrarsi piuttosto sul contenuto. Netta, ad esempio, la posizione di 

Donato Sansone, che definisce l’attenzione alla pasta visiva una semplice «questione di moda». 

La differenza, prosegue Sansone, «la fa l’idea, come la racconti. (…)  Io uso la 5D ma potevo 

usarne un’altra. (…) Da una macchina da presa chiedo solo che mi faccia delle riprese buone 

su cui posso lavorare» (Sansone, 2016). Stiamo parlando di un regista particolare, che non solo 

è prima di tutto un videoartista e un esperto di animazione, ma che lavora moltissimo sul trucco, 

sia esso ottenuto in fase di postproduzione - si vedano Verdena - Colle Immane (2015) o 

Afterhours - La vedova bianca (2005) - o in fase di ripresa - si vedano Subsonica - Di domenica 

(lyric video) (2014), ma anche video a carattere non musicale come Videogioco (2009) o Topo 

glassato al cioccolato (2011). Di formazione fotografica, ma sulla stessa linea, troviamo 

Nicoletti, il quale ammette che, come Sansone, quando il budget glielo consente delega gli 

aspetti tecnici all’operatore o al direttore della fotografia, al punto da essere quasi infastidito da 

un feticismo della tecnica a suo dire particolarmente diffuso: «ieri ho postato un video e molti 

commenti erano ‘con cosa l’hai girato, con quali ottiche’… ma parliamo dell’idea!157». Fare un 

video per portare avanti un’idea, ovviamente, è possibile solo se si decide, a monte, di 

selezionare le offerte di collaborazione, il che, date le ristrettezze economiche del mercato 

discografico, fa sì che nella maggior parte dei casi il videoclip rivesta un ruolo spesso 

secondario nella carriera di tali registi (se non addirittura di loisir, per riprendere Flichy158). E 

così, ad esempio, Sansone precisa che buona parte dei suoi guadagni deriva da video 

istituzionali che generalmente non firma neanche159, mentre Nicoletti precisa che il suo lavoro 

                                                           
156 Cfr. F. Albera, M. Tortajada (a cura di), Cinema Beyond Film. Media Epistemology in The Modern Era, 
Amsterdam University Press, Amsterdam 2010. 
157 U. Nicoletti, intervista privata, cit. 
158 Cfr. P. Flichy, Le sacre de l’amateur, cit. 
159 D. Sansone, intervista personale, cit. 
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principale è quello di fotografo pubblicitario: «se ci sono dei progetti che proprio mi piacciono 

o che mi va di fare allora bene; con la fotografia ancora non sono riuscito a fare quello che 

volevo, mentre con i video riesco di più perché li faccio tendenzialmente per passione. Il video 

per me è più emotivo, l’ho sempre vissuto istintivamente…160».  

 

Quelle di Sansone e Nicoletti sono prese di posizione forti, ma frequenti anche, magari in 

diversa intensità, in registi dalla formazione più strettamente cinematografica. Proserpio, ad 

esempio, segnala come la 5D abbia contribito a dare un risultato immediato, ma alla lunga non 

abbia portato, a livello estetico, grandi rivoluzioni («vendevano la 5D, ma non il gusto o 

l’idea161»). Palma, pur mantenendo questa linea, si sposta verso una posizione meno rigida, 

evidenziando come una buona tecnologia sia importante soprattutto per avere serenità nel 

lavoro: «se non c’è il contenuto non c’è nulla, ma se non c’è il mezzo non c’è neanche il 

contenuto, quindi purtroppo io devo stare nel mezzo, altrimenti non se ne esce». Possiamo 

quindi forse riassumere i pareri raccolti in questi termini: ignorare deliberatamente la questione 

della pasta della 5D è una delle possibili posizioni che il regista può assumere. Facendo ciò, 

egli non nega l’influenza del mezzo, ma al contrario, la aggira, giocando la propria partita 

esclusivamente sul piano dei contenuti: ripiegare sul concetto e ignorare la resa dell’immagine 

rappresenta quindi, potremmo dire, una prima possibile strategia per differenziarsi dal canone 

estetico imposto dalle 5D. Tale dinamica si inscrive nel contesto più ampio, potremmo dire, del 

predominio dell’idea sul mezzo, dopo la democratizzazione di quest’ultimo e, quindi, la 

banalizzazione dell’alta qualità “fisica” dell’immagine; si tratta di un processo che trascende il 

nostro oggetto di studio, per coinvolgere buona parte della produzione audiovisiva 

contemporanea162. 

 

                                                           
160 U. Nicoletti, intervista personale, cit. 
161 M. Proserpio, intervista personale, cit. 
162 Una ricerca da me svolta sul tema del videomapping, ad esempio, arriva a conclusioni simili. Le figure di 
tecnici e artisti, in base a tale analisi, sembrano destinate a convergere tanto più quanto le tecnologie video si 
moltiplicano, e quanto la componente algoritmica delle immagini in movimento emerge. Le opinioni del regista 
Claudio Focardi, per esempio, sono essenzialmente simili a quelle di De Zennaro: venendo da una scuola 
analogica, per sua stessa ammissione, Focardi vede come scopo prioritario la capacità di subordinare la 
tecnologia alla fantasia: l'idea, come insegna la scuola analogica, viene prima del mezzo. Il canone digitale che si 
è andato rapidamente a creare, anche in virtù della diffusione di tecnologie accessibili, è visto generalmente 
come un limite da superare, attraverso l'idea, o il rifiuto, nei limiti del possibile, della tecnologia e del suo 
determinismo. Talvolta questo può avvenire attraverso la combinazione con altre tecniche (come precisano altri 
intervistati). Come afferma sempre Focardi, la tecnologia oggi facilita talmente tanto le cose che la difficoltà sta 
nel capire quale sia lo strumento giusto per dare forma a un progetto; in un certo senso, potremmo dire, l’artista è 
chiamato, secondo questa interpretazione, a “rovesciare” il concetto di software affordance, ribaltandolo quasi 
nel suo opposto. Cfr. interviste personali a C. Focardi, A. Kellner, M. Odelli, in «Connessioni» n. 46, settembre 
2017. 
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Una seconda strategia è quella di “truccare” la camera, sia in fase di post-produzione che, in 

fase di ripresa, attraverso plug-ins, filtri o accessori. Imperato offre una descrizione efficace di 

quella che è l’attrezzatura più comune, oggi, del regista di videoclip: «una volta acquistata la 

5D (…) per completare, almeno inizialmente, il pacchetto “base” sono bastati uno spallaccio, 

un cavalletto, un monitor e delle ottiche Canon. Poi, a seconda delle esigenze del video, a volte 

ho utilizzato un carrello con binario, un braccio, o un drone163». Così, invece, Molinelli: «non 

ho una predilezione per una macchina piuttosto che per un’altra, perché mi sembra che a un 

certo punto diventi un po’ tutto molto simile. Sul digitale, in post puoi fare miracoli (…) è più 

importante, forse, capire con che ottiche girare164». Questo, per fare ancora un altro esempio, è 

l’equipaggiamento dei video e dei programmi software utilizzati dal regista Roberto D’Ippolito, 

un elenco che forse merita di essere riportato per intero in quanto significativo di come il tipo 

di attrezzatura vari in maniera significativa a seconda sia del tipo di commissione (videoclip o 

spot) sia dell’importanza del prodotto (musicale o non) pubblicizzato: 

Sycamore Age - Heavy Branches (2013). Camera: red one MX Lens: cine 

lens zeiss f2.1 Light: kinoflo + incandescenza Macchine: steadicam, mini 

crane Software: Premiere pro, nuke, houdini  

2pigeons - Hard Working Space (2012). Camera: 5d + 60D Canon Lens: 

Nikon AI lens Light: kinoflo + incandescenza Macchine: carrello, mini crane 

Software: Premiere pro, nuke, houdini 

Il Teatro Degli Orrori - Cuore d'oceano (2012). Camera: Red One MX, 7D 

Canon, Gopro Lens: Nikon AI lens Light: kinoflo + incandescenza Macchine: 

carrello, mini crane, drone Software: Premiere pro, nuke, houdini 

Appaloosa - Luli (2012). Camera: 5d + 60D Canon Lens: Nikon AI lens 

Light: kinoflo + incandescenza Macchine: carrello, mini crane, steadicam 

pilot Software: Premiere pro, nuke, houdini 

Electrowave 2012 (teaser, 2012). Camera: red one Lens: Nikon AI lens Light: 

kinoflo + incandescenza Macchine: Software: Premiere pro, nuke, maya  

                                                           
163 F. Imperato, intervista personale, cit. 
164 M. Molinelli, intervista personale, cit. 
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Zen Circus - L'amorale (2011). Camera: red one Lens: zoom angenieux 12-

120 s16\ Light: kinoflo + incandescenza Macchine: steadicam Software: 

Premiere pro, nuke, houdini 

Lancia Delta. Oltre la fantasia (spot, 2009). Camera: Panasonic HVX200 

Light: kinoflo + incandescenza Macchine: carrello, mini crane, Software: 

Premiere pro, nuke, Maya 

White-in (performance di danza, 2005). Camera: Sony Cinealta Lens: Zeiss 

2/3" Light: kinoflo + incandescenza Macchine: steadicam Software: 

Premiere pro, shake, smoke165 

 

Anche nell’accessoristica, tuttavia, esistono canoni estetici con cui chiunque voglia distinguere 

il proprio prodotto dal panorama esistente deve avere confrontarsi, e generalmente tali canoni 

si legano a un rapido calo dei prezzi dei singoli prodotti. Si pensi solo a quanto avvenuto negli 

ultimi anni con le steadicam, o a quanto avviene oggi con la diffusione di droni a basso costo, 

tecnologia talmente diffusa da spingere alcuni registi a rifiutarsi di utilizzarla166. Oltre a questo, 

si assiste, nella produzione videografica contemporanea, a una tendenza che la fotografia 

digitale aveva, in parte, preconizzato: lo spostamento del baricentro della creazione dalla fase 

di produzione a quella di postproduzione, su cui torneremo più avanti (5.3). Nei casi peggiori 

questo atteggiamento, molto diffuso anche in ambito videografico, porta a un’incuria della fase 

di ripresa; nei casi migliori, a un’interazione tra le due fasi produttive, in cui le caratteristiche 

dei singoli supporti, nella fattispecie quelli della reflex e dei browser di editing e compositing, 

instaurano tra loro un dialogo proficuo. Spesso chi fa frequentemente affidamento alla 

postproduzione ha un background non-cinematografico; si pensi solo, tra quelli finora citati, al 

caso di Sansone, che da animatore vede appunto le riprese come una semplice produzione di 

immagini su cui poter lavorare (Sansone, 2016), o di Maki Gherzi, che proviene da studi di 

architettura, o ancora di Giuseppe Romano e Umberto Nicoletti, fotografi167, etc. (torneremo 

più avanti su questo punto) (5.4). 

 

                                                           
165 R. D’Ippolito, intervista personale, cit. 
166 Cfr. N. Alexander, “From Dust Till Drone. Roomba Aesthetics and Non-Human Cinema”, in «Flow Journal», 
27 marzo 2017. Risorsa online: https://www.flowjournal.org/2017/03/from-dust-till-drone/  
167 Emblematica la posizione di Sansone, che da animatore vede appunto le riprese come una semplice 
produzione di immagini su cui poter lavorare, o di Gherzi, che proviene da studi di architettura, o ancora di 
Romanoff e Nicoletti, fotografi. M. Gherzi, U. Nicoletti, G. Romano, D. Sansone, interviste personali, cit. 
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Spesso il ricorso a componenti aggiuntive e alla post-produzione, per certi tipi di prodotti, non 

è un’opzione, ma un passaggio obbligato per dare forma, pur girando con una videoreflex, alla 

propria idea. È il caso di Mimosa - Terza Guerra (Edoardo Palma, 2015) (Fig. 2), girato con la 

5D,  

però è una 5D con il plug-in “Camera raw”, che mantiene la qualità delle 

immagini un po’ più elevata. Questo mi ha permesso, in postproduzione, di 

lavorarci un po’ meglio rispetto a un file 5D normale, però è stato 

comunque molto difficile, perché l’immagine “sgrana”, e lavorare in green 

screen con tutta quella grana è una grande rogna168.  

 

Fig. 2. Mimosa - Terza Guerra (Edoardo Palma, 2015) 

 

Terza Guerra fa un uso effettivamente estemo del green screen (o chroma key, più 

propriamente). In questo video, infatti, Palma, che si professa grande estimatore di Michel 

Gondry, sfrutta tale tecnica, come in più occasioni ha fatto il regista francese, nel senso di una 

moltiplicazione del personaggio, di una sovraesposizione del divo “a tutto campo”, su sfondo 

perlopiù nero. La performer, isolata dal proprio contesto e spogliata di ogni pretesa di 

verosimiglianza, diventa silhouette mostruosa, angosciante, che nella reiterazione di sé e 

nell’interazione con un lettering sproporzionato traduce in maniera coerente e organica 

l’alienazione metropolitana espressa nel testo della canzone. È in questo senso che la tecnica si 

fa contenuto: Terza guerra è un video che parla «con un linguaggio moderno, perché tende a 

                                                           
168 E. Palma, intervista personale, cit. 
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rubicchiare qua e là dalla pubblicità e dalla videoarte, ma che da un punto di vista del look punta 

allo Studio 1 degli anni Cinquanta o ai musical di Broadway». E ancora: «se avessi avuto i 

mezzi avrei fatto cose molto più alla Broadway, con una scenografia vera e propria169». La 

postproduzione, quindi, ha qui quasi una funzione suppletiva nei confronti della scenografia, 

ed è lì che il limite del mezzo tecnico si fa sentire, comportando grandi rischi in fase di 

montaggio:  

Terza guerra è l’unico video in cui per certi versi c’è stata un po’ di fortuna 

e un po’ di miracolo: mi ero fatto il piano delle inquadrature al secondo e 

di solito quando arrivi in fase di montaggio hai la libertà di spostare un po’ 

i pezzi, cambiare le idee. In quel caso la stesura delle inquadrature iniziale 

è rimasta identica, sia perché era molto molto basato sul tempo musicale 

sia perché, rispetto a tante inquadrature, non avevo margine di manovra170.  

 
Si tratta, riepilogando, di un video in b/n con una postproduzione talmente pesante da portare 

l’immagine della videoreflex verso i suoi limiti (da tener presente che spesso, oggi, girare in 

alta definizione serve principalmente per poter tagliare o reinquadrare il video in fase di 

montaggio). Terza guerra, potremmo dire, stressa l’estetica della videoreflex attraverso quella, 

qui non complementare ma quasi contrapposta, della postproduzione. Significativo, per inciso, 

che il video, quanto di più lontano da quello che un tempo veniva definito “MTV style”, sia 

rimasto nella heavy rotation di MTV per più di un mese, come è significativo il fatto che, 

almeno a giudicare dalle visualizzazioni su YouTube, dal punto di vista commerciale non 

sembri averne tratto alcun giovamento. 

 

Una terza e ultima strada da percorrere per superare l’estetica delle videoreflex è, infine, quella 

di un ritorno all’analogico, sia nel senso di un camouflage ottenuto in post-produzione sia in 

quello, forse artisticamente più rilevante, del metodo di lavoro. È vero, come abbiamo detto, 

che il passaggio dalla pellicola al digitale, con l’abbandono del prezzo “a metraggio” della 

superficie sensibile, ha spesso dato luogo a una “deriva postproduttiva”, alla tendenza cioè a 

considerare le riprese come un compito da svolgere senza particolare meticolosità e a vedere, 

invece, i programmi software di montaggio, estremizzando, come la “panacea” di tutti i mali. 

Si registra però, d’altro canto, un ritorno, se non all’analogico, ormai troppo difficile e costoso 

                                                           
169 Ibidem. 
170 Ibidem. 
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da acquistare e sviluppare, quantomeno a un modus operandi che sposti nella fase di 

preproduzione l’atto creativo vero e proprio, in aperta reazione, più o meno consapevole, alla 

tendenza dominante. È in questo senso che si spiega, ad esempio, il relativo ritorno in auge dei 

dischi in vinile, di cui abbiamo già parlato (2), e le cui vendite, in controtendenza con la crisi 

del mercato discografico, registrano addirittura un trend positivo, superando persino, seppur a 

fronte di costi di realizzazione e distribuzione ovviamente maggiori, i guadagni derivanti dalle 

piattaforme di audio e video sharing171; ma si pensi anche al ruolo del teatro nella società 

contemporanea, vissuto spesso dai propri partecipanti non tanto come luogo di un’espressione 

artistica quanto come modalità di recupero del tessuto sociale perduto, di ripensamento del 

valore di legame172. Vi è forse, in questa reazione al “vivere digitale”, un elogio 

dell’imperfezione come valore, dell’imprevisto come espressione di umanità, ma anche come 

esperienza di gioco, di socialità, laddove il limite dell’interfaccia informatica è proprio lo 

sgretolamento del tessuto sociale, quella che Bauman chiama la «solitudine del cittadino 

globale173». Si tratta di caratteristiche, queste, spesso molto richieste nella configurazione 

dell’immagine del divo musicale, soprattutto nella scena pop-rock indipendente; naturale, 

quindi, che sia spesso nei videoclip, e in particolare in quelli indipendenti, che questo tipo di 

approccio trova libero sfogo.  

 

È il caso, per fare un esempio relativo al campione di registi intervistati, di Ministri - Comunque 

(Sterven Jønger, 2013), realizzato «con videocamere VHS comprate a dieci euro ai mercatini 

di Milano174». Un’estetica che ben si adatta all’immaginario band, «dei ‘sudatoni’ che fanno 

rock ad alto volume scatenandosi… ci sembrava che questo formato comunicasse con la loro 

identità175». Ma è emblematico anche il caso di Sansone (si vedano i video già citati), il quale 

confessa una profonda attrazione verso la manualità: 

la stop motion di una volta è più bella perché è più legata all’immaginazione, 

al gioco del bambino, imperfetto, quel mondo parallelo dell’immaginazione 

che interagisce con le cose grezze e primarie. Io mi ricordo, ad esempio, che 

                                                           
171 S. Giorello, “I vinili generano più guadagno di Spotify, Youtube e tutti gli altri messi insieme”, in «Rockit.it», 
25 settembre 2015. Risorsa online: https://www.rockit.it/news/vinili-vendite-streaming-youtube-spotify 
L’articolo si basa su una ricerca condotta nel 2015 dalla RIAA (Recording Industry of America). 
172 A. Pagliarino, Teatro, comunità e capitale sociale. Alla ricerca dei luoghi del teatro, Aracne, Roma 2011. 
173 Cfr. Z. Bauman, In Search of Politics, Stanford University Press, Stanford 1999, tr. it. La solitudine del 
cittadino globale, Feltrinelli, Milano 2006. 
174 M. Proserpio, intervista personale, cit. 
175 Ibidem. 
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ritagliavo dalle riviste i giocattoli che non potevo comprare, e mi piace l’idea 

di tornare alla genuinità di una volta, non quella di abitare mondi perfetti176. 

 
Tra i primi e più convinti sostenitori di questa linea vi è sicuramente Virgilio Villoresi, che in 

lavori come Vinicio Capossela - Una giornata perfetta (2008) o Hot gossip - Real mess (2007) 

coniuga una spinta orgogliosamente artigianale a frequenti rimandi al cinema sperimentale 

(Jerzy Zitzmann, Oskar Fischinger, etc.) e a tecniche di animazione relativamente desuete come 

quella del rotoscopio. Nelle produzioni degli ultimi anni, il regista più caratterizzato da questo 

rifiuto per la postproduzione è probabilmente il già citato Tomas “Uolli” Marcuzzi, grafico di 

formazione, il quale, pur senza disprezzare soluzioni talvolta estreme di montaggio - abbiamo 

già visto il caso di Meg - Estate (Climnoizer feat. Shintaro Aoki Remix) (2013) - manifesta, 

anch’egli, una forte attrazione verso l’aspetto ludico della produzione video:  

io, per la mia formazione, potrei lavorare solamente in post: ho lavorato in 

3D, in tracking (…) però è una questione di perdita di manualità. Io da 

piccolo giocavo tantissimo, costruivo mondi, ero un piccolo Gondry (…) e 

semplicemente nel tempo ho cominciato a stancarmi di stare davanti al 

computer troppo tempo, avevo bisogno di nuovo di tornare alla manualità, 

all’artigianalità delle cose. (…) E sperimentare queste cose mi permette 

anche di giocare in compagnia (…) Ho trovato una squadra di persone che 

mi avrebbero aiutato e ci divertiamo un sacco a costruire scenografie (…). 

C’è un bisogno di giocare, alla base177.  

 

E così, ad esempio, in Lo Stato Sociale - Io, te e Carlo Marx (2014) vediamo la band inserita 

in una scenografia circolare di cartone, dai cui buchi spuntano arti ed oggetti vari, mentre in 

Max Casacci & Daniele Mana - Like A Glass Angel (2016), in linea con l’idea sperimentale 

dell’album di riferimento (interamente composto da rumori delle vetrerie di Murano) abbiamo 

un gioco di luci filtrate attraverso un complesso gioco di rifrazioni, ottenuto per via profilmica 

attraverso sistemi combinati di vetri mantenuti fuori campo. Sulla stessa linea, ma ancora più 

estremo, è Meg - Occhi D’oro (2015): il video presenta, in corrispondenza delle strofe della 

canzone, una serie di quadri in cui la performer indossa una sorta di “vestaglia-specchio”, su 

cui vengono riflesse immagini animate manualmente da un operatore fuori campo (Fig. 3). 

                                                           
176 D. Sansone, intervista personale, cit. 
177 T. Marcuzzi, intervista personale, cit. 
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«L’idea di fare un video con gli specchi nasce dall’esigenza di voler vedere un mondo dentro 

un altro mondo», spiega l’autore nel video di backstage, precisando che «la realizzazione del 

video ha richiesto due mesi di lavoro, per studiare tutte le proporzioni, le angolazioni, le 

distanze178». Si tratta di una soluzione espressiva che, dal punto di vista dell’economia 

produttiva, non ha alcun senso: lo stesso trucco sarebbe stato riproducibile con un semplice 

chroma key sulla vestaglia della performer, il che peraltro avrebbe non solo reso la sua posa 

meno ieratica, ma anche evitato il tremolio dell’immagine. Nell’atto di riportare il 

mascheramento e la sovrapposizione di immagini alla fase di preproduzione, processo che 

chiunque oggi affiderebbe alla postproduzione, risiede non solo la poetica del regista, ma anche 

una forte caratterizzazione identitaria della diva musicale. In definitiva, se, come sottolinea 

Rick Altman, una delle caratteristiche delle nuove tecnologie è quella di «mascherarsi da 

vecchie tecnologie e soddisfare così i requisiti imposti dai mezzi di rappresentazione 

esistenti179», rendere profilmico il trucco filmico rappresenta, in questo senso, una delle 

possibili linea di fuga dal canone estetico dominante. 

 

 

 
Fig. 3. Meg - Occhi d’oro (Tomas “Uolli” Marcuzzi, 2015) 

 

                                                           
178 Si veda, a tal proposito, il video “Occhi d’oro - backstage”. Risorsa online: 
https://www.youtube.com/watch?v=rIx0_G7xFyw  
179 R. Altman, “La parola e il silenzio. Teorie e problemi generali di storia della tecnica”, in G. P. Brunetta (a cura 
di), Storia del cinema mondiale, Einaudi, Torino 2001, pp. 829-854, p. 838. 
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Una volta analizzate le conseguenze della diffusione delle tecnologie videoreflex sia sul 

versante socioeconomico sia su quello estetico, resta da capire se e in che misura tale 

mutamento rappresenti, almeno nel caso dei videoclip italiani, un limite alla produzione di 

prodotti di qualità o, al contrario, uno stimolo all’esplorazione di nuovi percorsi creativi. 

Allargando il campo dal singolo case study, infatti, la posta in gioco riguarda non solo gli 

audiovisivi, ma qualunque espressione artistica che oggi venga espressa e trasmessa in forma 

digitale. Abbiamo visto come la cultura del software, che come nota polemicamente Keen si 

configura spesso come una miscela di tecnoilluminismo e principi libertari180, tenda a 

valorizzare l’esistenza dei mercati di nicchia eliminando la funzione tradizionale degli 

intermediari culturali. Il quadro che deriva dall’analisi di una tecnologia prosumer come la 

videoreflex, nell’ottica di una prospettiva mediologica, è che lo stesso sistema economico che 

da sempre si è retto su precise, per quanto flessibili, gerarchie produttive abbia 

progressivamente tolto potere agli organi che tali gerarchie predisponevano e garantivano. Si 

tratta di una dinamica che sembra rispondere non tanto a una precisa strategia di ottimizzazione 

del lavoro da parte dei centri di produzione, quanto a un’evoluzione irrazionale e incontrollata 

delle nostre modalità comunicazionali e delle nostre capacità creative che gli stessi attori 

“tradizionali” ora tentano, semmai, di cavalcare. 

  

Nel videoclip italiano contemporaneo troviamo una cristallizzazione esemplare di questo 

contesto produttivo: gli steccati tra amatori e professionisti cadono, gli intermediari vengono 

meno, e l’unico vincolo creativo sembra essere rappresentato dal mezzo, un mezzo che - e qui 

sta la portata simbolica di un prodotto come le vidoereflex - si fa sempre più democratico, 

sempre meno discriminante. Venendo ad affievolirsi notevolmente, rispetto al passato, la 

trasmissione esclusiva dei saperi, sempre più soppiantata da blog, tutorial e videotutorial 

consultabili online, e assottigliandosi notevolmente la barriera economica, che garantiva a 

coloro che possedevano i mezzi e le tecnologie di ripresa e di montaggio un vantaggio rispetto 

agli esordienti (per non parlare, come abbiamo accennato, degli aspetti legali e fiscali), le 

gerarchie tradizionali saltano. In questo senso, potremmo dire, il concetto di qualtà non 

esisterebbe se non, principalmente, nella mente dell’autore. Alla «dittatura del dilettante» di cui 

parla sempre Keen181 si potrebbe quindi ribattere che a venire meno è la figura stessa del 

dilettante: se il valore di mercato di un singolo prodotto è misurato in termini di efficacia, 

                                                           
180 Cfr. A. Keen, The Internet is Not the Answer, Atlantic Monthly Press, New York (NY) 2015, tr. it. Internet 
non è la risposta, Egea, Milano 2015. 
181 Ibidem. 
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appunto, sempre più spesso tale efficacia sembra passare attraverso uno stile visivo (basso 

profilo, abbandono del set, amatorialità come garanzia di autenticità, etc.) che il nuovo contesto 

comunicativo, “softwarizzato”, non solo permette, ma incentiva, in una logica di accumulo e 

circolazione incontrollata dei contenuti.   

 

Ed è appunto in controtendenza a questa “svolta quantitativa” che si esprime qualunque istanza 

autoriale che voglia definirsi come tale. Il tutto si lega a stretto giro, anche qui, dalla dialettica 

mainstream/indipendente, laddove, come abbiamo provato a ipotizzare, possiamo definire 

come “indipendente” qualunque tipologia di prodotto incorpori nella sua genesi anche una 

componente artigianale, nel senso sennettiano del termine, ossia come riferimento a una 

modalità di lavoro e a scelte espressive che non siano finalizzate a un’immediata produttività. 

Se volessimo seguire una linea di pensiero estrema, già abbozzata nelle scorse pagine, 

potremmo spingerci a dire questo: se, secondo la logica quantitativa del software, la 

componente visiva del videoclip ha come fine unico e ultimo la sua stessa esistenza, intesa 

come conditio sine qua non per l’occupazione di un database, qualunque scelta estetica che 

ecceda tale esistenza è da considerarsi come improduttiva, quindi artigianale. Senza voler 

necessariamente ricorrere a una lettura talmente radicale, possiamo però affermare questo: 

l’istanza autoriale del regista di videoclip si esprime in senso tendenzialmente improduttivo, 

laddove a supplire quest’inutilità sta la sua volontà, ineludibile in quanto ontologica, di 

differenziarsi dalle altre istanze, di non appiattirsi a esse. Se abbiamo iniziato il presente 

capitolo cercando di “costruire” il nostro autore, possiamo quindi, a questo punto, cercare di 

capire le modalità in cui egli si “autocostruisce” come tale; riprendere alcune riflessioni sulla 

dialettica mainstream/indipendente, già espresse precedentemente (2) può forse esserci utile. 
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5.4 Indipendente, transitorio, marginale, libero. Verso l’(auto)costruzione del regista di 

videoclip contemporaneo 

 

 

Nel momento in cui devi tradurre quattro minuti di musica in immagini per soldi  

non sei libero. Fine. Ti dicono che sei libero, ma non lo sei. 

Gianluca Magnoni182 

 

Come già emerso in più punti della presente ricerca (2, 3), la dialettica tra produzione musicale 

e videomusicale mainstream e indipendente può avere un suo senso a livello “euristico”, come 

schema elaborato per via intuitiva nel quale il singolo regista, musicista, produttore, 

programmatore musicale può, di volta in volta, posizionarsi. Abbiamo già visto come adottare 

tali concetti vuol dire, implicitamente, accettarne la polisemia, la differenza di valori a essi 

attribuiti da ciascuna delle istanze del framework iniziale. A ciò si aggiunga che il concetto di 

mainstream presuppone, come abbiamo visto, che esistano flussi (streams) che abbiano un 

qualche potere reale di gatekeeping e, quindi, di tastemaking, di persuasione e gerarchizzazione 

del gusto; se questo è ancora in parte vero per i brani musicali in sé, per i quali un’esposizione 

mediatica all’interno dei canali “di flusso” tradizionali (radio e televisione) garantisce ancora, 

effettivamente, una maggior visibilità (secondo alcuni operatori dell’industria musicale, come 

abbiamo visto, in percentuale ancora maggiore che in passato183), nel caso dei videoclip non lo 

è altrettanto, rivestendo il flusso delle televisioni musicali un ruolo residuale, nell’attuale 

ecologia dei media, rispetto ai flussi degli utenti nel cyberspazio (l’immagine delle televisioni 

musicali mute, con la quale abbiamo chiuso il capitolo precedente, sta lì a ricordarcelo). 

Abbiamo quindi cercato di definire il concetto di “indipendente” scartando tautologiche e poco 

feconde definizioni quali “indipendente è ciò che si definisce come tale” o “indipendente è tutto 

ciò che non è mainstream”, ma al conempo evitando di adottare acriticamente una delle tante 

accezioni che generalmente vengono conferite al termine (indipendente come genere musicale, 

come modalità di produzione o distribuzione, come fenomeno non-televisivo, come regime 

fiscale, etc). Siamo quindi pervenuti a una definizione, o meglio, a un’ipotesi di definizione, 

per la quale il termine “indipendente” indica sostanzialmente un’attitudine, un atteggiamento 

“artigianale” appunto, che cerchi nella creazione gratificazioni di tipo professionale o, forse più 

propriamente nel caso del videoclip italiano, autoriale, spesso per il tramite del linguaggio 

                                                           
182 G. Magnoni, intervista personale, cit. 
183 M. Gallo, G. Sangiorgi, interviste personali, cit. 
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adottato184. Come abbiamo visto, questa dialettica tra i due ambiti non necessariamente 

corrisponde all’organizzazione interna dell’industria musicale, essendo presenti, come abbiamo 

visto, elementi “autoriali” tipici dell’ambito indipendente in molte produzioni interne alle major 

e, viceversa, elementi “commerciali” tipici dell’ambito mainstream in molte produzioni 

afferenti alle etichette indipendenti (2). Vediamo, dunque, se l’analisi delle interviste effettuate 

può confermare e rendere praticabile quest’interpretazione, o se al contrario rischa di rivelarne 

la debolezza. Cercheremo di capire, detto altrimenti, se la dialettica indipendente-mainstream 

può essere utile a indagare l’istanza autoriale del videoclip italiano contemporaneo, e se sì, in 

che modo.  

 

Una delle caratteristiche comuni dei videoclip mainstream, tradizionalmente, è il senso di 

vergogna provato dai loro artefici. Molti di essi, come risulta da più testimonianze, non 

firmavano i loro video185, e talvolta venivano persino “ostracizzati” dai loro colleghi186. Eppure, 

dalle interviste raccolte, emerge chiaramente come, anche in tale ambito, pochi possono fare a 

meno di cercare di esprimere una qualche componente “passionale”187. Così ad esempio Emede, 

per il quale il videoclip, anche quello mainstream, comunque «è il luogo migliore dove 

sperimentare: quando fai pubblicità devi sottostare a tante regole imposte dal cliente. quando 

fai un videoclip hai la possibilità di confrontarti con un artista e quindi il percorso è molto più 

entusiasmante e libero. Il videoclip ti permette di sviluppare e mutare un processo spesso 

tecnico in un processo puramente - o comunque, maggiormente - creativo188». Un’altra 

caratteristica tradizionale dell’ambito mainstream è l’abitudinarietà, che negli ultimi anni sta 

assumendo forse contorni meno netti. Alcuni registi hanno sempre avuto una frequentazione 

maggiore con i “big” dell’industria musicale, e l’insistenza su alcuni nomi ha dato vita, 

effettivamente, a un’estetica videomsuicale mainstream italiana, un canone estetico legato, 

principalmente, a pochi nomi noti. Questa la testimonianza di Fei, il quale a cavallo tra i due 

millenni ha frequentato indifferentemente entrambi gli ambiti: «generalmente lavoro su 

committenza, e il videoclip è stato il modo migliore per cominciare. Io e Giuseppe Capotondi 

eravamo quelli più di moda, poi c’erano Cosimo Alemà e Gaetano Morbioli189». Oltre a loro, 

nomi spesso ricorrenti erano anche Kal Karman, Ambrogio Lo Giudice, Gianluigi Magnoni, 

                                                           
184 M. Molinelli, intervista personale, cit. 
185 Fonte anonima, M. Brancato, D. Sansone, interviste personali, cit. 
186 L. Vignolo, intervista personale, cit. 
187 L. Emede, G. Magnoni, interviste personali, cit. 
188 L. Emede, intervista personale, cit. 
189 F. Fei intervista personale, cit. 
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Lorenzo Vignolo e, nella scena romana, Alex Infascelli, Manetti Bros e Beniamino Catena. 

Queste le parole di Vignolo: «guardando MTV tra la fine degli anni Novanta e l’inizio degli 

anni Duemila ero in grado di riconoscere subito l’autore dei singoli video, dalle prime battute, 

dalle prime scene, dal tocco, e questo succedeva perché le facce giravano, in Italia in tutto erano 

una dozzina190». Su tutti, all’inizio del terzo millennio, a dominare la scena, sia per l’estetica 

che per il numero di videoclip realizzati, sono sicuramente Alemà e Morbioli. Così Vignolo a 

riguardo: 

loro usavano un loro metodo espressivo e l’hanno applicato a quasi tutti i 

gruppi, utilizzando un otturatore variabile molto stretto, un effetto “Salvate 

il soldato Ryan”. Questo consisteva, essenzialmente, nello stringere un 

otturatore, si parlava in gradi allora, a 90° o a 60° per avere dei frame molto 

puliti e nitidi, quindi con meno apertura di luce, e con la macchina a spalla, 

per cui quasi tutti i frame presi singolarmente non avevano scie ed erano 

piuttosto gradevoli. Un po’ nervosi, forse, ma è stato un metodo che si è 

imposto: le case di produzione si sono orientate più sui lavori con Alemà e 

Morbioli perché davano comunque una gradevolezza di immagine che poteva 

permettere loro di non pensare troppo alla narrazione o ad altre cose. 

Sapevano che affidare un lavoro a loro due voleva dire portare a casa un 

video gradevole, che sarebbe stato passato dai media, MTV in primis (…) 

senza pensare troppo al video in sé. Io per esempio non ho mai puntato a 

questo, per ogni artista ho sempre pensato a un lavoro su misura, per cui 

magari si possono riconoscere alcuni miei temi, stili etc., però sicuramente 

non un formato predefinito191.  

In definitiva, possiamo quindi dire, il mainstream italiano tradizionalmente si è sempre affidato 

a un roster di registi, abbastanza riconoscibili, al quale era difficile accedere. Questi registi 

ricoprivano un’essenziale funzione di cardine tra l’istanza promozionale e l’istanza mediatica, 

quasi una sorta di passe-partout: preso atto del fatto che esisteva un “MTV style”, il quale come 

abbiamo visto normava l’accesso dei videoclip al flusso televisivo (3.3), e un “Morbioli style” 

ampiamente rodato con esso, commissionare un video a Morbioli voleva dire, di fatto, 

comprarsi un passaggio quasi assicurato all’interno dell’emittente televisiva. Importante, in 

questo senso, anche l’affermazione di Manetti, il quale arriva a dire, significativamente, che, 

                                                           
190 L. Vignolo, intervista personale, cit. 
191 Ibidem. 
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proprio perché i Manetti Bros. operavano spesso in ambito mainstream, «molti volevano il 

video da noi, e alcuni addirittura lo vogliono ancora oggi, proprio per essere passati, ma questo 

è un errore totale192». Se concepiamo quindi la figura del regista mainstream tradizionale di 

videoclip in questo senso, ossia come anello di congiunzione tra due istanze distinte (quella 

promozionale e quella mediatica), oggi tale ruolo sembra essere venuto meno: se la 

comunicazione tra le due istanze esiste, infatti, essa fa ricorso al videoclip, come abbiamo visto, 

in maniera del tutto marginale, preferendo articolarsi intorno a programmi televisivi più o meno 

“formattizzati” (2.4). Molti tra i registi di quegli anni si sono definitivamente smarcati dal 

videoclip193, come abbiamo visto, o hanno delegato a una troupe la produzione seriale di video, 

limitandosi a stabilire alcune linee guida di massima al fine di mantenere attivo il brand194. 

L’avvento delle tecnologie digitali, in definitiva, ha impresso alla produzione italiana di 

videoclip un forte ricambio, tale che anche le major e i musicisti a esse appartenenti, come 

abbiamo visto (2.2), spesso affidano il proprio video a registi emergenti; a fronte di un budget 

minore, spesso, la libertà di negoziazione di questi ultimi aumenta. In questo, a giudicare dalle 

interviste raccolte, non sembrano esserci variazioni di rilievo tra gli ambiti indipendente e 

mainstream195.  

 

Né sembrano esserci grandi differenze, a un’analisi delle strategie commerciali delle singole 

etichette, per quanto riguarda l’incremento in senso quantitativo dei video prodotti; la 

progressiva differenziazione dei registi, in entrambi gli ambiti, può allora forse essere 

interpretabile anche nei termini di una semplice esigenza di germinazione dei video sul web196. 

Detto in termini molto semplici, a seguito della sua trasformazione in senso algoritmico, 

l’industria musicale necessita di tanti contenuti a basso costo, quindi necessita altresì di tanti 

registi disposti a lavorare a basso costo, quindi emergenti: da qui il ricambio, e la 

differenziazione. Non sempre tale fenomeno è vissuto dai registi della “vecchia guardia” in 

termini negativi, anzi. Questa la confessione di Mauro Russo, uno dei nomi più ricorrenti del 

videoclip mainstream italiano contemporaneo: 

ne parlavo proprio l’altro giorno con Cosimo Alemà. (…) Lui si aspettava un 

ricambio generazionale, ma nel suo caso ha dovuto aspettarre all’incirca 

vent’anni (…) In quel lasso di tempo è morto un po’ tutto, quindi alcuni 

                                                           
192 A. Manetti, intervista personale, cit. 
193 F. Fei. M. Gherzi, A. Manetti, L. Vignolo, interviste personali, cit.  
194 Vedere considerazioni di Cuevas sullo stile di Cosimo Alemà. M. Cuevas, intervista personale, cit. 
195 D. Babbo, M. Bombarda, L. Lumaca, S. Nicolosi, U. Nicoletti, S. Poletti, interviste personali, cit. 
196 M. Russo, intervista personale, cit. 
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registi che facevano quel lavoro hanno abbandonato, appunto con la 

“morte”, tra virgolette, delle discografiche, l’abbattimento dei costi, etc. 

Altri hanno continuato a fare i registi di videoclip (…) e ti parlo di gente che 

non è in concorrenza, sono capisaldi che si sono stabiliti nel tempo. E adesso 

in ambito mainstream siamo sempre quei tre-cinque, non è che ce ne siano 

altri. (…) Quindi, in sostanza Alemà mi ha detto: “bene, sono contento che 

sia arrivato qualcun altro, io mi metto da parte, mi metto a fare film e passo 

le redini”. E lo capisco, poveretto... (…) Lui è uno che fa videoclip da 

vent’anni, a un certo punto è normale dire basta. Io li faccio da cinque-sei 

anni, e mi sono già stancato197.  

Effettivamente nella videografia di Mauro Russo, sulla quale torneremo più avanti, non 

mancano scelte espressive coraggiose, che negli anni del monopolio di MTV difficilmente 

sarebbero state accettate198. Pur dovendo obbedire ai canoni estetici del mainstream, dunque, 

tali scelte sono interpretabili, se vogliamo, come reazioni “autoriali” al tendenziale 

appiattimento di tale canone, percepito appunto come un “fastidio”. In linea di massima, 

dunque, possiamo forse affermare questo: se per le istanze promozionale e mediatica l’esigenza 

di distinguere tra indipendente e mainstream è forte, per l’istanza autoriale e spettatoriale 

sembra esserlo meno. Possiamo interpretare questa divergenza così: differenziare i due ambiti 

è uno strumento attraverso il quale le istanze promozionale e mediatica tradizionali tentano di 

preservare una frammentazione del mercato tipica dell’era “analogica”, quasi una sorta di 

reazione alla svolta quantitativa impressa dal software; di fronte a tale reazione, tuttavia, 

l’istanza autoriale sembra reagire, nella maggior parte dei casi, in maniera indifferente. 

Originale la testimonianza dell’animatore Michele Bernardi, che ben testimonia come l’istanza 

mediatica, ad esempio, abbia sempre avuto bisogno di articolare una dialettica tra indipendente 

e mainstream. Così commenta il successo del video “indipendente” Tre Allegri Ragazzi Morti 

- Occhi Bassi (1999): «quando uscì, il video girava trenta-quaranta volte al giorno, lo vedevo 

in continuazione, perché mi ricordo che in quel momento lì (…) le case discografiche avevano 

iniziato a chiedere dei soldi alle emittenti per programmare i loro video, e le emittenti in tutta 

risposta hanno iniziato a passare i videoclip degli indipendenti199». Se questa dialettica esisteva 

ed esiste tuttora, potremmo dire, essa ha quindi luogo “al di fuori” del videoclip, riguardando 

                                                           
197 Ibidem. 
198 È possibile, ad esempio confrontare la pagina ufficiale della casa di produzione di Russo, www.calibronove.it, 
con le regole estetiche “imposte” in epoca pre-digitale da MTV, a cui abbiamo già accennato (3). 
199 M. Bernardi, intervista personale, cit. La stessa testimonianza la troviamo anche in D. Liggeri, Musica per i 
nostri occhi, cit., p. 742. 



 
360 

 

essenzialmente i canali di produzione e di diffusione degli stessi; in questo senso, potremmo 

dire, parlare di regista inipendente o mainstream può essere allora fuorviante, essendo tale 

contrapposizione estranea alla maggior parte degli autori intervistati. Come sintetizza Lumaca, 

«di base funzionano i contatti che hai all’interno di una redazione e la qualità del prodotto che 

proponi. (…) I monopoli sono caduti, per colpa della crisi nera della musica dovuta al passaggio 

al file digitale mp3: da quel momento si è tutto molto livellato, non ci sono soldi nelle major e 

questo le ha portate al livello delle etichette indipendenti200». Sempre Lumaca peraltro, come 

altri, sottolinea in questo senso il ruolo chiave, per entrambi gli ambiti, delle testate dei 

quotidiani online, come già emerso nel capitolo relativo all’industria musicale (2.4)201.  

 

Alcuni tra i registi intervistati precisano che la scelta di lavorare con le etichette indipendenti, 

anche nel contesto di un’economia resiliente, può essere non una necessità ma una scelta 

percorribile, che garantisca più controllo e autonomia sulle fasi di lavorazione202, al punto 

talvolta da voler coincidere addirittura con l’istanza promozionale203. Così sempre Proserpio: 

«le major avevano rosters più scarsi, a livello musicale, gente con cui non ci interessava 

collaborare. E comunque avevano budget non stellari, quindi a questo punto ci siamo detti: 

portiamo avanti il nostro discorso in un altro modo, autoprodotto o con piccoli budget204». In 

questo senso, se la definizione di regista indipendente di videoclip può essere fuorviante, è 

altresì vero che possono esserci registi che predilgono la scena indipendente, quindi, perché in 

essa vedono la possibilità di sviluppare un percorso artistico personale che abbia una sua 

coerenza e riconoscibilità.  

 

Come abbiamo visto, la digitalizzazione dell’industria musicale mainstream non ha 

necessariamente minato, ma talvolta ha persino rafforzato alcuni tratti comuni con il passato (si 

veda, ad esempio, il rapporto con il medium televisivo) (2.4); allo stesso modo, potremmo 

quindi dire, il rinnovamento delle modalità di produzione e distribuzione dei videoclip, pur con 

l’affievolirsi di un’istanza mediatica che faccia un lavoro di tastemaking e imponga uno style, 

                                                           
200 L. Lumaca, intervista personale, cit. 
201 D. Babbo, L. Lumaca, interviste personali, cit. 
202 M. Cuevas, T. Marcuzzi, U. Nicoletti, M. Proserpio, interviste personali, cit. 
203 Particolarmente interessante, ad esempio, la testimonianza di Pierfrancesco Bigazzi, contemporaneamente 
dipendente e regista di Materiali Sonori: «il regista di riferimento sono sempre stato io, e di solito l’artista viene 
a cercare prima me che la produzione. Poi chiaramente è tutto un dialogo, un intrecciarsi di cose, ci sono molti 
artisti che fanno parte di Materiali Sonori che sanno che io faccio determinati video e li faccio in quel modo (…). 
Sapendo fare i video, quindi, sono stato di aiuto a qualificare Materiali Sonori anche come produzione 
cinematografica». P. Bigazzi, intervista personale, 30 settembre 2017. 
204 M. Proserpio, intervista personale, cit. 
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e pur a fronte di un rinnovamento della schiera di autori di tali prodotti, non ha necessariamente 

imposto una svolta estetica agli stessi, se non per quel che concerne la matericità dell’immagine 

(il passaggio, quindi, verso un’immagine discreta le cui regole interne ed esterne siano regolate 

per via algoritmica). Detto in estrema sintesi, se tutto è cambiato, molti videoclip non sono 

cambiati affatto, ma l’abitudine, per riprendere Couldry, semplicemente non fa notizia205. 

Questa permanenza di estetiche del passato, a una prima analisi, può essere spiegabile 

semplicemente con la scarsa volontà di alcuni artisti di ecedere il prodotto, di far emergere la 

propria istanza autoriale, appunto. In una prospettiva storica, tuttavia, e riprendendo alcune 

riflessioni sviluppate nei capitoli precedenti, possiamo interpretare tale continuità con il passato 

attraverso un’altra chiave, per vedere dove può condurci: se molti videoclip tendono a essere 

simili a quelli dell’era analogica, pur nei limiti dello “specifico digitale” degli strumenti di 

produzione e delle interfacce di fruizione con i quali essi si ritrovano a interagire, questo è 

dovuto in parte anche al fatto che il videoclip, nato per far parte di una logica di flusso, cerca 

per sua natura di riprodurre, come abbiamo visto, la stessa logica di flusso all’interno del 

cyberspazio. Il videoclip, potremmo dire, ha in sé una sorta di “memoria storica” che non lo 

rende completamente riducibile alle dinamiche dei nuovi media, e che trascende le qualità 

materiali dell’oggetto. Come scrive Marshall Soules, l’ambiguità dei nuovi media sta proprio, 

a ben vedere, in questo: da un lato essi si presentano spesso come “disruptives”, dirompenti, 

suscettibili di rivoluzionare gli equlibri prestabiliti; dall’altro, essi sono capaci di affermarsi in 

una deterimanta società solo se rispondono alle aspettative che appartengono al medium di 

origine206; Fiore e McLuhan la chiamano “rearview mirror syndrome”, intesa come la tendenza 

a definire ogni nuovo medium nei termini dei suoi predecessori (metaforicamnte, andare verso 

ciò che è da conoscere può implicare, come reazione, quella di spostare lo sguardo verso ciò 

che già si conosce: verso lo “specchietto retrovisore”, appunto207). Anni prima, da una 

prospettiva sociologica classica, Gabriel Tarde affermava come la dialettica sociale tra 

differenza e ripetizione sia interpretabile come una dinamica perpetua di invenzione e 

imitazione. Qualsiasi evoluzione sociale, quindi anche di stampo tecnologico e culturale, 

avviene «quando un’invenzione si diffonde tranquillamente per imitazione208»; e ancora, 

aspetto ancor più centrale: «l’imitazione costituisce un legame sociale; poiché ciò che lega gli 

                                                           
205 Cfr. N. Couldry, Sociologia dei nuovi media, cit. 
206 Cfr. M. Soules, “Animating the Language Machine. Computers and Performance”, in «Computers and The 
Humanities» n. 36, vol. 3, 2002, pp. 319-344. 
207 Cfr. Q. Fiore, M. McLuhan, The Medium is The Massage. An Inventory of Effects, Bantan Books, New York 
(NY) 1967, tr. it. Il medium è il massaggio, Feltrinelli, Milano 1981. 
208 G. Tarde, Les lois de l'imitation. Etude sociologique, 1ͣ ed. F. Alcan, Paris 1890, tr. it. Le leggi dell'imitazione. 
Studio sociologico, trad. di F. Domenicali, Rosenberg & Sellier, Torino 2012, p. 200. 
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uomini è il dogma o il potere209». Parafrasando, potremmo quindi sviluppare le riflessioni 

sull’abitudine emerse in precedenza (3.4) in questo senso: qualsiasi innovazione tecnologica o 

culturale può avere luogo solo se imita una tecnologia o forma culturale preesistente, in quanto 

questa continuità gioca un ruolo chiave nel prevenire la dissoluzione dei legami sociali. 

L’evoluzione dei media, e la persistenza di logiche mediatiche tradizionali all’interno della 

software culture, è forse da analizzarsi in questi termini, come stiamo provando a fare, e le 

riflessioni sviluppate nello scorso capitolo sul fenomeno dei videoclip interattivi, d’altronde 

(4.2, 4.3, 4.4), sembrano confermare l’applicabilità di questo concetto al panorama 

videomusicale contemporaneo.  

 

Approfondiremo questo punto nel capitolo conclusivo (6); qui basti citare, per restare nel 

campione degli intervistati, la suggestione del regista Giuseppe Romano, particolarmente 

pertinente per il nostro discorso: «se tu vedi la lista dei videoclip su YouTube, anche solo dalla 

thumbnail, dall’immagine statica che compare nella preview, hai l’impressione che siano tutti 

fotogrammi di un film unico, che però ha tante scene in tanti posti diversi210». Quest’unifomità 

dei videoclip italiani mainstream, allora, può forse essere interpretata, come proposto, come 

una persistenza delle logiche di flusso, nel quale il videoclip è nato e del quale esso è figlio, 

nelle logiche del cyberspazio, dove l’articolazione interna del flusso televisivi (anche qui, si 

vedano i tre livelli di Williams) non è stata quindi sostituita interamente dai flussi personalizzati 

degli utenti sul web, ma ha innescato con tali flussi un processo di contaminazione. Se è vero 

che non esiste un “YouTube Style”, quindi, è tuttavia vero che esiste e persiste un MTV Style 

che, transitato sul web, è andato a ibridarsi in una certa misura con l’ideologia del software, 

mutando alcune caratteristiche, ma lasciandone invariate altre. Sintetizzando tutto ciò, 

possiamo quindi affermare quanto segue: se è vero che il software non ha bisogno dell’MTV 

style, è altresì vero che non ha neanche bisogno di negarlo; le qualità interne dei singoli 

contenuti, al software, non interessano. L’istanza autoriale deve convivere con questa 

frustrazione, la quale tuttavia, come abbiamo visto, può semplicemente essere ignorata. 

  

Giunti a questo punto, quindi, possiamo porci le seguenti domande: chi è il regista di videoclip 

contemporaneo? Più precisamente, qual è la figura di regista che lo stesso va ad “autocrearsi”, 

almeno a partire dalle testimonianze raccolte? In cosa il suo ruolo differisce da quello degli 

utenti? E infine, può il concetto di regista--indipendente, o di regista-artigiano, essere utile per 

                                                           
209 Ivi, p. 40. 
210 D. Romano, intervista personale, cit. 
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indagare questo scarto? Cerchiamo di sviluppare altre considerazioni emerse dalle interviste 

effettuate, per poi provare a tratteggiare il profilo di tale regista e chiedersi se abbia senso, 

ancora, definirlo tale (5.5). 

 

Intanto, ciò che possiamo notare, a un’analisi della formazione dei registi interpellati in merito 

(trentaquattro), è che la maggior parte di essi (venti) ha un background cinematografico o di 

produzione di audiovisivi, come è facile ipotizzare, ma non mancano percorsi di tipo differente 

(tre provengono dal mondo della fotografia, uno dall’architettura, due dalla grafica, cinque 

dall’Accademia d’Arte, tre dall’animazione, uno dalla musica, uno dagli effetti speciali211). In 

tutti questi casi, potremmo dire, il videoclip rappresenta una tappa in un percorso individuale 

multimediale e multidirezionale (simile in questo, se vogliamo, a quello degli utenti nel 

cyberspazio) (4.1). Molti tra i registi intervistati concepiscono il videoclip come un passaggio 

ad altro, già avvenuto o che auspicabilmente avverà212; questo “altro” può essere costituito da 

programmi o serie televisive213, film214, documentari215, spot216, live217 o nuovi media218. Così 

sintetizza un regista intevistato, anonimo, attivo negli anni Novanta-inizio Duemila: «non si 

può fare una vita facendo videoclip: è un lavoro volontario, che si fa per crescere, per iniziare. 

Facendo videoclip impari il tuo stile, ti alleni col montaggio, con la color correction, con la 

gestione di una troupe e di tutto il resto219». Questo è quanto afferma, per fare un altro esempio 

relativo a quegli anni, Manetti: «abbiamo conosciuto un mondo dove i budget erano limitati, il 

tempo era poco, la troupe era piccola, e questa cosa ci è servita tantissimo nei nostri film, tant’è 

che ne abbiamo fatto un manifesto220». Così invece Pisano, tra gli “emergenti” intervistati, 

racconta come ha iniziato a girare videoclip, suggerendoci come, nonostante rispetto al passato 

le differenze a livello produttivo siano macroscopiche, il loro ruolo nella carriera di un regista 

non sia sostanzialmente cambiato; a cambiare, semmai, è il grado di libertà che è possibile 

esprimere all’interno di essi: 

ho iniziato a fare videoclip per caso, attraverso un amico; prima facevo 

cortometraggi, ai tempi dell’Università, poi si è aperta la possibilità di un 

                                                           
211 Confronta la totalità delle interviste, in appendice. 
212 B. Catena, G. Romano, interviste personali, cit.  
213 E. Pisano, intervista personale, cit. 
214 M. Cuevas, R. D’Ippolito, A. Manetti, E. Palma, E. Pisano, S. Poletti, M. Russo, interviste personali, cit. 
215 L. Pastore, L. Tartaglia, interviste personali, cit.  
216 Fonte anonima, M. Gherzi, M. Molinelli, A. Pescetta, interviste personali, cit.  
217 G. Romano, intervista personale, cit. 
218 A. Bufalo, intervista personale, cit. 
219 Fonte anonima, intervista personale, cit. 
220 A. Manetti, intervista personale, cit. 
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videoclip e mi ha entusiasmato. Noi eravamo lentissimi, mentre il videoclip 

vuole velocità e necessita soprattutto di trovare soluzioni a problemi che ci 

sono sul momento. (…) io l’ho sempre valutata come una forma di palestra, 

ovviamente una forma di lavoro, però allo stesso tempo una palestra, io non 

voglio fare videoclip a vita, ho fatto l’assistente alla regia per dei film e vorei 

tornare al cinema, però lì non potevo girare di mano mia, solo organizzare 

la giornata. Con i videoclip invece hai una macchina in mano e puoi girare 

quello che vuoi. (…) Sono un’ottima palestra, ti impiegano relativamente 

poco tempo e, soprattutto, riesci a fare quello che vuoi fare, non hai quelle 

convenzioni preimpostate come nel cinema (…) Nel videoclip non ci sono 

leggi, puoi fare quello che vuoi221.  

 
Nell’estetica della resilienza, sembra di poter dire, la relativa marginalità del video permette il 

dischiudersi di possibilità creative un tempo rigidamente regolamentate, come abbiamo visto, 

dal complesso sistema di forze che abbiamo cercato di descrivere negli scorsi capitoli. Tuttavia, 

va precisato che, a giudicare dalle interviste raccolte, il quadro è relativamentne frammentato: 

per alcuni il videoclip può anche essere un punto di approdo, a cui avvicinarsi per una semplice 

passione artistica222; altri, semplicemente, non si curano di quali saranno i passaggi 

successivi223. Questo, ad esempio, è il percorso personale di Marcuzzi: «io ho iniziato come 

grafico, quindi ho lavorato per tremila aziende, ho lavorato come animatore, ho fatto motion 

graphic, video, visual fx, poi ho aperto partita IVA e sono passato a fare spot e videoclip 

assieme. All’inizio facevo anche spot, appunto, perché comunque dovevo mangiare, poi ho 

deciso di non mangiare più224». Al netto di singole eccezioni come questa, in ogni caso, sia che 

il videoclip rappresenti un passaggio verso o da altre forme audiovisive, esso è percepito dalla 

quasi totalità degli intervistati come un luogo di apprendimento e di sperimentazione. Per alcuni 

resta un luogo da frequentare sporadicamente, principalmente per un qualche tipo di 

coinvolgimento emotivo o passionale225, il che sembrerebbe confermare nuovamente 

l’applicabilità del concetto sennettiano di “uomo artigiano” nell’interpretazione dell’operato di 

tali registi. Generalizzando, possiamo dire questo: il videoclip contemporaneo nasce sempre da 

                                                           
221 E. Pisano, intervista personale, cit. 
222 Pur in anni e contesti diversi, si vedano le testimonianze di P. Bertino, T. Marcuzzi, L. Pastore, D. Sansone, 
interviste personali, cit. 
223 B. Ganz, B. Platania, interviste personali, cit. 
224 T. Marcuzzi, intervista personale, cit.  
225 P. Bertino, M. Cuevas, F. Fei, G. Magnoni, U. Nicoletti, M. Pavone, M. Proserpio, D. Sansone, interviste 
personali, cit. 
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una dialettica tra le esigenze commerciali, ideologicamente connotate dal software, e l’istanza 

artistica, o componente passionale, dell’uomo artigiano: è in questo frame che possiamo 

analizzare il videoclip italiano contemporaneo, come stiamo provando a fare. L’ambiguità 

dell’estetica del software, possiamo argomentare, sta proprio in questa sua doppia funzione: da 

un lato la capacità “disruptive” di remixare e ricomporre altre forme culturali (da cui l’efficace 

metafora del DNA proposta da Manovich226), dall’altro l’imporsi esso stesso come forma 

culturale con “qualità idiomatiche specifiche”, il tutto sottoposto, a sua volta, alla capacità 

“disruptive” dell’artista227. L’abbassamento dei budget non ha fatto altro che ridefinire questa 

dialettica tra software e artista, nel senso di una maggiore marginalità, quindi di una maggiore 

libertà.  

 

La questione dei budget, va detto, è controversa e difficile da monitorare; facendo delle stime 

in base al campione intervistato, sembra di poter dire che, effettivamente, le cifre siano 

veramente decimate, rispetto alle produzioni in pellicola pensate per un flusso televisivo. In 

ambito mainsteam, prima della digitalizzazione dell’industria di riferimento il range variava da 

un minimo di ventimila a un massimo di centomila euro228, mentre oggi le cifre si attestano tra 

i cinquemila e i diecimila euro229; tali cifre sono da considerarsi al netto, è bene precisarlo, di 

eventuali investimenti personali da parte del singolo regista, che come abbiamo visto non sono 

un’eventualità remota230. In ambito indipendente, invece, sembra di poter dire che siamo passati 

da un range di dieci-quindicimila euro231 a una cifra sostanzialmente incalcolabile, che va da 

un massimo di cinquemila, con una media di circa duemila euro, fino a un minimo 

inesistente232; abbiamo già parlato, e le interviste ce lo confermano, di casi in cui il budget è 

nullo233, o in cui il regista addirittura paga per avere la possibilità di impiegare una determinata 

tecnica234. Questo avviene, ovviamente, al prezzo di una maggiore libertà artistica235 - anche 

se, come abbiamo visto prima (5.1) i due aspetti non sono direttamente proporzionali236 - o 

semplicemente per la volontà da parte del regista emergente di inserire nel proprio portfolio 

                                                           
226 L. Manovich, Software Takes Command, Bloomsbury Academic, New York (NY) 2013, p. 167; trad. mia. 
227 M. Fuller, How to Be a Geek. Essays on the Culture of Software, Polity Press, Malden (MA) 2017, p. 21; trad. 
mia. 
228 M. Bombarda, F. Fei, G. Magnoni, L. Pastore, S. Poletti, G. Sangiorgi, interviste personali, cit. 
229 R. D’Ippolito, F. Fei, G. Magnoni, L. Pastore, S. Poletti, M. Russo, interviste personali, cit. 
230 C. Donnanno, T. Marcuzzi, interviste personali, cit. 
231 F. Fei, D. Zennaro, interviste personali, cit. 
232 M. Bernardi, F. D’Ippolito, F. Lettieri, L. Lumaca, T. Marcuzzi, S. Nicolosi, G. Romano, D. Sansone, 
interviste personali, cit. 
233 T. Marcuzzi, intervista personale, cit. 
234 C. Donnanno, intervista personale, cit. 
235 D. Sansone, intervista personale, cit. 
236 L. Emede, intervista personale, cit. 
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personale il fatto di aver lavorato con un determinato artista237. L’abbassamento dei budget, 

come abbiamo visto, non ha fatto che mettere in risalto la funzione del videoclip come sistema 

a “porte girevoli”: una generazione di registi di videoclip è transitata, in maniera più o meno 

definitiva, verso altri mestieri e altre forme espressive, mentre un’altra si è vista davanti la 

possibilità di entrare. Così Pisano, che sottolinea il risvolto positivo di questo processo: «la 

questione dei budget bassi, nei videoclip, ti aiuta molto, perché ti constringe ad avere elasticità 

mentale per trovare determinate soluzioni; non ti devi disperare come fanno al cinema, dove un 

set costa 15000 euro al giorno di media, e se tu perdi un minuto in una qualsiasi cosa partono 

troppi soldi238». È sulla base di ragioni simili, ma opposte, che Roberto D’Ippolito spiega la sua 

decisione di passare ad altro: «la questione tecnica, quindi come riuscire a raccontare una 

determinata cosa con una determinata tecnica, diventava un lavoro di problem solving, di volta 

in volta si cercava di capire qual era il modo migliore per cercare di rimediare a una limitatezza 

economica239». Questa, ad esempio, è la lavorazione del suo video Zen Circus - L’Amorale, 

costato, per ammissione dell’autore, 1600-1700 euro: «questo significa che una volta affittata 

la camera, che per necessità tecniche non poteva essere altro che la RED, perché avevamo 

bisogno di uno slowmotion abbastanza importante (…) non puoi fare altro, e infatti ci siamo 

rimboccati le maniche e abbiamo costruito un teatro di posa dentro a un garage, con dei tessuti 

neri». Così Lettieri, che per i suoi lavori parla di un budget medio di 1500 euro (o almeno, tale 

era ai tempi dell’intervista240): «io non ci guadagno niente, spendo tutto il budget che ho a 

disposizione, e quello che non spendo per la produzione lo reinvesto. È meglio fare prodotti di 

qualità subito per iniziare un domani a guadagnarci qualcosa, perché spesso un regista che inizia 

a fare videoclip ha già altre fonti di guadagno241». Più simile a quella di Pisano la testimonianza 

di Salvatore Nicolosi, regista “indipendente” di base a Catania, che sottolinea i risvolti estetici 

di questa di resilienza: 

molto semplicemente, noi facciamo videoclip in primo luogo perché 

fondamentalmente siamo appassionati di musica, e in secondo luogo perché 

sono più facili da fare: richiedono meno tempo, meno soldi, meno competenze 

da parte degli attori… Se tu devi fare un videoclip basta una buona faccia e 

                                                           
237 A. Bufalo, G. Magnoni, interviste personali, cit. 
238 E. Pisano, intervista personale, cit. 
239 R. D’Ippolito, M. Molinelli, interviste personali, cit.  
240 Tra i registi intervistati, Lettieri è forse quello che nel tempo in cui la ricerca è stata effettuata ha visto una 
crescita professionale maggiore, come numero sia di lavori commissionati che di premi vinti, quindi la 
dichiarazione è da considerarsi nella sua determinazione temporale. F. Lettieri, intervista personale, cit. 
241 L. Emede, F. Lettieri, interviste personali, cit. 
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sapersi muovere, se subentra la recitazione subentra la capacità dell’attore, 

oltre all’accento, che non è secondario nel nostro caso. (…) Il videoclip è 

un’esigenza data dal fatto che non ci sono budget grandi per pensare di fare 

un film, o un cortometraggio serio, diciamo242.  

L’apertura del mercato agli emergenti, come abbiamo già accennato in precedenza (5.2) è 

quindi legata da un lato a un diffuso entusiasmo per la nuova accessibilità di tale mercato, 

dall’altro a una perdita complessiva di qualità, o quantomeno di qualità percepita243. Ciò, da 

quanto emerge, sembra derivare essenzialmente da una competizione al ribasso244, dalla 

difficoltà di notare un prodotto di qualità all’interno dell’offerta illimitata e indistinta del 

web245, ma anche e soprattutto dalla persistenza di un canone dominante che non si ha interesse 

a infrangere246 (la rearview mirror syndrome, appunto). Curiosa, in questo senso, la posizione 

di Gherzi, che ha vissuto in prima persona il passaggio, e secondo il quale parte dei registi della 

“vecchia generazione” sono semplicemente, e colpevolmente, arrivati in ritardo sulla scena 

della produzione digitale, superati in velocità dai “nuovi”: 

l’anno prima il digitale era una schifezza, l’anno dopo improvvisamente tutti 

hanno iniziato a girare in digitale, perché comunque consentiva di girare 

molto più materiale, etc. Il problema vero è che, ad esempio, i direttori della 

fotografia guardavano con sospetto al digitale, lo snobbavano, se ne 

interessavano solo quelli molto giovani. Il guaio è che dicevano “ah, no, 

quella roba lì non diventerà mai come la pellicola”247. 

In sintesi, quindi, le tecnologie digitali vennero all’inizio avversate da buona parte sia 

dell’istanza autoriale tradizionale, abituata a modalità lavorative differenti, sia dell’istanza 

spettatoriale, abituata a considerare accettabili solo i prodotti girati in pellicola, sia dell’istanza 

mediatica, che vedeva in esse un abbassamento della qualità estetica del flusso e, quindi, un 

affievolimento del proprio brand. L’unica delle quattro istanze interessata, comprensibilmente, 

al videoclip digitale era, ovviamente, quella promozionale; come afferma in maniera semplice 

ed efficace lo stesso Gherzi: «per loro il digitale era un risparmio, semplificava molto tutto 

                                                           
242 S. Nicolosi, intervista personale, cit. 
243 D. Babbo, L. Emede, M. Gherzi, G. Magnoni, L. Lumaca, A. Manetti, T. Marcuzzi, S. Nicolosi, L. Pastore, 
M. Russo, D. Zennaro, interviste personali, cit. 
244 S. Nicolosi, G. Romano, interviste personali, cit. 
245 T. Marcuzzi, D. Sansone, interviste personali, cit. 
246 D. Zennaro, intervista personale, cit. 
247 M. Gherzi, intervista personale, cit. 
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quanto248»; in primo luogo, le troupe. Preziosa, in questo senso, la testimonianza di Alessandra 

Pescetta, che pur testimoniando il piacere di parlare con professionisti specializzati racconta 

con entusiasmo il momento in cui, grazie al digitale, ha potuto iniziare a montare i propri 

video249. Come è preziosa la testimonianza di un altro regista, qui anonimo, che ha vissuto il 

passaggio da un sistema produttivo ramificato a uno tendenzialmente più individualistico: 

io facevo il montatore di tanti, tanti, tanti videoclip, e i discografici mi 

cercavano e mi mettevano con gli altri registi dicendo “questo è un 

montatore bravo, monta lui”. E io pensavo: “ecco, tutti i discografici mi 

conoscono, sanno che sono bravo, quindi, quando mi metterò a fare regia, 

sicuramente accetteranno i miei video”. Bene, io ho speso un anno a fare 

trattamenti, e non ho mai vinto una gara. Mai. E mi chiedevo, perché? La 

risposta era semplice: se tu non hai girato, non sei un regista, se sei bravo a 

fare un mestiere non vuol dire che tu sia bravo anche a fare l’altro, il che è 

vero e non vero allo stesso tempo250. 

 
Come abbiamo visto (5.2), la suddivisione dei mestieri è nei registi di videoclip di oggi molto 

meno netta, soprattutto in ambito mainstream. In questo “vero e non vero allo stesso tempo” si 

può intravedere quindi una frattura che, nel tempo, sarebbe stata destinata ad allargarsi. A 

livello produttivo, una delle differenze principali tra le vecchie e le nuove generazioni è 

appunto, come abbiamo accennato, l’impoverimento delle troupe, in molti casi limitate al 

regista stesso, con ripercussioni evidenti sia sulla qualità del confronto tra parti che sullo 

sviluppo di capacità gestionali251. Anche qui, possiamo legare tale fenomeno, volendo, alla 

spinta individualizzante della cultura software, tale, come vedremo, da ridefinire il concetto 

stesso di regista (5.4). Tra le conseguenze più visibili di quest’isolamento a livello estetico, 

come abbiamo visto, vi è il ricorso frequente a location esterne preesistenti (i cosiddetti street 

videos), ma anche una progressiva rinuncia alla narrazione, talvolta vincolata al budget a 

disposizione. Così, ad esempio, Romano: «quando mi hanno chiesto di fare un videoclip con 

una storia ho sempre detto di no (…) se non c’era un attore reale, c’era poco budget, o non c’era 

una storia forte252». Altri elementi ricorrenti a livello estetico, poi, derivano da alcuni riferimenti 

                                                           
248 Ibidem. 
249 A. Pescetta, intervista personale, cit. 
250 Fonte anonima, intervista personale, cit. 
251 M. Gherzi, L. Pastore, G. Romano, interviste personali, cit. Così ad esempio Gherzi: «tutta quella pipeline di 
postproduzione, che prima era un enorme investimento che solo alcune società potevano fare, cominciava a 
diventare una cosa più accessibile non dico ai singoli, ma poco ci mancava». 
252 G. Romano, intervista personale, cit. 
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culturali comuni, ai quali molti registi della “nuova generazione” si ispirano e dai quali possono 

cercare eventualmente di smarcarsi, sia per esprimere propria istanza artistica che per mere 

questioni economiche. I nuovi registi sono quasi sempre cresciuti sotto l’influenza di alcuni 

“numi tutelari” del videoclip, e se sono pervenuti a tale forma espressiva spesso lo hanno fatto 

seguendo le loro orme, o comunque “dialogando” con loro. Tra i nomi citati dal campione 

intervistato, in ordine sparso, figurano, oltre ovviamente a Michel Gondry, registi o collettivi 

come Anton Corbijn, Chris Cunningham, Mark Romanek, Spike Jonze, MEGAFORCE, 

Dimitri Basil, Hiro Murai, OK Go, Lael J. Rogers, CANADA (per Nicolosi e Cuevas questi 

ultimi sono addirittura frequente oggetto di plagio253). L’istanza artistica dei registi italiani, 

possiamo dire, emerge da un lato dall’influenza di questi nomi, dall’altro in reazione 

all’amatorialità degli user generated content e al nuovo ruolo produttivo degli utenti connessi.  

 

Verso questi ultimi, i registi sembrano nutrire spesso una certa indifferenza: la ricezione del 

video da parte dell’audience è una cosa che generalmente non interessa all’istanza autoriale, il 

cui dialogo, il più delle volte, nasce e muore con gli attori dell’istanza promozionale 

(generalmente, come abbiamo visto, del musicista e dell'etichetta, in misura variabile a seconda 

delle circostanze)254. Rilevante, in questo senso, l’affermazione di Platania: «se devo scegliere 

tra fare un buon video con poche visualizzazioni o un brutto video con tante visualizzazioni 

preferisco la prima255». La presa di posizione più radicale è quella, anche qui, di Maria Cuevas: 

«a me non interessa tanto capire quanto un mio video funziona o no, io le visualizzazioni non 

le guardo. Qualunque cosa accadrà al videoclip, cercherò comunque di esprimermi e di 

mettermi in gioco autonomamente256». Quello tra istanza autoriale e spettatoriale, d’altronde, è 

spesso un disinteresse reciproco, come sottolinea Nicolosi: «la cosa più assurda è che, 

paradossalmente, quelli a cui il videoclip interessa meno di tutti sono gli spettatori, mentre in 

realtà dovrebbe essere il contrario257»: è esattamente quello che stiamo cercando di spiegare. 

Toni simili ha anche la dichiarazione di Leandro Emede, il quale, operando in ambito 

mainstream, si dimostra comunque interessato alle reazioni degli utenti: «spesso bisogna 

puntare su un’estetica forte che li colpisca… è anche vero però che non si può lavorare 

basandosi al 100% sulle “mode”, perche si rischia di fare un prodotto datato»; e ancora: «io 

                                                           
253 Fonte anonima, P. Bertino, L. Lumaca, T. Marcuzzi, S. Nicolosi, U. Nicoletti, G. Romano, D. Sansone, 
interviste personali, cit. 
254 B. Catena, M. Cuevas, S. Nicolosi, E. Palma, B. Platania, D. Sansone, interviste personali, cit. 
255 B. Platania, intervista personale, cit. 
256 M. Cuevas, intervista personale, cit. 
257 S. Nicolosi, intervista personale, cit. 
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credo che sia necessario fare anzitutto un lavoro che rispecchi la canzone e l’artista, e poi andare 

a lavorare sui canali di diffusione del momento declinandovi il video, anziché pensarlo 

esclusivamente per gli stessi258». Di parere simile Romano: «Io quando faccio un video non 

penso a chi lo vedrà, penso principalmente alla band: se sono riuscito a cogliere il centro in 

quello che mi hanno chiesto, è perché il video ha creato la stessa atmosfera che la canzone 

voleva creare quando è stata concepita. Se tu stessi a quello che vuole il mercato finale, l’utente 

finale, non faresti mai niente259».  

 

Il disinteresse per l’audience, quindi, sembra emergere come quasi come una necessità; questo 

nonostante, paradossalmente, sia stata proprio l’audience ad aver determinato, con la sua 

transizione al web, buona parte dei fenomeni che qui abbiamo preso in esame260. Addirittura in 

ambito mainstream, dove i video sono molto visti, il piacere nel confliggere con l’audience può 

diventare motore artistico: è il caso, a cui abbiamo già accennato, di Mauro Russo. Così 

l’autore, parlando del suo Fedez - L’amore Eternit (2015), circolato in due versioni e finito al 

centro di polemiche per alcune immagini dal tono risolutamente splatter: 

avevamo già previsto di dover fare per forza due versioni, sin dall’inizio, 

quella non censurata e quella censurata, perché Federico (Fedez, nda) sa 

che il suo è un pubblico un po’ differente, fatto di mamme, ragazzini, bambini. 

Poi in realtà è stato criticato comunque pure quello censurato, ma vabbè. Ti 

dico, mi chiamava la gente e mi diceva “ma che hai fatto? Io non glielo posso 

far vedere, alla mia bambina, si è messa a piangere! Mauro, non li fare più 

questi videoclip!” (…) Io ne rifarei altri cento! Appena mi capita di trovare 

una situazione simile, in cui uno viene e mi dice “fai quello che vuoi”, io 

faccio quello voglio, sfogo la mia libertà261.  

In un contesto come quello del cyberspazio, dove la qualità, come siamo cercando di 

dimostrare, è un valore che spesso interessa solo all’artista, centrale diventa quindi la questione 

della libertà espressiva, spesso legata alla ricerca di una propria riconoscibilità, di un percorso 

artistico che abbia una sua coerenza interna. Per molti dei registi intervistati questa sembra 

essere una delle preoccupazioni principali, spesso legata a una negoziazione con la committenza 

che può assumere tratti più o meno conflittuali: quasi tutti concepiscono il videoclip, se non 

                                                           
258 L. Emede, intervista personale, cit. 
259 G. Romano, intervista personale, cit. 
260 G. Magnoni, intervista personale, cit. 
261 M. Molinelli, M. Russo, interviste personali, cit.  
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esclusivamente, anche come un luogo dove far emergere la propria istanza autoriale, a costo 

talvolta di rifiutare delle proposte di lavoro per evitare di compromettere il proprio percorso262. 

Alcuni, come accennato, confessano di fare video senza firmarli, proprio per non intaccare la 

propria riconoscibilità263. Così Brancato, ad esempio:  

quando lavori a qualcosa che non ti rappresenta, ci lavori solo perché è il 

tuo mestiere, e va bene, è rispettabilissima come cosa, però non gli dai il 

nome, non appari come autore. Loro vogliono una cosa, tu gliela fai perché 

sei in grado di farla, ma chiedi di non apparire; questo non perché ti 

vergogni, ma perché semplicemente perdi il senso del tuo progetto (…) Sta 

alla scelta del singolo decidere se “farlo male” e non firmarlo o rifiutare.264 

Come abbiamo visto, simili preoccupazioni affliggono anche parte dell’istanza promozionle, 

soprattutto nel mercato indipendente (2.3), al punto da portare quasi a una sovrapposizione tra 

le due265. Queste, ancora, le parole di Romano:  

quando hai una committenza che ti paga tu devi ascoltare anche chi ti paga. 

(…) Preso atto di questo, io ho sempre detto a chi mi veniva a proporre un 

lavoro “ragazzi, io faccio questo tipo di prodotti. Ascolto le vostre esigenze, 

però voi dovete capire che io faccio questo. Sennò, in Italia ci sono più di 

cento registi e ce ne sono altri novantanove che magari fanno quello che 

cercate”. E molte volte mi sono trovato costretto a rifiutare di lavorare con 

musicisti perché o la canzone non mi piaceva o l’idea da cui loro volevano 

partire non mi convinceva, in tal caso ho provato a far capire che la mia era 

una strada diversa e poi, ovviamente, non ci sono riuscito. (…) Io, avendo 

un’estrazione pubblicitaria, e avendo lavorato in agenzia, do al videoclip un 

duplice valore, sia comunicativo che espressivo-artistico. Poi, crescendo, la 

parte artistica ha preso sempre più piede, perché gli artisti che oggi mi 

chiamano a fare video per loro sanno cosa faccio, non mi vengono a proporre 

qualcosa che non è nelle mie corde266. 

                                                           
262 Di questo parere M. Bernardi, M. Brancato, M. Cuevas, L. Emede, M. Gherzi, L. Lumaca, A. Manetti, T. 
Marcuzzi, S. Nicolosi, G. Romano, interviste personali, cit. Ribadiscono, all’opposto, il loro essere al servizio 
della committenza P. Bertino, M. Pavone, B. Platania, interviste personali, cit. 
263 Fonte anonima, M. Brancato, D. Sansone, L. Vignolo, interviste personali, cit. 
264 M. Brancato, intervista personale, cit. 
265 Cfr. quanto emerso precedentemente (2), ad esempio, nel caso di Maciste Dischi. A. Sarubbi, intervista 
personale, 3 ottobre 2016; M. Brancato, intervista personale, cit. 
266 G. Romano, intervista personale, cit. 
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La ricerca di uno stile, anche qui, può essere interpretabile, come abbiamo provato a fare, come 

una reazione alla softwarizzazione del mercato di riferimento, e alla sua evoluzione in senso 

quantitativo. Tale stile può manifestarsi anche, nei casi più virtuosi, nel segno di 

un’eclettismo267, che spesso si lega alla necessità, o alla semplice voglia, di sperimentare. Così, 

ad esempio, Nicolosi: «io fondamentalmente mi diverto quando faccio videoclip, e ogni volta 

faccio qualcosa di diverso per giocarmi tutte le carte che mi vengono in mente (…) Dopo che 

abbiamo fatto un bel po’ di video se ci chiami sai cosa ti aspetta, ci chiami perché ti piace il 

genere che facciamo, quindi non abbiamo problemi da quel punto di vista268». La stessa 

riconoscibilità, tuttavia, può essere vissuta come un problema da superare, nel caso appunto di 

un percorso autoriale eclettico; questa, ad esempio, è la testimonianza di Marco Molinelli, a 

proposito del videoclip Offlaga Disco Pax - Robespierre (2005), vincitore del Premio Italiano 

per il Videoclip Indipendente (PIVI) nello stesso anno, e sul quale torneremo più avanti: 

con la band pubblicai sul web la lista della spesa di quel video: 937 euro. 

Nel giro di un paio di settimane arrivarono la FilmMaster, la Mercury, la 

Wildside, chiedendoci di fare delle produzioni assieme. La ratio era: se tu 

riesci a fare una cosa bella e a vincere dei premi con un ventesimo di quello 

che io sarei disposto a pagare… Ti pago un ventesimo. (...) Inoltre volevano 

svecchiare un po’ il linguaggio, e tutte le proposte che mi arrivavano, anche 

pubblicitarie (...) erano molto molto legate al linguaggio di Robespierre. Era 

come se non chiedessero neanche di sviluppare un’idea, ma di applicare, 

semplicemente, ciò che già avevo fatto. Non me la sentii269. 

Talvolta, la riconoscibilità può passare anche attraverso la dotazione tecnologica270, ma i suoi 

cardini, nella maggior parte dei casi, sembrano essere lo stile, la poetica e le modalità di 

produzione. Così Marcuzzi:  

io ho un background pubblicitario, per me un videoclip è sempre 

principalmente uno spot, di una canzone e di un musicista. In quanto tale, 

cerco di farlo al meglio, ma cerco sempre di inserire un po’ di me stesso, per 

me è un grosso lavoro di promozione (…) non sono in tanti a capire che ho 

                                                           
267 A sottolineare questo aspetto sono M. Gherzi, L. Lumaca, T. Marcuzzi, M. Molinelli, S. Nicolosi, S. Poletti, 
interviste personali, cit.  
268 S. Nicolosi, intervista personale, cit. 
269 M. Molinelli, intervista personale, cit. 
270 Si veda ad esempio il caso di Lucerna Films, dove comunque si precisa che in primo piano viene messa 
sempre e comunque l’idea. B. Platania, intervista personale, cit. 
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una poetica personale da portare avanti, e magari pensano che io sia 

plasmabile, che possa fare video per generi musicali o, comunque, con 

un’impronta diversa dalla mia. E lì sta a me, alla mia abilità, decidere o di 

rifiutare, perché vedo che proprio non c’è alcuna comunicazione possibile, 

che non hanno capito chi hanno chiamato, oppure semplicemente di 

convincerli a spostare la cosa su settori più vicini al mio mondo (…) e ne ho 

rifiutati tanti. Principalmente per questioni di budget, io non posso 

permettermi di fare qualcosa di buono con cinquecento euro, mi rovino a 

realizzare video con così pochi soldi. Poi a volte ho rifiutato anche quando 

c’era un po’ di budget in più, perché non mi piaceva la canzone, o le richieste 

che mi facevano erano assurde e non mi assomigliavano (…) Io non è che 

pretendo di essere uguale a me stesso, anzi, forse nel tempo i miei videoclip 

un po’ tendono ad assomigliarsi, e questa cosa non mi fa così piacere… È 

importante che sia possibile trovare un collegamento tra i miei lavori, ma 

d’altra parte mi piacerebbe che mi dessero la possibilità di far vedere anche 

altre mie sfaccettature271.  

La richiesta, per alcuni degli intervistati, deve “assomigliare” principalmente al regista, quindi, 

un regista che talvolta si definisce tale proprio attraverso il rifiuto di commissioni che non 

rientrino nella sua piò o meno dinamica e versatile strategia di riconoscibilità. Un altro modo 

di analizzare la scena videomusicale italiana, dunque, è questo: tracciare una linea ideale tra 

riconoscibilità e differenziazione, laddove verso il primo polo prevale l’agency artistica, verso 

il secondo l’indistinzione “quantitativa” che caratterizza la logica del software. Se vogliamo 

leggere la situazione nei termini del framework iniziale, l’istanza artistica per emergere dalla 

forza centripeta del software ha bisogno di imporsi come tale, in contrapposizione alle altre 

istanze. Sarebbe forse più opportuno, quindi, come già accennato, sviluppare uno schema 

interpretativo a geometrie variabili, ed è esattamente quello che proveremo a fare più avanti 

(6.4). Cerchiamo, in queste pagine, di terminare la nostra descrizione del regista di videoclip 

italiani, per poi cercare di capire, come preannunciato, se di regista possiamo parlare. 

 

Uno degli altri aspetti che emerge con chiarezza, ad esempio, è la varietà di provenienza 

geografica dei registi intervistati, non necessitando la produzione di video digitali di una 

presenza fisica costante del regista vicino alla casa discografica di riferimento o della consegna 
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fisica di un filmato da digitalizzare (o “telecinemare”). Il cambiamento delle geografie può 

influire molto sull’indipendenza espressiva del singolo autore, il quale generalmente, come 

abbiamo visto, si ritrova in una condizione lavorativa tendenzialmene più solitaria rispetto al 

passato (5.2), con tutte le conseguenze che quest’isolamento può comportare sull’estetica del 

prodotto finale. Il regista contemporaneo, per dirla con una formula breve, è sempre più solo e 

sempre più lontano, fisicamente parlando, dai suoi colleghi: la produzione dei videoclip, come 

abbiamo visto (3), ha sempre gravitato, per la maggior parte, intorno alla città di Milano, dove 

avevano e hanno tuttora sede le major e MTV Italia, laddove in periferia hanno sempre operato 

principalmente, con i dovuti distinguo, gli indipendenti. Come sintetizza Fei, fiorentino andato 

a vivere appunto a Milano, «negli anni Novanta il videoclip era una palestra creativa per chi 

voleva fare cinema. L’unica scelta era tra andare a Roma o a Milano, a Roma per il cinema, a 

Milano per la pubblicità272». Non che mancassero i registi provenienti da altre parti d’Italia, ma 

spesso a cambiare erano le dinamiche di produzione, in maniera talvolta significativa. Così 

testimonia Manetti, romano:  

i milanesi erano molto chiamati dalle case discografiche, mentre noi spesso 

non eravamo chiamati da loro, ma dai musicisti, e questo ci portava a fare 

video più indipendenti e senza budget. Non che le case discografiche 

avessero sempre dei budget altissimi, assolutamente (…) però il rapporto in 

qualche modo cambia (…) Questa situazione ci costringeva ad avere un 

pensiero, perché non potevamo puntare sulle luci, o sulla scenografia, quindi 

puntavamo più sulle idee che sull’immagine273. 

Così invece Vignolo, ligure, racconta l’ambiente milanese, in quegli stessi anni:  

la mia esperienza personale mi ha portato a girare poche volte con le case 

di produzione milanesi, con cui non ho mai trovato un feeling “normale”. Ad 

esempio, a me piace veramente girare video, sono un appassionato sia di 

musica che di film, oltreché di videomaking. Fare video è una cosa che mi dà 

gioia e l’incontro con il musicista per me è tutto, è un’occasione di crescita. 

I miei video più belli sono video che immaginavo ma non avevo ancora fatto, 

e mi veniva in mente come farli senza dover pensare troppo al mio stile; è 

sempre stato il video a dirmi, a posteriori, com’era il mio stile. A Milano non 
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273 A. Manetti, intervista personale, cit. 



 
375 

 

è sempre così, non sono riuscito facilmente a trovare degli interlocutori 

“normali”, c’erano sempre delle sovrastrutture legate a chi sei, a come sei 

vestito. L’entusiasmo su una cosa non è importante274. 

E ancora, Vignolo descrive bene la necessità di frequentare comunque gli ambienti milanesi, 

per necessità produttive pratiche: 

una cosa che si è persa totalmente, e forse è la perdita più grossa, è questa: 

tutte le volte che noi giravamo un film dovevamo andare a Milano in tempi 

strettissimi, partire magari il giorno stesso, a “imbucare” la pellicola, che 

durante la notte sarebbe stata sviluppata, mentre per il giorno dopo era 

previsto il telecinema. (…) nei videoclip si “telecinemava” tutto il girato, che 

comunque consisteva spesso in cinquantacinque minuti, un’ora e venti al 

massimo; lo si telecinemava, quindi si faceva la color correction, e infine si 

montava. E quello era un imbuto pazzesco (…): a Milano i grossi laboratori 

erano solamente due, tant’è che lavoravano giorno e notte275.  

Venendo meno tali esigenze produttive, la geografia delle produzioni videomusicali è oggi più 

eterogenea, come la varietà del campione analizzato dimostra276. La distanza dai centri di 

produzione è vista per alcuni come uno stimolo a una maggiore connessione con il mondo, 

magari attraverso i canali social277; per altri addirittura un vantaggio, che permette di non 

lasciarsi influenzare da altri e di preservare la propria autonomia278. Questa l’opinione di 

Cuevas: «in ambito indipendente, il problema, ed è un problema solo culturale, è che si potrebbe 

sperimentare e invece si tende a fare tutto secondo la stessa estetica (…) A Milano c’è una forte 

“endogamia” tra i registi: si frequentano, dialogano e si copiano tra loro, e vengono fuori 

robacce279». Il “gruppo” insomma, così come il mezzo, sembra essere uno dei problemi con cui 

il regista di videoclip è obbligato a confrontarsi: la collettività, in questo senso, può essere un 

limite, che come tutti i limiti possono essere sfruttati in positivo, ma anche incidere in negativo, 

sull’istanza artistica dei filmmaker. Vedremo, nell’ultimo capitolo, come questa necessità del 

limite sia interpretabile sia come una necessità artistica, che come una necessità sociale, che - 

                                                           
274 L. Vignolo, intervista personale, cit. 
275 Ibidem. 
276 Tra gli intervistati della nuova generazione, se è vero che Milano (e Roma, in misura minore) esercitano 
sempre una forte attrattiva, non mancano quelli che restano “ai margini”: Lettieri (Napoli), Bernardi (Finale 
Emilia, MO), Lumaca (Modena/Praga), Marcuzzi (Udine), Nicolosi (Catania), Piantana (Cornigliano, GE), 
Russo (San Pietro Vernotico, BR), Sansone (Torino); cfr. interviste personali ai registi menzionati, cit. 
277 Cfr. le considerazioni di Maria Cuevas su Salvatore Nicolosi, intervista personale, cit. 
278 M. Cuevas, D. Sansone, interviste personali, cit. 
279 M. Cuevas, intervista personale, cit. 



 
376 

 

infine - come una necessità psicologica. Si pensi, ad esempio, al ruolo della censura e 

dell’autocensura quale è stato elaborato da Sigmund Freud, il quale nell’Interpretazione dei 

sogni avanza considerazioni sui limiti imposti (o autoimposti) come stimolo, anziché come 

ostacolo, alla fantasia, incorporando ogni limite le condizioni stesse del suo superamento280. 

Vedremo più avanti come questa chiave possa rivelarsi utile nel riassumere le considerazioni 

fin qui avanzate (6): qui limitiamoci a sottolineare - come stiamo ipotizzando - che il software, 

individualizzante, abbia portato a una cancellazione, almeno potenziale, di tutti limiti, salvo 

quelli che caratterizzano il software stesso: ossia, la sua conformazione algoritmica. 

 

Se il regista contemporaneo di videoclip italiani è tendenzialmente più isolato e autonomo, più 

isolate e autonome risultano anche le sue scelte estetiche, la genesi del video. Tra i registi 

intervistati, alcuni concepiscono il videoclip esclusivamente in funzione della canzone stessa281, 

o dell’artista282, altri come oggetto artistico capace di vivere in autonomia283, spesso associato 

alla canzone in maniera prevalentemente istintiva284. Così Gherzi: «fare un videoclip vuol dire 

intraprendere un percorso parallelo tra istinto e marketing (…): da un lato la totale ispirazione, 

dall’altro il dialogo col mondo di riferimento dell’artista e con le esigenze del suo discografico, 

il che rende il lavoro molto stimolante, molto ricco, professionalmente complesso285». Il livello 

di condizionamento dall’artista o dal discografico dipende, ovviamente, dal singolo autore, e 

dalla sua disponibilità a scendere a compromessi. Le opinioni, a questo proposito, divergono: 

ad esempio, per uno dei registi intervistati, anonimo, la genesi è semplicemente «ricevere un 

brano e un brief, il budget, certi vincoli come le date di shooting, la disponibilità del musicista 

a spostarsi, la presenza o l’assenza di playback, la presenza o l’assenza di altri musicisti286». 

Altri, invece, sfruttano il videoclip essenzialmente per sperimentare soluzioni visive proprie287. 

Così Sansone: «ho sempre delle cose in testa che voglio fare, esperimenti che aspetto la scusa 

per mettere in pratica (…) E tutto sommato attraverso il videoclip trovo sempre la modalità di 

utilizzare la tecnica che voglio per quello che mi arriva…288». Dello stesso tenore, ad esempio, 

                                                           
280 S. Freud, Die Traumdeutung, F. Deuticke, Leipzig/Wien 1899, 1ͣ tr. it. L'interpretazione dei sogni, trad. di R. 
Bazlen, Astrolabio, Roma 1948-1952. 
281 M. Bernardi, L. Pastore, M. Pavone, G. Romano, interviste personali, cit. 
282 M. Brancato, M. Gherzi, interviste personali, cit. 
283 Così Pastore: «ci dev’essere un’operazione dietro, in qualche modo, sempre, un aspetto che ti dice: questo è 
un prodotto in cui c’è l’immagine e c’è il suono ed è autonomo, è qualcosa pensato per essere interazione 
musica-immagine, non è semplicemente una pubblicità del pezzo». Cfr. L. Pastore, intervista personale, cit. 
284 Fonte anonima, M. Gherzi, S. Poletti, interviste personali, cit. 
285 M. Gherzi, intervista personale, cit. 
286 Fonte anonima, intervista personale, cit. 
287 S. Nicoletti, S. Poletti, D. Sansone, interviste personali, cit. 
288 D. Sansone, intervista personale, cit. 
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la dichiarazione di Poletti: «l’importante, per me, è la connessione brano-immagine; a me piace 

il videoclip, ma non quando vuole emulare il cortometraggio, l’estetica di un videoclip è molto 

più di atmosfera. E soprattutto ti permette di sperimentare, visto che non sei obbligato a 

raccontare289». In questo senso, precisa Nicoletti, l’espansione del mercato non ha 

necessariamente portato alla richiesta di nuove estetiche, persistendo uno canone “pre-

YouTube” che, come abbiamo visto, nessuno, a parte l’istanza autoriale, ha realmente interesse 

a demolire. Così si lamenta il regista, con un ragionamento che è forse opportuno riportare per 

intero:  

nel momento in cui tutti sperimentano fai più fatica a dire “trovo un’idea 

geniale per fare un video”, perché dopo un po’ ti sembra sempre la stessa 

cosa (…) Io ho sempre odiato il videoclip italiano con playback e storia 

parallela, perché oggi la richiesta è sempre quella, di mandare un 

trattamento, vogliono che tu racconti una storia. (…) Io ho sempre trovato 

molto limitante mandare un trattamento, allora faccio di più, mando delle 

suggestioni e cerco di spiegarlo in altro modo (…) Io voglio che sia chiara 

la sensazione che avrai quando guarderai il mio video, non raccontarti della 

ragazza che litiga col fidanzato, si ritrovano, escono dal bar, perché così 

sono i trattamenti che ho letto. Il cantante fa il playback, due adolescenti 

litigano… Però se tu ti metti in quest’ottica diventa meccanico, c’è poco 

cuore290. 

 
Come suggerisce questa testimonianza (nonostante oggi la pratica delle call per trattamenti sia 

meno frequente che in passato, come sembra di poter desumere dalla totalità delle interviste), 

il perdurare di un canone estetico può quindi derivare da una precisa richiesta da parte 

dell’industria musicale, o almeno, da parte di alcuni degli attori che ne fanno parte, di fare un 

prodotto che rientri in tale canone. Se, secondo una catena di produzione seriale tipica dei 

settori più mainstream dell’industria culturale, il videoclip può essere uguale a sé stesso, e se il 

software, a differenza dei media tradizionali, si disinteressa delle sue caratteristiche estetiche, 

è per l’istanza artistica, essenzialmente, che il videoclip deve essere altro da sé. Vedremo più 

avanti (5.5) come questa necessità di creare contenuti “altri” sia interpretabile nei termini di 
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una strategia di reazione al software; aggiungiamo, qui, gli ultimi tasselli del mosaico, per 

cercare di comporre, finalmente, la nostra figura di regista. 

 

Come emerge da molti interventi, la marginalizzazione ha quindi stimolato 

un’artigianalizzazione del video, quindi un’emersione più palese e frequente della componente 

passionale, spesso istintiva, laddove in “era MTV” (e “pre-MTV”) girare videoclip era 

considerato da alcuni registi, come abbiamo accennato, quasi un’onta (come ben sintetizza 

Pescetta, «il passaggio a YouTube ha permesso di non chiudere il videoclip dentro a un 

palinsesto291»). La libertà del regista, quindi, può manifestarsi, in senso creativo, sia nel senso 

di una maggiore istintività (emblematico il caso di Pisano, che concepisce la produzione di 

videoclip nei termini di uno «sfogo ormonale creativo292»), sia in quelli di una maggior libertà 

nella selezione dei materiali in arrivo, a seconda non solo del budget ma, in molti casi, anche 

della qualità del brano musicale293. Come sintetizza Palma, «se ci devo investire un mese del 

mio tempo, in pratica a costo zero, almeno scelgo io294». Sostanzialmente identica la 

dichiarazione di Sansone: «col tempo ho capito che in realtà il videoclip è una delle cose che 

mi piace fare di meno: ne faccio pochissimi, devono piacermi i gruppi e le canzoni. (…) Se io 

faccio un videoclip, cioè un lavoro dove non si guadagnano molti soldi, a questo punto cerco 

di fare una cosa mia che abbia una visibilità di un certo rilievo295».  

 

La libertà del regista spesso, nella restrizione dei budget, si manifesta in una ridefinizione del 

rapporto tra produzione e post-produzione296. Tale rapporto è andato, nel corso degli anni, a 

mutare profondamente; agli inizi degli anni Duemila, per restare nel periodo preso in esame, la 

post-produzione rappresentava spesso un vanto da esibire, quasi una garanzia di qualità. 

Importante, ancora una volta, la testimonianza di Gherzi, che nel suo Subsonica - Incantevole 

(2005) inserisce elementi di computer grafica, per l’epoca molto elaborati, all’interno di un 

finto video amatoriale, ambientato in una città che lentamente viene bombardata da meteoriti. 

Si tratta di una contaminazione visiva assolutamente inedita nel panorama videomusicale 

italiano coevo, ma soprattutto significativa, in prospettiva, per l’uso estremamente 

parsimonioso che viene fatto degli effetti speciali. Come spiega lo stesso Gherzi, «se parti subito 

                                                           
291 A. Pescetta, intervista personale, cit.; corsivi miei. 
292 E. Pisano, intervista personale, cit. 
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294 E. Palma, intervista personale, cit. 
295 D. Sansone, intervista personale, cit. 
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a mettere post, post, post, arrivi a metà video che hai già bruciato tutto il budget… Un videoclip 

che dura 4 minuti ha bisogno di una struttura che ti permetta, alla fine, di dare il massimo che 

puoi dare. Ci deve essere una visione, una scena madre, diversamente tutto rischia di sgonfiarsi 

dopo poco. È vero però che così l’azione parte tardi…297». Oggi, un video come Incantevole 

sarebbe alla portata di tutti, e d’altra parte le richieste da parte dell’industria musicale sono state 

ricalibrate, come abbiamo visto, al ribasso: questo spiegherebbe, in parte, il ricorso frequente, 

soprattutto tra i nuovi registi, alla post-produzione. In realtà, come precisa D’Ippolito, il fatto 

che la post-produzione sia meno costosa talvolta può essere una scusa, un modo di non tener 

conto del peso della forza lavoro; questo fa sì che alcuni animatori, come lui, si siano smarcati 

dal videoclip, per mere ragioni economiche298. Pur essendo comprensibile la posizione di 

D’Ippolito, è un dato di fatto che spesso, soprattutto in ambito indipendente, è sulla post-

produzione che si gioca la partita maggiore, come emerge da molti dei registi intervistati, spesso 

peraltro in una logica di riduzione estrema dei tempi di produzione299 (a cui si ricollega anche, 

volendo, il ricorso sempre più frequente ai videolyrics, che non avendo necessariamente 

bisogno del playback riducono potenzialmente a zero i costi di produzione propriamente 

intesi300).  

 

Questo a sua volta si lega a un mutamento di progettualità da parte del regista che, come 

abbiamo visto, caratterizza il passaggio dalla pellicola al digitale, e che Zennaro sintetizza in 

maniera efficace: «prima ogni cosa che giravi aveva un senso, mentre con il digitale tu giri 

tonnellate di Giga ogni volta, fai veramente ore e ore e poi cominci, in montaggio, a sfalciare 

tutto301». L’opinione di Lumaca, regista appartenente alla generazione successiva, non 

differisce di molto nei toni: «negli anni Novanta si facevano video che erano dei cortometraggi, 

adesso i clip vengono girati in uno studio fotografico in mezza giornata, poi vengono aggiunte 

due cose in post produzione302». In alcuni casi, come abbiamo visto, ricorrere alla 

postproduzione può essere visto come un limite da superare; i più estremi, come abbiamo visto, 

sono forse alcuni lavori di Marcuzzi, in cui i trucchi di postproduzione vengono trasposti a 

livello profilmico come semplice manifestazione di un’istanza autoriale (5.3). Sulla stessa linea 

anche Sansone, che parla del bisogno di un ritorno alla manualità, anche per sentirsi svincolato 

                                                           
297 M. Gherzi, intervista personale, cit. 
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299 M. Cuevas, F. Lettieri, L. Lumaca, A. Manetti, U. Nicoletti, E. Palma, L. Pastore, D. Sansone, interviste 
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300 L. Lumaca, intervista personale, cit. 
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dal budget: «è chiaro che bisogna pagare la creatività, il tempo, ma a livello di economia 

produttiva un video così non costa nulla. C’è il computer, la matita, la carta, e un’idea303». In 

casi meno radicali, si cerca di esplorare l’algoritmo per arrivare a un risultato che spesso, 

paradossalmente, sembri il meno artificiale possibile. Questa l’opinione di Luca Pastore, altro 

regista che ha vissuto il passaggio tra i due sistemi produttivi: 

una volta che, con il digitale, abbiamo avuto a disposizione la perfezione, è 

iniziata la ricerca dell’imperfezione, quindi l’informatica ha cercato di 

fornirti dei plug-in, delle applicazioni, etc., che riportassero un po’ di 

umanità. Basti pensare, che so, a tutti i plug-in di disturbo dell’immagine, è 

diventato più figo vedere un’immagine con gli scratch che non perfettamente 

nitida. Questo è ancor più palese nel campo della grafica: tutti usano 

Photoshop, usano la stessa palette, lo stesso elenco di font, e allora magari 

fai roba a mano e la scannerizzi per poi modificarla per poi rimodificarla, 

etc. (…) Adesso se vuoi schiacciando un bottone hai la grafica ben fatta, 

l’inquadratura corretta, quindi è ovvio iniziare a esplorare nuovi territori, 

fino ad arrivare al rifiuto dell’informatica, estremo304. 

L’istanza artistica del regista, potremmo dire, si manifesta essenzialmente nel tentativo di 

infrangere, soprattutto in ambito indipendente, il canone venutosi a creare da una convergenza 

di “nuovi” strumenti di produzione, “nuove” interfacce di post-produzione e “vecchie” estetiche 

televisive (quell’MTV style alla cui permanenza o dissolvimento il software, come abbiamo 

ipotizzato, è totalmente indifferente). Spesso l’infrazione di tale canone, come vedremo nelle 

ultime pagine di questo capitolo (5.5), può esprimersi anche, e forse soprattutto, attraverso 

l’esplorazione del software e la trasgressione della sua affordance (o, per dirla con Silverstone, 

attraverso l’addomesticazione “autoriale” del software).  

 

Non si tratta, ovviamente, di un fenomeno che riguarda esclusivamente le immagini in 

movimento: questa dialettica fra canone e trasgressione delle tecniche ha sempre investito, ad 

esempio, il campo della letteratura. Ad esempio, come sottolinea Bloom, i poeti forti 

costruiscono le loro opere «traviandosi l’un l’altro, in modo da liberare nuovo spazio alla 

propria immaginazione305», in un rapporto revisionistico che può prendere sei strade (Clinamen, 
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Tesser, Kenosis, Demonizzazione, Askesis, Apophrades306) (come diceva Borges, d’altronde, 

sono i poeti a creare i propri precursori307). Ogni poesia, in questo senso, rappresenta “uno 

sfuggire non solo a un’altra poesia, ma anche a sé stessa, il che equivale a dire che ogni poesia 

è una mis-interpretazione di ciò che avrebbe potuto essere. Qualcosa di analogo lo troviamo 

nell’arte figurativa, come nota Ernst Gombrich: assorbendo le teorie gestaltiche di stampo 

psicanalitico applicate all’arte308 e rifiutando lo studio delle immagini da quello di una presunta 

bellezza visiva, Gombrich cerca di porsi nuove domande sul legame tra forma e funzione 

dell’arte, ossia «su quelle specifiche e uniche funzioni dell’arte che richiedevano lo sviluppo di 

mezzi illusionistici309», cercando di distinguere ciò che vediamo da ciò che sappiamo e 

associamo alla visione; se un tempo «i metodi della rappresentazione erano di competenza del 

critico d’arte, abituato a giudicare le opere contemporanee anzitutto secondo il criterio della 

fedeltà al vero310», l’appello di Gombrich è quello di tendere nuovamente a quell’opposizione, 

facendo tesoro dei progressi nel campo della psicologia. Dobbiamo modestamente applicarci, 

sostiene lo studioso, a definire di nuovo, in termini psicologici, ciò che realmente implicano il 

processo di elaborazione e di lettura dell’immagine311, e contemporaneamente a trascenderli, 

perché «la psicologia della rappresentazione non può da sola spiegare l’enigma dello stile312». 

Per dirla con le parole di Gibson, che Gombrich cita, «il progresso del sapere procede 

dall’indefinito al definito, non dalla sensazione alla percezione. Non impariamo ad avere 

percezioni, ma a differenziarle313»; e ancora, Gombrich si appoggia sulla riflessione, analoga, 

di Ludwig von Bertalanffy: «la ricerca moderna sta dimostrando come probabile l’idea che 

all’inizio ci siano complessi ancora inorganizzati e amorfi che vengono progressivamente 

differenziandosi314». Questa differenziazione, nel campo della creazione artistica, deriva anche, 

appunto, dai limiti che, più o meno fatalmente, si impongono all’oggettività, e che “impongono” 

lo stile anche a prescindere dalla volontà dell’artista; ad esempio, come esemplifica 

                                                           
306 Ivi, pp. 22-23. 
307 Cfr. J. L. Borges, “Kafka y sus Precursores”, 1951, in Id., Otras Inquisiciones (1937-1952), SUR, Buenos 
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308 Cfr. R. Arnheim, Kunst und Sehen. Eine Psychologie des schöpferischen Auges, De Gruyter, Berlin 1965, 
ultima tr. it. Arte e percezione visiva, Feltrinelli, Milano 2017. 
309 E. H. Gombrich, Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Representation, Bollingen 
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313 Cfr. J. J. Gibson, The Perception of the Visual World, cit. 
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efficacemente Gombrich, le forme e i rapporti definibili con la matita saranno diversi da quelli 

realiizzabili con il pennello. Di fronte a un’immagine, se ha in mano la matita l’artista tenderà 

«a vedere il motivo in termini lineari mentre, se si impugna il pennello, tenderà a vederlo in 

termini di masse315». Con questa “affordance del pennello”, potremmo dire, l’artista deve 

sempre dialogare: ciò che è consueto resterà sempre il punto di partenza più verosimile per la 

rappresentazione di ciò che è insolito316. Vedremo più avanti come questi concetti si rivelino 

fondamentali non solo per la definizione dell’istanza autoriale, ma per la definizione di 

qualunque istanza in quanto tale. Con le tecnologie software, tuttavia, la questione ritorna 

prepotentemente in primo piano: il software, come vedremo nel caso “estremo” di Rotor (5.5), 

può avere uno stile proprio, derivato da una cultura propria, da cui l’artista deve cercare di 

discostarsi; come spiega sempre Gombrich, lo stile crea un “atteggiamento mentale” a cui 

l’artista deve contrapporre una “scelta preferenziale”317 attiva, che pur distanziandosi dallo stile 

è da esso inevitabilmente condizionata, sia pure in negativo; come conclude lo studioso, «dove 

c’è la possibilità c’è anche la volontà» poiché «il singolo può arricchire le possibilità e i mezzi 

che la sua cultura gli offre; ma difficilmente può desiderare qualcosa di cui ha sempre ignorato 

la possibilità (…) L’artista al pari dello scrittore ha bisogno di un vocabolario prima di 

accingersi a copiare la realtà318». E ancora, in anticipo su quello che stiamo dicendo, e che 

approfondiremo nel capitolo conclusivo (6): 

la corretta riproduzione, al pari di un’utile carta geografica, è il risultato 

finale di un lungo percorso che passa attraverso le fasi di schema e 

correzione. Non si tratta della fedele documentazione di un’esperienza 

visiva, ma della fedele costruzione di un modello relazionale. La forma di una 

rappresentazione non può essere disgiunta dal suo fine e dalle richieste della 

società in cui quel dato linguaggio visivo è valido319  

Seguendo il filo di questo ragionamento, quindi, possiamo notare, come in parte abbiamo fatto, 

che nel video è sempre esistita una componente relazionale, estrinseca a esso: nella cultura del 

software questo aspetto non solo viene estremizzato, ma genera anche, di rimando, una tensione 

tra l’online e l’offline che nel capitolo finale, proprio storicizzando la componente “relazionale” 

dell’immagine in movimento, cercheremo di spiegare nei termini di una tensione tra 
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informalizzazione e (ri)formalizzazione della distribuzione (6). Una tale impostazione mette in 

risalto, in primo luogo, il valore relazionale dell’immagine e della forma, quale quello 

evidenziato da Gombrich.  

 

Restando sulla nostra “costruzione” del regista, tuttavia, è forse necessario approfondire 

un’altra caratteristica, in molti casi cruciale, legata alla figura del regista di videoclip, che in 

una certa misura rende relativo lo stesso concetto di istanza autoriale, e si lega appunto al valore 

relazionale della forma: ossia, la frequente finalità autopromozionale della produzione di 

videoclip, già emersa in alcuni degli stralci di interviste riportati. Come qualsiasi linguaggio 

promozionale, per sua stessa natura il videoclip tende a un coinvolgimento immediato e 

“verticale” più che al dispiegarsi di una vera e propria narrazione “orizzontale”; è anche per 

questo, a ben vedere, che esso rappresenta un ottimo banco di prova dove molti artisti, perlopiù 

giovani, possono sperimentare soluzioni visive che difficilmente potrebbero trovare spazio in 

altri contesti, vedi quelli televisivo e documentaristico320. Tali soluzioni sono spesso pensate 

con lo scopo principale, soprattutto nel caso degli emergenti, di andare a comporre il cosiddetto 

showreel, montaggi spesso serrati di video realizzati il cui scopo principale è quello di mostrare 

a eventuali future committenze le proprie competenze tecniche, o dotazioni tecnologiche. 

Queste sperimentazioni, in questo processo di rimediazione dal videoclip allo showreel, danno 

vita a quelle che potremmo definire metaimmagini321, le cui modalità di produzione si trovano 

spesso a costituire il loro principale valore referenziale. Detto altrimenti, alla finalità 

eminentemente pragmatica dello spot e del videoclip, quella promozionale, si sovrappone 

quindi un altro tipo di finalità, quella autopromozionale, che se analizzata a livello teorico può 

condurre a una messa in dicussione degli stessi concetti di produzione e post-produzione. Detto 

in sintesi, è lo showreel a derivare dai video originali o sono i video originali a derivare da 

quello che, in prospettiva, sarà lo showreel? La postproduzione di immagini, pur essendo 

cronologicamente e logicamente conseguente alla loro produzione, può venire a configurarsi, 

in questo senso, come un atto non solo indipendente dal precedente (postproduzione come 

nuova produzione), ma che addirittura lo subordina (produzione come pre-produzione). 

Cerchiamo di capire se una simile interpretazione funziona, per andare poi a indagare il ruolo 

del software nella sovrapposizioine di tali piani (5.4). 
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L’andare a comporre uno showreel a partire dai videoclip, quindi, è una delle principali 

preoccupazioni dei registi emergenti, e le affermazioni di alcuni tra gli intervistati legittimano 

questa lettura322 (benché vi sia anche chi afferma di non interessarsene323). Luca Tartaglia, ad 

esempio, evidenzia il ruolo dello showreel anche per l’autore stesso, in quanto «dà modo di 

vedere come cresci negli anni324». Queste le parole di Romano: «è ovvio che ci debba essere 

una coerenza. Nella coerenza, io ti dico che non ho mai voluto fare un videoclip uguale all’altro, 

perché secondo me il videoclip è anche uno spot personale di me stesso325». Così, invece, 

D’Ippolito: 

lavorando da sette anni nell’ambito degli effetti visivi lo showreel è l’unico 

biglietto da visita che hai, il CV e tutto il resto non servono a niente, i 

supervisori guardano quello che sai fare e decidono se puoi lavorare o meno 

in un determinato posto. Dopo due o tre anni che ho fatto videoclip ho detto: 

“vabbè, questa è una cosa che sicuramente non mi dà da campare, però 

magari dopo 4 o 5 videoclip posso avere la mia reel da mandare alle varie 

case di produzione”. Quindi ho deciso di indirizzarmi verso lo sbocco più 

ovvio, che era quello di fare regie per pubblicità326. 

L’autopromozione del regista non è necessariamemte contrapposta a quella del musicista o 

della band, ma spesso vi coincide, o viaggia su binari paralleli. Così Marco Brancato, tra gli 

emergenti, racconta di avere iniziato a fare videoclip di animazione:  

il mio primo contatto è stato un gruppo romano che voleva un video per 

cercare un’etichetta, e io gliel’ho fatto perché sapevo che lo avrebbero 

proposto, lo avrebbero fatto circolare, e così è stato. Tra gli altri, lo ha 

proposto anche a Maciste Dischi, e Antonio (Gino Sarubbi, nda), non avendo 

disponibilità nel suo roster, non ha potuto accettare la band, però si è subito 

affrettato a contattare l’autore del video perché era interessato ai suoi 

progetti (…) Ovviamente avrei voluto che venissero presi anche loro. Però 

io con quel video puntavo a quello: farmi notare da qualcuno327. 
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Così Zennaro, invece, ci offre un confronto con le reali posibilità che, a inizio millennio, quando 

lui ha iniziato a operare, venivano offerte a un regista esordiente: 

adesso, il fatto che chiunque possa farsi un videoclip di qualità molto buona, 

neanche decente, direi molto buona, a casa, con una minima spesa, dà la 

possibilità a chiunque di fare cose molto belle e di contattare anche l’artista, 

l’artista ci crede, poi, crede a quello che tu gli mostri (il portfolio o lo 

showreel, nda), gli fai vedere venti video tutti quanti fighissimi e lui ha più 

fiducia. Una volta fare una produzione di venti video, per uno che non aveva 

mai fatto il regista, era impossibile, sarebbe stato costosissimo328.  

 
Possiamo interpretare questo fenomeno così: se il videoclip, a seguito della sua 

softwarizzazione, è stato oggetto di una svolta in senso quantitativo, da alcuni registi questo è 

percepito come un limite, come abbiamo visto; da altri, soprattutto dagli esordienti, come un 

vantaggio. L’ideologia dell’algoritmo prevede una produzione potenzialmente illimitata, con 

un crollo dei budget relativi, e a una maggior produzione corrisponde, tendenzialmente, una 

maggior visibilità: questo è il contesto tecnologico e ideologico all’interno del quale si ritrovano 

a operare i registi di videoclip emergenti.  

 

A una legittima istanza autopromozionale, poi, si legano anche fenomeni, difficilmente 

monitorabili e analizzabili scientificamente, di plagio329. Il plagio, in ambito videomusicale, 

non è ovviamente un fenomeno nativo dell’era digitale; come testimonia Vignolo, già negli 

anni Novanta alcuni registi  

giravano le manopole per andare sul singolo frame e a quel punto lo 

copiavano pari pari per poi rifarlo uguale nel loro video, e talvolta anche 

nelle loro pubblicità o nel loro showreel, perché tu quel frame lo inserivi nel 

video, ed era una cosa che veniva fatta spessissmo, per poi riutilizzarlo nello 

showreel. (…) Mi ricordo che un mio collega ha messo, una volta, una marca 

di intimo sotto all’immagine della band che suonava, e il gruppo a bocca 

aperta mi ha confessato “noi ci siamo ritrovati in una finta pubblicità del 

regista, non capivamo la sua idea per il nostro video, però ci siamo fidati 
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386 

 

perché non avevamo esperienza. Il video era fantastico, ma le immagini non 

c’entravano niente con la canzone; non solo: ci siamo ritrovati in un reel 

privato di una finta pubblicità con sotto la marca di intimo!”.330 

Il plagio, quindi, non è un portato delle nuove tecnologie, tutt’altro; a stimolarlo, però, è 

sicuramente la proliferazione di video online, quindi l’accesso a un database potenzialmente 

infinito esempi a cui attingere, in maniera più o meno fraudolenta. Se da un lato ciò rende 

teoricamente verificabile l’effettivo plagio331, dall’altro la vastità del database, che come 

abbiamo visto comporta una sua inconoscibilità (o meglio, una conoscibilità necessariamente 

mediata dalle piattaforme) (3.4), oltre alla teoricamente infinita replicabilità di qualsiasi oggetto 

computazionale, caratteristica ontologica di qualsiasi contenuto digitale (3.4), rende spesso 

impossibile capire se un’idea sia originale o no332: quella tra originale e plagio, sembra di poter 

dire, è un’altra delle tante distinzioni a cui il software, per sua natura, è indifferente, essendo la 

sua ideologia un’ideologia essenzialmente quantitativa. Nel capitolo conclusivo tenteremo di 

spiegare questa tendenza alla quantità nei termini di un’economia formale e informale, 

riconoscendo cioè nel software l’informalizzazione di un’economia “formalizzata” - nella 

fattispecie, quella cinematografica e televisiva - e la riemersione, stimolata dalle nuove 

tecnologie, di alcuni elementi “informali” del cinema delle attrazioni: il plagio, appunto, è uno 

di questi, e la storia delle origini della Settima Arte è costellata di episodi in tal senso333. 

L’originalità di un video è un valore che, per l’ideologia del software, non esiste, esattamente 

come la qualità; questo è un altro dei limiti con i quali i registi di video devono, 

necessariamente, confrontarsi. Così lamenta Proserpio: «in molti video che vedo potresti 

sostituire il cantante o la band con un altro e potrebbe funzionare comunque; e com’è possibile, 

hanno immaginari diversi i gruppi, no?334». E ancora Romano: «adesso vedo un po’ di 

copiaincolla di cose che si vedono all’estero (…) La concorrenza non economica ma creativa 

in questo momento è micidiale, tu oggi puoi stare un giorno su Vimeo a guardare 100 videoclip 

                                                           
330 L. Vignolo, intervista personale, cit. 
331 F. Lettieri, L. Vignolo, intervista personale, cit. 
332 V. Gioanola, G. Romano, interviste personali, cit. 
333 Cfr. N. Burch, La lucarne de l'infini. Naissance du langage cinematographique, Nathan, Paris 1991, tr. it. N. 
Burch, Il lucernario dell'infinito. Nascita del linguaggio cinematografico, Il Castoro, Milano, 2001; cfr. anche, 
soprattutto per quanto riguarda accuse di plagio ai danni di Edwin Stanton Porter, C. Musser, The Emergence of 
Cinema. The American Screen to 1907, University of California Press, Berkeley (CA) 1994; cfr. anche, per 
quanto riguarda accuse di plagio ai danni di Georges Méliès, J. Malthête, Méliès, images et illusions, Exporégie, 
Paris 1996. 
334 M. Proserpio, intervista personale, cit. 
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di 100 videomaker che fanno 100 cose belle. Come fai a scegliere chi è bravo e chi non è bravo? 

Oppure se quello che ha fatto è veramente suo o l’ha copiato?335».  

 

Nel campo degli studi cinematografici, la questione della fedeltà a un presunto “originale” è da 

sempre terreno di scontro; questo è ancor più vero se l’oggetto del contendere è il restauro delle 

pellicole del cinema delle origini, appunto, campo che presenta una serie di problematiche 

specifiche336. L’originale, in ogni caso, può essere interpretato come concetto astratto, che 

«genera interesse, crea visibilità e configura accessibilità337»; a ricoprire questo ruolo, volendo, 

può anche essere un “falso”, vero o presunto. Come nota provocatoriamente Grafton, infatti, 

critici e falsari dimostrano di avere più di un punto in comune, e non a caso sono storicamente 

in competizione tra loro: come il critico, il buon falsario deve essere cosciente di operare sulla 

distanza, consapevole che la sua opera di restauro o di falsificazione di un testo del passato 

«diventerà esso stesso documento del proprio tempo338». L’abilità del critico, al pari di quella 

del falsario, si manifesta in questo senso proprio nel saper riconoscere la propria parzialità e 

distanza: «a insinuarsi, nello spazio ristretto di una copia il cui scopo è la conformità totale con 

l’originale, è la disparità storica, funzionante come inconsapevole traccia di un divario 

incolmabile da qualsiasi perfezione imitativa339». Ogni lettura, come scrivono Candreva e Di 

Barbora, è «comprensione del mondo attraverso l’esperienza, che è al tempo stesso cognitiva, 

emotiva e politica; ed è situata in un ben definito orizzonte storico, sociale e corporeo340»; in 

quanto tale, da palesare. Lo stesso atto di dichiarare l’originalità di una copia, in questo senso, 

si configura come un atto ideologico: l’originalità (nel senso di cosa che “dà origine”, quindi 

che si definisce in contrapposizione a delle varianti) non è più, in questi casi, una caratteristica 

distintiva dell’oggetto, ma un attributo che a esso viene conferito da un soggetto, spesso mosso 

da ragioni contingenti. Il concetto di originale, come quello contrapposto di falso, «si confronta 

con prodotti canonici, gioca con le aspettative, riempie vuoti lasciati nei testi o nelle curve della 

                                                           
335 G. Romano, intervista personale, cit. 
336 Cfr. M. Solomon (a cura di), Fantastic Voyages of the Cinematic Imagination. Georges Melies's Trip to the 
Moon, University of New York Press, Albany, 2011. 
337 V. Hediger, “The Original is Always Lost. Film History, Copyright Industries and the Problem of 
Reconstruction”, in M. De Valck, M. Hagener (a cura di), Cinephilia. Movies, Love and Memory, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2005, pp. 135-149, p. 136; trad. mia. 
338 A. Grafton, Forgers and Critics. Creativity and Duplicity in Western Scholarship, Princeton University Press, 
Princeton (NJ) 1990, tr. it. Falsari e critici. Creatività e finzione nella tradizione letteraria occidentale, Einaudi, 
Torino 1996, p. 30. 
339 G. Catalano, M. Ciccarini, N. Marcialis (a cura di), La verità del falso. Studi in onore di Cesare G. De 
Michelis, Viella, Roma 2015, p. 7. 
340 G. Candreva, M. Di Barbora, “Fake. Vero, falso, verosimile”, in «Zapruder. Rivista di storia della 
conflittualità sociale» n. 39, gennaio-aprile 2016. 
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storia, sfruttando l’onda di un successo e l’accoglienza del pubblico341». In quest’ottica, le 

nozioni stesse di originale e falso sembrano quasi sovrapporsi, al punto che possiamo parlare 

in molti casi di un’originalità del falso, o quantomeno di una sua autenticità. 

 

Trasposta sul nostro oggetto di analisi, la questione dell’individuazione di un’originale si rivela 

particolarmente complessa, come lo è in tutti i media tecnicamente riproducibili, e lo diventa 

ancor più, come dimostra il caso preso in esame, con l’avvento della tecnologia digitale. Alla 

dialettica tra originale e falso, infatti, nello specifico del medium cinematografico se ne 

sovrappone un’altra: quella tra materiale e immateriale. Si tratta, a ben vedere, di una dicotomia 

che non è stata introdotta dalla tecnologia digitale, sebbene tramite essa abbia acquisito una 

maggior importanza, ma che contraddistingue il cinema fin dalle sue origini. Cos’è il film? 

Quello che un’accezione “materiale” del termine sembra indicarci, ossia la pellicola, oppure 

l’immagine che viene proiettata sullo schermo, o mostrata da un display, e quindi il contenuto 

“immateriale”? Per rispondere a questa domanda possiamo far nostro l’approccio storiografico 

di Ginzburg, per cui alla soggettività del documento corrisponde sempre un dato reale 

oggettivo, di cui la fonte non è che un puro riflesso: “qualunque documento, indipendentemente 

dal suo carattere più o meno diretto, ha sempre un rapporto altamente problematico con la realtà. 

Ma la realtà (la cosa in sé) esiste”342. Interpretare la questione in questi termini, allora, potrebbe 

portarci a considerare come unica “realtà” certificabile tutto ciò che sta davanti alla macchina 

da presa (il cosiddetto profilmico), di cui il film non costituirebbe che un riflesso soggettivo; o 

appunto, esperienziale. Nel cinema, come già Benjamin ebbe modo di dire, ogni opera è 

seconda, e a suo modo è prima, per il fatto stesso di esibire la propria materialità343. Non è allora 

il cinema esso stesso, per sua natura, un dispositivo di falsificazione, e il regista un falsario344? 

Tali preoccupazioni, con la progressiva affermazione delle tecnologie digitali nella produzione 

cinematografica, sono rimaste invariate; a mutare, semmai, sono state le attrezzature di ripresa, 

il supporto di registrazione e i dispositivi di visualizzazione. Eppure, nel sistema degli 

audiovisivi contemporanei la questione si complica, in quanto il digitale favorisce, per sua 

stessa natura, pratiche di falsificazione dell’immagine, che unitamente alla crescita dei soggetti 

                                                           
341 G. Catalano, M. Ciccarini, N. Marcialis (a cura di), La verità del falso, cit., p. 8. 
342 C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006, p. 223. 
343 Cfr. W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, ed. or. 1936, tr. it. 
L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Einaudi, Torino 1991. 
344 D. Bouchard (2010), “L’artiste et le faussaire. La verité n’a rien à voir avec l’existence d’une œuvre”, in 
«Séquences», n. 269, novembre-dicembre 2010, p. 23. 
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emittenti ci possono condurre all’incapacità di distinguere tra i concetti di reale e irreale345; 

quindi, di distinguere cosa è prodotto e cosa è post-prodotto, ricreato, “inventato”. 

 

La digitalizzazione, o “softwarizzazione” del videoclip e del sistema di produzione-

distribuzione-consumo in cui esso è inserito, ha consentito a molti registi emergenti, in 

definitiva, di avere accesso a mezzi di produzione e post-produzione, laddove i due ambiti 

tendono a confondersi. Se prendiamo per buona la suggestione di Gaudreault e Marion sugli 

strumenti di ripresa digitali come sistemi di I/O (input/output) alla stregua delle interfacce 

software (ripresa come codifica digitale di un’immagine e riproduzione come decodifica di tale 

immagine346) la differenza tra i due processi sembra effettivamente venir meno. All’accesso ai 

mezzi si accompagna inoltre, come abbiamo visto, l’accesso alle conoscenze relative al 

funzionamento di tali mezzi, e a un database potenzialmente illimitato di video a cui 

attingere347. Tutti i registi intervistati, di qualunque generazione, hanno vissuto questo 

mutamento di paradigma come qualcosa di determinante per la loro carriera, sia in positivo che 

in negativo348. Prima l’accesso al mercato, da parte dell’esordiente, magari a seguito di una 

sperimentazione operata con attrezature televisive più o meno professionali349, era comunque 

vincolato, come abbiamo visto, alla funzione di gatekeeping esercitata da un executive 

producer350. Questo sistema di “porte girevoli”, come abbiamo provato a definirlo, è stato 

scardinato inizialmente dal montaggio verticale e dalla diffusione ad ampio raggio dei 

programmi ad esso relativi351, favorita anche dai fenomeni di pirateria (parleremo più avanti di 

come l’evoluzione del videoclip italiano degli ultimi anni sia interpretabile nei termini di una 

dialettica tra economie formali e informali) (6.3). Questo ha portato, ad esempio, alla possibilità 

di fare video d’animazione a costi contenuti, e alla formazione di registi che si muovessero in 

questo senso (Pavone, Bernardi, Villoresi, Panini, etc.)352. Quando la “democratizzazione” ha 

iniziato a investire anche gli strumenti di ripresa, in definitiva, la digital disruption è giunta a 

definitivo compimento. Così sintetizza Leandro Emede:  

                                                           
345 P. Read, “Digital Image Restoration. Black Art or White Magic?”, in J. S. Johnsen, L. R. Larsen, D. Nissen, 
Preserve then Show, Danish Film Institute, Copenhagen 2002, pp. 158-167. 
346 A. Gaudreault, P. Marion, La fin du cinéma?, cit., p. 82.  
347 Si mettano a confronto le affermazioni di Gioanola e quelle di Cuevas a proposito di Nicolosi; Cfrr. M. 
Cuevas, V. Gioanola, interviste personali, cit. 
348 Si veda, in particolare, il rapporto tra la “vecchia” e “nuova” generazione di registi nelle parole di M. Gherzi, 
intervista personale, cit. 
349 Raccontano di essersi “formati” sul VHS, ad esempio, registi come L. Emede, L. Pastore, D. Zennaro; cfr. 
relative interviste personali, cit. 
350 Fonte anonima, A. Pescetta, D. Zennaro, interviste personali, cit.  
351 D. Zennaro, intervista personale, cit. 
352 M. Pavone, intervista personale, cit. Tra i registi che non è stato possibile intervistare, inoltre, particolarmente 
significativi in tal senso sono i lavori di Virgilio Villoresi e Ago Panini. 
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il fatto che una buona telecamera costi tremila euro fa si che “chiunque” se 

la possa permettere e “chiunque” possa fare un prodotto dignitoso, quindi 

chi deve spendere per fare un video puo spendere poco e avere un prodotto 

carino da mettere online. Questo serve moltissimo per farti vedere. poi sta a 

te evolverti. Non puoi fare tutta la vita video con la 5D, a meno che non tu 

non sia così bravo che lo fai diventare un tuo marchio di fabbrica; la 5D 

costa poco ma ha dei limiti che se vuoi diventare professionista devi 

superare353. 

La dichiarazione è particolarmente rilevante perché lega, come cercheremo di fare nel capitolo 

finale, il libero accesso alla mancanza di limiti, o meglio, alla spinta a infrangere i limiti che 

caratterizza l’ideologia del software; non a caso, come abbiamo visto (5.2), il principale, se non 

l’unico, limite da infrangere, per buona parte dei registi di videoclip, sembra essere il mezzo 

(«non puoi fare tutta la vita video con la 5D», appunto). A questa illimitatezza del software, 

tuttavia, l’istanza artistica può contrapporre altri limiti, autoimposti; se la cultura del software 

non ha bisogno di limiti, possiamo dire, quella artistica sì. Così Zennaro, che individua un nesso 

ben preciso tra vincoli e perdita di qualità:  

per me i vincoli sono il punto di partenza da cui stimolare la creatività e fare 

qualcosa di interessante, sono degli spunti per andare un po’ più in là. E 

infatti è questo che sta alla base dell’appiattimento che vedi adesso nel 

videoclip contemporaneo italiano. Tutti girati con la stessa camera, la stessa 

luce, le solite storielline: lui che la rincorre, lei che scappa, loro che si 

guardano, magari ci mettiamo dentro un party dove bevono qualcosa, una 

pistola, tutto girato in slowmotion. 

L’accesso illimitato come limite da superare, per usare un gioco di parole, è un problema che 

si pone, seppur in altri termini, anche Luca Pastore, sottolineando, come già abbiamo fatto 

nello scorso capitolo (4.4), la natura essenzialmente individualizzante del software, addirittura 

in certi casi patologizzante354. Pastore propone un convincente parallelo tra video digitali e 

musica elettonica: 

                                                           
353 L. Emede, intervista personale, cit. 
354 Cfr, M. Spitzer, Cyberkrank! Wie das digitalisierte Leben unsere Gesundheit ruiniert, Droemer, München 
2015, tr. it. Solitudine digitale. Disadattati, isolati, capaci solo di una vita virtuale, Corbaccio, Milano 2016. 
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il limite dell’interfacciamento via web è la solitudine. Per esempio, lo 

sviluppo enorme dell’elettronica, artisticamente parlando, è un po’ sterile, 

non ha grandissime vie di sbocco. Quando puoi fare qualsiasi cosa a casa 

tua hai finito, per assurdo è un limite grande, ti incarti. Il fatto, per esempio, 

nella musica, di suonare fisicamente uno strumento insieme ad altre persone 

ti costringe a cercare soluzioni umane, gestire conflitti di ego, risolvere i 

problemi in maniera razionale. Suonare in gruppo è difficilissimo, ma è un 

limite che bisognerebbe darsi, e che con l’elettronica, non esistendo, provoca 

una forma di onnipotenza che alla fine si trasforma in noia e banalità. 

Quest’onnipotenza, anziché stimolarmi un lavoro di ricerca, finisce col far sì 

che io scelga una cosa anziché un’altra, tanto è lo stesso 355.  

 
Il limite, in questo senso, si configura come necessità creativa, in contrapposizione alle modalità 

di produzione “softwarizzate” dei contenuti musicali e videomusicali che, per loro natura, si 

vogliono indiscriminanti e illimitate, e proprio per questo da discriminare e limitare (abbiamo 

già parlato, ad esempio, del ruolo chiave delle interfacce, in questo senso) (4.1). Il software, 

detto altrimenti, è sempre più spesso il limite da infrangere. Questa la testimonianza di Marco 

Pavone, che produce videoclip di animazione dai primi anni Duemila: 

all’inizio, quando ho iniziato a fare CGI, i computer erano ancora molto 

scarsi rispetto a quelli che ci sono oggi, quindi era tutto tecnicamente molto 

difficile. (…) Allora, per una questione sia pratica che di gusto personale ho 

deciso di attuare soluzioni meno tecniche e più artistiche, anche perché 

essendo un disegnatore mi piace il disegno, la mano, e la uso anche per fare 

delle cose che invecchino meglio nel tempo. (…) Se tu vedi un disegno fatto 

male, e capisci che quel disegno l’ha fatto il computer sulla base di un 

modello 3D, e oggi non funziona più; per invecchiare bene alla base deve 

esserci un lavoro manuale356. 

Secondo quest’affermazione, possiamo azzardarci a dire, l’istanza artistica può configurarsi 

come opposizione al software, in quanto tendente alla longevità, laddove il software tende, al 

contrario, all’istantaneità (si pensi solo, per citare un caso già trattato, all’obsolescenza di 

prodotti come i videoclip interativi, che possiamo ora interpretare nei termini di 

                                                           
355 L. Pastore, intervista personale, cit. 
356 M. Pavone, intervista personale, cit. 
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un’inconciliabilità tra queste due forze) (4.2). E non è un caso che sia proprio nella 

contaminazione tra software e tecniche manuali che si gioca l’estetica di molti registi di 

videoclip, emergenti e non. Così, ad esempio, Brancato afferma orgoglioso la sua strenua 

volontà di fare animazione attraverso disegni manuali, frame by frame, in quanto «è un tipo di 

animazione espressiva, che riporta anche a una sorta di “sporco”, di manualità, che però non è 

un limite, fa parte dell’espressione357». E non è un caso che acquisti risalto, sempre più spesso, 

il ruolo dell’animazione: nata anche per smarcarsi dal canone dominante del videoclip 

italiano358, l’animazione è quindi oggi una scelta che deriva spesso da una necessità di budget, 

anche qui, in quanto non implica necessariamente la formazione di una troupe e l’allestimento 

di un set359. Tuttavia, sul piano autoriale, essa è interpretabile anche come l’espressione di un 

bisogno, quello del ritorno a una manualità, seppur necessariamente mediata, in varia misura, 

dal software. I limiti principali dell’animazione, dal punto di vista dell’istanza promozionale, 

sembrano essere i tempi di lavorazione, che se mal calibrati rischiano di inficiare la qualità del 

prodotto finale; di questo si lamentano tutti i registi d’animazione, o prevalentemente 

d’animazione, intervistati360. Uno dei casi più estremi di dilatazione dei tempi è rappresentato 

da una tecnica come il rotoscopio, che presuppone un’immagine reale sotto, quindi del 

materiale girato e, di fatto, un lavoro duplice; il fatto che una tecnica simile venga, ad oggi, 

ancora richiesta è sintomatico di come non tutto sia riducibile a questioni di budget361. Come 

sottolinea Christian Uva, d’altronde, la rotoscopia è interpretabile come una metamorfosi 

dell’immagine da indizio a icona362, quindi - parafrasando - particolarmente adatta a trasmettere 

l’immaginario di un determinato artista o gruppo musicale. Tuttavia le esigenze produttive, nel 

caso dell’animazione, sono spesso quelle di un’ottimizzazione estrema, anche perché, come 

precisa Vincenzo Gioanola, l’animazione, come le altre tecniche di produzione video, è ormai 

alla portata di tutti, e il mercato si è considerevolmente allargato ed è diventato più 

competitivo363. Queste pressioni possono avere conseguenze forti, come accennato, 

sull’estetica del prodotto finale: Pavone, ad esempio, afferma di preferire il 2D al 3D anche, 

seppur non esclusivamente, per motivi di convenienza, per quanto la differenza tra le due 

tecniche sia in realtà meno netta di quanto appaia («parliamo di 2D e 3D visivamente, ma dal 

                                                           
357 M. Brancato, intervista personale, cit. 
358 M. Bernardi, intervista personale, cit. 
359 M. Proserpio, intervista personale, cit. 
360 M. Bernardi, M. Brancato, V. Gioanola, R. D’Ippolito, M. Pavone, D. Sansone, interviste personali, cit. 
361 M. Bernardi, V. Villoresi, interviste personali, cit. 
362 C. Uva, “La performance numérique entre corps et ultracorps”, in in A, Brodesco, F. Giordano (a cura di), 
Body Images in the Post-Cinematic Scenario. The Digitization of Bodies, Mimesis, Udine 2017, pp. 37-50; trad. 
mia. 
363 V. Gioanola, intervista personale, cit. 
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punto di vista della costruzione, anche per la mia idea di regia, è difficile che io non abbia un 

ambiente tridimensionale, in realtà364»). Questa la testimonianza di Michele Bernardi, che 

registra invece un ribaltamento, per cui ora paradossalmente un clip di animazione è diventato 

quasi un lusso: 

anche quest’anno almeno dieci-quindici gruppi mi hanno chiesto di fare un 

videoclip animato per loro, il problema - purtroppo per loro - è che fare un 

videoclip animato costa, adesso costa forse il doppio, io credo, di un 

videoclip “normale”. (…) Ora con il digitale e queste cose qua un ragazzo 

che ha una macchina da presa e dell’inventiva ti fa un video in quattro giorni, 

una settimana, se ha qualcosa da dire. Io, purtroppo, anche avendo delle 

cose da dire, per fare un videoclip animato ho bisogno di due mesi, di un 

mese o due, quindi capisci che il valore è molto diverso…365. 

 

La figura del “ragazzo con inventiva”, del “giovane con la reflex” o del “cugino con la 5D”, è 

ricorrente nel campione delle interviste effettuate, e come abbiamo già visto (5.2) ben 

esemplifica la volontà dell’artista di disringuersi, non necessariamente in modo conflittuale o 

antagonistico (come nel caso dell citazione di cui sopra), dall’utente, il quale ora è messo nelle 

condizioni di essere egli stesso, a sua volta, artista.  

 

Il ritratto del regista di videoclip che possiamo arrivare a costruire, quindi, è estremamente 

multiforme, ma con alcuni tratti comuni, che ci permettono forse di dare una definizione meno 

equivoca del concetto di “istanza autoriale”. Giunti a questo punto, infatti, possiamo forse 

affermare quanto segue: la specificità del regista di videoclip sta nel voler distinguersi e 

distanziarsi dalle altre tre istanze del framework preso in esame, contrapponendo a tali istanze 

una serie di soluzioni estetiche “qualitative” le quali, spesso, hanno l’unico scopo di rafforzare 

tale distinzione. In questo voler distanziarsi dalle altre istanze, potremmo dire, l’istanza 

autoriale, paradossalmente, si rivela identica ad esse; percorrendo i capitoli di questo lavoro a 

ritroso, ad esempio, la volontà del regista di essere diverso dall’audience è analoga a quella 

dell’audience di voler essere diversa dal software, a sua volta analoga a quella del software di 

voler essere diverso dall’industria musicale. Giunti a questo punto, allora, possiamo forse dire 

questo: il software tende ad avvicinare i quattro poli (forza centripeta), laddove questi, a loro 

                                                           
364 M. Pavone, intervista personale, cit. 
365 M. Bernardi, intervista personale, cit. 
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volta, tendono a distanziarsi (forza centrifuga), per trovare la propria specificità e manifestare 

la propria istanza (o agency), mettendo in campo tutta una serie di strategie che consentano di 

procedere in questa direzione. Cercheremo di sviluppare questo sistema nel capitolo conclusivo 

(6); prima è forse opportuno soffermarsi, ancora per qualche pagina, sulla figura del regista di 

videoclip, e chiarire il suo rapporto con le tecnologie software di produzione e di post-

produzione di immagini (laddove la differenza tra i due concetti, come abbiamo ipotizzato, 

tende a venir meno). La tensione costante manifestata dall’istanza artistica nel voler infrangere 

lo standard; la generale ristrettezza dei budget; la gratuità delle tecnologie software; le esigenze 

di autopromozione: tutti questi fenomeni, che abbiamo già analizzato, hanno concorso, come 

cercheremo di spiegare, nel rivalutare la post-produzione come atto creativo, al punto che 

spesso lo strumento espressivo principale del regista non è tanto la macchina da presa, quanto, 

come vedremo, l’interfacccia software. Cerchiamo quindi di capire se la definizione di regista 

risulta adeguata, analizzando l’operato dello stesso attraverso il concetto di softwarizzazione 

del videoclip, inteso come principale fattore condizionante a livello di promozione (2), di 

distribuzione (3), di fruizione (4) e, in ultima analisi, di creazione (5).  
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5.5 Il regista come media artist, tra autopromozione e autodeterminazione 

 

 

Il pubblico non può decidere. Deve avere l’illusione di poter veicolare, ma in realtà deve 

essere sempre l’artista a veicolare il pubblico, perché altrimenti saremmo tutti artisti,  

e non è così. Questa è un’evidenza. 

Marco Pavone366 

 

I videomaker di oggi provengono da questa scuola: sfogliano il menu della Sony Alfa, a un 

certo punto dicono: “ah, la Sony Alfa riprende anche nel buio più totale”, e subito esce una 

serie di videoclip ripresi nel buio più totale. E tra l’altro sono i videoclip più creativi, perché 

gli altri si limitano a sfogliare le prime due pagine del menu e basta. 

Daniele Zennaro367 

 

Abbiamo preso atto del fatto che chiunque produca video, professionalmente o non, lo fa 

attraverso un sistema integrato di tecnologie hardware (essenzialmente, i computer e dispositivi 

di registrazione) e software (essenzialmente, i programmi di montaggio non lineare e di 

compositing installati su tali computer e i sistemi di cattura e di rielaborazione dell’immagine 

integrati in tali dispositivi di registrazione). In queste ultime pagine del presente capitolo 

cercheremo di spiegare quindi come il software metta in crisi la stessa nozione di regista, e 

come lo stesso cerchi di definirsi tale anche in reazione al software. Ha ancora senso utilizzare, 

per queste figure “autoriali”, termine che abbiamo già problemizzato in precedenza (5.1), la 

parola “regista”? E se sì, a quale definizione ci dobbiamo attenere, al regista come direttore di 

un set (dal fr. régir, “amministrare”), come autore «solo sul set come davanti a una pagina 

bianca368», o ancora come garante, che si occupi della consegna di un prodotto di qualità con 

certe caratteristiche ed entro certi termini? Non è forse più opportuno adottare espressioni quali 

quelle di “media artist” o “videomaker”? Si tratta di un tema particolarmente complesso che 

trascende, appunto, l’etimologia del termine. Il valore culturale conferito ad esso dalla società 

contemporanea, infatti, prescinde dalla sua definizione letterale, configurandosi come un 

giudizio essenzialmente ualitativo369: il regista è qualitativamente superiore al videomaker e 

                                                           
366 M. Pavone, intervista personale, cit. 
367 D. Zennaro, intervista personale, cit. 
368 J. L. Godard, “Bergmanorama”, in «Cahiers du cinéma» n. 85, vol. 7, luglio 1958, pp. 1-5. 
369 Cfr. P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Editions de minuit, Paris 1979, tr. It. La 
distinzione. Critica sociale del gusto, Il Mulino, Bologna 2001. 
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spesso sente il bisogno di rimarcare tale superiorità, pur con i dovuti distinguo; talvolta anche 

per questioni meramente autopromozionali, come abbiamo visto (5.4). 

 

 

 
Fig. 4. Comando “Pick a style” all’interno dell’interfaccia Rotor. 

 
 

 

 
Fig. 5. La library video di Rotor, suddivisa per categorie. 

 

Prima di passare in rassegna le opinioni degli intervistati a tale proposito, possiamo forse 

iniziare con una breve considerazione relativa a un fenomeno relativamente nuovo, ed 

estremaente significativo ai fini della nostra analisi. Si tratta di Rotor ed è uno dei cosiddetti 

auto-editing tool, quei servizi online che consentono, caricando su un portale dedicato il proprio 

materiale girato, di ottenere un prodotto finale montato e postprodotto attraverso un algoritmo 

che riconosce figure, volti, oggetti, sfondi, colori, il tutto senza il minimo intervento umano; si 

tratta di portali che nascono sulla scia del successo di esperimenti simili in campo fotografico 

(su tutti il caso dei filtri Instagram370) e che ben si legano a quanto detto finora. Rotor, in 

                                                           
370 Cfr. L. Manovich, Instagram and Contemporary Image, Creative Commons Licence, 2016. Risorsa online: 
http://manovich.net/index.php/projects/instagram-and-contemporary-image  
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particolare, progettato da un team di registi e programamtori e lanciato nel 2014371, è una 

tecnologia software che consente il montaggio algoritmico di video musicali: tutto ciò che 

l’utente deve fare è caricare, attraverso l’apposito portale, il brano musicale e le immagini 

precedentemente girate, o scegliere video già presenti nella library del sito, suddivisi per aree 

tematiche secondo una tassonomia ibrida (Figg. 4, 5). Attraverso Rotor è possibile, in sintesi, 

realizzare prodotti di qualità discreta a un prezzo irrisorio (da un minimo di dieci a un massimo 

di trentacinque dollari, a seconda della risoluzione)372. Ciò che più colpisce, nel caso Rotor, non 

è tanto il tipo di servizio offerto, quanto il suo relativo insuccesso; se è vero che i suoi fondatori 

possono esibire un vero e proprio “portfolio del software”, con alcuni tra i migliori video da 

esso realizzati, è altresì vero che sui profili social la popolarità del brand non sembra essere 

all’altezza del clamore inizialmente suscitato373. 

 

È forse opportuno partire da qui, come dicevamo, perché sul parziale insuccesso di Rotor si 

gioca buona parte delle tesi fin qui avanzate. Da un lato, infatti, Rotor potrebbe rappresentare 

una naturale evoluzione di quanto detto: l’importanza sempre maggiore del software all’interno 

dell’attuale sistema mediale, il calo dei budget, la marginalizzazione dell’esperienza registica, 

la trasformazione dell’utente da spettatore in produttore (o prosumer), l’emulabilità come 

valore aggiunto del video, etc. D’altra parte, però, il limite di Rotor sta forse proprio nel suo 

voler codificare canoni estetici ben determinati, dimostrandosi in questo, paradossalmente, 

quasi più simile a MTV che non all’esplosione delle nicchie che caratterizza, secondo la logica 

della coda lunga374, il web partecipativo. È altresì vero che la differenziazione degli stili, pur 

nell’omogeneità delle pratiche, è anche una delle caratteristiche principali, come abbiamo visto, 

dell’istanza artistica, e concorre a definirne l’intensità. Qual è la differenza, dunque, tra Rotor 

e un regista? Perché l’industria musicale continua a commissionare i propri lavori all’uomo, 

quando potrebbe commissionarli a una macchina? Questa è la domanda con cui, forse, è 

opportuno chiudere la nostra (auto)costruzione del regista di videoclip: se, come abbiamo visto, 

l’autore, come il software, agisce secondo le linee suggerite dalla propria cultura, dai propri 

valori, dalla propria memoria e dalle proprie conoscenze, in cosa l’autore differisce dal 

software? 

                                                           
371 Si veda l’intervista di DJ Pangburn a uno degli ideatori del servizio, Eoghan Kidney, “An Algorithm Will 
Direct Your Band's Next Music Video. A chat with the creative minds behind 'Rotor,' a music video tool for The 
masses”, in «MoTherboard», 27 marzo 2014. Risorsa online: 
https://motherboard.vice.com/en_us/article/539g9q/an-algorithm-will-direct-your-bands-next-music-video  
372 Tutte le informazioni, in dettaglio, su https://rotorvideos.com/  
373 Profilo Facebook https://www.facebook.com/RotorVideos/; profilo Twitter https://twitter.com/rotorvideos   
374 Cfr. C. Anderson, La coda lunga, cit. 
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Abbiamo iniziato questo capitolo chiedendoci in cosa il regista differisca dalle audience 

connesse, rispondendoci che esso differisce proprio per la sua necessità ontologica di differire, 

esattamente come ognuna delle istanze qui prese in esame. Abbiamo quindi indagato i suoi 

rapporti con l’industria musicale, documentando alcuni casi di negoziazione, se non di conflitto, 

che sembrano andare nella stessa direzione. Possiamo dunque adesso chiederci in cosa il regista 

differisca dal software, prendendo Rotor come pietra di paragone, per capire se percorrere 

questa strada possa aiutarci a una migliore comprensione di cosa sia l’istanza artistica, oggetto 

di questo capitolo, e di come essa risulti fondamentale, nella digitalizzazione e softwarizzazione 

dell’industria di riferiento, per garantire a una forma audiovisiva come il videoclip uno standard 

di “qualità”, ma anche e soprattutto di differenziazione dei contenuti. Detto in termini semplici: 

se i committtenti continuano ad affidare i propri video a una persona fisica, anziché a un 

algoritmo, nonostante la seconda scelta presenti elementi di indubbio vantaggio (prezzi 

contenuti, risultato immediato, preview disponibile prima del pagamento), questo non può 

spiegarsi semplicemente nei termini della persistenza di un’abitudine, come invece abbiamo 

fatto con alcuni fenomeni relativi alle istanze mediatica e spettatoriale, ad esempio (3.4, 4.5). 

Cerchiamo, dunque, di capire cosa vuol dire, per i registi intervistati, essere considerati tali, e 

in cosa essi differiscano da Rotor, preso atto che entrambi svolgono, in un certo senso, lo stesso 

“mestiere”, operando in maniera algoritmica su materiale registrato in maniera algoritmica. 

 

Le opinioni in merito divergono, e rendono bene la complessità del fenomeno. Da una parte 

abbiamo ad esempio le parole di Pisano, il quale è orgoglioso di definirsi videomaker, e dà una 

definizione del suo lavoro utile per la nostra analisi: 

da quando esiste YouTube è cambiato il ruolo del regista. Su YouTube il 

regista è un videomaker: può girare, montare e sistemare tutto da sé. Questo 

mi ha salvato: quando ho iniziato a fare videoclip facevo anche dei lavori 

televisivi, e lì il regista e l’operatore sono distinti, mentre ora, con la 

generazione di videomaker su YouTube, è possibile avere una figura che sia 

contemporaneamente regista, operatore e mente pensante. (…) Qui se hai 

bisogno di trovare una soluzione vai dal cinese e compri qualcosa, al cinema 

prima di andare dal cinese le stesse cose devono pensarle quindici persone, 
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e questa cosa mi ha molto aiutato. Ti dico, non smetterei mai di farli perché 

sono uno sfogo, effettivamente375.  

“Videomaker”, in questo senso, è un termine che, rispetto al significato abitualmente conferito 

al termine “regista”, ha un’accezione molto individualistica e accentratrice, in linea con quanto 

detto sulla disgregazione delle troupe consentita e stimolata dalle tecnologie digitali. Come 

spiega Molinelli, «il mestierante non accetta la compromissione del proprio ruolo all’interno di 

un team lavorativo (...), invece io sono cresciuto avendo il piacere di ricoprire molteplici ruoli, 

a seconda dell’idea sulla quale si andava a lavorare376». Sulla stessa linea Proserpio, del duo 

Sterven Jønger: 

adesso incontri persone di venticinque, trenta, quaranta, cinquant’anni che 

ti dicono “io sono un regista”. Io non direi mai una cosa simile, neanche 

sotto tortura (…) non vorrei banalizzare, ma noi facciamo concretamente un 

altro lavoro. Il videoclip ci ha insegnato tutto, perché soprattutto all’inizio 

io e Jacopo (Farina, l'altro componente del duo, nda) facevamo in due 

completamente tutto, qualche volta c’era un amico che ci guidava la 

macchina o ci aiutava a scaricare, ma era tutto in famiglia. Noi quando 

siamo arrivati su set più prestigiosi eravamo quasi in imbarazzo, perché le 

cose da fare erano pochissime377. 

Essere videomaker, almeno secondo il significato che queste due dichiarazioni sembrano dare 

al termine, non implica necessariamente non essere anche regista, o quantomeno provare a 

esserlo. È in questo senso, ad esempio, che si capisce un’affermazione come quella di Palma: 

«io per ora, pur proveniendo da una formazione “cinematografica”, in realtà dal punto di vista 

dell’esperienza lavorativa ho un background molto da videomaker, ed è una grande scuola. In 

genere si cerca di superarla, ma io non riesco a uscirne378». Lavorare tanto, con tempistiche 

ridotte, ma con una buona dose di libertà: queste sembrano essere le caratteristiche principali 

dei cosiddetti videomaker, i quali spesso sono autodidatti e non affrontano alcuna gavetta che 

non sia quella strettamente legata all’intraprendenza personale379. Le stesse caratteristiche 

appena enumerate, spesso, non sono vissute come un limite, ma come generatrici di una figura 

professionale autonoma e tendenzialmente individuale, sotto impulso - potremmo dire - della 

                                                           
375 E. Pisano, intervista personale, cit. 
376 M. Molinelli, intervista personale, cit. 
377 M. Proserpio, intervista personale, cit.  
378 E. Palma, intervista personale, cit. 
379 G. Romano, intervista personale, cit. 
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produzione indiscriminata e illimitata di cui si fa portatrice la cultura del software. Come 

sintetizza efficacemente Marcuzzi, «la cosa importante oggi è avere un video, forse in Italia 

non c’è la volontà di avere un video “di qualità” nel senso più antico del termine, quindi con 

una squadra, un set da allestire, costumi, balli, etc. Ora alla base spesso c’è un’idea banale, la 

giriamo con una camerina, anche se sono appena uscito da scuola ci proviamo…380».  

 

Emerge forse, in quest’ultima dichiarazione, un leggero astio, presente anche in altre interviste 

raccolte. In alcuni casi, è il termine stesso a venire rigettato in maniera decisa. Così Emede:  

cancella dal tuo vocabolario la parola "videomaker" a meno che tu non ti 

riferisca a un diciassettenne che sta imparando a girare/montare video e si 

diverte con gli amici a sperimentare senza sapere ancora quale sarà il suo 

ruolo nel "mondo" della produzione (regista? fonico? montatore? DoP? 

producer?). Io e chi fa un lavoro come il mio siamo registi, non 

“videomaker”. Non lo dico perche voglio attribuirmi un tono o sono convinto 

di essere Spielberg, ma perché è così. (…) Videomaker non vuol dire nulla, è 

un neologismo inventato in questi anni di confusione in cui tutti fanno tutto381. 

Sullo stesso tono polemico Zennaro: «se un’inquadratura è disegnata, con lo storyboard, poi 

fatta in animatic, e poi girata sulla base di tale traccia, questo è cinema. Tutto il resto è 

videomaking (…) Tutti i ragazzi giovani che fanno i video ora vengono dalla scuola “faccio le 

cose a caso, ah, guarda, questa macchina ha anche questa opzione, usiamola!”». Abbiamo già 

analizzato il potere dell’interfaccia nel selezionare i contenuti da fruire e nell’influenzare la 

nostra conoscenza dei contenuti presenti sul web; lo stesso principio, come cercheremo di 

applicare in queste pagine, vale anche per le interfacce di produzione (ci focalizzeremo, in 

particolare, sui programmi di post-produzione). L’accusa che viene mossa da Zennaro, e in 

parte anche da Emede, alle nuove generazioni di videomaker è, essenzialmente, la loro facilità 

nel lasciarsi influenzare dall’interfaccia, al punto da confondersi con essa (da cui la 

percorribilità di un paragone con Rotor, senza necessariamente condividere la veemeenza di 

tali dichiarazioni). Ancora Zennaro: «una volta dovevi pensare tutto prima: se io facevo lo 

slowmotion era perché avevo bisogno dello slowmotion, e il discorso era lo slowmotion. La 

creatività dei videoclip, con l’avvento del digitale, è diventata molto prevedibile: ogni volta che 

                                                           
380 T. Marcuzzi, intervista personale, cit. 
381 L. Emede, intervista personale, cit. 
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esce una macchina con un featuring nuovo quello lo vedi in tutta una serie di videoclip382» 

L’effetto interfaccia, quindi, per riprendere il concetto di Galloway383, è da intendersi come una 

caratteristica, anche qui, sia degli strumenti di produzione che di quelli di post-produzione 

video. In questo senso, potremmo dire, i “menu” degli strumenti di ripresa sono assimilabili, 

per certi versi, alle interfacce software dei dispositivi informatici di uso comune (pc, tablet, 

smartphone), condividendo con esse la stessa natura algoritmica, ora più che mai esibita384.  

 

È in questo, forse, che l’analisi degli audiovisivi sul web può porsi in una linea di continuità 

con il medium cinematografico, che ne costituisce in un certo senso la matrice (torneremo su 

questa filiazione al termine del presente capitolo). La specificità del medium cinematografico, 

riprendendo le riflessioni benjaminiane, è quella di presentare la prestazione artistica dell’attore 

cinematografico attraverso un’apparecchiatura che «non è tenuta a rispettare questa prestazione 

nella sua totalità385», tanto che «il pubblico si immedesima nell’interprete soltanto 

immedesimandosi all’apparecchio386». In questo, Benjamin si pone in una linea di continuità 

con il pensiero di Luigi Pirandello (attori cinematografici «in esilio non soltanto dal 

palcoscenico, ma quasi anche da sé stessi387») e di Rudolf Arnheim (il quale nel 1932 osservava 

come le modalità di produzione più recenti dello spettacolo cinematografico tendessero a 

«trattare l’attore alla stregua di un attrezzo, che viene scelto in base a determinate caratteristiche 

e… sistemato al posto giusto388»). Ciò che è più importante, ai fini della nostra analisi, è 

soprattutto l’atteggiamento del pubblico davanti a tale rappresentazione, necessariamente 

mediata dalla macchina; analogamente, nella fruizione di video sul web, la rappresentazione è 

necessariamente mediata, come abbiamo visto, da un’interfaccia389. Se il quid cinematografico 

consiste nella natura meccanica della produzione e riproduzione di immagini in movimento, 

secondo questa linea tale natura si sarebbe trasformata, in tutto o in parte, in senso algoritmico, 

e di converso autoriflessivo: le immagini in movimento, o “cinematografiche” se preferiamo 

chiamarle tali, divengono, quindi, non solo rappresentazione di una realtà, ma anche 

                                                           
382 D. Zennaro, intervista personale, cit. 
383 Cfr. A. R. Galloway, The Interface Effect, Polity, Cambridge (MA) 2012. 
384 Cfr. P. Cobley, N. Haeffner, Digital Cameras and Domestic Photography. Communication, Agency and 
Structure, in «Visual Communication» vol. 8, 2009, pp.123-146. 
385 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., ed. consultata Einaudi, Torino 
1998, p. 19.  
386 Ivi, pp. 19-20. 
387 L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio Operatore, ed. a cura di S. Masaracchio, collana Bacheca Ebook, 
p. 78. Risorsa online: https://drive.google.com/file/d/0Bw6KnitN4C-
qZGQxYzQ0ZTQtMDM4Yi00NGNkLThhMTUtZGYwNmUyZDI4OTNk/view?ddrp=1&authkey=CITx7eoO&
hl=it#  
388 R. Arnheim, Film als Kunst, Berlin 1932, pp. 176-77, tr. it. e cit. in W. Benjamin, L’opera d’arte, cit., p. 21. 
389 Cfr. W. H. K. Chun, Programmed Visions. Software and Memory, MIT Press, Cambridge 2011. 
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rappresentazione della rappresentazione, incorporando in esse stesse le dinamiche di flusso 

degli utenti che le fruiscono. Anche qui, la continuità con il passato di questa doppia dinamica, 

- connaturata, potremmo dire, con l’ideologia della macchina - è evidente: «il senso di disagio 

dell’interprete di fronte all’apparecchiatura», scriveva ancora Benjamin, «è in sé della stessa 

specie del senso di disagio dell’uomo di fronte alla sua immagine nello specchio. Ora, 

l’immagine speculare può essere staccata da lui, è diventata trasportabile. Dove viene 

trasportata? Davanti al pubblico390». La transizione di parte degli audiovisivi (e della quasi 

totalità del videoclip, da cui la rilevanza del caso di studio) nel cyberspazio non farebbe altro, 

in questo senso, che evidenziare questa doppia dinamica di comunicazione di un autore nei 

confronti dell’audience e dell’audience nei confronti di sé stessa, ribilanciandola a beneficio 

del secondo di questi processi (da qui il concetto di “svolta relazionale”, applicabile al videoclip 

come, in diversa misura, ai video tutti).  

 

Ed è proprio nell’emersione più netta di questa dicotomia, potremmo dire, che l’artista e 

l’audience rischiano di confondersi e di sovrapporsi, e che la manifestazione dell’istanza 

artistica si dimostra direttamente proporzionale, come abbiamo visto, al desiderio di smarcarsi 

dall’audience. Questa tesi, che portiamo avanti dall’inizio del presente capitolo, e che ci porterà 

ad allargare lo sguardo nel seguente, ci permette ora di capire meglio il contesto in cui si trovano 

a operare i registi di videoclip in Italia, tra l’eccitazione per un improvviso accesso totale alla 

tecnologia e la banalità, o l’indefinitezza, che tale accesso comporta. Come afferma ancora 

Zennaro, «adesso la creatività è quasi finita. Lo vedo come organizzano adesso i videoclip: “ho 

casa dei miei libera, mettiamo due piante, una luce e facciamo un video”391». Sulla stessa linea 

Romano: «il video non deve essere solo curato nella canzone, nel montaggio e negli effetti 

speciali: il video dev’essere trucco, costumi, montaggio, regia, camere, comparse392». Così 

sintetizza la querelle Pastore, che conia il termine “clippificio”, e argomenta il suo disagio nei 

confronti del nuovo panorama produttivo in maniera particolarmente pregnante, ai fini della 

nostra analisi:  

a me ha sempre fatto fatica dire “faccio il regista”, perché in Italia se affermi 

una cosa simile sembra che tu sia presuntuoso, o peggio, che non sia proprio 

un mestiere. Adesso del regista fanno tutti volentieri a meno, anche 

nell’ambito della pubblicità, del video industriale, della marchetta. (…) Il 

                                                           
390 W. Benjamin, L’opera d’arte, cit., pp. 22-23. 
391 D. Zennaro, intervista personale, cit. 
392 Romanoff, intervista personale, cit. 
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regista, al di là dell’aspetto autoriale, della sua bravura tecnica e creativa, 

è quello che sa gestire un set, che è una cosa diversa rispetto ad avere una 

camera in mano e andare a girare quello che ti pare. Quando hai delle 

esigenze un po’ superiori e hai, che ne so, anche solo il fonico, l’operatore, 

l’assistente, il direttore della fotografia, due elettricisti, il costumista, la 

produttrice, il cliente, il produttore, l’attore, il produttore esecutivo… 

Gestire questa struttura ed esserne responsabile per fare il prodotto che 

bisogna fare nei tempi in cui bisogna farlo spendendo i soldi che ci sono è 

una professionalità importante (…) Quindi, in realtà, il fatto che la 

tecnologia possa sopperire a delle figure professionali preesistenti secondo 

me è un’illusione, o meglio, può diventare realtà, ma abbassando 

drasticamente la qualità393.  

La percezione comune, quindi, è che il regista sia tale se coordina una serie di professionalità 

distinte, dalle quali è investito di una responsabilità, mentre il videomaker è una figura 

tendenzialmente più libera, polivalente e solitaria, che lavora a budget minori con tempi minori. 

Così Pescetta: «all’epoca in cui io mi occupavo dei videoclip, tra la fine degli anni Novanta e 

l’inizio dei Duemila, la troupe era molto articolata anche nei budget più limitati. Non era 

pensabile fare un videoclip senza un costumista, un direttore della fotografia, un montatore, un 

producer, un truccatore, etc.394». Come sintetizza Vignolo, «quella del regista è una 

professionalità che non è solo quella del videomaker. Adesso lo sta sempre più diventando, ma 

non è tutto così. Ci sono ancora dei video, come delle pubblicità, dove c’è una troupe, mentre 

la figura del videomaker è tale se comprende più ruoli»; e ancora, sempre sulla responsabilità 

del regista, venuta ad affievolirsi con il passaggio alla tecnologia digitale: «se tu sbagliavi un 

diaframma il girato era perso: che ci fossero cento persone davanti, o dieci, o una, comunque 

era perso395». Inoltre, la figura del regista è legata soprattutto, nell’uso comune del termine, a 

una fase di produzione che spesso, come abbiamo visto, risulta essere assolutamente marginale 

rispetto a quella di postproduzione.  

 

Il carattere polivalente e autodidatta della figura del videomaker, quale è quella che emerge 

dagli interventi di Proserpio e Pisano396, meglio si adatta, rispetto a quella del regista, a 

                                                           
393 L. Pastore, intervista personale, cit. 
394 A. Pescetta, intervista personale, cit. 
395 L. Vignolo, intervista personale, cit. 
396 L. Tartaglia, M. Proserpio, interviste personali, cit.  
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descrivere il tipo di professionalità richiesta oggi nel mercato del videoclip italiano. Così, per 

fornire un esempio significativo di tale distinzione, D’Ippolito commenta la sua scelta di avere, 

sul suo sito personale, due showreel, uno come visual artist e uno come regista, spiegando come 

in realtà la distinzione tra le due figure spesso tenda a venir meno: «è chiaro che se sei un 

regista, cioè decidi come puntare la camera e far recitare gli attori, e hai già la percezione e la 

competenza necessaria per capire come sarà il video postprodotto hai qualcosa in più»; e 

precisa: «diciamo che per determinate forme di audiovisivo le cose oggi come oggi sono 

perfettamente allineate; specialmente nel campo della pubblicità, è sempre maggiore la richiesta 

di registi con competenze nel campo della postproduzione397».  

 

Dal campione intervistato sembra trasparire questo: se alcuni registi tendono a voler essere 

definiti tali, spesso per legittime esigenze autopromozionali, ossia per smarcarsi dallo status 

“degradante” di videomaker, va detto altresì che in alcuni casi è molto difficile distinguere tra 

le due figure, se non su base esclusivamente soggettiva, emotiva. In ogni caso, è sicuramente 

vero, come lamenta ancora Pastore, che del regista oggi «fanno tutti volentieri a meno» e che 

«anche nell’ambito della pubblicità, (…) l’imprenditore a cui serve il video istituzionale della 

sua azienda spesso lo fa fare a suo figlio, che ‘smanetta’ con la 5D e con Final Cut398». E così 

può capitare, in ambito videomusicale, che emergano figure come quella di Alessandro 

Murdaca, il quale nel 2015 è salito agli onori delle cronache per aver realizzato, a diciassette 

anni e con la videoreflex, i videoclip di rapper quali Sfera Ebbasta, Ghali o Marracash: nomi 

che su YouTube registrano, a ogni video, milioni di visualizzazioni399. Vero e proprio caso di 

studio, Murdaca è l’emblema del giovane regista “softwarizato”: lo “stile Murdaca” è 

all’insegna di un’estrema rapidità in fase di produzione, molte volte limitata alla semplice 

ripresa della performance in esterni (gli street videos, appunto), per poi fare ricorso massiccio 

alla postproduzione: montaggio fortemente ritmico, inclinamento o ribaltamento delle 

immagini, filtri di colore ipersaturi, alternanza continua di accelerazioni e decelerazioni400. Il 

tutto, potenzialmente, in totale autonomia, e a costo zero.  

 

Murdaca è, a tutti gli effetti, un regista, e come lui tanti altri possono professarsi tali. 

Soprattutto, la sua produzione video, come per altri versi quella di alcuni dei registi qui citati, 

                                                           
397 R. D’Ippolito, intervista personale, cit. 
398 L. Pastore, intervista personale, cit. 
399 Cfr. M. Costioli, “Murdaca ha 17 anni e gira tutti i videoclip di rap italiano che guardi”, in «Noisey», 3 
dicembre 2015. Risorsa online: https://noisey.vice.com/it/article/6avakp/murdaca-intervista-videomaker  
400 Portfolio e informazioni ulteriori su Murdaca a questo link: http://www.alessandromurdaca.com/  
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riflette, sul piano estetico, il disordine e l’assenza di riferimenti da cui è stato generato. Quasi 

scomparso il ruolo istituzionale delle televisioni musicali; affievolitosi notevolmente quello 

delle case discografiche; ridottosi spesso lo studio di produzione al pc del singolo regista e il 

set di ripresa a un edificio abbandonato o a un semplice telo verde per il green screen; venuti a 

mancare concetti quali il “fare scuola” o la trasmissione di competenze; ridimensionata, anche 

attraverso le videoreflex, la portata discriminatoria del mezzo tecnologico; il regista si ritrova 

spesso isolato, di fronte a una concorrenza potenzialmente sterminata la quale è capace, il più 

delle volte, di gareggiare ad armi pari. In definitiva, se, prendendo a prestito il concetto cyber-

pessimista di prosumer capitalism coniato da Nathan Jurgenson e George Ritzer401, secondo 

tale sistema l’industria dovrebbe trarre profitto dall’emergere di una fascia di consumatori che 

siano anche produttori di contenuti a costo contenuto o nullo, l’impressione finale, alla luce 

dell’analisi del panorama videomusicale italiano, è che la stessa industria abbia dato luogo 

piuttosto a una prosumer anarchy, in cui non solo ognuno cerca il profitto per sé stesso, ma, nel 

caso delle attività creative, è libero persino di rinunciare, del tutto o in parte, alla prospettiva di 

un guadagno. Venendo sempre più a mancare i limiti tradizionalmente imposti dal mercato, sia 

in negativo, come contenimento della creatività, che in positivo, come vincolo sul quale 

articolare il proprio discorso artistico, i tentativi da parte dei singoli registi di tracciare linee di 

fuga dal canone estetico dominante non possono che andare nella direzione di un superamento 

dell’unico limite rimasto da travalicare: quello, appunto, delle interfacce di produzione e post-

produzione di immagini, che sempre più spesso rappresentano l’unico reale intermediario 

rimasto nei processi di comunicazione ed espressione artistica. Le tecnologie digitali che hanno 

permesso a registi emergenti di realizzare video e ottenere visibilità sono le stesse che tali registi 

devono, se vogliono intraprendere un percorso artistico autonomo, superare, piegare, mettere 

in discussione; anche a costo, per quanto possibile, di tornare al passato. Se è vero, tornando 

ancora una volta all’affermazione di Pastore, che «del regista oggi fanno tutti volentieri a 

meno402», è pur vero che un’istanza autoriale esiste, che la si voglia chiamare registica o no, e 

che comunque continua ad essere preferita rispetto a una tecnologia software come Rotor, ad 

esempio; possiamo provare ad articolare la contrapposizione regista/Rotor, dunque, in senso 

più ampio, come una contrapposizione tra l’istanza artistica del regista (qualitativa) e 

l’ideologia del software (quantitativa). Cerchiamo, dunque, di superare la contrapposizione tra 

i concetti di regista e videomaker attraverso questa dicotomia: se il software sembra essere la 

                                                           
401 Cfr. N. Jurgenson, G. Ritzer, “Production, Consumption, Prosumption. The Nature of Capitalism in the Age of 
the Digital ‘Prosumer’”, in «Journal of Consumer Culture» n. 10, 2010, pp. 13-36.  
402 L. Pastore, intervista personale, cit. 
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frontiera da abbattere, ogni regista di videoclip può essere concepito, in questo senso, come un 

operatore di algoritmi, o software artist. Per avvalorare questa ipotesi, è forse opportuno 

sviluppare alcune considerazioni finali sullo statuto dell’immagine digitale (o algoritmica). 
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5.6 Strategie di resistenza al software: alcuni casi di studio 

 

Abbiamo visto come, venendo a condividere con gli altri media tradizionali lo stesso codice 

binario di base, le immagini in movimento, a seguito della loro digitalizzazione, siano state 

messe in condizione di poter interagire con qualunque tipo di elemento discreto. Come 

sintetizza efficacemente Bordwell, «i film sono diventati file403», e in quanto tali livellati nello 

stesso flusso di informazioni a un’infinità di altri file: brani musicali, immagini statiche, testi, 

siti web, ma anche e soprattutto interfacce software. Come è emerso in più punti del nostro 

discorso, l’organizzazione dei contenuti sotto forma di narrazione, o di flusso, si trova a 

rivaleggiare, sempre più spesso, con la logica organizzativa del database404 (o del dataset405), 

inteso come insieme di dati strutturati in forma relazionale. Su questa lunghezza d’onda, oltre 

agli studiosi afferenti all’ambito interdisciplinare dei software studies, al quale abbiamo 

largamento attinto, troviamo ad esempio uno storico del cinema come Thomas Elsaesser, per il 

quale la frammentarietà dei nuovi media ha portato a una vera e propria rottura della 

sequenzialità: sono proprio i teorici dei nuovi media, ammette lo studioso, ad aver cominciato 

a ripensare le logiche narrative tradizionali, mettendo in evidenza il fatto che che tutto lo 

storytelling che conosciamo e con il quale siamo familiari non è altro che uno dei tanti modi 

possibili di archiviare informazioni, «storicamente circostanziato e dipendente dalla tecnologia, 

quindi doppiamente variabile406». Conseguenza di tutto ciò, come conclude appunto Elsaesser, 

è che nel contesto comunicativo attuale la narrazione, per continuare a costituire un efficace 

veicolo di coordinamento e di trasmissione di contenuti, «deve contendere e rivaleggiare con 

l’archivio e il database, e con la loro forma di organizzazione e di contatto con l’utente407». 

 

Questa contrapposizione ha dato luogo a strategie che, in ognuno dei quattro poli del nostro 

framework iniziale, ambiscono essenzialmente all’addomesticazione, o alla linearizzazione, del 

database. Le strategie creative dell’istanza artistica, come delle altre istanze, sembrano tendere 

anche verso questo scopo, o quantomeno tale è l’interpretazione che di esse possiamo dare. Il 

                                                           
403 D. Bordwell, Pandora’s Digital Box. Films, Files, and The Future of Movies, The Irvington Way Institute 
Press, Madison (WI) 2012, p. 8; trad. mia. 
404 Cfr. L. Manovich, The Language of New Media, MIT Press, London/Cambridge (MA) 2001, 1ª tr. it. Il 
linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2002; cfr. anche J. Murray, Hamlet on the Holodeck. The Future of 
Narrative in Cyberspace, MIT Press, Cambridge (MA) 1997. 
405 Cfr. B. Thomas, New Narratives Stories and Storytelling in The Digital Age, University of Nebraska Press, 
Lincoln (NE) 2011, p. 6; trad. mia. 
406 T. Elsaesser, “The Mind-game film”, in W. Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling in 
Contemporary Cinema, Blackwell Publishing, Maden-Oxford 2009, pp. 13-41, p. 22. 
407 Ivi, p. 24. 
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software, come è già emerso in più punti, configura e delimita la gamma di strumenti espressivi 

concessi al singolo videomaker (o regista), e lo indirizza verso l’una o l’altra soluzione 

espressiva. L’influenza della configurazione del software nella creazione artistica, sembra 

quindi di poter dire, è inversamente proporzionale alla volontà da parte del singolo artista di 

andare oltre le impostazioni di default del programma, a quanto cioè egli decida di esplorarne 

a fondo le potenzialità, creando, disgregando e riassemblando nuove possibili estetiche. È in 

questo senso che trova piena applicabilità, appunto, il concetto di non-neutralità del software 

elaborato da Manovich408: se, come ipotizzano Benjamin Lee Whorf e Edward Sapir, il pensiero 

umano è determinato dal linguaggio, e persone di lingue diverse percepiscono e pensano il 

mondo in maniera diversa409, lo stesso discorso deve quindi valere per le forme di 

comunicazione digitali. Come in tutti i linguaggi, anche nel linguaggio digitale, quindi, persiste 

sempre un’idea inespressa che spinge per essere espressa, e che prende forma, appunto, nelle 

modalità suggerite dal software. È in questo senso, forse, che possiamo interpretare il lavoro 

creativo del regista del videoclip, e capire in cosa egli differisca dal software, appunto. 

Vediamo, dunque, di passare in rassegna alcune delle strategie concretamente messe in campo 

per operare tale distinzione, in modo da chiarire questi concetti. 

 

Una delle strategie possibili può essere, ad esempio, esaltare la componente ritmica del 

videoclip, al punto da esasperarla e stimolarne una messa in discussione. Il caso più esplicito, 

in questo senso, è Uochi Toki - L'estetica (C999, 2006): qui la velocità è spinta ai limiti del 

subliminale, in un'aggressiva centrifuga di immagini statiche e found footage, colori puri e 

lettering. Il testo della canzone, un’invettiva rap contro la società dell’apparenza, recita: «troppa 

fatica a scremare la cultura delle immagini, che impedisce di capire cosa veramente vi piace 

guardare!». Effettivamente, il video porta all’estremo la logica, accennata sopra, di rapida 

interconnessione tra materiali digitali, riflettendo sui rischi che tale processo può generare e 

presentando i performer, visivamente assenti, come veri e propri “agenti decodificatori”: la 

decostruzione del linguaggio passa proprio, in altre parole, attraverso un eccesso di linguaggio.  

 

In Tying Tiffany - I Wanna Be Your MP3 (Rino Stefano Tagliaferro, 2007) il montaggio viene 

invece scandito dal movimento di un otturatore cinematografico, soluzione metatestuale che, a 

                                                           
408 Cfr. L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit.  
409 Cfr. E. Sapir, Selected Writings of Edward Sapir in Language, Culture, and Personality, a cura di D. G. 
Mandelbaum, University of California Press, Benteley (CA)/Los Angeles (CA)/London 1949, tr. ir. Cultura, 
linguaggio e personalità, Einaudi, Torino 1974; B. L. Whorf, Language, thought and reality, MIT Press, 
Cambridge (MA) 1956, tr. it. Linguaggio, pensiero e realtà, Boringhieri, Torino 1970. 
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contrasto con la scenografia idilliaca nella quale la performance della cantante è ambientata, ne 

mette in luce il carattere posticcio e artificioso (in linea con l'attitudine punk del brano) (Fig. 

6). Di sapore più gondryano Xenia Rubinos - Whirlwind (Francesco Lettieri, 2013), in cui a 

quello che sul piano musicale è sostanzialmente un collage di vocalizzi e batteria viene fatto 

corrispondere, attraverso una sorta di pixillation, un collage di frammenti scenici. Da due long-

take a camera fissa, detto altrimenti, vengono estratti e abbinati ai loop della canzone gruppi di 

frame in cui i due performer occupano, di volta in volta, spazi diversi. Anche qui, si tratta di 

un’estremizzazione della tendenza del mercato discografico attuale a ridurre i tempi della 

produzione a beneficio della post-produzione, e a deflagrare la linearità narrativa classica fino, 

in questo caso, a compromettere la verosimiglianza del divo stesso.  

 

 
Fig. 6. Tying Tiffany - I Wanna Be Your MP3 (Rino Stefano Tagliaferro, 2007) 

 
L’esibizione dell’artificio digitale, in questi come in altri casi, serve non solo a generare 

interesse intorno al prodotto videomusicale (la rottura della sequenzialità, come abbiamo visto, 

riveste un peso sempre maggiore nel panorama comunicativo contemporaneo); essa, cosa più 

importante, configura il rapporto del divo con la realtà, dando alla sua interpretazione della 

stessa precise coordinate stilistiche e contenutistiche; conferendole, potremmo dire, un 

immaginario. La manipolazione del montaggio digitale sul profilmico, quindi, si lega 

intimamente al ruolo dell’artista, esso stesso manipolatore di ciò che lo circonda secondo una 

propria visione del mondo, che è compito del videoclip esprimere in immagini, reinterpretando 

l’interpretazione musicale in chiave visiva.  
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Spesso, come già nel 2001 Bruno Di Marino ebbe modo di osservare, il rapporto del divo con 

la realtà viene reso tramite un'assenza di raccordi di montaggio410: il piano sequenza è una figura 

retorica che, nel contesto economico-distributivo videomusicale attuale, acquista una rilevanza 

particolare, accordandosi da un lato alla maggiore agilità e maneggevolezza del mezzo filmico, 

dall'altro alla generale riduzione, soprattutto in ambito low-budget, degli allestimenti 

scenografici. Ovviamente, le tecnologie digitali non fanno altro che assecondare il ricorso a 

questa figura retorica, da un lato permettendo di ripetere la ripresa senza dover sprecare bobine 

di pellicola, dall’altro garantendo una precisione e un controllo maggiore. Questo aspetto è 

favorito, come sottolinea Manetti411, dalla preview diretta, dalla dimensione ridotta di molte 

videocamere e soprattutto, aspetto che in questa sede ci interessa maggiormente, dalla facilità 

di manipolazione dei dati, siano essi il frutto di una codificazione della realtà o di una ri-

codificazione di altri file. Sempre più spesso, infatti, in un unico piano sequenza vengono fuse 

sequenze dalla durata minore, unendo in un unico flusso materiali spesso discontinui; è qui che 

acquista rilevanza il concetto di Rodowick di «codificazione digitale come montaggio in sé412», 

il quale, livellando la riproduzione del reale a qualsiasi altro artificio di editing e di compositing, 

la rende, di fatto, indistinguibile. 

 

Anche qui, nei casi più compiuti, la riduzione algoritmica della realtà segue la trasfigurazione 

musicale operata dal performer, e il controllo filmico del regista sul proprio girato si sovrappone 

al controllo profilmico del musicista sugli spazi percorsi. È il caso, tra i tanti, de Il Teatro Degli 

Orrori -  Direzioni Diverse (Jacopo Rondinelli, 2010): la MdP segue, con quattro carrellate a 

precedere, il protagonista nel suo cammino attraverso un bosco autunnale, popolato di figure 

enigmatiche senza volto, sino all'abbraccio finale, completamente avulso da qualsiasi 

coordinata spazio-temporale, con un uomo più anziano (presumibilmente, il padre). Il finale, 

qui, non solo stravolge narrativamente il senso del testo della canzone, ma mette in campo tale 

stravolgimento scardinando il movimento della MdP e avvitando il piano sequenza in un vortice 

a 360° (altra figura retorica fortemente stimolata e perfezionata dall’alleggerimento delle 

attrezzature digitali), a cui corrisponde musicalmente un improvviso crescendo d'archi. La 

sovrapposizione e l'ambiguità dei significati (Keazor e Wubbena la chiamano «densificazione 

                                                           
410 B. Di Marino, Clip. 20 anni di musica in video. 1981-2001, Castelvecchi, Roma 2001, p. 92. 
411 A. Manetti, intervista personale, cit. 
412 D. N. Rodowick, “L’événement numérique”, cit., p. 89; trad. mia. 
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del senso413», Dick Hebdige «densità referenziale414»; in entrambi gli studi, questa è vista come 

la caratteristica distintiva del videoclip), qui non solo stimola la review (assecondando, anche 

in questo senso, la funzione pragmatica di una forma espressiva nata, come scrive Isabella 

Pezzini, essenzialmente «per vendere e per morire415»); a livello più profondo e strutturale, essa 

spinge il testo musicale («sarebbe stato bello invecchiare insieme, la vita ci spinge verso 

direzioni diverse») verso una stratificazione semantica che muove verso nuove e più personali 

interpretazioni e re-interpretazioni. 

 

 

 
Fig. 7. Offlaga Disco Pax - Robespierre (Marco Molinelli, 2005) 

 
In Offlaga Disco Pax - Robespierre (Marco Molinelli, 2005) il piano sequenza digitale serve 

anche, in alcuni momenti, a ri-enunciare un piano sequenza analogico, interrotto solo da alcuni 

zoom digitali che sottolineano la scansione interlacciata del segnale (Fig. 7). Mettendo in risalto 

il supporto analogico e i suoi difetti, il video ne evidenzia il carattere anacronistico, in perfetta 

corrispondenza con il testo della canzone e la poetica della band: una sorta di ironico e 

donchisciottesco ritorno agli anni Ottanta, filtrati dalla nostalgia verso il comunismo, ingenuo 

ma pragmatico, della provincia emiliana dell’epoca. Il clip ci offre una carrellata di icone del 

passato, in un improbabile programma televisivo inesistente; si indugia, spesso, sul disturbo 

                                                           
413 Cfr. H. Keazor, T. Wubbena, Rewind, Play, Fast Forward. The Past, Present and Future of Music Video, 
Transcript Verlag, Bielefeld 2010. 
414 Cfr. D. Hebdige, Hiding in the light, Routledge, London 1988, tr. it. La lambretta e il videoclip, EDT, Torino 
1991; cfr. anche Id., Subculture. The Meaning of Style, Routledge, London 1979, tr. it. Sottocultura. Il fascino di 
uno stile innaturale, Costa & Nolan, Milano 2008). 
415 I. Pezzini, “Premessa”, in Id. (a cura di), (a cura di), Trailer, spot, videoclip, siti, banner. Le forme brevi della 
comunicazione audiovisiva, Meltemi, Roma 2002, p.7. 
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dell'immagine come elemento dinamico, con tanto di movimenti di riassestamento della MdP, 

panoramiche a schiaffo, messe a fuoco in diretta e, appunto, esibizione dell’interlacciamento416; 

creando, quindi, un immaginario estetico riconoscibile che, come abbiamo visto, al regista è 

stato richiesto di replicare in altri contesti417. La parte finale, nella quale una soubrette vestita 

in grigio metallizzato mostra strade e piazze emiliane dedicate alle icone del comunismo 

d’antan (Lenin, Che Guevara, Ho Chi Min, Dolores Ibárruri, etc.), non fa altro che aggiungere 

all'ambiguità tra storia e ricordo un altro tipo di ambiguità, quella che caratterizzava le rosse 

province emiliane degli anni Ottanta: l'ortodossia a un ideale politico in tempi in cui televisione 

e mass media erano ormai passati inesorabilmente a un intrattenimento da riflusso post-

ideologico (per quanto tale terminologia non manchi di sollevare, come abbiamo visto, 

perplessità) (3.1). Interscambio, quindi, non solo tra media digitali, ma anche tra digitale e 

analogico, laddove il primo ha il potere di riprendere e di mettere in discussione lo statuto del 

secondo, ricollocandone le caratteristiche nel contesto di un’ironica e disillusa nostalgia e 

stimolando, a livello più profondo, riflessioni sulla storia e sul significato dei dispositivi 

audiovisivi: la non-neutralità del codice418, sottolineata da Manovich, trova qui una perfetta 

rappresentazione, così come il concetto già proposto di algoritmo come “luogo di memoria” 

delle proprietà degli oggetti fisici419, al punto da chiedersi se esistano davvero filtri “nativi 

digitali”420.  

 

In Levante - Duri come me (Marco Cremascoli, 2014) abbiamo una steadicam a precedere, in 

ralenti, in un parcheggio, in esterno giorno, con luce naturale. Mentre la cantautrice avanza tra 

i giochi che le si presentano, si trova davanti una serie di silhouette di sé stessa, ritagliate da 

frame successivi del video, alle quali progressivamente si ricongiunge (Fig. 8). Il trucco, che 

consiste nello scontornare e ricollocare in un punto precedente della timeline le immagini della 

diva, per poi farle muovere lungo la linea di fuga tracciata dal movimento della MdP, è 

fortemente influenzato dall’architettura del software, nella fattispecie dalle interfacce di 

montaggio non lineare. Secondo la quasi totalità di queste interfacce, infatti, il materiale video 

originario non è altro che un segmento all’interno della timeline, o meglio, all’interno di una 

                                                           
416 Per una disamina tecnica delle differenze tra trasmissione di segnale analogico e digitale, cfr. G. Manzoli, 
Televisione digitale. Via satellite, cavo, ponte radio terrestre, Delfino, Milano 2006; cfr. anche, più 
recentemente, Comitato Elettrotecnico Italiano, Radio e televisione digitale. Interattività, TV ad alta definizione 
e 3D. Guida pratica per l'utente, CEI, Milano 2014. 
417 M. Molinelli, intervista personale, cit. 
418 L. Manovich, The Language of New Media, cit., p. 65; trad. mia. 
419 Id., Software Takes Command, cit., p. 207; trad. mia. 
420 Lev Manovich risponde, forse troppo enfaticamente, di no. Ivi, pp. 131-134. 
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delle tante, potenzialmente infinite, piste visive e sonore di cui tale timeline è composta (i 

“livelli” di cui parla Rodowick, appunto421). L’autore, qui, lascia la rappresentazione digitale 

sostanzialmente invariata, quasi senza color correction, giocando tutto sul contrasto statico-

dinamico tramite un triplo processo di estrapolazione, slittamento verticale e dinamizzazione 

artificiale. Creando un meccanismo di suspense semplice ma efficace (comparsa silhouette - 

attesa per il ricongiungimento - ricongiungimento - nuova silhouette etc.), questo escamotage 

consente, coerentemente con l’antidivismo disincantato che la cantante cerca di incarnare, di 

“sezionare” la costruzione iconica del divo, separando e facendo dialogare tra loro le sue 

componenti diacronica e sincronica. Ciò comporta, sul piano realizzativo, un preciso lavoro di 

isolamento, scontornamento, de-diegetizzazione e ri-diegetizzazione dell’immagine statica, del 

frammento del frame; quindi, un’interazione con altre interfacce di grafica e fotoritocco.  

 

 

 
Fig. 8. Levante - Duri come me (Marco Cremascoli, 2014) 

 
L’interazione tra file, quindi, si accompagna necessariamente a un’interazione tra interfacce; 

non è un caso, d’altronde, che sia proprio sui dinamic links tra le varie componenti della propria 

Creative Suite che la Adobe ha concentrato buona parte degli sforzi degli ultimi anni422. Alle 

stesse conclusioni, peraltro, arriva anche Manovich, il quale cita uno degli slogan della Creative 

Suite, “Design across media”, per  individuare ciò che lui chiama tecniche “media-

                                                           
421 D. N. Rodowick, “L’événement numérique”, cit., p. 89; trad. mia. 
422 Cfr. M. Notarianni, “Ecco Creative Cloud 2015, ora più veloce e sincronizzazione su piattaforme migliorata”, 
in «macitynet.it», 16 giugno 2015. Risorsa online: https://www.macitynet.it/ecco-creative-cloud-2015-ora-piu-
veloce-e-sincronizzazione-su-piattaforme-migliorata/   
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independent", da distinguersi da quelle “media-specific” in quanto “concetti generali tradotti in 

algoritmi, che possono operare su particolari tipi di dati423” (più avanti, nel solito volume, le 

stesse tecniche verranno definite anche, indistintamente, “media-agnostic”424, in quanto dotate 

di una funzionalità non legata a una finalità mediatica predefinita). 

 

 

 
Fig. 9. Samuele Bersani - Chiamami Napoleone (Bruno D’Elia, 2013) 

 
Possiamo quindi appropriarci di questo ulteriore concetto, quindi, e ad andare oltre; provare, 

cioè, a spiegare le tecniche creative del software nei termini di un’interoperabilità tra diversi 

media, ma anche tra media e realtà, dove quest’ultima non è che una delle tante possibili 

componenti dell’immagine in movimento - livellata, attraverso le tecnologie software, alle altre. 

La realtà, a seguito della propria codificazione digitale, costituisce sempre più frequentemente, 

in altre parole, solo una tra le tante componenti grafiche o videografiche suscettibili di essere 

messe in campo, spesso in posizione non predominante. Esempi significativi di questa 

marginalizzazione del reale sono ad esempio i lavori di Bruno D’Elia, che proprio con questa 

liquidità dei contenuti e delle forme gioca in piena libertà, in quello che potremmo quasi definire 

una sorta di «barocchismo digitale». Per fare solo un paio di esempi, in Samuele Bersani - 

Chiamami Napoleone (2013) vediamo il volto del cantante letteralmente diviso in due: la parte 

inferiore, proiettata su un muretto, ne mantiene le sembianze (sotto forma di ombra), mentre la 

parte superiore è costituita da un paio di occhiali che si combinano in vario modo con elementi 

grafici eterogenei, suddividendo i piani di visione e sfruttando la profondità di campo (Fig. 9). 

                                                           
423 L. Manovich, Software Takes Command, cit., pp. 113-114, trad. mia 
424 Ivi, p. 166. 
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Le tre linee di sviluppo tradizionali del videoclip (narrazione visiva, costruzione del divo, 

reinterpretazione del brano) si intrecciano qui con i tre piani della profondità di campo, in una 

logica di rimandi e citazioni che, già alla base del testo musicale, viene esasperata da quello 

visivo.  

 

Leggermente meno complesso, ma forse per questo più misurato, Marta Sui Tubi - Cromatica 

(feat. Lucio Dalla) (2011) è forse uno dei momenti più felici di tutta la produzione di D’Elia: 

un viaggio all'interno di un occhio di cui ignoriamo l'appartenenza, un’immaginifica carrellata 

di riferimenti all'arte contemporanea e di contrasti cromatici (da cui la connessione con la 

canzone) (Fig. 10). La macchina da presa virtuale si muove in una danza incessante, i cui cambi 

di prospettiva e di scenario corrispondono, strutturalmente, all'andamento policentrico e 

progressive della canzone. Lo sguardo dello spettatore rappresenta quindi lo strumento di 

esplorazione di uno spazio digitale, esplorazione che avviene senza una reale giustificazione 

diegetica né una grammatica in nessun modo assimilabile a quella cinematografica classica, 

bensì, attraverso una giustapposizione - spesso “verticale” - di stimoli ed evocazioni.  

 

 

 
Fig. 10. Marta Sui Tubi - Cromatica (feat. Lucio Dalla) (Bruno D’Elia, 2011) 

 
A garantire l’ordine di tali composizioni di immagini, verticali e non, sarebbe, come 

storicamente avviene nel videoclip, il brano musicale, e la posizione del divo; sebbene 

quest’ultimo possa essere invisibile, come nell’ultimo esempio citato, tutto concorre alla sua 

configurazione, ed egli stesso si fa spesso principio organizzativo prima ancora che interprete. 

Come nota Frith, «concentrarsi sul testo di una canzone equivarrebbe a subordinare il cantante-



 
416 

 

come-divo al cantante-come-protagonista-testuale; l'obiettivo del video è di evidenziare il 

controllo del divo, di distanziare il cantante dalla canzone425». Presentando il divo, quindi, come 

demiurgo di un iperuranio caratterizzato da un sovvertimento delle regole costituite (morali, 

estetiche e fisiche), lo si delinea in quanto tale, e la sua musica verrà messa in corrispondenza 

diretta con le logiche sovvertitrici che sottendono tale stravolgimento. E così, ad esempio, in 

Verdena - Scegli Me (Roberto “Saku” Cinardi, 2011) i paesaggi vengono capovolti, distorti, 

incorniciati, mentre in Jovanotti - Tutto l'amore che ho (Maki Gherzi, 2010) il cantante si muove 

con disinvoltura all'interno di una metropoli infestata da gang criminali, che sgomina secondo 

uno schema sinusoidale, potenzialmente infito, tipico dell'action movie americano.  

Narrativamente più complesso Sick Tamburo - E so che sai che un giorno (Stefano Poletti, 

2011), in cui il protagonista, uno skater adolescente, crea personaggi immaginari, interagisce 

con loro e ne stabilisce la comparsa e la scomparsa. Il colpo di scena finale, inoltre, rimescola 

le carte e stimola la ri-visualizzazione, uno degli obiettivi principali del videoclip virale. 

 

Talvolta l’istanza mediatica rimodella l’elemento visivo per via algoritmica, magari in 

corrispondenza con il brano musicale, al punto da minarne la stessa verosimiglianza, o da 

esibirne la materialità. Questo può avvenire, ad esempio, manipolando le azioni dei personaggi 

- si vedano le coreografie impossibili di M+A - BAM (Rino Stefano Tagliaferro, 2012) - o 

alterandone la percezione. Un esempio esplicito in questo senso è Offlaga Disco Pax - Parlo 

da solo (Luca Lumaca, 2012), in cui l'interazione musica/realtà viene oggettivata come 

alterazione in chiave elettronica delle immagini della città. Il tutto viene ripreso dall'interno di 

un’auto, che supponiamo essere guidata da un membro della band, la quale, significativamente, 

rimane immune da questo fenomeno di “contagio”. 

 
Altre volte la distorsione della realtà si manifesta in una rottura della quarta parete. In Subsonica 

- Nei nostri luoghi (Diego Lazzarini, 2009) i membri della band sono intrappolati in cornici da 

cui cercano di uscire, foto-ricordo appese in una stanza cupa e dalle tinte pop (Fig. 11). Il leader 

della band entra con disinvoltura all'interno, fisicamente, dei suoi ricordi: la realtà intorno a lui 

si fa sproporzionata, fatta di colori saturi e atmosfere terrificanti, sfera personale sulla quale 

non ha più il controllo, e nella quale non riesce a destreggiarsi se non con l'aiuto finale della 

figura femminile. Il potere demiurgico e di evasione della musica si configura quindi come 

                                                           
425 S. Frith, A. Goodwin, L. Grossberg (a cura di), Sound and Vision. The Music Video Reader, Routledge, 
London 1993, p. 121; trad. mia. 
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presupposto indispensabile all'azione, unica strada per un mondo inaccessibile altrimenti, e allo 

stesso tempo mette a nudo il divo, rafforzandone il legame con l’audience. 

 

 

 
Fig. 11. Subsonica - Nei nostri luoghi (Diego Lazzarini, 2009) 

 

In Marta sui Tubi feat. Franco Battiato - Salva Gente (Bruno D'Elia, 2014) la rottura della 

quarta parete è intesa in senso letterale: la band esercita pressione sullo schermo, all'interno di 

una sorta di grande acquario popolato da animali infuocati, incendi, eventi metereologici 

bizzarri. Il complesso gioco di profondità di campo, giocato su tre livelli, si interrompe quando, 

nel refrain, i membri del gruppo infrangono fisicamente la superficie schermica, in linea con 

l'anticonformismo evocato nel testo («quando comincerai a vedere il mondo in un modo 

diverso, il mondo comincerà a cambiare»). Anche qui, le star sono le uniche entità in grado di 

dominare le leggi fisiche del mondo che le circonda, di aprire un varco, un canale di 

comunicazione tra due mondi, configurando l'intero videoclip come una sorta di eterotopia 

inversa (o di ipertropia, per usare il linguaggio casettiano426). L'artista non si offre più allo 

spettatore: al contrario, esasperando la logica dello sguardo in camera, lo chiama all'appello, 

irrompe nella sua intimità. Come ci ricorda Peverini, d'altronde, l'obiettivo principale del 

videoclip è la «costruzione di un contatto tra il performer e il pubblico, (…) premessa 

indispensabile dello stabilirsi di un forte legame fiduciario427». La sfida più appassionante che 

si apre all'autore di videoclip sembra essere, in questo senso, costituita dal problema della 

                                                           
426 Cfr. F. Casetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Saggi Bompiani, Milano 
2015. 
427 P. Peverini, Il videoclip, cit., p. 67. 
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performance live e del suo eventuale valore nell'economia narrativa. Si tratta, detto altrimenti, 

da un lato di coordinare concettualmente esigenze divistiche, discorso musicale e narrazione 

audiovisiva, dall'altro di esprimere tale concetto e a livello formale prima ancora che 

contenutistico. 

 

In questo contesto, la metatestualità acquista una funzionalità particolare: allo spettatore non 

viene più offerto di entrare nel mito musicale nella posizione subordinata di fan, ma di 

condividere con la star il funzionamento del suo apparato divistico. La metatestualità, intesa nel 

senso metziano di «ripiegamento del testo su se stesso428», fa sì che, simulando nel testo la 

presenza delle modalità della sua stessa costruzione, si costituisca la messa strategica che 

«restituisca a questi video la qualità di testi densi e infinitamente rivedibili, piuttosto che di 

forme brevi rapidamente deperibili come spesso vengono considerate negli studi dedicati 

all'argomento429». I meccanismi metatestuali, come nota Andrew Goodwin, vengono spesso 

impiegati non tanto per rendere visibile la macchina narrativa del videoclip, quanto piuttosto 

come «garanti di autenticità della messa in scena di cui il garante è protagonista430». 

Emblematico, in queto senso, il già citato Zen Circus - Viva (Sterven Jønger, 2014), tutto basato 

sulla mouth animation. Disposte su un tavolo le fotografie di gioventù di due dei tre musicisti 

della band, la camera ne ripercorre cronologicamente la crescita, facendo 'cantare' alle foto 

alcuni versi della canzone (Fig. 12). L'istanza autoriale, tramite l'impiego del piano sequenza, 

mostra senza découpages quello che è, di per sé, un découpage; essa, cioè, unifica ciò che è 

frammentario, ed attua tale unificazione tramite una logica compositiva che si pone in una 

posizione di aperto e raggelante contrasto con il testo della canzone (un'amara descrizione della 

vita precaria dei trentenni italiani). La messa a nudo radicale degli artisti è evidenziata, inoltre, 

dalla transizione tra immagine statica analogica e immagine dinamica digitale (per stessa 

ammissione degli autori, le foto-ricordo digitali sono state volutamente scartate431). La necessità 

di soddisfare le tre principali esigenze del videoclip (musicale, divistica, visiva), unitamente 

alle restrizioni di budget (si tratta di un videoclip di ambito indipendente), generano quindi un 

prodotto unitario, che riesce al contempo a instaurare un legame di sincerità con lo spettatore, 

                                                           
428 Cfr. C. Metz, L' enonciation impersonnelle, ou, Le site du film, Klincksieck, Paris 1991, tr. it. L'enunciazione 
impersonale, o, Il luogo del film, ESI, Napoli 1995. 
429 P. Peverini, Il videoclip, cit., p. 67. 
430 A. Goodwin, Dancing in The distraction factory. Music Television and Popular Culture, University of 
Minnesota Press, Minneapolis (MN) 1992, pp. 1-3; trad. mia. 
431 M. Proserpio, intervista personale, cit. Cfr. anche dichiarazioni dal palco alla cerimonia di premiazione del 
PIVI 2015, cit. 
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ad aggiungere un senso ulteriore al testo e a distaccarsene, definendosi come espressione di 

un’istanza autoriale autonoma. 

 

 

 
Fig. 12. Zen Circus - Viva (Sterven Jønger, 2014) 

 
La necessità di produrre video a basso costo, come abbiamo visto, ha spinto molti registi, 

talvolta anche in ambito mainstream, a usare attrezzature prosumer o consumer, configurando 

quindi il rapporto divo-realtà in termini di risoluzione e di qualità dell'immagine filmica432. 

Scelte di questo tipo, che si basano su uno scarto estetico rispetto ai canoni tradizionali, 

acquistano senso solo concependo il videoclip come parte di flusso (o, megliio, di flussi 

molteplici e multidirezionali). Come scrive Mariniello, tutti i video fanno parte di un sistema 

di relazioni sociali, il che in una prospettiva sociosemiotica quale quella che abbiamo adottato 

fin qui implica, appunto, il «passare da una teoria della società che contiene i media a una teoria 

in cui società, relazioni sociali e media si co-costruiscono permanentemente433». Ciò è ancor 

più vero nel campo della produzione amatoriale, ossia di quei mediated memory objects, come 

li definisce José Van Dijck, che rappresentano «luoghi cruciali dove poter rinegoziare la 

relazione tra l'individuo e la collettività434», e dove le frontiere tra i due ambiti si assottigliano. 

Applicata al videoclip, quest’impostazione ci fa riflettere su quanto un basso profilo tecnico 

possa diventare, da limite, elemento configurante del divo, proprio tramite l'annullamento delle 

                                                           
432 Cfr. S. Alovisio, E. Terrone (a cura di), “LD Low-Definition. Estetiche della bassa definizione”, in 
«Segnocinema» n. 172, a. XXXI, novembre-dicembre 2011, pp. 13-31. 
433 S. Mariniello, “L'intermedialità dieci anni dopo”, in L. De Giusti (a cura di), Immagini migranti. 
L'intermedialità dieci anni dopo, Marsilio, Venezia 2008, p. 24. 
434 J. van Dijck, Mediated Memories in The Digital Age, Stanford University Press, Stanford (CA) 2009, p. 19. 
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strutture che tradizionalmente lo definiscono come tale. Pioniere, in Italia, è stato Samuele 

Bersani, che per il già citato Coccodrilli (1997), all'apice del successo, decide di girare con una 

handycam per le strade di New York, fermando gente per strada e chiedendo loro di riprenderlo 

mentre canta e balla, o riprendendosi da solo. L'estetica homemade costruisce un divo 

homemade, in questo caso perfettamente corrispondente all'immagine semplice, trasognata e 

antidivistica del cantautore emiliano. Inizialmente quasi isolate, sarà in anni più recenti che 

soluzioni come queste diverranno frequenti, grazie anche alla legittimazione dell’amatorialità - 

di cui abbiamo parlato in precedenza (5.2) - stimolata dalla circolazione dei video sul web. 

 

 
Fig. 13. Afterhours - Padania (Graziano Staino, 2012) 

 
Spesso, in prodotti mainstream, questa scelta stilistica segue un gusto puramente modaiolo (si 

vedano i casi di Tiziano Ferro o Biagio Antonacci), ma non mancano riflessioni più consapevoli 

sulle opportunità concesse da questa svolta, come abbiamo già accennato. In Morgan-Altrove 

(Dominique Degli Esposti, 2008) il cantautore si espone nella sua banale e ordinaria 

quotidianità, anche e soprattutto a livello di qualità dell'immagine. Il video asseconda 

perfettamente la necessità della star di smarcarsi in senso “autoriale” dalla band a cui 

apparteneva, i Bluvertigo, distacco che il videoclip accentua tramite una totale inazione e 

un'esibita amatorialità, corrispondente d'altro canto al refrain della canzone (un'ode alla 

leggerezza della vita e al lasciarsi travolgere dagli eventi). in Afterhours - Padania (Graziano 

Staino, 2012), invece, il frontman della band Manuel Agnelli non fa altro che crearsi una 

maschera spessissima di trucco per poi strapparsela di dosso (Fig. 13). La disarmante semplicità 

dell'azione (anche a livello di linguaggio, trattandosi di un unico piano sequenza), la 
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decontestualizza, rendendola astratta e autosufficiente; oltre ad avere un significato esplicito 

nella costruzione della star, tale azione stratifica, semanticamente, il testo della canzone, 

autorizzandone nuove e diverse interpretazioni. 

 

La propensione verso un'esibita artigianalità sfrutta talvolta non solo l'aspetto ludico e 

amatoriale, ma anche, campo di indagine di molte arti plastiche contemporanee, la matericità 

degli elementi che compongono il quadro. I videoclip del terzo millennio pullulano, usando un 

linguaggio deleuziano, di “immagini aptiche”, prive di profondità visuale, spazi di 

immediatezza e di contatto, che permettono allo sguardo di palpare l'oggetto, di lasciarsi 

investire da lui e di perdersi in esso435. Lo sguaro aptico, precisa Laura U. Marks, «tende a 

muoversi sulla superficie del suo oggetto invece di immergersi in un'illusoria profondità, non 

tanto per distinguere la forma quanto per riconoscere la texture; è più incline a muoversi che a 

focalizzare, a sfiorare che a osservare436». La de-diegetizzazione (o ri-diegetizzazione) di 

immagini, che caratterizza gran parte del panorama videomusicale, soprattutto quello italiano 

contemporaneo, asseconda spesso tale dinamica. VOV - Amarsi a Gomorra (Michele Bernardi, 

2012), ad esempio, lavora in rotoscopio su quello che sarebbe un video canonico (interpolazione 

performance live/vicenda narrata), ma astrae il tutto per inserirlo in uno spazio bianco, 

inesistente, dove a dominare è la texture, appunto, costante sfarfallio. Per restare sullo stesso 

autore, in Le luci della centrale elettrica - Per combattere l'acne (2008) la narrazione visiva 

procede invece per via totalmente istintiva, in un bianco e nero tremolante, disturbato e sfocato 

dall’effetto glow. Essendo basato su un’associazione di immagini quasi rizomatica, il video è 

una sorta di cupo caleidoscopio in cui confluiscono stili diversi, found footage e versidella 

canzone, in una logica associativa libera e cupa che corrisponde a quella impiegata dal 

cantautore. Ancora una volta, è l'analogia strutturale, più che l'illustrazione esplicita delle 

caratteristiche proprie del divo o della canzone, a garantire l'unità del tutto. 

 

Spesso, questa insistenza sulla qualità dell'immagine si lega a una poetica della nostalgia, 

talvolta relativa a un passato o a un evento di cui lo spettatore non ha che una conoscenza 

indiretta, o, più propriamente, mediata. Se già, per loro stessa natura, spiega Joanne Garde-

Hansen, i mezzi audiovisivi possono suscitare ricordi mai vissuti, «che nonostante ciò ci 

                                                           
435 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Les Editions de Minuit, Paris 
1980, 1ͣ tr. it. Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1987. 
436 L.U. Marks, The Skin of The Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and The Senses, Duke University 
Press, Durham/London 2000, p. 162; trad. mia. 
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colpiscono e formano la nostra identità437», le piattaforme di video sharing «intensificano 

questa memoria protesica438», come già abbiamo accennato nel caso delle emittenti 

(radiofoniche e televisive) a carattere nostalgico (5.4). Aumentano, dunque, anche le occasioni 

in cui gli utenti possono provare quel senso di «perdita e straniamento439» che, secondo Svetlana 

Boym, rappresenta la manifestazione di un’urgenza psicologica; si tratterebbe, sempre secondo 

Boym, quasi di una «ribellione contro le idee moderne di tempo, storia e progresso», che si 

manifesta in un «desiderio nostalgico di cancellare la storia e di trasfigurarla in una mitologia 

privata o collettiva440». 

 

 

 
Fig. 14. Dente - Coniugati passeggiare (autoprodotto, 2014) 

 

Questo ritorno al passato oscilla spesso tra l'induzione di una nostalgia e la manipolazione in 

chiave ludica di tale nostalgia, dinamica che spesso si traduce, visivamente, a livello di resa 

dell'immagine. È il caso, ad esempio, dei già citato Brunori SAS - Come stai (Giacomo Triglia, 

2010), che riprende l'estetica in Super 8 dei filmati delle vacanze: il successo inaspettato di tale 

video in ambito indipendente spingerà la casa discografica, nello stesso anno e con lo stesso 

regista, a farne un secondo formalmente identico, Guardia '82. L'esempio più significativo, 

probabilmente, è come abbiamo accennato Dente - Coniugati passeggiare (autoprodotto, 2014), 

in cui a un testo che parla di un amore finito corrisponde un montaggio di filmati Super 8 

                                                           
437 J. Garde-Hansen, Media and Memory, Edinburgh University Press, Edimburgh 2011, p. 62; trad. mia. 
438 Ivi, p. 63; trad. mia. 
439 S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Book, New York (NY) 2001, p. XIII; trad. mia. 
440 Ivi, p. XV; trad. mia. 
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raffiguranti una ragazza, in una semplice giustapposizione di frammenti (filmici e mnemonici) 

(Fig. 14). L'origine di tali frammenti è avvolta nel mistero: non sappiamo chi li abbia girati, 

quando siano stati girati, chi sia la ragazza in questione, se abbia o abbia avuto una relazione 

col cantante. Nella schiettezza e nell'omogeneità dell'operazione sta una precisa scelta 

espressiva, che punta ad una comunicazione leggera ma intima, allegra ma sofferta, e che, per 

il tramite del filtro tecnologico, aumenta la sua verosimiglianza, stimola la ri-visualizzazione 

(tramite ambiguazione) e, soprattutto, “riscalda”, per dirla in termini mcluhaniani, il medium. 

 

 

 
Fig. 15. Offlaga Disco Pax - Ventrale (Luca Lumaca, 2008) 

 
Tra gli esiti più estremi, dal punto di vista della risemantizzazione, abbiamo Offlaga Disco Pax 

- Ventrale (Luca Lumaca, 2008), autentico caleidoscopio di transizioni, lettering ed effetti 

pescati dal repertorio espressivo legato all’immagine elettronica degli anni Settanta e Ottanta 

(Fig. 15): immagini 'pixellate' o fuori fuoco, chroma key imprecisi, fermo immagini, solidi 3D, 

lettering, ipersaturazione o iperdesaturazione dei colori, moltiplicazioni delle figure, effetto 

neve, sovrapposizioni, interferenze, etc. La trasfigurazione del ricordo in mitopoiesi, costante 

nella poetica della band emiliana, trova qui una concretizzazione nell'esibizione dell'artificio 

tecnico in sé: il processo di rimediazione si traduce quindi in una ricontestualizzazione del 

linguaggio televisivo di quegli anni secondo una logica narrativa verticale, da cinema delle 

attrazioni, in una pura rivisitazione del ricordo che si adatta alla perfezione non solo 

all'immagine della band emiliana, ma anche e soprattutto alla natura del videoclip 

contemporaneo. 
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Come abbiamo visto, la ricontestualizzazione di materiali preesistenti, veri o falsi che siano, è 

un processo fortemente stimolato dal digitale informatico, che per sua stessa natura tende alla 

convergenza e all'uniformazione sotto lo stesso codice di contenuti mediali spesso molto 

eterogenei (una qualità del medium che McLuhan, in era pre-digitale, definiva “all-at-

onceness”441). Nel caso del videoclip, questo movimento rappresenta, quando si presenta, quasi 

una reazione alla totale decontestualizzazione generata dal cambiamento di status, un 

movimento naturale di riassestamento del medium. «Gli immaginari visivi e culturali», come 

nota Ravesi, «si sono irrimediabilmente fusi e integrati», e il videomaker è sempre più «una 

figura trasversale che lavora indistintamente per la pubblicità, il video, la televisione, l'arte 

contemporanea e il cinema442». Si impone, quindi, in questo senso, il concetto di intermedialità, 

nella definizione epistemologica che ne dà Badiou, ossia come «trasformazione rapida della 

conoscenza in un ambiente (mediatico ma anche geografico, dove le due cose tendono a 

confondersi) che privilegia le dinamiche, i passaggi, la circolazione del senso443»; abbiamo 

visto come, per i software studies, sia proprio la predilezione di tale dinamiche, a scapito della 

fisicità del medium, a permettere di abbandonare la nozione stessa di medium in favore di 

quella, più performante, di software. 

 

Questa circolazione, come abbiamo visto, e i fenomeni di ricontestualizzazione e 

rienunciazione a essa associati, non rappresenta solo una caratteristica costitutiva del medium 

(come sentenziano Bolter e Grusin, abbbiamo visto, «un medium è ciò che rimedia444»), ma è 

incentivata dal riassetto del sistema produttivo e distributivo. Il frequente ricorso al found 

footage, ad esempio, è ovviamente favorito dalle ristrettezze economiche di partenza (oltreché 

da una certa farraginosità, nel contesto italiano, delle norme sul diritto d'autore), ma per 

l’istanza autoriale offre l'opportunità di mettere in discussione lo statuto delle immagini 

selezionate, generando un senso di straniamento funzionale agli scopi persuasivi del videoclip. 

Soviet Soviet - Ecstasy (Henk Mul, 2013), ad esempio, attinge direttamente a un corpus di film 

assolutamente eterogeneo (Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman, Vittorio De Sica, Carl 

                                                           
441 Cfr. M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man, Routledge and Kegan Paul, 
London 1962, p. 72, tr. it. La galassia Gutenberg. Nascita dell'uomo tipografico, A. Armando, Roma 1976). 
442 G. Ravesi, “Occhi tagliati che danzano. Forme sperimentali della videomusica italiana negli anni 
Duemila”, in A. Aprà (a cura di), Fuori norma. La via sperimentale del cinema italiano, Marsilio, Venezia 2013, 
p. 6. 
443 A. Badiou, “L'age des poètes”, in J. Rancière, La politique des poètes, Albin Michel, Paris 1992, p. 33; trad. 
mia. 
444 J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, Cambridge (MA) 1999, 1ͣ tr. it. 
Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini, Milano 2002, p. 93. 
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Theodor Dreyer, David Lynch, Andrej Tarkowskij, etc.), riassemblandoli in un tutto organico 

e dotato di senso proprio. Lo stesso fa Departure Ave - 27b (Andrea Coclite, 2014), che 

giustappone frammenti di musical e li accelera in una sorta di ballet mécanique digitale, in 

un'estetica della destabilizzazione garantita non tanto dal sovvertimento delle leggi fisiche, 

quanto dall'anacronismo del rapporto filmico-profilmico. Verdena - Miglioramento (Fabio 

Capalbo, 2011) rielabora invece frammenti del film messicano Santa Claus (René Cardona, 

1959): all'interno del montaggio finale, tramite un’uniformazione della resa pittorica, i membri 

della band fanno la loro comparsa sotto forma di burattini. L’evidente decontestualizzazione, o 

ricontestualizzazione in senso inverso, spinge il videoclip ancora oltre: non solo egli si 

riappropria della memoria filmica, ma la manipola liberamente, inserendo in tale passato il 

presente, in una sorta di corto circuito tra le due sfere. 

 

 

 
Fig. 16. Melodium - Kissing Disease (K-Conjog Remix) (Francesco Lettieri, 2012) 

 

Questa convergenza può investire qualsiasi tipologia di audiovisivi. Addirittura, in Melodium - 

Kissing Disease (K-Conjog Remix) (Francesco Lettieri, 2012), si fa ricorso a vecchi filmati di 

divulgazione scientifica: su una campitura unitaria di colore, la cui tonalità viene determinata 

dalla base ritmica, viene sovrapposta, in un gioco di quadro nel quadro, una danza di 

microorganismi e batteri (Fig. 16). Interpretando le suggestioni musicali in chiave 

rigorosamente formale, Lettieri rispetta non solo la dualità del brano, tutto giocato sul contrasto 

tra la freddezza della sezione ritmica e la semplicità innocente della melodia, ma anche quella 

del titolo, romantico e cupo allo stesso tempo. Su un registro completamente diverso Rita 
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Pavone - Se potessi amarti ancora (Andrea “Oscar” Carenzi, 2014), dove la cantante, 

rappresentata in versione cartoon, guida una macchina letteralmente 'sopra' dei filmati degli 

anni Sessanta che la vedono protagonista 'reale' (in uno di tali filmati, guida essa stessa una 

macchina). La performer, mettendo in gioco il suo passato, mette così in gioco anche la sua 

immagine del passato, creando una discrasia di fondo che aggiunge una coordinata temporale 

al testo della canzone (la nostalgia per un amore andato) e, al contempo, rafforza la figura della 

diva, storicizzandola e sottolineandone la permanenza.  

 
In questo processo di ricontestualizzazione acquista importanza assoluta, inoltre, la citazione, 

in primis quella cinematografica. E così Beatrice Antolini - Vertical Love (Stefano Lodovichi, 

2013) esce sulla scia del successo di Gravity (Alfonso Cuarón, 2013), ispirandosi a esso sia per 

il contenuto che per la forma (tre long-takes, sullo scafandro della cantautrice-astronauta). I 

piani di visione sono due: la superficie riflettente dello scafandro, sul quale vengono proiettati 

dati tecnici intervallati da fotografie familiari, e il volto della performer, immobile e quasi 

atarassico. La profondità di campo, quindi, da un lato ci presenta la diva come tale, unica 

protagonista e presenza visiva dominante; dall'altro, ci pone interrogativi sul contenuto (chi è, 

da dove viene, cosa fa, perché sta cadendo), che contribuiscono a rendere tale divismo 

misterioso, insolito, refrattario a essere inserito in categorie commerciali predefinite. 

 

 

 
Fig. 17. I Cani - Wes Anderson (Luca Lumaca, 2011) 

 
Più radicale I Cani - Wes Anderson (Luca Lumaca, 2011), che ricrea, imitandone lo stile e i 

contenuti, alcune scene significative dei film regista statunitense, a cui la canzone è dedicata 
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(Fig. 17). Frutto di uno studio sulle immagini filmiche nella loro dimensione puramente 

sincronica, oltreché di un lavoro certosino sugli oggetti scenici445, il video è talmente 

citazionista che abbandona totalmente qualsiasi residuo di narrazione, facendosi stile puro, 

citazione in quanto tale. Tale operazione, anche qui, entra in rapporto dialettico con il brano 

musicale, facendo da compendio stilistico all'evocazione della poetica andersoniana presente 

nel testo, sfruttando quindi un'analogia di tipo strutturale e, contemporaneamente, dando alla 

band precise coordinate strutturali che la definiscano a livello commerciale. 

 

Tracciando la linea principale di sviluppo del videoclip italiano contemporaneo, quindi, 

possiamo affermare, o almeno congetturare, che esso nel tempo abbia dato sempre più 

importanza all'artificio filmico, riducendo sempre più il testo (o i testi) a pretesto, come in un 

ritorno, per dirla con Noël Burch, a un «modo di rappresentazione primitivo446». In questo 

contesto, come abbiamo ampiamente argomentato, l'architettura del software riveste 

un'importanza capitale. Come nota Manovich, infatti, il progressivo affermarsi del digitale si è 

accompagnato ad uno sviluppo dei software di authoring, ma le due linee di evoluzione non 

sono necessariamente interconnesse. Tali tecnologie software, infatti, rappresentano il risultato 

di «intenzioni di creatori, (…) compagnie di produzione, comunità open source, processi 

socioculturali, che vengono innescati quando tali prodotti vengono usati da molti privati e 

aziende, e dalle spinte e necessità del mercato informatico447».  

 

Il chroma key, ad esempio, acquista una particolare importanza, da un lato assecondando la 

logica di ricontestualizzazione che, come abbiamo visto, rappresenta una costante del videoclip 

contemporaneo, dall'altro disimpegnando il videomaker in fase di ripresa e permettendogli 

maggiori margini di manovra in postproduzione. In Lambda - Necrologie d'Amour (Luca 

Lumaca, 2011), il colore verde pervade tutto, personaggi compresi, e viene esibito in quanto 

tale; si tratta di un rovesciamento ironico e autoriflessivo del green screen, che la dice lunga 

sulla diffusione in ambito videomusicale di tale tecnica. Si pensi, tra i tanti, a Sick Tamburo - 

L'uomo Magro (Stefano Poletti, 2014), in cui il green screen viene applicato alla felpa di un 

misterioso individuo che danza per le vie della città (Fig. 18). La trasparenza, qui, non è solo 

visione simultanea (e se vogliamo eterotopica) di due frammenti visivi, ma anche e soprattutto 

                                                           
445 L. Lumaca, intervista personale, cit. 
446 N. Burch, Il lucernario dell'infinito, cit., p. 167. 
447 L. Manovich, “Media After Software”, in «Journal of Visual Culture» a. I, n. 12, aprile 2013, pp. 30-37, p. 37; 
trad. mia. 
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raccordo di montaggio, introspezione e stratificazione del personaggio che corrisponde, a 

livello formale, a quella proposta dal testo musicale. 

 

 

 
Fig. 18. Sick Tamburo - L'uomo Magro (Stefano Poletti, 2014) 

 
Il ritaglio, sia esso ottenuto attraverso il green screen, il mascherino o il ritaglio 'materiale' di 

una superficie fisica, è una figura ricorrente, spesso utilizzata per inserire la performance in un 

mondo di animazione, in linea con l'esigenza del videoclip, come sottolinea Carol Vernallis, di 

creare «figure né troppo umane né troppo emblematiche448». E così, ad esempio, in Mannarino 

- Gli Animali (Giuseppe Romano, 2014) la presenza del cantante è ridottissima, quasi un cameo, 

all'interno di un inquietante carosello di figure zooogiche ritagliate da libri di divulgazione 

scientifica. Altrettanto complesso Lo Stato Sociale - Abbiamo vinto la guerra (Filippo De Palma 

e Bruno D'Elia, 2012), in cui le immagini del leader della band vengono ritagliate dal contesto 

originario e ricollocate in un contesto identico a quello dal quale sono state estratte, ma dalla 

matericità diversa. Il ritaglio viene evidenziato in quanto tale, in questo caso addirittura 

sovrapponendo e interpolando media tra loro differenti, il che ci introduce a un'altra tendenza 

ricorrente nel periodo preso in esame: quella della dialettica tra immagini statiche e dinamiche. 

 

In una logica di predominio della postproduzione, infatti, non solo le animazioni proliferano, 

ma si caratterizzano il più delle volte come dinamizzazione o ri-dinamizzazione di elementi 

preesistenti: la tensione visiva tra la tridimensionalità dell'immagine in movimento e la 

bidimensionalità delle immagini statiche è una delle costanti più ricorrenti del videoclip italiano 

                                                           
448 C. Vernallis, Experiencing Music Video, Columbia University Press, New York (NY) 2004, p. 47; trad. mia. 
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dell'ultimo decennio (ed  è qui, peraltro, che le questioni sollevate da Manovich sulle evoluzioni 

interne all'architettura software trovano piena applicabilità449). Sempre più spesso il problema 

della relazione divo-realtà viene posto, quindi, nei termini di un'opposizione tra immagine 

statica-bidimensionale e dinamica-tridimensionale, la cui sintesi in un unico formato (quello 

del video musicale) presenta spesso forti analogie con la sintesi tra testo filmico e testo 

musicale: detto altrimenti, in molti lavori la risoluzione del conflitto interno all'immagine rende 

esplicita la modalità di trasposizione adottata per il singolo brano. 

 

Un esempio quasi paradigmatico è Caparezza - China Town (Jacopo Rondinelli, 2014), un 

elogio dell'inchiostro come reazione alle mode contemporanee (da cui il gioco di parole del 

titolo), al quale corrisponde visivamente un viaggio dentro un mondo, appunto, di inchiostro, 

aperto e chiuso da due travelling virtuali di senso opposto che ci fanno entrare e uscire da un 

disegno che il cantante sta componendo. All'interno del disegno, un performer “reale” si muove 

in un caleidoscopio di disegni a china, un mondo fantastico le cui leggi fisiche egli padroneggia 

alla perfezione, essendone l'unico e assoluto protagonista e regista. Sovrapponendo la 

narrazione visiva a quella di un live-painting, e sfruttando quindi la metaletteralità nella sua 

funzione di autenticazione, il divo si presenta al contempo come creatore, abitatore e 

traghettatore di un universo immaginifico il quale, nel travelling finale, arriverà a contaminare 

il mondo 'reale'. Il travelling sorregge anche tutta l'impalcatura di Cesare Cremonini - Il 

Pagliaccio (Alexey Terexov, 2008), vorticoso piano sequenza nella mente di un clown, 

allegoria del cantautore stesso. Il movimento incessante in avanti genera un gioco di scatole 

cinesi visivamente eccessivo e complesso, nel quale giocolieri in azione vengono scontornati e 

inseriti in uno spazio puramente grafico, interamente composto da immagini circensi statiche 

(teste del pubbblico, leoni in procinto di saltare, orecchie giganti, fanciulle in bolle di sapone). 

Il 'realismo magico' di Georges Méliès, a cui il video si ispira esplicitamente, dialoga non tanto 

con le nuove tecnologie digitali, quanto con la finalità del videoclip di creare un universo 

magico e puramente mentale al quale lo spettatore può accedere, ancora una volta, solo tramite 

l'artista, qui vero e proprio Virgilio dantesco. Ancora una volta, tale universo viene costruito 

per via principalmente grafica, secondo una logica da un lato di staticizzazione e 

decontestualizzazione dell'immagine dinamica, dall'altro di rielaborazione tridimensionale e 

dinamica dell'immagine prodotta. 

 

                                                           
449 Cfr. L. Manovich, Software Takes Command, cit. 
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In un contesto di esibizione dell'artigianalità e di riduzione delle riprese “sul set”, infine, non 

può non trovare ampio spazio la stop motion, che rappresenta l'annullamento, per definizione, 

della ripresa cinematografica. Il prototipo del videomaker contemporaneo, come abbiamo visto, 

ha un alto livello di tecnologizzazione ed è disposto a lavorare per compensi spesso bassi 

(talvolta nulli); come contropartita, però, tende a concepire il suo lavoro in maniera sempre più 

individualistica e autarchica, anche in virtù dello scarso interesse della committenza nei riguardi 

del prodotto finale. È naturale quindi che una figura di questo tipo si avvicini alla stop motion, 

e soprattutto che si serva di tale tecnica per sperimentare nuove soluzioni visive. In Marta sui 

tubi - Cinestetica (Stefano Bertelli, 2008), tramite la dinamizzazione di immagini disegnate a 

gesso su una lavagnetta, viene simulato di tutto, dalla cottura di un uovo al tegamino, a uno 

skateboard, a una bilancia, alla stessa performance della band. Meno complesso, ma forse 

concettualmente più omogeneo, Paolo Saporiti - Rotten Flowers (Virgilio Villoresi, 2010), in 

cui la stop motion prende forma all'interno della stessa immagine statica, le cui parti sono 

ritagliate fisicamente, animate e, infine, moltiplicate e allineate lungo una linea di fuga generata 

in post-produzione. L'aura - Non è una favola (Maki Gherzi, 2007) e Gatti Mezzi - Delirio 

(Blanket Studio, 2013) fanno invece ricorso alla già citata pixilation, ossia la stop-motion 

applicata ai personaggi scenici (Fig. 19). In entrambi i casi, tale artificio è impiegato per 

ridefinire, in senso ludico, il rapporto dell'artista con la realtà, sfruttando la frammentazione del 

flusso video per descrivere tale rapporto come nevrotico, disordinato e soprattutto, sul piano 

più strutturale, artigianale. 

 

 
 

Figura 19. L'aura - Non è una favola (Maki Gherzi, 2007) 
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Per molti dei video qui citati, potremmo continuare, per comodità, a usare un linguaggio 

mutuato dai film studies (si veda, ad esempio, la riflessione già proposta a proposito della 

gerarrchia dei piani), ma per buona parte del videoclip contemporaneo, che guarda più alla 

computer grafica che al cinema nel senso classico del termine, tale concetto risulta sempre più 

inadeguato. Detto altrimenti, laddove il potere organizzativo dello storytelling tradizionale 

viene sostituito da nuove forme di organizzazione dei dati e delle informazioni, riprendendo la 

riflessione di Elsaesser450, a cadere sono le nozioni stesse di piano, di scena, di sequenza. 

Possiamo quindi concludere questo capitolo riprendendo alcuni interrogativi formulati 

nell’introduzione, e a cui tenteremo di fornire risposta nel capitolo conclusivo. Il settore dei 

film studies, di fronte a tali fenomeni, si trova infatti davanti a una sfida, quella di ripensare la 

propria metodologia aprendosi ai contributi sui cosiddetti “nuovi media”, ma 

contemporaneamente tracciando una linea di continuità con la storia del cinema, evidenziando, 

all’interno della continuità, gli elementi di rottura. Se è vero, come elencano ironicamente 

ancora Gaudreault e Marion, che il cinema sarebbe “morto” almeno sette volte (la prima delle 

quali, come noto, per bocca del suo stesso inventore451), è altresì vero che dibattere circa la 

presunta scomparsa dello stesso stimola domande tutt’altro che oziose. Evitando la deriva 

determinista, e lasciando quindi ai semiotici lo studio delle evoluzioni del linguaggio in quanto 

tali, il compito degli storici degli audiovisivi, oggi, è anche quello di individuare le connessioni 

tra le evoluzioni degli stessi e gli stravolgimenti da un lato delle dinamiche sociali; dall’altro, 

soprattutto nel caso di forme sostanzialmente promozionali come i videoclip, dei rapporti 

commerciali.  

 

Per sintetizzare le consegunenze della softwarizzazione del videoclip, a livello produttivo, sul 

modo di operare del singolo regista, e il ruolo dell’istanza autoriale all’interno del framework 

che abbiamo cercato di tratteggiare, possiamo forse dire quanto segue: la digitalizzazione del 

mercato discografico, come abbiamo visto (2), ha sostanzialmente abbattuto i guadagni (e 

quindi i budget investiti nella promozione dei prodotti musicali), spostando l’interesse delle 

etichette soprattutto sui live o, in ambito mainstream, sulla partecipazione a programmi 

televisivi (come dimostra l’importanza dei talent show). Questo generale disimpegno da parte 

dell’industria musicale nei confronti dei videoclip ha comportato da un lato una riduzione 

drastica dei tempi di ripresa, sempre più vista come una procedura da “sbrigare in fretta” e senza 

troppe complicazioni; dall’altra, il fatto che gli unici a cui interessa veramente fare un buon 

                                                           
450 Cfr. T. Elsaesser, “The Mind-game film”, cit. 
451 Cfr. A. Gaudreault, P. Marion, La fin du cinéma?, cit. 
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videoclip, spesso, sono gli stessi autori, siano essi emergenti e in cerca di visibilità o “emersi” 

ma guidati da un’esigenza di libertà espressiva, o da un semplice legame affettivo con il 

musicista o con la band. Se molti tra i registi di videoclip più affermati si sono affrancati da tale 

forma espressiva, per tornare a frequentarla magari solo sporadicamente, a dirigere questi lavori 

sono sempre più aspiranti filmmaker, video artists, media artists, software artists, che in ambito 

videomusicale hanno l’opportunità di fare ciò che in altri contesti non gli è concesso: 

sperimentare. Tutte le soluzioni espressive, nel videoclip, sono lecite, purché riescano nello 

scopo di catturare rapidamente ed efficacemente l’attenzione dello spettatore, connotando il 

divo come tale. Questo modus operandi si adatta perfettamente sia alla finalità pubblicitaria del 

videoclip che, cosa che spesso a questa nuova generazione di registi interessa altrettanto se non 

maggiormente, a quella dello showreel; ossia, di quelle miscellanee di materiali audiovisivi che 

rappresentano, per il giovane creativo, il principale e più efficace biglietto da visita, in vista di 

“altro”.  

 

Tutti questi fenomeni sono particolarmente evidenti in un contesto come quello italiano, il 

quale, già penalizzato dalla dimensione ridotta dell’audience di riferimento, ha visto 

sovrapporsi alla crisi del settore discografico una forte crisi del mercato del lavoro tutto. Di 

conseguenza, molti di questi “giovani videomaker” sono costretti, spesso drammaticamente, a 

restare “giovani videomaker” per sempre, intrappolati nel limbo senza infamia e senza lode 

delle forme brevi audiovisive, in cui mettono in campo soluzioni espressive pronte per essere 

immediatamente decontestualizzate e ricollocate altrove. È quindi nella concezione stessa di 

tale forma espressiva, nella sua finalità prima ancora che negli artifici retorici messi in atto, che 

si registra un enorme scarto con ciò che la stessa aveva espresso negli anni Ottanta e Novanta. 

Il videoclip, nel contesto comunicativo attuale, perde sempre più la sua specificità per divenire 

soggetto e oggetto di ricontestualizzazione e di rienunciazione, sia di contenuti che di forme 

stilistiche (di montaggio, in primis), elemento sempre meno centrale di un sistema complesso 

di vasi comunicanti. Come superamento della contrapposizione tra regista e videomaker, allora, 

abbiamo proposto la figura del software artist, capace di orientarsi in maniera libera e 

tentacolare nella realtà “fisica” così come nel cyberspazio, attingendo e ispirandosi per le 

proprie creazioni a entrambe le fonti (laddove fino agli anni duemila i principali serbatoi a cui 

il videoclip poteva attingere erano quelli cinematografici e televisivi). Come arriva a dire 

Korsgaard, «l’ibridazione fondamentale di molti nuovi tipi di videoclip (…) rende quasi 
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impossibile dire se siano videoclip, ibridi tra videoclip e qualcos’altro, o una terza cosa 

interamente452».   

 

Ben lontano dallo scomparire, quindi, il videoclip del terzo millennio continua a essere, come 

scrive Pacilio, «un laboratorio creativo nel quale la sperimentazione e lo sviluppo di una propria 

filosofia visiva si rivelano componenti fondamentali per la stessa sopravvivenza del mezzo453»; 

lo stesso possiamo dire, come abbiamo visto, degli autori di videoclip. Il digitale, che tanto ha 

minato le basi economiche e produttive tradizionali di tale forma espressiva, può rappresentare 

contemporaneamente la sua ancora di salvezza: il processo di dissolvimento dei prodotti 

videomusicali nel mare magnum del web, lungi dal significare una morte degli stessi, può infatti 

stimolare un’interconnessione maggiore, quindi uno scambio reciproco con forme e contenuti 

di altra natura. Ovviamente, come sfruttare a proprio vantaggio questo scambio è compito solo, 

ed esclusivamente, dell’autore, che proprio attraverso di esso esprime la sua istanza autoriale, 

e ne certifica, in un certo senso, la stessa esistenza; o quantomeno, la sua diversità rispetto al 

software (e quindi, per tornare alle domande iniziali, a un portale come Rotor).  

 

Tutti i poli del framework, in questo senso, sembrano, a questo stadio della nostra ricerca, 

presentare dei punti in comune, in quanto assimilabili tra loro proprio nella loro divergenza; per 

operare tale divergenza essi mettono in campo una serie di strategie, che abbiamo fin qui cercato 

di analizzare. Queste strategie, possiamo spingerci a dire a questo punto, sembrano derivare da 

una necessità, ontologica, di differenziazione, di reazione all’indeterminatezza autopoietica dei 

valori generati dal software, attraverso azioni che, al contrario, vadano nella direzione di una 

determinazione (o limitazione, o riterritorializzazione, o linearizzazione) di tali valori. Tali 

operazioni, con cui ognuna delle singole istanze cerca di resistere alla spinta deterritorializzante 

del software, vengono tuttavia da esso incorporate, e necessitano quindi di strategie sempre 

nuove. All’autopoiesi dei valori che caratterizza, come abbiamo visto, il software, 

corrisponderebbe quindi un’autopoiesi delle strategie di resistenza al software. Vediamo 

quindi, nel capitolo conclusivo, di operare il processo inverso a quanto fatto finora; di capire, 

cioè, non come l’ideologia del software abbia modificato le relazioni interne ed esterne alle 

singole istanze, ma come, al contrario, le modalità di produzione e le esigenze che in esse 

preesistevano sono andate a collimare con alcuni valori di tale ideologia, contribuendo a 

                                                           
452 M. Korsgaard, Music Video Today. Audiovisual Remediation in Postmillennial Music Video, Forskning, 
Aarhus 2013, p. 83; trad. mia. 
453 L. Pacilio, Il videoclip nell'era di Youtube, cit., p. 23. 
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definire la struttura del cyberspazio. Cercheremo dunque, per concludere, di capire se 

quest’interpretazione possa integrarsi con il framework proposto nel capitolo introduttivo, e 

problematizzato attraverso un’analisi delle singole istanze che lo compongono, o se al contrario 

lo metta in crisi, aprendo a nuovi modelli interpretativi, o a un abbandono di qualsiasi modello. 
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CAP. 6. CONCLUSIONI 

 

6.1 Software takes (and loses) command: videoclip come luogo di conflitto 

 

 

A me piace che ci siano dei limiti: i limiti acuiscono l’ingegno, l’imperfezione acuisce 

l’ingegno, ed esteticamente è pure bella. C’è un legame più forte  

con la genuinità del pensiero, dell’idea.  

Donato Sansone1 

 

«Bene, Stanley, ora stai meglio? Alla fine, hai ottenuto quello che hai sempre desiderato: un 

gioco con il quale io non ho assolutamente niente a che fare. Ma è abbastanza? Dimmi, Stanley, 

sarà mai abbastanza? 2». Queste sono alcune tra le parole pronunciate dalla voce over di The 

Stanley Parable, videogioco ideato da Davey Wreden e sviluppato da Galactic Cafe, pubblicato 

nel 2013 per Microsoft Windows, e divenuto ben presto oggetto di culto come una delle più 

complesse e divertenti esperienze di “metagioco”. Nelle prime schermate, il player è chiamato 

a interpretare Stanley, impiegato modello di un’azienda il quale, un giorno, trova l’edificio in 

cui lavora in stato di abbandono, e si siede davanti al computer in attesa che qualcuno gli ordini 

di fare qualcosa. Questo, quantomeno, è quello che recita la voce over; nella realtà, Stanley può 

uscire dall’ufficio, esplorare l’edificio, fino a uscire dallo stesso e financo ritrovarsi in mondi 

paralleli, o in cupe stanze segrete; il tutto, potenzialmente, in contrasto con la voce over, la 

quale, sempre meno tale, ingaggia con il protagonista una sorta di duello, se non un vero e 

proprio litigio, depistandolo e cercando di guidarne le scelte. Così, ad esempio, in un momento 

del gioco Stanley si ritrova in una stanza con due porte, e la voce over ordina di andare nella 

porta sinistra: Stanley inevitabilmente sarà spinto ad andare nella porta destra, anche se questo 

lo condurrà inesorabilmente, con il progredire degli eventi, alla morte. Stanley andrà nella porta 

destra, appunto, perché accettare e contemporaneamente trasgredire le regole è nella natura 

stessa del gameplaying, come del gioco in generale. Se seguisse le indicazioni della voce 

narrante, Stanley si salverebbe: semplicemente, egli non sarebbe un protagonista, non sarebbe 

nessuno. A un certo punto dello svolgimento del gioco, addirittura, compare una terza voce, 

femminile, a fare da paciere. Queste le sue parole: «oh, guarda questi due! Come desiderano 

                                                           
1 D. Sansone, intervista personale, 27 febbraio 2016. 
2 Trad. mia. Per consultare tutte (presumibilmente) le battute di dialogo pronunciate dalle voci “over” del 
videogioco The Stanley Parable, consultare “The Stanley Parable Wiki”, pagina a libero accesso creata dai fan. 
Risorsa online: http://thestanleyparable.wikia.com/wiki/Dialogue  
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distruggersi a vicenda! Come desiderano controllarsi a vicenda! Come desiderano, entrambi, 

essere liberi. Puoi vederli? Puoi vedere quanto hanno bisogno l’uno dell’altro? No, forse no. A 

volte queste cose non possono essere viste3».  

Negli scorsi capitoli abbiamo cercato, appunto, di vederle. L’esempio di The Stanley Parable 

risulta incredibilmente utile per sintetizzare quanto emerso nelle pagine precedenti, e 

contemporaneamente per sistematizzarlo, ripartire dallo schema iniziale per ampliarlo e 

pervenire a un framework composito che tenga conto, se non di tutte, almeno di parte delle 

tendenze emerse nel corso della presente ricerca. Abbiamo iniziato individuando quattro 

istanze, attraverso le quali abbiamo tentato di costruire un framework che, in un’ottica 

sociosemiotica, fosse in grado di rendere conto delle forze che si dispiegano nella produzione, 

distribuzione e fruizione del videoclip italiano contemporaneo; quindi abbiamo sottolineato la 

rilevanza delle tecnologie software nella ridefinizione (o disruption) di tale framework, 

innescando dinamiche di resilienza secondo un processo che possiamo definire, appunto, con il 

termine “softwarizzazione”. Abbiamo evitato di interpretare tale fenomeno sia come una forma 

di capitalismo selvaggio promosso da alcune grandi software house (posizione cyber-

pessimista), sia, sul versante opposto, come uno strumento liberatorio in mano “alle masse” 

(posizione cyber-ottimista, o cyber-utopista); tra questi due estremi, abbiamo quindi cercato, 

attraverso il contributo dei software studies, di analizzare il software come concetto astratto, 

ossia come istanza che, sovrapponendosi all’istanza mediatica - in maniera praticamente totale 

nel caso del videoclip - costringe gli altri poli del framework ad adeguarsi a quella che è la 

propria ideologia. Tale ideologia, e qui sta forse l’aspetto più ambiguo e rilevante del fenomeno, 

deriva a sua volta da concreti interessi contingenti di alcuni attori del mercato, in particolare di 

quelle software house che hanno imperniato tutta la propria strategia imprenditoriale sulla 

vendita non di prodotti ma di servizi che permettano di produrre, distribuire e fruire contenuti. 

Di conseguenza, il software ha impresso a tutti i contenuti che hanno iniziato a essere prodotti, 

distribuiti e fruiti attraverso di esso una svolta in senso quantitativo e relazionale: ciò che conta, 

per l’ideologia del software, è che i contenuti vengano prodotti e distribuiti in grande numero e 

scala; ciò che non conta, secondo la stessa ideologia, è la loro qualità e i valori che a essi 

vengono attribuiti da parte delle altre forze in gioco. Il videoclip, in questo senso, è passato da 

una logica di flusso, la tripla articolazione interna delle televisioni musicali in seno alle quali 

tale forma espressiva è andata a definirsi in quanto tale, a una logica di integrazione tra database 

e interfacce, laddove il conflitto tra le due logiche (o tra i due ethos) dà luogo essenzialmente a 

                                                           
3 Ibidem. 
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una germinazione di percorsi di senso (o user generated flows) degli utenti sul web, i quali a 

loro volta interagiscono con persistenti dinamiche di flusso tradizionali, che tentano di 

esercitare la propria influenza attraverso le interfacce; da qui, l’applicabilità del concetto di 

cyber-flânerie nella sua accezione più ambigua, ossia, come appropriazione cinestetica dello 

spazio e, contemporaneamente, come consumo potenziale da indirizzare verso questo o quel 

prodotto (Fig. 1). 

  

 

 

 
Fig. 1. Proposta di schema riassuntivo dell’integrazione e filiazione tra teorie  

 
Siamo giunti quindi, attraverso l’analisi dell’operato e delle agency delle istanze prese in esame 

(promozionale, mediatica, spettatoriale e autoriale) ad avvalorare il framework di partenza, 

trovandone giustificazione, potremmo dire, sul piano effettivo; in altre parole, siamo giunti al 

termine dello scorso capitolo affermando che la distinzione tra le quattro istanze è provata, nei 

fatti, in quanto, in base alle indagini effettuate, la tendenza tra gli attori che compongono 

ognuno di questi poli è quella di differenziarsi, più o meno consapevolmente, dagli altri. Ancora 

Georg Simmel sottolineava come la distinzione sia un processo che caratterizza sia la società 

moderna che i singoli individui che la compongono, connessa all’economia di mercato che di 

tale società è manifestazione: tanto più il libero scambio è presente in una determinata società, 

tanto più l’eterogeneità degli oggetti (e, aggiungo, dei soggetti) in essa presente sarà maggiore4; 

                                                           
4 Simmel, in particolare, individua tre principali forme di distinzione: nella coesistenza spaziale, nella sequenza 
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si tratta, mutatis mutandis, di una formulazione estremamente precoce della teoria della coda 

lunga di Chris Anderson5, pur contestata che sia, e che trova piena applicabilità, come abbiamo 

cercato di spiegare nei precedenti capitoli, nel contesto del web partecipativo. Ma possiamo 

anche interpretare, giunti a questo punto, il concetto distinzione nel senso che ne dà Pierre 

Bourdieu, non solo quindi nell’accezione sociale di “articolazione tra classi”, come già alla fine 

del Diciannovesimo Secolo aveva argomentato Thorstein Veblen6, ma come necessità 

ontologica: ognuno degli attori in campo, in altre parole, distingue perché non può, per sua 

stessa natura, non farlo, e in questa distinzione crea un habitus, ossia, un principio organizzativo 

e gerarchizzante «di pratiche e di rappresentazioni»7. Come per il sociologo francese, quindi, 

l’habitus individuale, pur manifestandosi sotto forma di scelte individuali e quindi “libere”, non 

è altro in realtà che la manifestazione di un habitus collettivo (o “di classe”), definito dal 

capitale sia economico che culturale8 che prende le forme di quella “simulazione di 

distinzione”, denominata dal fiilosofo allodoxia, che abbiamo già evocato in precedenza9 (2); 

possiamo quindi riconsiderare le strategie dei vari attori sociali come manifestazione, più o 

meno diretta, di un habitus che caratterizza la loro relativa “istanza” (o polo). Sintetizzando, e 

in maniera quasi tautologica, potremmo quindi dire che ogni istanza si manifesta principalmente 

attraverso il desiderio stesso di manifestarsi, di non essere appiattita alle altre, in una continua 

dialettica tra interdipendenza e differenziazione (o, come preferisce definirla Kristin McGee, di 

de-territorializzazione e ri-territorializzazione10). In questo senso, possiamo arrivare forse a 

questa conclusione: se il software è un’istanza, per sua natura, de-territorializzante, le azioni 

quotidianamente effettuate dalle quattro istanze del nostro framework non rappresenterebbero 

altro che tentativi, più o meno riusciti, di ri-territorializzazione. È in questo senso che acquista 

risalto il concetto di affordance del software (ciò che il software suggerisce di fare vs. ciò che 

                                                           
temporale e nella pluralità di stili. G. Simmell, The Philosophy of Money, ed. or. 1900, ed. consultata 
London/New York (NY), Routledge 1990, p. 460, tr. it. G. Simmel, Filosofia del denaro, a cura di A. Cavalli e L. 
Perucchi, Unione tipografico-editrice torinese, Torino 1984. 
5 Cfr. C. Anderson, The Long Tail. How Endless Choice is Creating Unlimited Demand, Random House Business 
Books, London 2007, tr. it. La coda lunga. Da un mercato di massa a una massa di mercati, Codice Edizioni, 
Torino 2007. 
6 Cfr. T. Veblen, The Theory of The Leisure Class. An Economic Study in The Evolution of Institutions, 
Macmillian, London 1899, tr. it. La teoria della classe agiata. Studio economico sulle istituzioni, Einaudi, Torino 
1949. 
7 P. Bourdieu, Le sens pratique, Éditions de Minuit, Paris 1980, p. 88; trad. mia, tr. it. Il senso pratico, A. 
Armando, Roma 2005. 
8 P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Éditions de Minuit, Paris 1979, tr. it. La distinzione. 
Critica sociale del gusto, 2000, p. 249. 
9 Ivi, p. 332. 
10 K. McGee, “From Resilience to Participation in Music Video”, intervento al convegno internazionale di studi 
Music Across Media. Functions, Convergence, Meaning, Warszawa, Fryderyk Chopin Institute, 21-22 April 
2017, domanda personale. 
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le singole istanze vogliono, effettivamente, fare con esso), quindi l’esempio di The Stanley 

Parable (che ci presenta un conflitto, ineludibile in quanto ontologico, tra ciò che il software 

suggerisce e ciò che, come utenti, siamo portati a fare). La voce over maschile di tale 

videogioco, in questo senso, rappresenterebbe la volontà del software di guidare le nostre 

azioni, calcolate a loro volta sulle azioni precedentemente compiute; come nel concetto di 

affordance, però, si tratta di puri suggerimenti, ai quali l’utente può disattendere, e ai quali deve 

disattendere se vuole manifestare la propria agency, quindi definirsi come individuo, afferente 

in misura variabile a una delle istanze individuate, quindi formante una società. Se il software, 

per sua natura, tende alla de-territorializzazione, la società, per sua natura, tende alla ri-

territorializzazione, secondo principi e valori variabili a seconda degli individui che la 

compongono (la stessa nozione di in-dividuo, come Deleuze argomenta, sta a significare la sua 

irriducibilità alle reti in cui esso è inserito11); ognuno di questi individui, come cercheremo di 

spiegare nelle prossime pagine, opera tale ri-territorializzazione tracciando dei limiti, necessari 

per dare forma intellegibile al cyberspazio e poter navigare all’interno di esso, quindi 

appropriarsene. Se la flânerie, per riprendere De Certeau, non è altro che un’appropriazione 

cinetica dello spazio, tale appropriazione sembra contrapporsi, potremmo quasi dire, 

all’esproprio di tale spazio da parte del software, che in quanto tale tende all’ indeterminatezza 

e all'indistinzione. Potremmo parafrasare la frase precedente così: se il software, per sua natura, 

tende all’illimitatezza, le istanze, per loro natura, tendono alla limitatezza, ognuna secondo i 

propri principi e i propri valori. Cerchiamo di approfondire quest’interpretazione, per 

verificarne la percorribilità. 

Ripartiamo proprio dal concetto di cyber-flânerie come tattica per la dominazione del software, 

e dal suo parallelo con il flâneur urbano tradizionale. Come scrive sempre De Certeau, ogni 

flâneur avanza attraverso lo spazio, all’interno di certi limiti: quelli, strutturali, della città e dei 

suoi percorsi preesistenti12. In un certo senso, potremmo quasi dire che l’assetto urbanistico di 

una città, a cui abbiamo fatto spesso riferimento nel corso dei precedenti capitoli, ne costituisca 

in un certo senso l’affordance: il flâneur, in questo senso, è stimolato ad andare nei boulevards, 

ma può anche perdersi nei passages, i quali, come abbiamo visto, sono popolati da artigiani. La 

città, come il software, si è sviluppata secondo un processo dinamico di gestione dei flussi di 

persone; a questa disposizione organizzativa, in senso quantitativo e spersonalizzante, il 

                                                           
11 Deleuze collega tra loro i termini “individuo” e “individuazione”, di cui la “dividuazione” sarebbe, appunto, 
l’esatto opposto; ossia, la dissoluzione dell’identità individuale all’interno delle reti di informazioni. G. Deleuze, 
“Post-scriptum sur les sociétés de contrôle”, in «October» n. 59, inverno 1992, p. 5. 
12 Cfr. M. de Certeau, L'invention du quotidien, Gallimard, Paris 1990, 1ª tr. it. L'invenzione del quotidiano, 
Lavoro, Roma 2001. 
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passante attribuisce un senso: come dice sempre De Certeau, i passi da esso compiuto non 

possono essere quantificati, proprio in virtù del loro carattere essenzialmente qualitativo13. È 

attraverso la «coesistenza dinamica» tra queste due forze, come la definisce James N. 

Gilmore14, che possiamo definire, come abbiamo cercato di fare, il contesto dal quale scaturisce 

il videoclip italiano contemporaneo e nel quale esso viene investito di senso dagli utenti che, 

attraverso interfacce, navigano tra i contenuti e generano valori che, a loro volta, influenzano i 

comportamenti degli stessi (Fig. 2).  

 

 
 

Fig. 2. Dinamica di autopoiesi dei valori nel cyberspazio 
 

È intorno a questo contrasto che possiamo allora spiegare forse il processo di 

deterritorializzazione avvenuto, e quello complementare di disintermediazione: il software è un 

prodotto che influenza la nostra società, intesa come configurazione intersoggettiva di 

individui, e allo stesso tempo è un prodotto della nostra società (secondo il concetto di 

autopoiesi, appunto, che abbiamo mutuato da Niklas Luhmann e Rino Genovese15), in una 

dinamica  biunivoca molto simile, a ben vedere, a quello che Marshall McLuhan osservava già 

nei media tradizionali («noi diamo forma ai nostri oggetti e, contemporaneamente, i nostri 

oggetti danno forma a noi16»). Questo fenomeno non è quindi un portato esclusivo del software 

                                                           
13 Ibidem. 
14 J. N. Gilmore, “Everywear. The Quantified Self and Wearable Fitness Technologies”, in «New Media and 
Society» n. 11, vol. 18, 2016, pp. 2524-2539, p. 2527. 
15 Cfr. Cfr. N. Luhmann, Die Realtat der Massenmedien, Westdeutscher Verlag, Opladen 1995, 1ͣ tr. it. La realtà 
dei mass media, Franco Angeli, Milano 2000; cfr. anche R. Genovese, Modi di attribuzione. Filosofia e teoria 
dei sistemi, Liguori, Napoli 1989. 
16 Cfr. J. M. Culkin, “A Schoolman’s Guide to Marshall McLuhan”, in «Saturday Review», 18 marzo 1967, pp. 
51-53, 71-72. 
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(si vedano, ad esempio, le riflessioni di Deleuze sull’artificializzazione dei corpi all’interno 

delle moderne società di controllo, intesa come alterazione del loro funzionamento17); e tuttavia, 

l’organizzazione algoritmica degli individui nel cyberspazio formalizza e rende questa doppia 

influenza, come vedremo, discreta e, quindi, matematizzata. 

 

Abbiamo visto come sia possibile tracciare una linea di continuità che parta dalle intuizioni del 

filosofo francese per giungere, nella contemporaneità, alla competizione tra logica narrativa e 

logica del database (Janet Murray, Lev Manovich18). Abbiamo anche visto, o quantomeno 

abbozzato, come a questa competizione se ne accompagnino altre due: quella tra hardware e 

software e quella, ad essa parallela, tra online e offline. Come abbiamo precisato, spesso nei 

dibattiti scientifici sui “nuovi media”, espressione che impieghiamo, anche qui, per pura 

comodità, viene trascurata una considerazione molto semplice: ogni cosa che accade online 

accade anche, se non principalmente, offline. Come ha dimostrato la legge di Moore, basata su 

un’osservazione empirica dell’informatico Gordon Moore, la riduzione della dimensione fisica 

dei dispositivi hardware di immagazzinamento dei dati  è destinata a raddoppiare ogni diciotto 

mesi19; gli fa eco la legge del telecosmo di George Gilder, secondo la quale la domanda globale 

di banda larga è destinata invece a raddoppiare ogni due mesi, quindi a una velocità quattro 

volte superiore a quella dei dispositivi hardware20. Pur anacronistiche e discutibili che siano tali 

regole, anche alla luce di studi empirici più recenti21 (Giancarlo Livraghi per esempio l’ha 

ribattezzata “leggenda di Moore”, negandogli ogni scientificità22), esse ci testimoniano una cosa 

in realtà banale, che Friedrich Kittler aveva già notato più di vent’anni fa23, e che nei software 

studies l’insistenza sull’organizzazione algoritmica e relazionale dei contenuti sul web spesso 

fa passare in secondo piano, ma che proprio per analizzare tali fenomeni si rivela, come lo è in 

questa sede, fondamentale: le tecnologie software hanno bisogno di dispositivi hardware, e i 

dispositivi hardware sono utilizzati offline. Le stesse software house di grandi dimensioni, in 

                                                           
17 Cfr. G. Deleuze, “Post-scriptum sur les sociétés de contrôle”, cit. 
18 Cfr. L. Manovich, The Language of New Media, MIT Press, London/Cambridge (MA) 2001, 1ª tr. it. Il 
linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2002; cfr. anche J. Murray, Hamlet on the Holodeck. The Future of 
Narrative in Cyberspace, MIT Press, Cambridge (MA) 1997. 
19 Cfr, B. Riccò, Legge di Moore, in «Treccani.it», 2008. Risorsa online: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/legge-di-moore_(Enciclopedia-della-Scienza-e-della-Tecnica)/  
20 G. Rivlin, “The Madness of King George”, in «Wired Magazine», luglio 2002, cit. in M. Dodge, R. Kitchin, 
Code/Space and Everyday Life, MIT Press, Cambrige (MA) 2011, p. 9. Risorsa online: 
https://www.wired.com/2002/07/gilder-6/  
21 G. Cosenza, Introduzione alla semiotica dei nuovi media, GLF editori Laterza, Roma/Bari 2014, pp. 19-20.  
22 Cfr. G. Livraghi, Il potere della stupidità, M&A, Trento 2004; cfr. anche Id., “La leggenda di Moore”, in 
«Gandalf.it», luglio 2001. Risorsa online: http://gandalf.it/uman/moore.htm   
23 F. Kittler, “There is no software”, in «CTheory.net», 18 novembre 1995. Risorsa online: 
http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=74 
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realtà, non potrebbero operare se non possedessero o appaltassero costose e spesso gigantesche 

data farms di ultima generazione, all’interno delle quali immagazzinare, mettere in sicurezza e 

manutenere i contenuti prodotti dagli utenti; la sola Google, proprietaria di YouTube, al 

momento ne possiede quindici, e in essi sono depositati, “fisicamente”, tutti i videoclip presenti 

su YouTube (Fig. 3). 

 

 

 
Fig. 3. Foto aerea del Google Data Center di Mayes County, Oklahoma 

 
Questa considerazione è necessaria, appunto, perché è proprio dall’offline, come abbiamo visto 

in più casi, che arrivano le investiture di senso da parte degli individui e quindi, in ultima analisi, 

della società; da qui, ad esempio, il contrasto, lampante per la sua simbolicità, dei videoclip 

senza immagini degli smartphone contro quelli senza musica dei locali pubblici (laddove 

l’etimologia stessa del termine “videoclip” sta a indicare l’unione delle due componenti). È 

offline, detto altrimenti, che la società riterritorializza il cyberspazio, società i cui individui 

pongono in esso limiti e intermediari che ne permettano l’intellegibilità. Non a caso tutto il 

battage pubblicitario sul cosiddetto Internet of Things (IoT), ossia dotare i computer dei mezzi 

per raccogliere informazioni, permettendo loro di «vedere, sentire, e odorare il mondo da soli 

(…) senza il limite dei dati inseriti dagli esseri umani24», è interpretabile, come emerge dagli 

                                                           
24 K. Ashton, “That 'Internet of Things' Thing”, in «RFID Journal», 22 luglio 2009. Risorsa online: 
http://www.rfidjournal.com/articles/view?4986  



 
443 

 

studi effettuati dall’Osservatorio IoT del Politecnico di Milano25, come una volontà delle 

software house (Google e Facebook in primis) di andare oltre il limite fisico, spostando la 

raccolta dei dati dall’online all’offline. Le metafore del “quantified self”26 e della “datafication 

of the body”27, in questo senso, si dimostrano efficaci, così come l’apporto dei già citati 

surveillance studies28. Non a caso, sempre secondo il Direttore dell’Osservatorio, uno dei 

maggiori freni alla pervasività di tali tecnologie “connesse” sembra essere, appunto, la 

resistenza, da parte dei potenziali utenti, a essere spiati (oltreché hackerati)29; detto altrimenti, 

se l’IoT rappresenta un tentativo delle software house di invadere l’offline, è proprio nell’offline 

che sembrano svilupparsi forme, potremmo dire, di resistenza al software. 

 

Se è vero, come sottolinea Giulio Lughi, che gli studi sulle ICT (Internet Communication 

Technologies) stanno sempre più rivolgendosi al fenomeno dell’ubiquitous computing (o 

“ubicomp”30), è quindi vero, altresì, che una tale prospettiva, di per sé, è insufficiente . Secondo 

le parole di Sonia Livingstone, i “nuovi media” possono essere realmente compresi solo 

scomponendoli nelle loro tre dimensioni costitutive: gli artefatti o dispositivi utilizzati, le 

attività e le pratiche che attraverso essi prendono corpo, e infine l’organizzazione sociale o le 

forme organizzative che si costituiscono attorno a essi31. Nella prospettiva di un’analisi 

culturologica del software, potremmo dire a questo punto, il terzo aspetto si riduce al secondo, 

e il secondo tende a sovrapporsi al primo, senza mai riuscirci completamente (l'IoT rappresenta, 

in questo senso, un fulgido esempio). La fisicità dell’hardware, quindi, può essere interpretabile 

come uno dei limiti che il software non è, almeno a oggi, in grado di travalicare totalmente32. 

Come nota Alisa Perren, «l’ossessione da parte dell’industria nel trovare modi di trarre profitto 

dai contenuti attraverso le nuove piattaforme online ha ceduto a un grande affare di copertura 

in sbocchi giornalistici e di meeting aziendali. Tuttavia (…) è importante ricordare che la 

                                                           
25 G. Salvadori, Direttore dell’Osservatorio Internet of Things del Politecnico di Milano, intervista personale, 17 
luglio 2017. Trad. e corsivo miei. 
26 Cfr. D. Lupton, The Quantified Self. A Sociology of Self-Tracking, Polity, Cambridge (MA) 2016; cfr. anche A. 
Greenfield, Everyware. The Dawning Age of Ubiquitous Computing, New Riders, Berkeley (CA) 2006. 
27 K. Cukier, V. Mayer-Schönberger, Big Data. A Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think, 
Houghton Mifflin Harcourt, Boston/New York (NY) 2013, p. 91.  
28 Cfr. K. Ball, K. Haggerty, D. Lyon, Routledge Handbook of Surveillance Studies, Routledge, London 2012. 
29 G. Salvadori, intervista personale, cit. 
30 G. Lughi, “Mobile/Located Paradigm. Embodiment and Storytelling in Digital Media”, in A, Brodesco, F. 
Giordano (a cura di), Body Images in the Post-Cinematic Scenario. The Digitization of Bodies, Mimesis, Udine 
2017, pp. 141-150, p. 147. 
31 L. A. Lievrouw, S. Livingstone (a cura di), Handbook of New Media. Social Shaping and Consequences of 
ICTs, Sage, London 2002, tr. it. Capire i new media, Hoepli, Milano 2007, p. XIV. 
32 W. W. Dixon, Streaming, University Press of Kentucky, Lexington (KY) 2013, p. 93; trad. mia. 
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distribuzione è una pratica fisica», in quanto tale connotata da «effetti personali e ambientali33»; 

studiose come Lisa Parks e Nicole Starosielski, precisa sempre la studiosa, hanno posto non a 

caso l’attenzione sulle lotte tra comunità, governi e corporation contro l’installazione di cell 

towers e cavi sottomarini34.  

Possiamo forse affermare, quindi, quanto segue: se il software è per sua natura democratizzante, 

l’hardware è per sua natura gerarchizzante, e il possesso (fisico) delle tecnologie “materiali” 

che consentono lo sviluppo delle tecnologie software è uno dei limiti, appunto, attraverso i quali 

le nuove istanze “mediatiche” stabiliscono una gerarchia. Non a caso, molti nuovi concorrenti 

cercano di fare a meno dell’archivio (e quindi dei costi di archiviazione), eliminando i contenuti 

prodotti e cercando, di conseguenza, di impostare altri tipi di limite. È il caso, tra gli altri, di 

Snapchat, una delle cosiddette video-chat applications, dal successo di proporzioni e velocità 

inusitate: attraverso Snapchat gli utenti possono effettuare e scambiarsi video della durata 

massima di dieci secondi, i quali, almeno nella modalità “video-chat”, si “autodistruggono” una 

volta visti dal destinatario.  

Cerchiamo di soffermarci, allora, sul “caso Snapchat”, perché su di esso si giocano alcune delle 

teorie avanzate nelle scorse pagine. Parte delle sofware house (pensiamo anche, solo per citare 

le piattaforme più popolari, ai video condivisi su Instagram35, o alla funzione “timer” introdotta 

su Facebook e Telegram36) sembrano andare nella direzione di un superamento della logica 

interfacce/database, in parte anche per aggirare il limite - non secondario - dei costi di deposito 

e mantenimento del materiale condiviso. I videoclip, come i video in generale, sembrano quindi 

andare, almeno in parte, verso una nuova modalità di distribuzione, quasi un’esasperazione, 

potremmo dire, del carattere effimero di tali prodotti. Se, come abbiamo cercato di argomentare 

nelle pagine precedenti, il videoclip, da parte di un flusso, è diventato parte di un database, cosa 

succede quando viene meno il concetto stesso di database? E se il possesso del database, come 

abbiamo appena visto, comporta il possesso e la manutenzione di beni materiali, limitanti e 

                                                           
33 A. Perren, “Rethinking Distribution for the Future of Media Industry Studies”, in «Cinema Journal» n. 3, vol. 
52, primavera 2013, pp. 165-171, p. 168; trad. mia. 
34 Cfr. L. Parks, “Around the Antenna Tree. The Politics of Infrastructural Visibility”, in «Flow Journal», 5 marzo 
2010. Risorsa online: https://www.flowjournal.org/2010/03/flow-favorites-around-the-antenna-tree-the-politics-
of-infrastructural-visibilitylisa-parks-uc-santa-barbara/; cfr. anche N. Starosielski, “‘Warning. Do Not Dig': 
Negotiating the Visibility of Critical Infrastructures”, in «Journal of Visual Culture» n. 1, vol. 11, aprile 2012, pp. 
38-57. 
35 Cfr. D. Parlangeli, “Instagram lancia le dirette video e i messaggi che si auto cancellano”, in «Wired», 21 
novembre 2016. Risorsa online: https://www.wired.it/mobile/app/2016/11/21/instagram-dirette-video-e-
messaggi-si-auto-cancellano/  
36 Cfr. A. Lana, “Messenger come Snapchat-Telegram. I messaggi che si autodistruggono”, in «Corriere della 
Sera - Tecnologia», 2 maggio 2016. Risorsa online: 
http://www.corriere.it/tecnologia/social/16_maggio_02/messenger-snapchat-telegram-messaggi-autodistruggono-
580f76b2-1068-11e6-a960-27d895a07744.shtml    
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quindi gerarchizzanti, cosa succede quando anche quest’ultimo residuo dell’“era del possesso”, 

per parafrasare il saggio di Jeremy Rifkin37, viene meno? Succede, come cercheremo di 

argomentare, che la società impone nuovi limiti, quindi nuove gerarchie, più o meno stabili e 

inviolabili38. Cerchiamo di analizzare il caso di studio di Snapchat, quindi, per in seguito 

adattarne le riflessioni al videoclip contemporaneo italiano, secondo il panorama emerso dai 

precedenti capitoli, (6.3) e integrare, infine, tali riflessioni all’interno del framework proposto 

nel capitolo introduttivo (6.4). 

 

Come abbiamo detto, il software ha operato, nei confronti del videoclip, un forte processo di 

disintermediazione, a sua volta interpretabile nei termini, appunto, di una deterritorializzazione 

(dai territori gerarchicamente ordinati dei canali televisivi a quelli “anarchici”, nel senso della 

già citata prosumer anarchy, del web) (5.4). Per dirla con le parole di P. David Marshall, 

all’interno del cyberspazio i video sono stati sottoposti a un mutamento da un sistema 

centralmente distribuito a un altro che rappresenta, come abbiamo visto, un’estensione delle 

reti interpersonali39. Non a caso Lovink, in uno dei suoi contributi più recenti, ha sottolineato 

proprio l’esigenza di istituire gli Internet studies come campo di studi autonomo, che si ponga 

in continuità proprio con i cosiddetti network studies40; parimenti, non a caso leggere oggi 

quella che è considerata la pietra miliare di tale ambito, The Rise of the Network Society di 

Manuel Castells, ci permette di comprendere alcune dinamiche del web partecipativo, di là da 

venire, meglio di quanto lo facciano studi più recenti, magari derivanti da indagini “sul 

campo”41, proprio per l’ambizione di Castells a indagare la rete come modalità relazionale che 

prescinda dalle singole contingenze tecnologiche. Sulla stessa linea, ad esempio, il lavoro di 

Jan van Dijk, che sottolinea come le modalità di organizzazione permesse dalle reti sociali e 

                                                           
37 J. Rifkin, The Age of Access. How the Shift from Ownership to Access is Transforming Capitalism, tr. it. L’era 
dell’accesso. La rivoluzione della new economy, Mondadori, Milano 2000, p. 312. 
38 Su un piano discorsivo, Derrida prolematizza questo concetto spiegando come il limite del linguaggio possa 
essere trasgredito solo se ci si pone contemporaneamente al di qua e al di là di esso; il limite del linguaggio, 
nella sua visione, genera gerarchie, ma tali gerarchie sono modificabili se ci si pone all’esterno di esse; in questo 
modo, tra la distruzione di un limite e l’imprigionamento all’interno di esso, Derrida sembra optare per una terza 
via. Cfr. J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1957, 1ͣ tr. it. J. Derrida, Della grammatologia, Jaca 
Book, Milano 1969. 
39 Cfr. P. D. Marshall, “New Media, New Self. The Changing Power of Celebrity”, in P. D. Marshall (a cura di), 
The Celebrity Culture Reader, Routledge, New York (NY) 2006. 
40 La proposta è quella di di «una teoria critica degli intermediari di natura tecnica, culturale ed economica». G. 
Lovink, Networks Without a Cause. A Critique of Social Media, Polity, Cambridge/Malden (MA) 2011, tr. it. 
Ossessioni collettive. Critica dei social media, Università Bocconi, Milano 2016 (edizione aggiornata), p. X; cfr. 
anche S. Olma, “Never Mind The Sharing Economy. Here’s Platform Capitalism”, in «Institute of Network 
Cultures - Blog», 16 ottobre 2014. Risorsa online: http://networkcultures.org/mycreativity/2014/10/16/never-
mind-the-sharing-economy-heres-platform-capitalism/  
41 Cfr. M. Castells, The Rise of the Network Society, Wiley-Blackwell, Chichester 2010, tr. it. La nascita della 
società in rete, UBE Paperback, Milano 2014. 
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mediali diano vita alle più importanti strutture della società, senza tuttavia che le seconde siano 

riducibili alle prime; è vero, tuttavia, l’opposto, ossia che le tecnologie rappresentano alcune 

caratteristiche e tendenze sociali42. L’accesso al cyberspazio, in questo senso, non è altro che 

una delle tante possibili modalità di costruzione di reti relazionali, attività che sempre più spesso 

coinvolge, come abbiamo visto, anche la produzione e circolazione di video. Abbiamo già visto 

come questi percorsi relazionali generino percorsi di senso interpretabili come una 

linearizzazione, o addomesticazione per parafrasare Silverstone43, del cyberspazio; cerchiamo, 

ora, di porci una semplice domanda: cosa succede quando non c’è niente da linearizzare, o da 

addomesticare?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
42 Cfr. J. van Dijk, The Network Society. Social Aspects of New Media, 1ͣ ed. Sage, London 1999. 
43 Cfr. R. Silverstone, Television and Everyday Life, Routledge, London 1994, 1ͣ tr. it. Televisione e vita 
quotidiana, Il Mulino, Bologna 2000. 
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6.2 Verso un’estetica del post-database: il caso di Snapchat 

 

È alla luce di questi contributi, forse, che possiamo allora analizzare il caso di studio Snapchat, 

per testare quanto fin qui affermato e verificarne l’estendibilità anche ad altre forme 

audiovisive. Snapchat, come già detto, è una video-chat application che consente di condividere 

testi, immagini e video, a cui è possibile aggiungere filtri statici o dinamici, della durata 

massima di dieci secondi, che spariscono nel momento stesso della loro visione (o nell’arco di 

ventiquattr’ore, nel caso della modalità “story”). Il funzionamento è abbastanza semplice: il 

soggetto emittente produce un contenuto attraverso l’applicazione smartphone e, prima di 

riprendere, seleziona la durata del suo video (da uno a dieci secondi, appunto); una volta 

visualizzato dal soggetto ricevente, il video “evapora”, lasciando solo una traccia dell’orario in 

cui è stato inviato. Come dimostrano studi compiuti da più fonti44, il fenomeno ha conosciuto, 

negli ultimi anni, una crescita costante: Snapchat ha oggi trecento milioni di utenti attivi in tutto 

il mondo, la maggior parte dei quali ha tra i diciotto e i ventiquattro anni. Malgrado la 

registrazione e condivisione di video non sia l’attività principale di tali utenti, il 39% compie 

quest’azione abitualmente45; in Italia gli utenti attivi sono, secondo una statistica annuale del 

2015 condotta da Global Web Index, 673.000, prevalentemente maschi e compresi nella fascia 

diciotto-ventiquattro anni46, all’interno della quale Snapchat è di gran lunga, a oggi, 

l’applicazione di messaggistica più popolare47. Molti di questi utenti, secondo uno studio IED, 

utilizza Snapchat principalmente per costruire o mantenere rapporti (video, quindi, con 

funzione sempre più relazionale, o di rete), per quanto molti di loro se ne servano per seguire 

gli account di alcuni blogger, brand o celebrità.  

                                                           
44 Le principali fonti sono le indagini di mercato della stessa Snapchat, di Global Web Index, di Photoword e, in 
Italia, degli studenti del Master in Social Media & Digital PR di IED Milano. Per le prime tre, efficace la 
rielaborazione, con fonti incluse, proposta dal designer Giuliano Ambrosio “#Snapchat: Funzionalità, Numeri 
Utenti in Italia e nel Mondo +6 Case Study” sul suo blog personale «Julius Design», 4 dicembre 2015. Risorsa 
online: http://www.juliusdesign.net/29503/snapchat-statistiche-numeri-utenti-in-italia-e-nel-mondo-case-study/ 
Sullo stesso blog troviamo anche una comparazione utile e costantemente aggiornata degli utenti attivi in Italia e 
nel mondo sulle varie piattaforme, “Lo stato degli Utenti Attivi al Mese sui Social Media in Italia e nel Mondo 
2017”, 31 maggio 2017. Risorsa online: http://www.juliusdesign.net/28700/lo-stato-degli-utenti-attivi-e-
registrati-sui-social-media-in-italia-e-mondo-2015/ Per lo studio IED, invece, dal titolo “Italiani su Snapchat. 
Comportamenti e abitudini sociali”, maggio 2016, questo il link all’infografica: http://lostudio.it/snapchat-
spectacles-occhiali/snapchat-italia-infografica-ied-2016-2/    
45 Cfr. C. Buckle, “4 in 10 Snapchatters are sending video snaps”, in «Global Web Index», 6 novembre 2015. 
Risorsa online: http://blog.globalwebindex.net/chart-of-the-day/4-in-10-snapchatters-are-sending-video-snaps/  
46 Cfr. Global Web Index - Q4 2015, elaborato in G. Ambrosio, “#Snapchat: Funzionalità”, cit. 
47 Cfr. F. Dell’Aquila, “GlobalWebIndex Social Media 2016: Snapchat e Tumblr battono Facebook” in 
«Consulenza social media», 3 ottobre 2016. Risorsa online: 
http://www.consulenzasocialmedia.it/globalwebindex-social-media-2016-snapchat-tumblr-battono-facebook/  
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Al di là di questi dati, abbiamo poi vari studi condotti su questi argomenti, di matrice 

prevalentemente etnografica; qui basti citarne solo tre. Nel primo viene dimostrato come chi 

usa Snapchat lo faccia per inviare selfies, statici o dinamici, generalmente annettendovi del testo 

e dei filtri grafici48; l’uso che ne viene fatto è principalmente domestico e finalizzato a una 

comunicazione con amici e familiari che sia più “facile e divertente” di altri servizi di 

messaggistica istantanea. Lo studio prova anche che l’alta intensità nell’uso di Snapchat è 

associata più con il consolidamento che con la creazione del cosiddetto “capitale sociale”; la 

natura autodistruttiva dei messaggi, infatti, può svolgere un ruolo fondamentale nel rimuovere 

alcune inibizioni da parte dei soggetti emittenti. Secondo gli autori dello studio esiste una 

correlazione, quindi, tra l’intensità del medium e il capitale sociale (un’operazione simile a 

quella compiuta da Nicole Ellison et al. su Facebook49); nel caso Specifico, Snapchat viene 

utilizzato principalmente per rafforzare tale capitale, anziché crearne di nuovo, e in questo 

consisterebbe la sua specificità. 

Un altro studio, invece, dimostra che Snapchat per molti dei suoi utenti rappresenta un modo 

per sviluppare “stili relazionali” che permettano loro di essere parte di un’esperienza gradevole 

e inclusiva, o di definire il modo in cui si relazionano l’uno con l’altro, con effetti anche sui 

rapporti offline50. In senso più lato, si legge in tale studio, ogni social media offre caratteristiche 

tecnologiche uniche, che chiamano in gioco le caratteristiche psicosociali altrettanto uniche 

degli utenti, stimolano comportamenti di utilizzo unici e, «cosa ancor più importante, 

producono esperienze emozionali uniche per gli utenti51». Il proliferare di social media e di 

account legati al singolo utente (abbiamo accennato nello scorso capitolo al concetto di tethered 

self52) sarebbe interpretabile, in questo senso, come un proliferare di identità mediatiche, 

ognuna delle quali ci rivela qualcosa sull’utente stesso, ce lo presenta da un diverso punto di 

vista (da cui, di nuovo, il concetto di non-neutralità dell’interfaccia53). 

Sembra prendere le mosse, almeno idealmente, da quest’ultima riflessione il terzo e ultimo 

studio, intitolato in maniera eloquente “Snapchat is more personal”, prova che Snapchat 

                                                           
48 Cfr. A. Joinson, L. Piwek, “‘What Do They Snapchat About?’ Patterns of Use in Time-Limited Instant 
Messaging Service”, in «Computers in Human Behavior» n. 54, 2016, pp. 358-367. 
49 N. B. Ellison, C. Steinfield, C. Lampe, “The Benefits of Facebook ‘Friends’. Social Capital and College 
Students' Use of Online Social Network Sites”, in «Journal of Computer-Mediated Communication» n. 12., vol. 
2, gennaio 2007. 
50 Cfr. M. DeMar, A. R. Jassawalla, H. C. Sashittal, “Building Acquaintance Brands via Snapchat for The 
College Student Market”, in «Business Horizons» n. 59, 2016, pp. 193-204. 
51 Ivi, p. 202; trad. mia. 
52 Cfr. S. Turkle, Alone Together. Why We Expect More from Technology and Less from Each Other, The Perseus 
Books, London 2011, p.1; trad. mia. 
53 Cfr. W. H. K. Chun, Updating to Remain the Same. Habitual New Media, MIT Press, Cambridge (MA) 2016; 
cfr. anche A. Galloway, The Interface Effect, Polity, Cambridge (MA) 2012. 
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rappresenta per molti una modalità di comunicazione a due facce, che da un lato facilita la 

comunicazione nei rapporti tra i cosiddetti young adults, dall’altro porta a vere e proprie “sfide 

relazionali”54. Il framework teorico qui utilizzato è quello della cosiddetta “Uses and 

Gratifications Theory” (o U&G), utile nel sottolineare come gli utilizzatori finali di una data 

tecnologia siano attivi, coscienti e guidati da uno scopo.  

Secondo questa prospettiva, i mass media possono essere classificati in relazione alla loro 

helpfulness percepita nella soddisfazione di clusters di bisogni che nascano da ruoli sociali e 

disposizioni indiviuali (ad esempio, l’integrazione nell’ordine sociopolitico è meglio servita 

dalla stampa, laddove la conoscenza di sé o di evasione è meglio servita da cinema, o libri55. Si 

tratta di un approccio costruttivista ed “essenzialmente funzionale”56, che punta l’accento sul 

bisogno che le persone hanno dei media anziché sul potere di questi ultimi di indirizzarli, 

concependo quindi «agenti di diversione e di intrattenimento almeno tanto quanto di 

informazione e influenza57». I media, in sostanza, diventano socialmente rilevanti se 

rispondono a bisogni che sono essenzialmente quelli di rafforzare una connessione - cognitiva 

o affettiva - con un qualche referente - amici, famiglia, tradizione, istituzioni58 Si tratta di una 

prospettiva discussa (abbiamo già visto come i software studies rifiutino il costruttivismo 

“puro”, vedendo proprio nella doppia dinamica società-strutture algoritmiche il quid delle 

forme di espressione digitale) (3.4), e molto individualistica, come sottolineato da diversi 

studiosi59. 

Altri studiosi hanno tentato di problematizzare tale approccio sottolineando come tali 

gratificazioni non siano una specificità del medium, ma una qualità a esso attribuito, in virtù di 

alcune sue caratteristiche tecniche60; è esattamente ciò che stiamo provando a fare noi, con il 

caso limite di Snapchat, che speriamo possa farsi rivelatore della circolazione di audiovisivi nel 

panorama contemporaneo, che come abbiamo visto si è sviluppato in senso nettamente 

                                                           
54 Cfr. K. Barnett, C. Roche, J. M. Vaterlaus, J. A. Young, “Snapchat Is More Personal. An Exploratory Study on 
Snapchat Behaviors and Young Adult Interpersonal Relationships”, in «Computers in Human Behavior» n. 62, 
2016, pp. 594-601. 
55 Cfr. M. Gurevitch, H. Haas, E. Katz, “On the Use of the Mass Media for Important Things”, in «American 
Sociological Review» n. 2, vol. 38, aprile 1973, pp. 164-18. 
56 Cfr. C. Wright, Mass Communication. A Sociological Perspective, Random House, New York (NY) 1959.  
57 Cfr. M. Gurevitch, H. Haas, E. Katz, “On the Use of the Mass Media for Important Things”, cit. 
58 Ibidem. 
59 G. E. Lometti, B. Reeves, C. R. Bybee, “Investigating the assumptions of uses and gratifications research”, in 
«Communication Research» n. 4, vol. 3, 1977, pp. 321-338; cfr. anche W. J. Severin, J. W. Tankard, 
Communication Theories. Origins, Methods, and Uses in the Mass Media, Longman, London/New York (NY) 
1992. 
60 A. Lichtenstein, L. Rosenfeld, “Uses and misuses of gratifications research. An explication of media 
functions”, in «Communication Research», n. 10, 1983, pp. 97-109. 
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interpersonale61 (pur essendo quest’interpersonalità non un portato esclusivo delle nuove 

culture connesse). 

In questo senso, possiamo forse incorporare quest’ultimo approccio, e adattarlo sia a Snapchat 

che al videoclip che a ogni contenuto “softwarizzato”: premettendo che la soddisfazione dei 

propri bisogni umani non si esaurisce, ovviamente, nei media, il computer, in quanto 

“metamedium”, è in grado di esaudire, almeno potenzialmente, e in varia misura, ogni tipo di 

bisogno. In questo, potremmo dire, non ci si discosta  troppo da quanto già detto da numerosi 

studiosi del cyberspazio, tutto ciò che come abbiamo visto ha fatto sì che il videoclip sia 

concepibile come un oggetto essenzialmente relazionale, si innesta energicamente con le 

prospettive che hai aperto in precedenza nel caso specifico di Snapchat e di servizi analoghi, in 

quanto essendo qui i video relazione allo stato puro la loro funzionalità è tale da pregiudicare 

la loro stessa esistenza non solo o non tanto materiale, ma persino immateriale; e tuttavia è utile 

aggiungerne un’altra perché, a differenza di quelle citate, fa emergere con maggior chiarezza 

una questione centrale per la nostra analisi, che in qualche modo rappresenta già un primo 

legame con quanto detto finora: gli utenti legano il loro bisogno di gratificazioni a specifiche 

scelte tecnologiche; parimenti, e sul versante opposto, secondo questa prospettiva le differenti 

risorse tecnologiche starebbero tra loro in un rapporto di competizione per soddisfare i bisogni 

degli utenti. Tornando sul caso di Snapchat, riassumendo gli studi e i dati raccolti, possiamo 

dire quanto segue: il target di Snapchat comprende principalmente, sia in Italia che nel resto del 

mondo, giovani che lo usano come strumento di comunicazione essenzialmente perché è 

semplice e divertente, innescando talvolta sfide comunicative che possono aiutare a rafforzare 

relazioni pre-esistenti, anche in virtù del carattere autodistruttivo, e quindi disinibitorio, dei 

video, foto e testi condivisi. Se il carattere effimero di tali prodotti è ciò su cui si concentra la 

maggior parte dei contributi, scientifici e non, relativi a Snapchat, ciò che è più rilevante, ai fini 

della nostra analisi, è forse un altro aspetto: il limite di durata.  

La componente effimera del video (dal greco ephḗmeros, appunto, “di un solo giorno”) non è, 

infatti, un portato esclusivo delle nuove tecnologie di comunicazione, ma appartiene, potremmo 

dire, agli audiovisivi tutti, sin dall’origine del cinema. Antonio Costa, per esempio, in un saggio 

del 1994 sottolinea, appunto, il carattere orale delle immagini in movimento: un film, sostiene 

lo studioso, è al contempo il supporto materiale sul quale le immagini sono registrate e la 

proiezione delle stesse, caratterizzata, in quanto tale, da un hic et nunc62. In quest’ultima 

                                                           
61 Z. Papacharissi, “Uses and gratifications”, in D. Stacks & M. Salwen (a cura di), An Integrated 
Approach to Communication Theory and Research, Routledge, New York (NY) 2009, p. 144. 
62 Cfr. A. Costa, “O for Original”, in G. Farinelli, N. Mazzanti (a cura di), Il cinema ritrovato. Teoria e 
metodologia del restauro cinematografico, Grafis Edizioni, Bologna 1994, pp. 35-39. 
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accezione, quindi, un film può essere considerato come una performance live, nella quale gli 

elementi contingenti di contesto determinano, in una qualche misura, l’esperienza filmica. In 

termini legali, si parla di corpus mysticum e corpus mechanicum del film: il primo indica il 

valore dell’opera artistica, in quanto tale soggetta a copyright; il secondo l’insieme delle 

caratteristiche del supporto fisico sul quale tale opera è registrata63. In questo senso, ogni 

audiovisivo è sempre stato effimero, in quanto sempre riprodotto e fruito in un hic et nunc. 

Questo è particolarmente vero nel caso del videoclip, dove intorno al carattere orale del video 

si gioca una dialettica spesso molto complessa, come abbiamo visto, tra online e offline; ed è 

forse ancor più vero anche per i video condivisi attraverso Snapchat, in cui la componente 

“orale” o “mistica” è ancor più accentuata, al punto tale da far sparire quella “meccanica”. 

L’immagine in movimento “orale”, potremmo dire, esiste solo all’interno di una comunità di 

persone e di uno spazio e tempo delimitato: in quanto tale, è sempre esistita. Azzardando una 

breve archeologia mediale, possiamo vedere, ad esempio, come Snapchat non rappresenti che 

un’evoluzione della videochiamata, i cui primi prototipi vennero sviluppati negli anni 

Cinquanta e Sessanta; si pensi, in particolare, al Videophone presentato alla San Francisco 

Electronic Convention64, nel 1955, o al Picturephone Bell lanciato sul mercato nel 1964 e 

ritirato poco dopo65, per arrivare a una diffusione di massa con le piattaforme di video-calling 

dell’era informatica (in primis, Skype). In tutti questi casi abbiamo video effimeri, pensati per 

essere condivisi e non per essere immagazzinati. Quello che sembra più rilevante, allora, ai fini 

di quest’analisi, non è tanto l’impermanenza di tali video, quanto piuttosto il fatto che la loro 

durata sia limitata, appunto, a un massimo di dieci secondi. Recentemente Snapchat ha persino 

lanciato sul mercato degli occhiali denominati Spectacles, un wearable device che permette di 

registrare la realtà letteralmente dal punto di vista di chi lo indossa, purché la durata della 

registrazione non superi i trenta secondi. Gli Spectacles rappresentano forse la prima 

videocamera nella quale la durata della registrazione, che come abbiamo visto rappresentava 

uno dei principali limiti per i registi che operavano in pellicola (5), non dipende dalla memoria 

che il dispositivo può immagazzinare, ma da una configurazione software impostata dalla 

compagnia di produzione: agli utenti è concesso di “registrare” il proprio punto di vista, ma 

solo se tale registrazione non eccede il limite imposto66.  

                                                           
63 R. Catanese, Lacune Binarie. Il restauro dei film e le tecnologie digitali, Bulzoni, Roma 2013, pp. 19-20. 
64 Presentazione del prototipo in un video online: https://www.youtube.com/watch?v=OBkcYyenNBM  
65 Cfr. D. Darlin, "How the Future Looked in 1964: The Picturephone”, in «New York Times», 26 giugno 2014. 
Risorsa online: https://www.nytimes.com/2014/06/27/upshot/how-the-future-looked-in-1964-the-
picturephone.html; cfr. anche B. Hammack, “PicturePhone. How Bell Telephone Lost A Half Billion, but Nearly 
Created The Internet”, video online: https://www.youtube.com/watch?v=WzdCKBZP4Jo     
66 Cfr. N. Hastings, “Snapchat Spectacles. Everything you need to know”, in «Digital Trends», 19 luglio 2017. 
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Limitare la dimensione del contenuto volontariamente, come accennato, non è un’esclusiva di 

Snapchat (si pensi ai duecentottanta caratteri dei post su Twitter, o ai sessanta secondi dei video 

su Instagram), e proprio per questo acquista una sua rilevanza, come stiamo cercando di 

dimostrare, per il panorama audiovisivo contemporaneo nella sua interezza. Limitare la durata 

dei video, infatti, è un fenomeno intimamente connesso, a ben vedere, al carattere effimero 

degli stessi, rappresentandone anzi una sorta di reazione (o di tattica, per usare il lessico di De 

Certeau67). Tornando a uno dei saggi precedentemente citati, “Snapchat is more personal68”, 

possiamo quindi affermare questo: secondo la prospettiva della Uses and Gratification Theory, 

le scelte delle audience, in questo caso in materia di piattaforme di comunicazione, sono guidate 

da un fine e interpretano attivamente i contenuti di tali piattaforme, integrandoli nel loro 

quotidiano, in modo da raggiungere un livello ottimale di gratificazione. In questo senso, 

possiamo dire, molti internauti hanno privilegiato Snapchat, e più in generale spesso 

privilegiano forme espressive fortemente limitanti, proprio in quanto tali. Possiamo forse 

spingerci ad affermare, restando sul nostro caso di studio, che gli utenti abbiano deliberatamente 

deciso di imporre un limite alle loro conversazioni, e che tale limitazione sia, precisamente, il 

servizio offerto da Snapchat. La questione che si impone allora, e che si estende ad altre forme 

audiovisive pensate per il web o rimediate in esso (come, appunto, i videoclip) è semplice: da 

dove proviene questo bisogno di un limite? La domanda può essere sovrapposta a quella che ci 

siamo posti in precedenza, e a cui ancora non abbiamo provato a dare risposta: cosa succede 

quando non c’è un database da linearizzare, o da addomesticare? Ciò che proveremo a fare, 

nelle prossime righe, è dimostrare come le due domande, in realtà, si rispecchino e si rispondano 

a vicenda. 

Cerchiamo, innanzitutto, di fare un breve riepilogo di quanto detto finora. Come abbiamo visto, 

uno dei contributi più rilevanti dei software studies è quello di considerare le tecnologie di 

informazione come il prodotto non tanto di una transizione da analogico a digitale, quanto di 

un software in evoluzione costante, soggetto alle forze e alle leggi del mercato, e in quanto tale 

caratterizzato da una propria ideologia (che, come abbiamo visto, corrisponde a quella di 

un’economia dell’accesso, o dei servizi). Come abbiamo visto con il contributo della studiosa 

Murray, con le tecnologie web siamo entrati in un’era caratterizzata da una competizione tra 

una logica narrativa e una logica del database69. La narrazione diventa quindi, come precisa 

                                                           
Risorsa online: https://www.pcmag.com/article/350013/snapchat-spectacles-everything-you-need-to-know  
67 Cfr. M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit. 
68 Cfr. K. Barnett et al., “Snapchat Is More Personal”, cit. 
69 Cfr. J. Murray, Hamlet on the Holodeck, cit. 
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Manovich, solo uno dei tanti metodi possibili di accedere ai dati70, permettendo agli utenti - 

come abbiamo argomentato - di padroneggiarli, renderli intellegibili, e conferire loro un senso. 

Abbiamo quindi inserito il videoclip italiano contemporaneo all’interno di questo contrasto tra 

software e società, che si configura essenzialmente come uno scontro tra ideologie: per il 

software i contenuti devono essere immagazzinati e accumulati in database, e resi disponibili 

attraverso piattaforme transnazionali e liberamente accessibili; per la società, che nel caso 

specifico del videoclip si sostanzia nei quattro poli che abbiamo preso in esame negli scorsi 

capitoli, i contenuti devono essere messi in forma lineare (o narrativa) e ri-gerarchizzati (o ri-

territorializzati) attraverso processi di gatekeeping. Se il videoclip è passato da un flusso a un 

database, sta alla società, e agli individui che ne fanno parte, generare nuovi flussi, che 

stabiliscano una gerarchia tra i contenuti. Questo è quello di cui abbiamo parlato finora, fino a 

giungere alla seguente domanda: cosa succede quando non esiste più alcun database, come nel 

caso di Snapchat? 

Abbiamo visto, attraverso gli studi citati, che il limite di Snapchat è essenzialmente una scelta: 

prima di essere una caratteristica tecnica, in questo senso, il limite può essere inteso come una 

costruzione sociale, determinata da una cultura e un set di valori specifici. Più precisamente, il 

limite rappresenta un compromesso tra due differenti culture: quella del software e quella di un 

dato gruppo sociale (inteso, nello specifico del nostro caso di studio, come l’insieme di individui 

che produce, distribuisce e consuma videoclip o, in quest’ultimo caso, snaps). Come abbiamo 

visto, il software possiede una sua ideologia, che si combina e interagisce con altre ideologie; 

secondo tale ideologia, le merci non devono essere accumulate ma circolare globalmente, 

indipendentemente dalle loro caratteristiche intrinseche, ed essere liberamente accessibili (da 

qui la rilevanza di un caso “estremo” come Snapchat). La differenza tra software e società, 

forse, risiede proprio in questo: storicamente, nessuna società è mai stata capace di organizzarsi 

secondo principi di libera circolazione e libero accesso, almeno nella loro accezione più “pura” 

e indiscriminata; al contrario, qualunque società ha sempre avuto bisogno di darsi delle regole, 

più o meno condivise (secondo quello che Jean-Jacques Rousseau ha appunto nominato, con 

una felice espressione, “contratto sociale”). Questo bisogno di regolarsi, come abbiamo visto, 

si manifesta anche in campo espressivo; nel caso del videoclip, come abbiamo visto, esso si è 

manifestato inizialmente nella composizione e articolazione di un flusso principale 

(mainstream), e in seguito attraverso la mediazione delle interfacce (gatekeepers). Nel caso di 

studio di Snapchat, e più in generale di tutti i servizi che potremmo definire “post-database”, il 

                                                           
70 Cfr. L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit.; cfr. anche J. Murray, Hamlet on the Holodeck. The 
Future of Narrative in Cyberspace, MIT Press, Cambridge (MA) 1997. 
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bisogno di regolarsi può manifestarsi anche, come abbiamo visto, nel limitare la durata della 

propria registrazione video; quest’interpretazione ha il merito non solo di rispondere alle due 

domande formulate in precedenza, ma anche e soprattutto di precisare come alla 

softwarizzazione dei contenuti la società tenda a contrapporre, per sua stessa natura, una 

rappresentazione mediata di sé. 

Una delle riflessioni più ispirate, in questo senso, viene forse dal filosofo Serge Latouche, noto 

perlopiù per la sua teorizzazione della “decrescita felice”71. In un suo più recente saggio avente 

come tema il limite, appunto, Latouche sviluppa alcune delle considerazioni che lo hanno reso 

celebre, vedendo come sbocco naturale della decrescita proprio la necessità della società di 

autoimporsi dei limiti, contro il sistema delle merci - materiali o non - che tende, al contrario, 

a cancellare tali limiti72. Se è vero che già Karl Marx rifletteva su come il capitale, per sua stessa 

natura, percepisca ogni limite come un ostacolo73, questo è ancor più vero per la cultura del 

software, che come abbiamo visto riesce maggiormente, rispetto al capitalismo tradizionale, ad 

abbattere i limiti fisici e geografici (pur non riuscendovi del tutto): se il limite principale a cui 

è vincolata la produzione di plusvalore, per usare la terminologia marxista, è quello fisico (e 

morale) del pluslavoro74, le nuove modalità di produzione e distribuzione “user generated” 

hanno portato all’illimitatezza, almeno potenziale, dell’accumulo e della circolazione delle 

merci. Il fine a cui tendere quindi, secondo Latouche, è quello di limitare l’illimitatezza; tale 

scopo, peraltro, è perfettamente in linea con le conclusioni a cui sono giunti studiosi quali Ivan 

Illich or Alain Caillé75. Possiamo forse trasporre questo concetto sul nostro oggetto di studio, 

dal momento che Latouche non lo formula tanto, o quantomeno non solo, sotto forma di 

programma politico, ma anche e soprattutto come una necessità umana, la necessità dell’Uomo 

di limitare sé stesso. «In ogni campo», come afferma lo studioso, «il limite deriva quasi sempre 

da una norma esplicita o tacita, diretta o indiretta, che le collettività umane si danno76», e che 

sono costrette, potremmo aggiungere, a darsi. Per citarlo nuovamente, «viviamo in una società 

della crescita. La società della crescita può essere definita come una società dominata da 

                                                           
71 Cfr. S. Latouche, Le Pari de la décroissance, Fayard, Pari 2006, tr. it. La scommessa della decrescita, Milano, 
Feltrinelli 2009; cfr. anche Id., Petit traité de la décroissance sereine, Mille et Une Nuits, Paris 2007, tr. it. Breve 
trattato della decrescita serena, Bollati Boringhieri, Torino 2008. 
72 S. Latouche, L'Âge des limites, Mille et une nuits, Paris 2012, tr. it. Limite, Bollati Boringhieri, Torino 2012. 
73 Cfr. K. Marx, Der Kapital. Buch I. Der Produktionsprocess des Kapitals, 1ͣ ed. Hamburg 1867, ultima tr. it.  
Il Capitale. Libro primo. Il processo di produzione del capitale (1863-1890), La città del sole, Napoli 2011. 
74 Ibidem. 
75 Cfr. M. Esposito, Ivan Illich. L'implicito pedagogico. La filosofia del limite come modello di educazione 
ambientale, tesi di dottorato, 2015; cfr. anche I. Illich, Tools for conviviality, Calder and Boyars, London 1973, 
tr. it. La convivialità, Milano, Mondadori 1975; cfr. anche A. Caillé, tr. it. Per un manifesto del convivialismo, 
Pensa multimedia, Lecce/Rovato 2013. 
76 S. Latouche, Limite, cit., p. 91. 
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un’economia della crescita e che tende a esserne interamente permeata77»; non a caso, nello 

specifico del software, ricorre spesso il concetto di “everyware78”, neologismo funzionale a 

sottolinearne, appunto, la pervasività. E ancora Latouche: «in questo modo la crescita per la 

crescita diventa l’obiettivo primordiale, se non il solo, dell’economia e della vita79».  

Quest’interpretazione è particolarmente rilevante per il nostro soggetto di analisi, e possiamo 

parafrasarla in questo modo: il software è nato ed è caratterizzato dal principio della crescita 

illimitata, e la società ha bisogno di controllare e di limitare tale crescita, in qualche modo, in 

modo da controllare e limitare sé stessa. Possiamo altresì comprendere meglio, in questo senso, 

come le software house, tra cui Snapchat, abbiano un ruolo essenziale nel mediare, appunto, tra 

queste due culture. Il limite, quindi, è qualcosa che deve essere creato per poter regolare le 

interazioni e i rapporti umani, ma anche per colmare una necessità, o per promuovere un 

desiderio80. Émile Durkheim, nel suo saggio sul suicidio, riflette appunto su come il bisogno 

sia definito come tale attraverso lo scopo al quale aspira, mentre il desiderio è qualcosa che, per 

definizione, non può essere esaudito, perché tende sempre verso qualcosa di irraggiungibile81. 

Gli individui, possiamo quindi dire, hanno bisogno dei limiti posti da una certa comunità, in 

modo da articolare i loro desideri attorno a questi limiti per giungere, finalmente, al loro 

superamento. Sigmund Freud, qualche anno più tardi, “interiorizzerà” tale conflitto nella 

contrapposizione di Io ed Es, dove il primo rappresenta una sorta di meccanismo di difesa nei 

confronti del secondo, prevenendo lo sfogo delle passioni primordiali e, di conseguenza 

l’autodistruzione dell’individuo (la figura dell’oppositore anarchico delle teorie di Freud, Otto 

Gross, rappresenterebbe in questo senso un emblema)82. Sia Durkheim che Freud, quindi, 

vedono, pur partendo da discipline antitetiche e per certi versi complementari (al primo è stato 

imputato di ricondurre qualunque comportamento umano alle strutture sociali83, al secondo di 

                                                           
77 Ivi. p. 65 
78 A. Greenfield, Everyware, cit. 
79 S. Latouche, Limite, cit., p. 65. 
80 Cfr. W. Leiss, Limits to Satisfaction. An Essay on the Problem of Needs and Commodities, McGill-Queen's 
University Press, Montréal 1988. 
81 Cfr. E. Durkheim, Der Selbstmord, 1897, ultima tr. it. Il suicidio. Studio di sociologia, BUR classici moderni, 
Milano 2014. 
82 Cfr. S. Freud, Das Ich und das Es, Internationaler Psychoanalytischer, Leipzig/Wien/Zürich 1923, 1ͣ tr. it. di U. 
Barbaro, "L'Io e l'Es", in Id. (a cura di), Nuovi saggi di psicoanalisi. Al di là del principio del piacere - 
Psicologia delle masse e analisi dell'Io - Rivelazione dell'inconscio: l'Io e l'Es., OET Edizioni del Secolo, Roma 
1947. 
83 Per alcune critiche di questo stampo al pensiero di Émile Durkheim, cfr. W. Pope, "Classic on Classic. Parsons' 
Interpretation of Durkheim", in «American Sociological Review» n. 4, vol. 48, agosto 1973, pp. 399-415; 
cfr. anche S. Lukes, Émile Durkheim. His Life and Work. A Historical and Critical Study, Harper and Row, New 
York (NY) 1972. Per una rilettura più recente, dedicata esclusivamente al suicidio, interessante è la critica al 
determinismo sociale, supportata da dati statistici e inserita nel contesto di un’antropologia della società europee 
e asiatiche, inclusa in M. Barbagli, Congedarsi dal mondo. Il suicidio in Occidente e in Oriente, Il Mulino, 
Bologna 2009. 
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ricondurre tali strutture all’interno della psiche dell’individuo84), il limite come necessità umana 

per dare forma al caos, ordinarlo secondo principi di desiderio, sia la natura di tali desideri 

“sociale” o “psichica”. Lo stesso, possiamo dire a questo punto della nostra analisi, sembra 

avvenire nel cyberspazio, dove tale desiderio si manifesta, come abbiamo visto, sotto forma di 

processi di linearizzazione e narratizzazione, ai quali ora possiamo conferire una qualità 

“esistenziale”, autoconservativa. 

Il successo di Snapchat, ma il discorso può essere esteso come abbiamo visto anche ai videoclip, 

si spiega forse, detto altrimenti, in questi termini: il desiderio, in questo caso il desiderio di 

comunicare e di esprimersi, è sempre costruito attorno ai limiti che gli individui e le comunità 

decidono di porsi. È significativo, in questo senso, che alcuni utenti di Snapchat abbiano creato 

tutorial e videotutorial in cui spiegano come aggirare il limite; ossia, come registrare e 

condividere video che abbiano una lunghezza maggiore di dieci secondi85. L’esempio, in questo 

senso, è particolarmente significativo: le stesse comunità che hanno deciso, deliberatamente, di 

porsi dei limiti, sono le stesse che possono sviluppare pratiche volte ad abbattere gli stessi limiti 

che si sono posti, ed è questa, se vogliamo, l’ambiguità di fondo del limite: il suo essere al 

contempo qualcosa da stabilire e da trascendere. Senza limiti - da qui la rilevanza della 

riflessione di Durkheim - i desideri sono impossibili; senza desiderio, potremmo dire, non 

esisterebbero tutti quei percorsi di senso a cui abbiamo dedicato i capitoli precedenti. Cosa 

succede, quindi, quando non c’è alcun database da linearizzare, o da addomesticare? Succede 

che gli utenti possono decidere di limitare sé stessi. Il limite, in questo senso, può essere quindi 

concepito come una sorta di reazione alla crescita indefinita e imprevedibile del software, o 

come una sorta di “social shaping” del software. Per sintetizzare quanto detto, la principale 

                                                           
84 Su tutte, la più celebre è forse quella del già citato Otto Gross, il quale evidenzia il collegamento diretto, ed 
estremo nelle sue conclusioni, tra repressione psichica e repressione sociale, cfr. O. Gross, Das Freud'sche 
Ideogenitätsmoment und seine Bedeutung im manisch-depressiven Irresein Kraepelins, Vogel, Lipsia 1907, citato 
e analizzato in M. Lo Russo, Otto Gross. Psiche, Eros, Utopia, Editori Riuniti University Press, Roma 2011; 
negli stessi anni si pensi alla scissione, in disaccordo con la teoria “pansessuale” freudiana, operata da Alfred 
Adler, e formalizzata nel suo Über den nervösen Charakter. Grundzüge einer Vergleichenden individual-
psychologie und Psychotherapie, J.F. Bergmann, Wiesbaden 1912, 1ͣ tr. it. Id., Il temperamento nervoso. Principi 
di psicologia individuale comparata e applicazioni alla psicoterapia, Astrolabio, Roma 1950; mezzo secolo 
dopo, particolarmente veemente sarà la critica di Karl Popper, il quale negherà alla psicanalisi in toto ogni 
valenza scientifica, chiamandola “metafisica dell'animo umano”, o “pseudoscienza”, alla stregua dei miti 
omerici; K. R. Popper, Conjectures and Refutations. The Growth of Scientific Knowledge, Basic Books, 
London/New York (NY) 1962, 1ͣ tr. it. Congetture e Confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza scientifica, il 
Mulino, Bologna 1972, pp. 68-69. 
85 Tra i tanti presenti online, cfr. J. Parsons, “Crafty Snapchat Trick Lets Your Bypass The Time Limit on Your 
Videos. Here's How To Do It”, in «Mirror», 24 aprile 2015. Risorsa online: 
http://www.mirror.co.uk/news/technology-science/technology/crafty-snapchat-trick-lets-your-5575420; cfr. 
anche N. Gonzalez, “Bypass Snapchat's Caption Character Limit on Your iPhone”, in «Gadget Hacks», 28 aprile 
2015. Risorsa online: https://ios.gadgethacks.com/how-to/bypass-snapchats-caption-character-limit-your-iphone-
0161636/  
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differenza tra il software e la società, quindi tra il software e i quattro poli presi in esame, sembra 

appunto essere questa: il software, di per sé, non ha bisogno di alcun limite; la società sì. La 

rilevanza e pertinenza della teoria di Latouche risiede proprio in questo concetto: il problema 

non è più tanto quello di contrapporre alla crescita una decrescita, ma quello di contrapporre 

all’illimitatezza un limite, o meglio, un’auto-limitazione che permetta agli individui di creare 

comunità, quindi di far circolare contenuti all’interno di tale comunità (tra questi, appunto, il 

videoclip). Per citare un’ultima volta Latouche, «al termine dell’odissea di distruzione di ogni 

norma imposta dalla trascendenza, dalla rivelazione o dalla tradizione, la sola autorità 

ragionevole rimane il démos, ovverosia gli umani emancipati che si fanno carico della loro 

autonomia e si danno delle frontiere tra loro e per loro86». Lo stesso concetto può essere 

trasposto a tutte le varie manifestazioni della società, tra le quali, come abbiamo visto nel 

precedente capitolo, la produzione artistica, o - come abbiamo preferito definirla - “autoriale”: 

limitare l’illimitatezza del software, in questo senso, diventa un’esigenza primaria. Come nel 

Doctor Faustus di Thomas Mann il compositore Adrian Leverkühn sceglie di barattare la sua 

anima al diavolo in cambio del genio illimitato, per poi cadere progressivamente in preda alla 

follia87, così l’artista contemporaneo che opera, a vario titolo e in varia misura, con il software 

non può cedere alla sua “spinta mefistofelica” verso l’illimitato, bensì deve limitarla attraverso 

dinamiche di distinzione e connessione tra contenuti, interfacce, applicazioni. È quella che 

sempre Jan Van Dijk individua come la terza delle sette leggi del web, ossia quella della 

“network extension”: più una rete cresce più diminuisce la sua capacità di connettere individui; 

per risolvere il problema è dunque necessario ricorrere a intermediari come motori di ricerca o 

social media88. L’estensione illimitata del web, quindi, secondo questa linea di pensiero, è causa 

e precondizione della sua intermediazione: un approccio che ci sentiamo di condividere, e che 

la nostra analisi sembra confermare. 

Giunti a questo punto, allora, possiamo forse concepire i fenomeni di linearizzazione (o 

narratizzazione) dei contenuti presenti sul web (tra cui i videoclip), e quindi di 

riterritorializzazione (o reintermediazione) del cyberspazio, come nient’altro che conseguenze 

necessarie di un bisogno, umano e sociale, di limiti. Questo principio, valido per tutte le 

comunità che si formano o operano online, si riflette, sul piano dei contenuti (tra cui, appunto, 

i videoclip), in una necessità di controllo e di selezione degli stessi, quindi di una funzione di 

                                                           
86 S. Latouche, Limite, cit., p. 104. 
87 Cfr. T. Mann, Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkuhn, erzahlt von einem 
Freunde, Buchgemeinschaft Donauland, Wien 1947; ultima tr. it. Doctor Faustus. La vita del compositore 
tedesco Adrian Leverkuhn narrata da un amico, Mondadori, Milano 2016. 
88 J. van Dijk, The Network Society, cit., p. 276. 
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gatekeeping che abbia anche un ruolo nel cosiddetto tastemaking. Cerchiamo di approfondire 

questi concetti, quindi, alla luce di quanto emerso, per completare la nostra riflessione sulla 

distinzione tra software e società, dopo aver analizzato, nei capitoli precedenti, le distinzioni 

tra i membri di tale società. A posteriori, è questo, forse, l’oggetto reale del presente lavoro, di 

cui il videoclip, e la comunità che gravita attorno a esso, non rappresenterebbero che un 

significativo case study; vediamo, quindi, di vedere fin dove è possibile allargare il campo (6.3), 

per integrare il nostro framework ed evidenziarne l’inevitabile soggettività (6.4). 
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6.3 Nuovi gatekeepers, nuovi tastemakers: il flusso come limite e disciplina 

 

 

Nel mercato della coda lunga e dell’infinito spazio sugli scaffali (…), la vera sfida è trovare 

qualcosa da leggere, da ascoltare o da guardare. 

Andrew Keen89 

 

Lo schermo televisivo e la sua programmazione (…)  

sostengono e consolidano quella sensazione di sicurezza e di prevedibilità  

senza la quale la nostra vita quotidiana diventerebbe invivibile. 

Piermarco Aroldi90 

 

Abbiamo visto, nella nostra analisi della terza delle quattro istanze individuate, come il 

videoclip, come ogni altro testo, sia interpretabile sempre, in un’ottica sociosemiotica, come 

infrastruttura; per dirla con le riflessioni di Paul De Man, delle quali ci siamo già serviti in 

precedenza (4.1), come la verità di un’opera risieda «nell’articolazione tra soggetto e linguaggio 

che genera l’opera91», e come un testo sia interpretabile al contempo come un sistema 

grammaticale e figurale, che il fruitore è chiamato a interpretare secondo un codice affettivo 

che, in quanto tale, non è pienamente conoscibile92». Vediamo, quindi, di estendere tali concetti 

al rapporto tra software e società: come abbiamo visto, il software può essere concepito come 

una rappresentazione della società, che a sua volta ne influenza le dinamiche in un processo 

essenzialmente autopoietico (abbiamo a questo scopo integrato i contributi di Luhmann e 

Genovese93) (4.1). Abbiamo visto come il software operi attraverso la società, cercando di 

travalicarne i limiti, e come la società operi attraverso il software, cercando di ristabilire i limiti. 

Se quello algoritmico è un linguaggio, la società che ha scelto di adottarlo si trova quindi in 

questa duplice condizione: quella di essere all’interno e all’esterno di esso. È forse utile citare 

ancora De Man, in uno dei passaggi della sua opera più pertinenti con la nostra analisi. Il 

                                                           
89 A. Keen, The Cult of the Amateur. How Today's Internet is Killing our Culture and Assaulting Our Economy, 
Doubleday, London/New York (NY) 2007, tr. it. Dilettanti.com. Come la rivoluzione del web 2.0 sta uccidendo 
la nostra cultura e distruggendo la nostra economia, De Agostini, Novara 2009, p. 54. 
90 P. Aroldi, “Guardare la Tv. Il pubblico della televisione tra consumo e produzione di senso”, in G. Bettetini, P.  
Braga, A. Fumagalli (a cura di), Le logiche della televisione, Franco Angeli, Milano 2004, pp. 45-63, p. 61. 
91 E. Saccone, “Introduzione”, in P. De Man, Cecita e visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea, 
Liguori Editore, Napoli 1971, p. XVI, ed. or. Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary 
Criticism, University of Minnesota Press, Minneapolis (MN) 1971. 
92 P. De Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, Yale 
University Press, New Haven (CT) 1979, p. 273; trad. mia, tr. it. Allegorie della lettura, Einaudi, Torino 1997. 
93 Cfr. N. Luhmann, La realtà dei mass media, cit.; R. Genovese, Modi di attribuzione, cit. 
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linguaggio per De Man, nel momento stesso in cui viene accettato da un soggetto, permette 

infatti allo stesso di trasferirsi  

dal mondo empirico in un mondo costituito dal e nel linguaggio - un 

linguaggio che esso trova nel mondo come un’entità tra le altre, ma ch’è la 

sola mediante cui esso può differenziarsi dal mondo. Il linguaggio così 

concepito divide il soggetto in un io empirico, immerso nel mondo, e un io 

che diviene come un segno nel suo sforzo di differenziarsi e di auto-

definirsi94. 

Gli individui della società contemporanea, come abbiamo visto nel caso della comunità di 

produttori - distributori - fruitori di videoclip, sono quindi caratterizzati da questa duplice 

identità (da cui l’efficacia del concetto, a cui abbiamo precedentemente fatto accenno, di 

tethered self95): da un lato essi vivono dentro al linguaggio (online); dall’altro, possono 

“differenziarsi” e “auto-definirsi”, appunto, solo al di fuori di esso (offline); o almeno, replicare, 

o tentare di replicare, dinamiche tipiche di linguaggi non algoritmici all’interno dell’algoritmo. 

Tutta l’indagine dell’agency delle singole istanze, che abbiamo svolto negli scorsi capitoli, 

risponderebbe quindi a quest’esigenza: limitare il software attraverso dinamiche a esso 

estrane3; ricreando attraverso le “nuove” tecnologie, detto altrimenti, “vecchie” dinamiche di 

gatekeeping e tastemaking. Cerchiamo di concentrarci su questo aspetto. 

 

Abbiamo già parlato (4.1) del testo come infrastruttura, quindi della funzione relazionale dei 

contenuti sul web (quindi, nello specifico, del videoclip). Se, come dichiara Mauro Wolf, i 

media sono un sostituto funzionale dei legami di gruppo, producendo «un’essenziale 

integrazione sociale, anche se con caratteri peculiari96», lo stesso potremmo dire, e in parte 

abbiamo detto, del software, entità contemporaneamente aggregante e disgregante; l’immagine 

di persone sole davanti a un dispositivo relazionale, come lo smartphone, è una delle più 

emblematiche di tale ambiguità (4.4). La natura algoritmica della modalità di accesso ai dati, 

come abbiamo visto, consente e stimola una perpetua e in gran parte casuale generazione e 

germinazione di narrazioni, che l’algoritmo definisce (determinismo tecnologico) e da cui esso 

è a sua volta definito (social shaping of technology). Dire che il videoclip, nel passaggio al web, 

ha subito una svolta relazionale, quindi, equivale a dire che un videoclip è definito come tale in 

relazione a ciò che, all’interno di tali linee di accesso ai contenuti, lo segue e lo precede. Come 

                                                           
94 E. Saccone, “Introduzione”, in P. De Man, Cecità e visione, cit. in, pp. XVII-XVIII. 
95 S. Turkle, Alone Together, cit., p.1; trad. mia. 
96 M. Wolf, Gli effetti sociali dei media, Bompiani, Milano 2003, p. 14. 
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notava ancora Rifkin, il vero cambiamento «nella struttura delle relazioni umane» è avvenuto 

«con il passaggio dalla produzione e dallo scambio di beni materiali all’accesso a relazioni di 

servizi trasformate in merce97». Se il videoclip, come abbiamo visto, è essenzialmente merce 

(emblematica, anche qui, l’immagine dell’elicottero che trasporta nastri Betacam) (3.2), esso si 

ritrova ora inserito in un servizio relazionale (basti pensare, appunto, all’idea di lancio di 

YouTube) che lo rende spesso indistinguibile da altri prodotti “archeologicamente” diversi (si 

pensi al fenomeno già trattato dei videolyrics, ma anche ai video degli youtuber, ai teaser, a 

quelli dei divi musicali sulle piattaforme social, etc. Oltre a una tendente indistinzione dal punto 

di vista produttivo, quindi, la softwarizzazione del videoclip ne avrebbe indotta un’altra, in 

parallelo, sul piano ontologico; nel capitolo introduttivo abbiamo evitato, non a caso, di fornire 

una definizione univoca del termine, preferendo ricercare il quid del videoclip proprio nel senso 

che ad esso viene attribuito da ognuna delle forze in campo. Potremmo forse affermare questo: 

il videoclip nasce come bene di consumo, e come ogni bene di consumo è suscettibile di 

diventare altro da sé a seconda del codice affettivo, per riprendere la terminologia di De Man, 

con cui esso viene, appunto, consumato (per Jean Baudrillard, addirittura, il consumo è, per sua 

stessa natura, una «manipolazione sistematica dei segni98», quindi un atto di decodifica del 

mondo). A seguito della transizione da un sistema delle merci a un sistema dei servizi, il 

videoclip sembra quindi mantenere la sua natura merceologica, quindi conflittuale (come 

abbiamo visto, la stessa istanza autoriale emerge sempre attraverso una dialettica con tale 

natura), ma declinata secondo i principi dell’economia delle reti, dove mercato e relazioni 

interpersonali si sovrappongono al punto, talvolta, da diventare indistinguibili. Tale 

indistinzione, stimolata dal software e dalla sua logica quantitativa (qualunque contenuto, 

ovviamente entro i limiti legali, è valido purché circoli) è quindi contrastata dai singoli attori 

sociali, in cerca di nuove mediazioni che limitino la loro scelta e ne indirizzino e limitino il 

flusso. Nel caso del videoclip, come abbiamo visto, questi fenomeni di gatekeeping si 

sostanziano, essenzialmente, in alcuni social media e, in misura minore ma più controllabile da 

parte dell’industria, nelle testate dei quotidiani online. Se le selezioni di questi ultimi, come 

abbiamo visto, generalmente rispondono, almeno a detta degli intevistati (2.3), a libere scelte 

redazionali da parte dei singoli giornalisti (che possono incontrare, o meno, il gusto dei singoli 

lettori), per i primi il discorso è più complesso, in quanto il suggerimento dei contenuti deriva, 

al netto di alcune inserzioni pubblicitarie segnalate come tali, da un algoritmo che a sua volta 

                                                           
97 Rifkin, L’era dell’accesso, cit., p. 116. 
98 J. Baudrillard, Le système des objets, Gallimard, Paris 1968, tr. it. Il sistema degli oggetti, Bompiani, Milano 
1972, p. 250. 
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seleziona, spesso, i contenuti condivisi dagli altri utenti secondo principi essenzialmente 

relazionali. L’agenda setting delle testate giornalistiche, riconoscibile come tale e pertanto 

apprezzata dall’industria musicale, sui social media non esiste; o meglio, essa è modellata per 

via algoritmica sui rapporti tra i singoli utenti, secondo regole stabilite dalla software house (si 

pensi ad esempio ai casi, già citati, delle strategie messe in campo per “penetrare” gli algoritmi 

di YouTube, Facebook, Spotify, Instagram, etc.99). La funzione di gatekeeping tipica dei media 

tradizionali, quindi, nella transizione da un sistema delle merci a un sistema di servizi si è 

trasformata in quello che potremmo definire gatekeeping relazionale, che si autoalimenta 

proprio in quanto risponde alla necessità umana, come abbiamo visto, di limitare l’illimitatezza. 

È seguendo questo principio che avviene la reintermediazione del cyberspazio, e quindi degli 

oggetti in esso contenuti (tra cui, appunto, il videoclip). Si tratta, a ben vedere, di un fenomeno 

di molto precedente alle nuove tecnologie web, e che si lega a stretto giro, piuttosto, alla 

componente più “informale” della distribuzione di tali contenuti. Tentiamo, allora, 

quest’ulteriore aggancio. 

È qui che, da un punto di vista metodologico, l’ambito dei software studies si sovrappone a 

quello di recente espansione, nell’ambito degli studi cinematografici, dei distribution studies. 

Con tale espressione vengono generalmente indicati tutti quegli studi che tendono a indagare i 

cambiamenti della distribuzione tradizionale in relazione alla svolta digitale; in essi, ad 

esempio, confluiscono lavori su argomenti quali infrastrutture, pirateria, ricerche di mercato, 

sicurezza delle reti, costruzione dei database, fiere commerciali100. I software studies, come 

abbiamo visto, tendono piuttosto a sottolineare la natura algoritmica della produzione, 

distribuzione e fruizione dei contenuti, spostando quindi il focus quindi dalla composizione 

“discreta” dei contenuti all’architettura che li sovradetermina e li disciplina, sorta di risposta 

all’appello di Kittler, già citato, di portare il concetto di computerizzazione all’interno delle 

analisi umanistiche101.   

Se lo streaming è lungi da soppiantare i supporti fisici tradizionali, come abbiamo visto, è 

innegabile tuttavia che la distribuzione di contenuti musicali e videomusicali, intesa nella vasta 

                                                           
99 In Italia il punto di riferimento in questo senso è il blog di Fabrizio Galassi «Ora Musica». Risorsa online: 
http://www.oramusicablog.it/10-modi-per-guadagnare-con-la-musica/ A livello internazionale, consultare 
soprattutto il sito «Digital Music News». Risorsa online: www.digitalmusicnews.com. In particolare, 
sull’argomento, sempre su questa webzine si veda N. Rubright, “How to Hack Your Way Into an Insanely 
Popular Playlist”, 27 ottobre 2016. Risorsa online: https://www.digitalmusicnews.com/2016/10/27/hack-popular-
playlist-music/  
100 A. Perren, “Rethinking Distribution”, cit., p. 171; trad. mia. 
101 Cfr. F. Kittler, “Thinking colours and/or machines” in “Theory, Culture & Society» n. 23, dicembre 2006, pp. 
39-50.  
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accezione di «spazio cruciale tra la produzione e il consumo102», quindi non solo come catena 

istituzionale ma come processo multiforme103, ha profondamente ricalibrato la relazione tra 

consumatori/utenti e produttori tradizionali, spesso a svantaggio di questi ultimi. Come in parte 

avvenuto per il mercato cinematografico, questo ha portato a una parziale ridefinizione della 

gerarchia dell’offerta: si pensi ai rapporti tra minors e majors104, alla difficoltà da parte degli 

enti politici e delle economie tradizionali nel regolare tali flussi105, o alla ridefinizione del 

rapporto tra tali flussi e la trasmissione di conenuti106. Possiamo parlare di un sovvertimento 

dei sistemi di controllo tradizionali, appoggiandoci su concetti quali quello di fandom 

resistente107 o di intelligenza collettiva108; o è forse più opportuno parlare di un semplice 

riassetto dei media tradizionali in seguito alla loro riorganizzazione in senso algoritmico (o 

softwarizzazione)109, e quindi adottare il concetto più performante di “digital disruption”110? E 

qual è in questo senso la specificità della distribuzione musicale e videomusicale, se esiste, 

rispetto a quella di altri contenuti mediali? È in risposta a tali quesiti, appunto, che i software 

sudies e i distribution studies sembrano convergere. 

 

Se le due prospettive partono da punti di vista diversi, entrambe dimostrano tuttavia una 

preoccupazione comune nel rendere contemporaneamente conto delle dinamiche top-down 

tipiche dell’industria mediatica tradizionale, attraverso un sguardo talvolta politico ed 

economico, e di quelle bottom-up tipiche delle nuove audience connesse. In entrambe, un peso 

centrale è rivestito dalla dimensione culturale delle decisioni in materia di distribuzione111. Ad 

esempio, la diffusione di contenuti audiovisivi attraverso varie piattaforme e device ha 

                                                           
102 A. Perren, “Rethinking Distribution”, cit., p. 166; trad. mia. 
103 V. Crisp, Film Distribution in the Digital Age, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2015, p. 13; trad. mia. 
104 S. Kidman, “Self-Regulation through Distribution. Censorship and the Comic Book Industry in 1954”, in 
«The Velvet Light Trap», special issue “Media Distribution”, n. 75, primavera 2015, pp.21-37, p. 23.  
105 Cfr. J. Holt, “Platforms, Pipelines, and Politics. The iPhone and Regulatory Hangover”, in P. Snickars, P. 
Vonderau (a cura di), Moving Data. The iPhone and the Future of Media, Columbia University Press, New York 
(NY) 2012, pp. 140-154.  
106 Cfr. A. Lotz, The Television Will Be Revolutionized, New York University Press, New York (NY) 2007, tr. it. 
Post network. La rivoluzione della TV, Minimum fax, Roma 2017; C. Tryon, “Pushing the (Red) Envelope. 
Portable Video, Platform Mobility, and Pay-per-View Culture”, in P. Snickars, P. Vonderau, Moving Data cit., pp. 
124-139. 
107 Cfr. J. Fiske, “The Cultural Economy of Fandom”, in L. A. Lewis (a cura di), The Adoring Audience. Fan 
Culture and Popular Media, Routledge, London/New York 1992, pp. 30-49; H. Jenkins, Textual Poachers. 
Television Fans and Participatory Culture, Routledge, New York (NY) 1992; M. Scaglioni, TV di culto. La 
serialità televisiva americana e il suo fandom, Vita e pensiero, Milano 2006. 
108 Cfr. P. Lévy, L'intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberspace, La Découverte, Paris 1997, tr. 
it. L'intelligenza collettiva. Per un'antropologia del cyberspazio, Feltrinelli, Milano 1999. 
109 Cfr. L. Manovich, “Media After Software”, in «Journal of Visual Culture» a. I, n. 12, aprile 2013, pp. 30-37. 
110 Per quanto concerne lo studio degli audiovisivi, il concetto è stata integrato con successo soprattutto in S. 
Cunningham, D. Iordanova, Digital Disruption. Cinema Moves On-line, St. Andrews Film Studies, St. Andrews 
2012. 
111 A. Perren, “Rethinking Distribution”, cit., p. 166; trad. mia. 
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stimolato studi che fossero incentrati sull’analisi degli schermi, visti quasi come l’unico minimo 

comun denominatore di tutte le forme audiovisive112 (malgrado, come sottolinea Francesco 

Casetti, si tratti nella maggior parte dei casi di schermi-display, che in quanto tali non 

“schermano”113); è anche vero, tuttavia, che si è manifestata, quasi in parallelo, un’esigenza di 

sviluppo di quelli che Jonathan Gray  chiama efficacemente “off-screen studies”114, espressione 

con cui l’autore indica quegli studi che tendono a indagare la complessità delle relazioni tra il 

testo e gli altri media, cercando quindi di fornire una nuova comprensione delle negoziazioni e 

delle interfacce che operano all’interno del processo di convergenza e di quello, opposto, di 

divergenza, intesa come la propensione di alcune piattaforme a essere frammentate, “niche-

oriented” e individualizzanti. È proprio capire questa dialettica di convergenza e divergenza, 

che - in un’ottica più sociologica - può prendere anche le forme di quella tra individuo e società, 

che ci vengono in aiuto, appunto, i software studies e la loro tendenza a studiare, per dirla con 

le parole di Richard Wright, «le prospettive più estreme che il software può creare di se stesso», 

ossia «la sua abilità di mettere i modi di percezione cognitivi e affettivi in tensione creativa sia 

con le strutture di dati che con essi stessi, articolando il dislivello tra la decodifica dei dati, la 

vita sociale, e l’esperienza sensoriale115». Se una delle maggiori problematicità del 

coinvolgimento dell’audience, come espresso da entrambi gli ambiti di studio, è appunto il 

difficile monitoraggio delle sue azioni116 (quindi, come abbiamo, visto l’inintellegibilità del 

software e della società che attraverso esso opera), uno dei contributi principali di entrambi gli 

ambiti è quello, ad esempio, di concepire la visualizzazione, per dirla sempre con Wright, «non 

come una rappresentazione ma come lo strumento di una rappresentazione117»; il videoclip, in 

questo senso, non sarebbe che una delle parti visibili del sistema relazionale complesso in cui 

è inserito, un sistema di cui è impossibile tracciare le dinamiche di flusso globali, ma che è 

possibile, questo sì, connettere alla distribuzione cosiddetta “informale” dei contenuti, che nel 

campo degli audiovisivi accompagna quella “formale” quantomeno dalla diffusione dei primi 

home videos. 

                                                           
112 Cfr. J. Holt, “Two-Way Mirrors. Looking at the Future of Academic-Industry Engagement”, in «Cinema 
Journal», n. 52, vol. 3, primavera 2013, pp. 183-188; cfr. Anche C. R. Acland, “The Crack in the Electric 
Window”, in «Cinema Journal» n. 51, vol. 2, inverno 2012, pp. 161-171. 
113 Cfr. R. De Gaetano (a cura di), “La vita dello schermo. Conversazione con Francesco Casetti” in «Fata 
Morgana» n. 26, maggio-agosto 2015, pp. 7-22. 
114 J. Gray, “Introduction. Film, Television, and Off-Screen Studies”, in Id. (a cura di), Show Sold Separately. 
Promos, Spoilers, and Other Media Paratexts, New York University Press, London/New York (NY) 2010, pp. 1-
22, p.4. 
115 R. Wright, “Data visualization”, in M. Fuller (a cura di), Software studies. A lexicon, MIT Press, Cambridge 
(MA)/London 2008, p. 86; trad. mia. 
116 M. Curtin, J. Holt, K. Sanson (a cura di), Distribution Revolution. Conversations about the Digital Future of 
Film and Television, University of California Press, Berkeley (CA) 2014, p. 3.  
117 R. Wright, “Data visualization”, cit., p. 81; trad. mia. 
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Il principale punto di riferimento, in questo senso, è sicuramente l’opera di Ramon Lobato, che 

nel 2012 parla di questi fenomeni come di una “shadow economy of media”118, per poi 

approdare alla definizione, forse meno equivoca, di “informal media economy119”. Ogni 

medium tecnicamente riproducibile, argomenta Lobato, è suscettibile, in quanto tale, di entrare 

a far parte di una doppia rete di distribuzione, “formale” e “informale” appunto: il primo 

aggettivo si riferisce a quelle forme di distribuzione «regolate, misurate e governate dallo stato 

e dalle istituzioni aziendali», il secondo a «quelle che operano al di fuori di questa sfera, o in 

articolazione parziale con essa120», non necessariamente in maniera illegale121. Se è vero che le 

dinamiche di distribuzione informale sono più difficili da studiare, è altresì vero, come esorta a 

fare Lobato, che non possiamo capire a fondo i mutamenti nella distribuzione del sistema 

audiovisivo attuale se non consideriamo che distribuzione formale e informale stanno tra loro 

in rapporto dialettico; come il falso non può esistere senza un originale, vero o presunto che 

sia122, così la distribuzione informale non può esistere senza una “forma”, appunto, al di fuori 

della quale operare. È lo stesso fenomeno, a ben vedere, che - come è particolarmente evidente 

nel caso del videoclip - il software ha operato nei confronti dei media tradizionali; potremmo 

quindi parlare, in questo senso, della transizione dei videoclip sul web come di una loro 

informalizzazione.  

 

È in questo senso, quindi, che possiamo forse capire meglio la germinazione e 

individualizzazione dei flussi degli utenti, in aperto conflitto con il flusso top-down televisivo: 

se le interfacce che permettono di operare attraverso il software, in questo senso, offrono un 

servizio, si tratta di un servizio di informalizzazione del consumo, nel nostro caso del consumo 

musicale e videomusicale. In questo, appunto, la portata rivoluzionaria, “disruptive”, “unruly”, 

etc., del software non risiederebbe che in una sistematizzazione e capitalizzazione di 

un’economia relazionale, o informale, già ampiamente diffusa da prima di Napster, dei sistemi 

P2P e di tutto ciò che abbiamo visto essere a causa della resilienza dell’industria musicale (2), 

essendo tale economia è legata da un lato alla configurazione intersoggettiva tra i singoli 

                                                           
118 Cfr. R. Lobato, Shadow Economies of Cinema. Mapping Informal Film Distribution, Palgrave 
Macmillan/BFI, Basingstoke 2012. 
119 Cfr. R. Lobato, J. Thomas, The Informal Media Economy, Polity, Malden (MA) 2015. 
120 R. Lobato, Shadow Economies of Cinema, cit., p. 4; trad. mia. 
121 Cfr. V. Crisp, G. G. Menotti (a cura di), Besides the Screen. Moving Images through Distribution, Promotion 
and Curation, Palgrave Macmillan, London 2015. 
122 Cfr. C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano 2006; cfr. anche V. Hediger, “The 
Original is Always Lost. Film History, Copyright Industries and the Problem of Reconstruction”, in M. De Valck, 
M. Hagener (a cura di), Cinephilia. Movies, Love and Memory, Amsterdam University Press, Amsterdam 2005, 
pp. 135-149. 
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individui (laddove il termine intersoggettività indica, per riprendere le riflessioni di Genovese, 

non un processo comunicativo ma una disposizione dei soggetti all’interno di uno spazio123), 

dall’altro dalla presenza di un’economia formale forte, in grado di accentrare il più possibile la 

produzione e imporre prezzi e regole per la distribuzione dei propri prodotti. Ed è proprio 

insistendo su questo punto, forse, che possiamo capire a fondo la portata della softwarizzazione 

dei videoclip, come di qualsiasi contenuto nato in seno ai media cosiddetti “tradizionali”: la 

cultura del software è una cultura essenzialmente libertaria (nel senso di libera produzione e, 

allo stesso tempo, di libero mercato che capitalizzi tale produzione), quindi informale, che nasce 

e si sviluppa in opposizione a un’economia formale preesistente. La differenza tra i due sistemi, 

a ben vedere, è meno netta di quello che possa sembrare, tanto che lo stesso Lobato afferma di 

preferire il termine “distribuzione” a quello più comunemente usato di “circolazione” proprio 

per sottolineare, a livello lessicale, gli elementi di continuità tra di essi124; è proprio questa 

ambiguità, come abbiamo visto, ad alimentare il filone di pensiero cyber-pessimista, o cyber-

apocalittico, delineato nel capitolo introduttivo (1). Si pensi al già citato “effetto Carr”125, caso 

più estremo di uno sguardo cyber-utopianist suscettibile, nell’arco di pochi anni, di trasformarsi 

nell’esatto opposto, e il senso di “promessa tradita” che accompagna anche molti di quelli che 

un tempo erano gli apologeti del web partecipativo (1.2). Tale promessa tradita, a ben vedere, 

non è altro che una trasformazione della carica informale delle tecnologie software, eversiva in 

quanto sovvertitrice di un ordine preesistente, in economia formale, con il monopolio di poche 

grandi software houses (nel caso specifico del videoclip, di YouTube). La verità, ed è in questo 

senso che il contributo dei distribution studies aggiunge un ultimo fondamentale tassello, è che 

le due economie presentano numerose caratteristiche in comune; parafrasando il provocatorio 

studio di Anthony Grafton, secondo cui la principale differenza tra critici d’arte e falsari 

risiederebbe nella legittimazione culturale - o istituzionalizzazione - dei primi a scapito dei 

secondi, parimenti possiamo dire che la principale differenza tra economia formale ed economia 

informale risiederebbe nella legittimazione culturale - o istituzionalizzazione - della prima a 

scapito della seconda. Il portato delle tecnologie software, allora, sta proprio in questo: con la 

riorganizzazione della distribuzione dei contenuti (tra cui i videcolip) in senso algoritmico, 

dinamiche tipiche dell’economia informale si sono istituzionalizzate, quindi formalizzate, 

divenendo spesso indistinguibili da quelle che le hanno precedute e in opposizione alle quali si 

sono costituite. Vediamo di approfondire questo punto. 

                                                           
123 Cfr, R. Genovese, Modi di attribuzione, cit. 
124 R. Lobato, Shadow Economies of Cinema, cit., p. 2. 
125 Cfr. G. Lovink, Ossessioni collettive, cit. 
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L’economia informale redistribuisce, tradizionalmente, prodotti già distribuiti dalle economie 

formali, secondo una serie di attività che spesso implicano una forte presa di posizione 

ideologica: come scrivono Lobato e Thomas, se è vero che spesso «“ridistribuzionista” è un 

insulto urlato dai conservatori ai liberali126», possiamo affermare quanto segue: «se noi 

concepiamo la politica come una lotta per il potere e per le risorse, allora la distribuzione è 

politica allo stato puro127». Secondo i due studiosi, quindi, per riprendere quella che forse è una 

delle loro intuizioni più lucide, sarebbe stata proprio l’interdipendenza tra economia formale e 

informale128, se non addirittura il loro conflitto, di natura essenzialmente politica, ad aver 

portato a una «concettualizzazione dell’economia in senso più relazionale129». Nello studio di 

questa economia di rete, i network studies, come abbiamo visto, si dimostrano particolarmente 

pertinenti, avendo anticipato concetti quali quelli di “reti a geometria variabile”130 e, soprattutto, 

di “spazio di flussi”131, espressione quest che negli scorsi capitoli abbiamo cercato di sviluppare 

in senso ermeneutico per l’analisi del framework del videoclip italiano contemporaneo. 

L’ “avventura” del videoclip italiano a seguito della sua transizione al web, potremmo quindi 

sintetizzare, è concepibile nei termini di un’informalizzazione e ri-formalizzazione 

dell’economia, corrispondente alle spinte uguali e diverse da parte delle varie istanze che ne 

sottendono la produzione, a cui corrisponderebbe una reintermediazione di ciò che le tecnologie 

software hanno, per loro stessa natura, disintermediato. In un certo senso, e in un’ottica radicale, 

è quasi possibile affermare che nessuna economia sia mai stata interamente formale132; ciò che 

è certo è che, se la informal media theory di Lobato ha l’indubbio merito di suggerire la 

dialettica tra distribuzione visibile e invisibile dei contenuti, è anche vero, come sottolinea Ned 

Rossiter, che estendere i distribution studies tradizionali a queste pratiche sotterranee, quindi a 

                                                           
126 Come nota efficacemente Lobato, durante le elezioni presidenziali americane del 2008 il candidato 
repubblicano John McCain ha attaccato il futuro presidente Barack Obama chiamandolo, appunto, aspirante  
“redistributionist in chief” (lett. “capo dei ridistributori”). Il video con la dichiarazione è in S.a., “2008 - 7 Days: 
McCain Calls Obama 'Redistributionist-in-Chief'”, in «ABC News». Risorsa online: 
http://abcnews.go.com/WNT/video/2008-days-mccain-calls-obama-redistributionist-chief-43221451    
127 R. Lobato, Shadow Economies of Cinema, cit., p. 2; trad. mia. 
128 Cfr. R. Lobato, J. Thomas, The Informal Media Economy, cit., p. 3. 
129 Cfr. R. Lobato, J. Thomas, The Informal Media Economy, cit., p. 20; trad. mia. 
130 Cfr. L. A. Benton, M. Castells, L. A. Portes, The Informal Economy. Studies in Advanced and Less Developed 
Countries, The Johns Hopkins University Press, Baltimore (MD)/London 1989. 
131 Cfr. S. Haritou, “Notes on film Distribution. Networks, Screens and Practices” in V. Crisp, G. Menotti, 
Besides the Screen, cit., pp. 46-64; cfr. Anche M. Castells, The Information Age. Economy, Society and Culture, 
Blackwell, Cambridge (MA)/Oxford 2005 (1ͣ ed. 2001), cit. in S. Cunningham, D. Iordanova, Digital Disruption, 
cit., pp. 17-18; 1ͣtr. it. di Castells è L' età dell'informazione. Economia, società, cultura, Egea/Università 
Bocconi, Milano 2004.  
132 Cfr. B. Latour, “Materials and Power. Technology is Society Made Durable”, in J. Law (a cura di), Sociology 
of Monsters. Essays on Power, Technology and Domination, Routledge, London/New York(NY) 1991. 
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dinamiche bottom-up più difficilmente monitorabili, non spiega appieno le modalità in cui tali 

scambi avvengono133. Se è vero che esiste uno scarto tra le economie informali tradizionali e 

quelle, più o meno legali e più o meno formalizzate, che sono andate a sviluppparsi nel 

cyberspazio, è altresì vero che le relazioni interprersonali su cui si fondano tali scambi hanno 

subito un radicale rivolgimennto, essendo le loro azioni determinate da un algoritmo, a sua volta 

modellato sulle stesse azioni. A livello metodologico, dunque, quel filone di studi spesso 

definito come digital humanities sbaglierebbe, sempre secondo Rossiter, in quanto, 

considerando la produzione, la diffusione e il consumo dei contenuti sul web come una variante 

di quella tradizionale, non sembra interessato al ruolo del software nel «dare forma e fare 

emergere tali consumi da una serie di condizioni materiali (relazioni sociali, forze economiche, 

dinamiche culturali)134». È quello, precisamente, che abbiamo fatto, con riferimento al 

videoclip italiano contemporaneo, nei capitoli precedenti, e che possiamo forse semplificare 

con un semplice schema di interdipendenza “triangolare” tra distribuzione formale, 

distribuzione informale e tecnologie software, dove queste ultime determinano entrambe le 

tipologie di distribuzione e da entrambe è a sua volta determinato (Fig. 4) 

Fig. 4. Interdipendenza tra tecnologie software e distribuzione formale e informale  
  
 
Già più di mezzo secolo fa l’ultimo Martin Heidegger vedeva nella cibernetica un superamento 

del pensiero filosofico, o meglio una sostituzione della sua funzione di unificazione di scienze 

tra loro autonome come «la logistica, la semantica, la psicologia, l’antropologia culturale, la 

politologia, la poetologia, la tecnologia» secondo un nuovo «senso di unità135»; uno studio delle 

                                                           
133 N. Rossiter, Software, Infrastructure, Labor. A Media Theory of Logistical Nightmares, Routledge, 
London/New York (NY) 2016, p. 58; trad. mia. 
134 Ibidem. 
135 Cfr. M. Heidegger, Zur Fragenach der Bestimmung der Sache des Denkens, Erker‒Verlag, St. Gallen 1984, 1ͣ 
tr. it. Filosofia e cibernetica, ETS, Pisa 1988, p. 31; cfr. anche M. Heidegger, “Die Frage nach der Technik”, in 
Vorträge und Aufsätze, Günther Neske, Pfullingen 1954, tr. en. “The Question Concerning Technology”, in The 
Question Concerning Technology and Other Essays, Harper &Row Publishers, New York (NY) 1977; G. 
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dinamiche di distribuzione (o di circolazione) dei contenuti audiovisivi sul web, quale è quella 

che stiamo conducendo, non può allora essere spiegata in termini propriamente umanistici, 

sociologici, culturologici, antropologici, etc., ma necessita di un nuovo sguardo di insieme, una 

“nuova filosofia” che tenga conto non solo della convergenza dei media attraverso la loro 

convergenza materiale (attraverso, cioè, la comune riduzione degli stessi a sequenze di codice 

binario136), ma anche e soprattutto di questa convergenza di saperi in una nuova disciplina che 

intraprenda, tramite l’analisi culturologica, un’ermeneutica del cyberspazio. Per dirla con le 

parole di A. Burdick, J. Drucker, et al,, curatori del libro-manifesto Digital Humanities, se gli 

studiosi della cosiddetta “second wave” di studi umanistici hanno sviluppato metodi di analisi 

generati dall’interno dei sistemi di comunicazione nei quali essi operano, l’auspicio degli 

studiosi, che qui condividiamo, è quello di dare avvio a una “third wave” che si interessi di 

come l’algoritmo setti i parametri per la produzione di conoscenza, senza tuttavia cadere nella 

trappola del determinismo tecnologico137. Nelle ultime pagine del presente lavoro, quindi, 

cercheremo di accogliere quest’invito, sviluppandolo alla luce di quanto emerso nel corso della 

presente analisi; interpretando l’istanza accademica, di chi scrive, come una delle tante possibili 

reazioni al software (6.4).  

 

La cultura del software, quindi, per concludere, non è altro, come sottolinea ancora Wendy Hui 

Kyong Chun, che una scienza delle reti combinata con tecnologie digitali sempre più pervasive, 

prospettiva questa che ci posiziona in un «immenso laboratorio di ricerca che, per dimensione, 

complessità e attenzione al dettaglio, sorpassa qualunque cosa la scienza abbia incontrato 

prima138»; eppure, le dinamiche di reintermediazione, come abbiamo visto, sono sempre le 

stesse. Come prosegue la studiosa, «le reti si compongono col tempo: il tempo cronico delle 

abitudini (memoria) e il tempo puntuale delle crisi139» (altrove definito, dalla stessa studiosa, 

come “assimoatico”140) (4.1). Ed è forse attraverso il contributo di Chun, nel suo recente volume 

dal titolo eloquente Habitual New Media. Updating to Remain the Same, che possiamo chiudere 

questa riflessione, pervenendo la studiosa a un’astrazione che ben descrive il rapporto tra il 

                                                           
Vattimo, “Heidegger and the Philosophy of Emancipation”, in V. Karalis (ed.), Heidegger and the Aesthetics of 
Living, Cambridge Scholar Publishing, Cambridge (MA)/Newcastle 2008, p. 3. 
136 Cfr. H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New York University Press, New 
York (NY) 2006, 1 ͣtr. it. Cultura convergente, Apogeo/Maggioli, Milano/Santarcangelo di Romagna (RN) 2007. 
137 A. Burdick, J. Drucker, P. Lunenfeld, T. Presner, J. Schnapp, “Humanities to Digital Humanities”, in Id., 
Digital Humanities, MIT Press, Cambridge (MA) 2012, pp. 1-26, p. 24.  
138 W. H. K. Chun, video della lezione “Habitual New Media. Exposing Empowerment”, tenutasi presso il 
Barnard College di New York (NY), 10 ottobre 2013. Risorsa online: https://vimeo.com/78287998  
139 Id., Updating to Remain the Same, cit., p. 69; trad. mia. 
140 Id., Programmed Visions. Software and Memory, MIT Press, Cambridge 2011, p. 101; trad. mia. 
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software e le istanze degli utenti che attraverso esso operano, nei termini di un conflitto perenne 

tra abitudini che tendono alla reiterazione e crisi che tendono all’evoluzione. Pur dispiegandosi 

nel tempo reale, infatti,  

le ripetizioni abituali stabiliscono legami; le crisi spezzano tali legami e ne 

creano di nuovi. Le crisi - i punti di svolta, gli eventi che implicano decisioni 

- assicurano che le reti differiscano dai grafici; le rendono vive e volatili. Le 

crisi cancellano le assuefazioni e indeboliscono l’autonomia: trasformano le 

abiitudini in dipendenze. Non appena ci siamo abituati finalmente a 

qualcosa, questo qualcosa cambia. Abitudine + Crisi = Aggiornamento; 

programma (X) + eccezione (X) = programma (X + 1)141. 

È da qui, forse, che possiamo quindi sviluppare una nuova ermeneutica del cyberspazio: 

considerandolo nei termini di una dialettica tra crisi, che in quanto “motori e fini del sistema di 

controllo” portano ad aggiornamenti del sistema, e abitudini; come sintetizza ancora la studiosa, 

«in un mondo sotto forma di rete, ci sono due modi di operare: la ripetizione 

abituale/programmata (macchinica e umana) e l’eccezione della crisi142». Ciò che il caso del 

web fa emergere, quindi, è che le nuove forme di gatekeeping relazionale sono interpretabili, 

secondo il concetto di resilienza su cui ci siamo già soffermati (2), come una crisi che ha 

impresso alla distribuzione informale abituale una svolta algoritmica, quindi essenzialmente 

matematica, afferente quindi a un linguaggio che ha portato nella posizione di predominio tutti 

quegli attori sociali che sono stati in grado, prima e meglio di altri, di padroneggiarlo, pur 

mantenendo tale padronanza un carattere inevitabilmente, come abbiamo visto, utopico (3.4)143. 

Acquistano risalto, in questo senso, i protocolli, concettto riferito «a qualsiasi tipo di 

comportamento corretto o appropriato all’interno di uno specifico sistema di convenzioni»; 

come nota Galloway con un’efficace metafora, «una persona che guida da un punto A a un 

punto B ha davanti a sé varie differenti combinazioni di strade. In ogni strada, tuttavia, egli è 

costretto a fermarsi al semaforo, a stare all’interno delle linee bianche, a muoversi in linea 

diritta, etc. Queste regole convenzionali che governano l’insieme dei possibili modelli di 

comportamenti all’interno di un sistema eterogeneo sono quello che gli informatici chiamano 

                                                           
141 Id., Updating to Remain the Same, cit., p. 69; trad. mia. 
142 Ibidem. 
143 Uno dei primi a sottolineare la natura esperienziale della matematica è il fondatore della “scuola 
intuizionistica” Luitzen Egbertus Jan Brouwer, cfr.; L. E. J. Brouwer, Cambridge Lectures on Intuitionism, 
raccolta di lezioni svoltesi tra il 1946 e il 1951, edite da Cambridge University Press, Cambridge (MA) 1981; cfr. 
anche W. van Stigt, Brouwer's Intuitionism, North Holland, Amsterdam 1990. 
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protocollo144». E ancora: «ogni protocollo si basa su una contraddizione tra due macchine 

opposte: una distribuisce radicalmente il controllo in maniera locale e autonoma, l’altra 

inserisce tale controllo in gerachie rigidamente definite. La tensione tra queste due machine - 

una tensione dialettica - crea un clima ottimale per il “controllo protocologico”145» Dominare 

il cyberspazio, allora, vuol dire essenzialmente controllare i protocolli di accesso ai e di 

produzione dei contenuti; se, come la prospettiva dei software studies evidenzia, ogni software 

è sociale, in quanto consente di connettere individui e far loro scambiare dei valori, le 

condizioni di tale proprietà derivano da un controllo matematico del cyberspazio che si 

manifesta nella comprensione di protocolli che, per propria natura, non possono essere 

centralizzati, in quanto basati sulle azioni degli utenti146 (e abbiamo visto come ciò sia 

particolarmente rilevante per il nostro caso di studio). Chi è capace, come la dea Maat appunto, 

di dare un ordine alle cose, quindi di matematizzare (o formalizzare, o reintermediare) i flussi 

simbolici delle azioni e delle relazioni degli utenti, può riuscire ad avvicinarsi a tale utopia. Se, 

per dirla con le parole di McLuhan, i media sono estensioni dei sensi dell’uomo147, lo stesso 

potremmo quindi dire delle tecnologie software, delle quali l’uomo si serve per linearizzare o 

addomesticare il database attraverso la (ri)mediazione delle interfacce, permettendo queste 

ultime di fungere da intermediarie, come abbiamo visto, tra la logica di accumulo del database 

e quella narrativa della comprensione umana. A compiere quest’operazione di narratizzazione 

può essere la configurazione algoritmica di una determinata piattaforma, ma possono anche 

essere i singoli poli del framework, o più propriamente lo sono entrambi in quanto 

interdipendenti, sviluppandosi tale interdipendenza secondo modalità di cui, come denunciato 

da Rossiter, poco spesso si cerca la causa, essendo tale causa principalmente offline, e 

disponendo la “seconda ondata” di studiosi umanistici di strumenti di ricerca online capaci di 

indagare le relazioni all’interno del cyberspazio, ma non al suo esterno. È esattamente quello 

che, attraverso i mezzi dell’analisi etnografica, ma non solo, abbiamo cercato di fare, cercando 

di distinguere tra i quattro poli e di far gravitare i vari attori sociali intorno a tale tassonomia, al 

netto dei casi problematici di sovrapposizioni tra parti. Vediamo allora, per finire, una volta 

operata tale distinzione, di sviluppare un’ulteriore, necessaria, riflessione, introducendo, come 

                                                           
144 A. R. Galloway, Protocol. How Control Exists after Decentralization, MIT Press, Cambridge (MA), London 
2004, p. 7; trad. mia. 
145 Ivi, p. 8; trad. mia. 
146 Ivi, p. 11; trad. mia. 
147 Cfr. M. McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, New American Library, New York (NY) 
1966, 1ͣ tr. it. Gli strumenti del comunicare, Il saggiatore, Milano 1967. 



 
472 

 

già annunciato, una quinta, ultima istanza, che stimoli una rilettura delle considerazioni fin qui 

avanzate; l’istanza, accademica, di chi scrive. 
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6.4 Verso una tridimensionalizzazione del framework: l’istanza accademica 

 

Abbiamo iniziato il presente capitolo con la citazione di alcune battute del videogioco The 

Stanley Parable, funzionali nel farci capire la tendenza “naturale” di ogni istanza del nostro 

framework a distinguersi in quanto tale, manifestando la propria agency nella misura e nelle 

modalità di volta in volta concesse dalle tecnologie software. Resta quindi da capire a chi 

appartenga la voce femminile che interviene: un commento over che osserva le dinamiche che 

prendono corpo all’interno del gioco e sottolinea l’interdipendenza tra i due “litiganti”. Tale 

voce, possiamo forse dire, è quella appunto dell’istanza osservante, molto simile a quella, di 

natura accademica, dello studioso. Come l’agency delle singole forze in campo, così anche 

quella dello studioso influenzerà, necessariamente, la composizione del framework, in quello 

che è, a ben vedere, un altro rapporto di interdipendenza: lo studio determina l’astrazione, e al 

contempo l’astrazione determina il procedere dello studio. Si tratta di una considerazione che 

rappresenta quasi una conseguenza logica di quanto detto fin qui, e che quindi può forse essere 

messa a conclusione del presente lavoro. Il lavoro di distinzione operato dall’istanza 

accademica, di chi scrive, non è altro, a ben vedere, che un’altra, possibile strategia di reazione 

al software, a pari di quelle messe in atto dalle altre istanze prese in esame; è quindi allora 

legittimo considerare tale istanza al pari delle altre, ma in posizione prospettica rispetto a esse, 

distanziata (over, appunto). Ed è proprio la prospettiva, se vogliamo, a portare verso l’ultimo 

step del nostro percorso; ossia, verso quella che potremmo chiamare la tridimensionalizzazione 

del framework. 

 

I quattro poli, presi in esame in maniera arbitraria, sono stati infatti studiati in maniera 

altrettanto arbitraria, in quanto possono essere esaminati sia nelle loro analogie che nelle loro 

differenze. Se il software tende ad appiattire, lo studioso, come abbiamo fatto in questo caso, 

deve tendere, al contrario, a separare, a distinguere148. In questo caso, anche il lavoro dello 

studioso, potremmo dire, si pone in antitesi a quello del software, esattamente come quello degli 

altri poli. Tutto il presente lavoro, a ben vedere, può essere riletto secondo questa chiave. 

Nessuno dei poli, come abbiamo visto, ha interesse a far sì che gli altri siano distinti. 

All’istanza/agency promozionale interessa vendere un prodotto, all’istanza mediatica (o alle 

istanze mediatiche) distribuirlo, all’istanza autoriale esprimersi attraverso di esso, all’istanza 

spettatoriale consumarlo in maniera più o meno (inter)attiva. Quindi, detto altrimenti, la 

                                                           
148 P. Bourdieu, La distinzione, cit., p. 249. 
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distinzione tra i poli non è obbligatoria; come abbiamo visto, essa può esserci, come non esserci. 

Se è vero che l’istanza autoriale, ad esempio, sente spesso il dovere di smarcarsi da quella 

spettatoriale che con essa può competere, così come l’istanza promozionale spesso confligge 

con le nuove istanze mediatiche tradizionali che veicolano i loro prodotti, è altresì vero, ad 

esempio, come abbiamo visto, che non necessariamente il conflitto riguarda le altre sfere (es. 

istanza promozionale -> istanza artistica, o istanza spettatoriale -> istanza mediatica).  

 

Come abbiamo ampiamente argomentato, negli ultimi anni, con l’avvento delle tecnologie 

digitali e del web partecipativo, tali ruoli sembrano aver subito un processo di convergenza, 

quindi di indistinzione. Per la cultura del software non importa cosa e come venga fatto 

circolare, ma che venga fatto circolare: il videoclip in questo rappresenta un ottimo case study. 

Come l’istanza accademica deve quindi tenere conto del carattere essenzialmente 

indiscriminante del software, è pur vero che le tattiche di coloro che in esso e attraverso esso 

operano non sono state vanificate, ma semplicemente sono state ridefinite e adeguate alla sua 

logica e alla sua ideologia. Detto altrimenti, riprendendo il framework quadrangolare iniziale, 

se il software è portato per sua natura a far convergere i poli verso il centro, è altresì vero che 

gli stessi poli, per definirsi in quanto tali, sono animati da una forza che, sempre attenendoci a 

tale grafico, potremmo definire centrifuga. Ricollegandoci al capitolo introduttivo, sono molti 

i contributi scientifici che, come abbiamo avuto modo di argomentare nel corso di queste 

pagine, hanno appunto sottolineato la sovrapposizione di tali ruoli, mostrando quindi ad 

esempio come gli utenti non siano più semplici spettatori ma anche produttori e distributori di 

contenuti (da cui concetti quali quelli di “prosumer”, “produser”, “ProAm”, “User Generated 

Contents”, “DIY”, etc.); oppure, analizzando come i medium tradizionali si siano in varia 

misura contaminati con le nuove tecnologie e con l’accresciuto ruolo di tastemaking delle 

audience connesse (da cui l’importanza di un obiettivo come la cosiddetta “viralità”); o ancora, 

indagando come le industrie culturali tradizionali stiano vivendo una fase di resilienza, se non 

di vero e proprio declino, anche in parte grazie alle dinamiche di disintermediazione operate da 

parte dell’istanza mediatica e spettatoriale, etc. È quindi forse giunto il momento, come 

abbiamo fatto con questa ricerca, di rendere conto anche di quelle dinamiche che riguardano 

non solo il software, ma anche tutto ciò che va contro il software, nella logica di una 

linearizzazione, o di una re-intemediazione, della produzione, distribuzione e fruizione dei 

contenuti audiovisivi sul web (Fig. 5). Riprendendo la distinizione di Manovich, e la sua scelta 
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di scorporare i media tradizionali in software e contenuti149, possiamo affermare che il 

videoclip, come ogni tipo di contenuto sul web, è un oggetto essenzialmente condiviso tra la 

spinta quantitativa del software, in quanto tale indiscriminante, e quella qualitativa delle istanze, 

in quanto tale discriminante. Laddove il software tende all’illimitatezza, le istanze tendono, 

come abbiamo visto (6.1) a limitarne l’accesso attraverso forme di gatekeeping relazionale. 

Come nota ancora Kyong Chun, “i nuovi media erodono la distinzione tra rivoluzionario e 

convenzionale, tra pubblico e privato, tra lavoro e piacere, tra affascinante e noioso, tra 

promozionale e reale, tra amatore e professionale, tra democrazia e trolling”; il ruolo di questa 

nuova forma di gatekeeping e di nuovi (o vecchi) intermediari è esattamente quello di ristabilire 

queste distinzioni, o di ri-tracciare il limite. 

Fig. 5. Verso una dinamizzazione del framework 

 

Questo lavoro, pertanto, tenta di ricostruire il contesto produttivo del videoclip italiano 

dividendo, ma al contempo aggregando più attori sociali: abbiamo già visto l’importanza 

dell’analisi dei relativi “sottoframework” come centri di negoziazione non solo interna al polo 

di volta in volta preso in esame, ma anche con altri “sottoframework” ad esso estranei. Non a 

caso, come alcuni studi sottolineano, il musicista può preferire la mediazione di una casa 

discografica o il contatto immediato (nel senso etimologico del termine) con l’audience: la 

                                                           
149 Cfr. L. Manovich, “Media After Software”, cit. 
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percorribilità della seconda strada non implica che ci sia una volontà in tal senso150. Non 

mancano, nella nostra analisi, esempi che vadano in questa direzione: si veda ad esempio la 

“sacra alleanza” di software house e pubblico giovanile contro l’istanza mediatica tradizionale, 

o la competizione dei registi emergenti, che possono approfittare della scarsità di risorse 

dell’istanza promozionale per competere con altri registi già “emersi”; o ancora l’alleanza tra 

industria musicale “mainstream” e un “vecchio medium” quale la televisione, percepita 

dall’industria musicale indipendente talvolta come una forma di monopolio. E tuttavia abbiamo 

visto come sia possibile rintracciare, tra le componenti delle singole parti in gioco, aspetti in 

comune: per limitarci al caso di studio preso in esame, il videoclip italiano, abbiamo visto ad 

esempio come nella società contemporanea l’istanza promozionale tenda a farvi ricorso 

essenzialmente per occupare il cyberspazio (fine spaziale del videoclip), l’istanza mediatica 

per farlo circolare (fine transitorio del videoclip), l’istanza autoriale per creare prodotti che si 

scostino da un canone dominante percepito come tale, oltreché per sviluppare uno stile 

riconoscibile e comunicabile a fini autopromozionali (due fenomeni che possiamo forse 

accomunare sotto l’espressione di fine stilistico del videoclip); l’istanza spettatoriale per 

reinterpretare tali prodotti e integrarli nelle attività quotidiane (fine domestico, nel senso 

silverstoniano, del videoclip). Tutte queste strategie non rappresentano altro, come detto, che 

diverse modalità di reazione alla logica algoritmica di organizzazione dei contenuti, e possono 

prendere le forme sia di una linearizzazione, che di un rifiuto, che di una limitazione, ma anche 

di una reintermediazione, o di una riterritorializzazione, del cyberspazio (attraverso i quali, 

secondo la metafora “urbana” del cyber-flâneur, gli utenti transitano non necessariamente 

animati da scopi consumistici).  

 

La distinzione tra i quattro poli, quindi, non è altro che un’approssimazione, che in quanto tale 

corrisponde a una precisa scelta di sguardo, quindi a una precisa istanza: quella, accademica, di 

chi guarda. Distinguere quattro poli e raggruppare attorno a essi gli attori sociali che, in varia 

misura, sono coinvolti nella produzione, circolazione e fruizione dei videoclip, vuol dire 

essenzialmente prendere coscienza del carattere indistinto dei contenuti sul web, e cercare di 

definirne la specificità attraverso il contesto culturale dei vari attori che sono coinvolti a vario 

                                                           
150 Cfr. F. Bernardo, L. G. Martins, “Disintermediation Effects on Independent Approaches to Music Business”, 
in «International Journal of Music Business Research» n. 2, vol. 3, ottobre 2014, pp. 7-28; cfr. anche F. Caro, T. 
Hosoi, J. Kim, D. Stainken, “Disintermediation in the Recorded Music Supply Chain”, in «The UCLA 
Anderson», 31 agosto 2015. Risorsa online: http://blogs.anderson.ucla.edu/global-supply-
chain/2015/08/disintermediation-in-the-recorded-music-supply-chain.html; cfr. anche B. J. Hracs, “A Creative 
Industry in Transition. The Rise of Digitally Driven Independent Music Production”, in «Growth and Change» n. 
3, vol. 43, settembre 2012, pp. 442-461. 
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titolo e grado nella sua esistenza; tale contesto, a sua volta, come abbiamo visto, è frutto di una 

negoziazione tra vari contesti culturali al suo interno (derivanti, per riprendere 

l’encoding/decoding model di Stuart Hall, da contesti conoscitivi, relazioni di produzione e 

infrastrutture tecniche151), che a loro volta interferiscono con quelli al suo esterno (si pensi, ad 

esempio, alla diversa declinazione della dialettica mainstream/indipendente per ognuna delle 

forze in campo). Da qui l’applicabilità di un approccio che, se volessimo, potremmo definire 

sociosemiotico, in quanto teso a considerare il testo come infrastruttura a geometrie variabili, o 

come prodotto di un sistema di flussi multidirezionali. Va detto tuttavia che nella realtà, come 

abbiamo visto emergere da alcune delle interviste effettuate, tale distinzione rivela il suo 

carattere arbitrario; la stessa applicazione di una logica conflittuale, o “tattico-militaresca” per 

dirla con le parole di De Certeau, al rapporto tra software e media tradizionali, rappresenta una 

sorta di necessaria semplificazione, in quanto il software, come abbiamo visto nelle scorse 

pagine, non ha fatto altro che esacerbare o rendere manifeste alcune forme di economia 

“informale” preesistenti alla diffusione del cosiddetto web partecipativo. E così non è 

infrequente ad esempio, persino in ambito mainstream, vedere musicisti o etichette musicali 

che divengono registi di sé stessi; utenti che si trasformano in produttori e con i loro soldi 

finanziano videoclip (si vedano le considerazioni fatte a proposito del fundraising);  utenti che 

producono e mettono in circolazione videoclip all’insaputa dell’industria musicale (il fenomeno 

dei videolyric, già trattato); etichette musicali che cercano di sfruttare la circolazione di questi 

contenuti per via algoritmica (attraverso il codice ISRC che, come abbiamo visto, permette di 

monetizzare la fruizione “illecita” del brano attraverso il riconoscimento algoritmico dello 

stesso: esempio questo paradigmatico, come il precedente, di formalizzazione di pratiche 

tradizionalmente informali); etichette musicali che aprono canali propri e con un brand 

riconoscibile (VEVO) per poter svolgere attività di mediazione (o meglio, di 

reintermediazione). E ancora: registi che si fanno promotori dei propri video per promuovere 

sé stessi (si pensi a quanto detto sul fenomeno showreel), utenti che si trasformano in registi (si 

veda il caso Murdaca), o addirittura software che diventano registi (come nel caso di Rotor), 

registi che non vogliono essere chiamati tali, registi che pretendono di essere chiamati tali, 

videoclip senza video, video “belli” in quanto “brutti”, visualizzazioni che si rivelano ascolti, 

televisioni musicali mute, video “passivi” fruiti in maniera interattiva, video “interattivi” fruiti 

in maniera passiva, video interattivi che obbligano a non interagire.  

                                                           
151 Cfr. S. Hall, “Encoding/Decoding”, in Id., Culture, Media, Language. Working Papers in Cultural Studies, 
1972-79, Hutchinson, London 1980, pp. 128-137. 
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Il quadro, come abbiamo visto in questo studio, è estremamente frastagliato, e la distinzione tra 

le quattro istanze corrisponde a una scelta derivante, appunto, da una quinta istanza, quella 

accademica. Il ruolo di questa quinta istanza può essere forse compreso per via geometrica, nei 

termini di una tridimensionalizzazione del framework tracciato nel capitolo introduttivo. 

L’istanza accademica, come le altre istanze, tende a separare nello stesso momento in cui 

guarda, sistematizza, e in ultima analisi traccia delle linee prospettiche per imprimere ai quattro 

poli un movimento centrifugo, che si opponga - anche qui - a quello, centripeto, del software 

(Fig. 6).  

 

Fig. 6. Verso una tridimensionalizzazione del framework 

 

Come scriveva Ernst Mach, «le leggi di natura, come noi le interpretiamo, sono un prodotto del 

nostro bisogno psicologico di orientarci nella natura, di non assumere una posizione di 

estraneità e di disordine di fronte ai suoi processi»; è quindi naturale, prosegue lo studioso, che 

«in epoche in cui la penetrazione della critica gnoseologica è minore, le motivazioni 

psicologiche siano state proiettate sulla natura e poi attribuite a essa152». Parafrasando, 

potremmo affermare questo: proiettare le leggi che conosciamo (quindi, i flussi di causa ed 

effetto che ci permettono di orientarci in un ambiente e di conferirgli un senso) in un contesto 

                                                           
152 E. Mach, Erkenntnis und Irrtum. Skizzen zur Psychologie der Forschung, Barth, Leipzig 1905, tr. it. 
Conoscenza ed Errore. Abbozzi per una psicologia della ricerca, Einaudi, Torino 1982, pp. 447-448, cit. in M. 
Dorato, Il Software dell’universo. Saggio sulle leggi di natura, Mondadori, Milano 2000, p. 13. 
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come il cyberspazio, dove come abbiamo visto la crisi della gnoseologia raggiunge forse il suo 

apice, avrebbe quindi come scopo finale essenzialmente quello di gestire il disordine. Possiamo 

forse in questo senso riprendere la figura di Faust, già evocata (6.1), ma nella versione originaria 

di Christopher Marlowe, poi ripresa da Johann Wolfgang Goethe: il “patto col diavolo” 

dell’accesso alla conoscenza illimitata («l'inferno non ha limiti, non è circoscritto in un unico 

luogo153») porta solo al disordine e, in ultima analisi, alla vanificazione della stessa. Tale 

disordine, come emerge con chiarezza al termine della nostra analisi, è dunque una caratteristica 

intrinseca del cyberspazio, il quale - come la società che all’interno di esso opera costruendo 

reti - è luogo potenziale di crisi “spontanee”, perpetuamente distruttrici e rigeneratrici di 

abitudini, generate da un’ideologia che vede nel mutamento illimitato e indiscriminato i suoi 

valori fondanti. Ai quali l’istanza accademica, come ognuna delle altre istanze prese in esame, 

cerca di opporre i propri.  

 

 

 

 

 

 

 

Raffaele Pavoni 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
153 Cfr. C. Marlowe, “The Tragical History of the Life and Death of Doctor Faustus”, datazione incerta, ultima tr. 
it. Il Dottor Faust, Mondadori, Milano 2007; J. W. Goethe, Faust, Beyer, Leipzig 1808, ultima tr. it. Faust, 
Mondadori, Milano 2016 [atto II, scena I].  
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INTERVISTE EFFETTUATE 
 
 
REGISTI, VIDEOMAKER, MEDIA ARTISTS 

 

1) Fonte anonima (9 dicembre 2015, intervista via Skype, registrata) 

2) Daniele “Dandaddy” Babbo (2 marzo 2015, intervista via email) 

3) Michele Bernardi (2 novembre 2016, intervista telefonica, registrata) 

4) Paolo Bertino (4 ottobre 2016, intervista telefonica, registrata) 

5) Matteo Bombarda (26 febbraio 2015, intervista via email) 

6) Marco Brancato (26 ottobre 2016, Bologna, luoghi vari, registrata) 

7) Alex Bufalo (25 febbraio 2016, intervista telefonica, registrata) 

8) Beniamino Catena (28 gennaio 2016, luoghi vari, Roma, registrata) 

9) Maria Cuevas (3 ottobre 2016, luoghi vari, Milano, no registrazione) 

10) Roberto D’Ippolito (29 agosto 2015, intervista via Skype, registrata) 

11) Anna Giulia D’Onghia (18 gennaio 2016, intervista via email) 

12) Leandro Manuel Emede (26 aprile 2016, intervista via email) 

13) Francesco Fei (22 maggio 2015, presso il suo studio privato, no registrazione) 

14) Furio Ganz (21 maggio 2016, intervista telefonica, registrata) 

15) Maki Gherzi (11 febbraio 2015, luoghi vari, Milano, registrata) 

16) Vincenzo Gioanola (11 dicembre 2015, scuola Parini, Corso Giulio Cesare, 26, Torino, 

registrata)  

17) Francesco Imperato (15 gennaio 2016, Milano, luoghi vari, non registrata, più email) 

18) Francesco Lettieri (15 aprile 2015, intervista telefonica, registrata) 

19) Luca Lumaca (23 dicembre 2014 e 7 ottobre 2015, entrambe le volte via email) 

20) Gianluca Magnoni (11 dicembre 2015, intervista telefonica, registrata) 

21) Antonio Manetti (28 gennaio 2016, presso lo studio personale dei Manetti Bros, in via 

Monte Santo 25, Roma) 

22) Tomas ‘Uolli’ Marcuzzi (12 febbraio 2015, intervista telefonica, registrata) 

23) Davide Marengo (2 giugno 2015, intervista via email) 

24) Marco Molinelli (28 giugno 2017, intervista telefonica, registrata) 

25) Umberto Nicoletti (19 maggio 2016, Bistrot Centrale, Stazione Centrale di Milano, 

registrata) 

26) Salvatore Nicolosi (4 marzo 2016, intervista telefonica, registrata) 

27) Edoardo Palma (16 maggio 2016, intervista telefonica, registrata) 
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28) Luca Pastore (11 dicembre 2015, studio personale del regista, via Vittorio Andreis 18, 

Torino, registrata) 

29) Marco Pavone (1 dicembre 2015, presso la sua abitazione privata, Gessate MI, 

registrata) 

30) Alessandra Pescetta (2 luglio 2017, intervista telefonica, registrata) 

31) Emanuele Pisano (28 gennaio 2016 luoghi vari, Roma, regitrata) 

32) Beppe Platania (3 ottobre 2016, intervista telefonica, registrata) 

33) Stefano Poletti (17 luglio 2015, studio personale, Via Bernardino Verro, 62, Milano, 

non registrata) 

34) Marco Proserpio (16 aprile 2016, intervista telefonica, registrata) 

35) Giuseppe Romano, aka “Pepsy Romanoff” (2 dicembre 2015, intervista via Skype, 

registrata) 

36) Mauro Russo (26 ottobre 2016, intervista telefonica, registrata) 

37) Donato Sansone (27 febbraio 2016, bar Carpe Diem, via Po, 28, Torino, registrata) 

38) Luca Tartaglia (4 luglio 2017, intervista via Facebook) 

39) Lorenzo Vignolo (27 ottobre 2016, luoghi vari, Roma, registrata) 

40) Daniele Zennaro (14 gennaio 2016, vari luoghi, Milano, registrata) 

 

 

DIPENDENTI DELL’INDUSTRIA MUSICALE 

 

1) Pierfrancesco Bigazzi, Mattia Calosci - responsabili comunicazione di Materiali 

Sonori (30 settembre 2017, Meeting delle Etichette Indipendenti di Faenza RA, 

registrata) 

2) Bruno Casini - Addetto ufficio Stampa della Eventi Music Pool, ed ex-manager 

discografico (11 febbraio 2015, presso la sua abitazione privata, Firenze, no 

registrazione) 

3) Davide Caucci - Label Manager di Bomba Dischi (21 luglio 2016, intervista 

telefonica, registrata) 

4) Pico Cibelli – A&R Sony Music Italia (23 gennaio 2015, presso la sede di Sony Music 

Italia, via Carlo Imbonati, 22, 20158 Milano, no registrazione) 

5) Chiara Donnanno – amministratore di 22r e Musa Live (15 marzo 2016, bar Meo 

Pinelli, Piazza di Cinecittà, 56, 00174 Roma, registrata) 

6) Fabio Gallo - direttore de L’Atalante, (24 settembre 2016, Meeting delle Etichette 
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indipendenti di Faenza, registrata) 

7) Roberto Genovese - Head of Sync di Warner Music Italia (17 luglio 2015, presso la 

sede di Warner Music Italia, Piazza della Repubblica 16, Milano, no registrazione) 

8) Jacopo Gentilini – fondatore della Honiro Factory (27 febbraio 2016, intervista 

telefonica, registrata) 

9) Paolo Mazzacani - direttore Upupa Produzioni (17 ottobre 2016, intervista telefonica, 

registrata). 

10) Giancarlo Passarella – direttore Ululati dall’Underground (10 dicembre 2014, 

McDonald's d di Viale Francesco Talenti, 92, Firenze, no registrazione) 

11) Andrea Rapino – presidente e amministratore di Rbl Music (15 marzo 2016, presso la 

sede di Rbl Music, Via Tagliamento, 9, Roma, registrata) 

12) Giordano Sangiorgi – presidente di Audiocoop e direttore del Meeting delle Etichette 

Indipendenti (MEI) (3 dicembre 2016, Bar Pesa, viale IV Novembre, Faenza RA, 

registrata) 

13) Antonio Sarubbi – direttore Maciste Dischi (3 ottobre 2016, intervista telefonica, 

registrata) 

14) Matteo Zanobini – Label Manager Picicca Dischi (23 dicembre 2014, Firenze, Osteria 

dell'Olio, piazza dell'Olio 10/r, no registrazione) 

 

 

 

DIPENDENTI (O EX-DIPENDENTI) DELLE EMITTENTI TELEVISIVE  

 

 

1) Massimo Bertolaccini - ex-regista di Videomusic (18 dicembre 2014, presso la sua 

abitazione privata, Forte dei Marmi LU, no registrazione) 

2) Fabiana Catalini – Producer di Videomusic (22 luglio 2016, intervista telefonica, 

registrata) 

3) Marco Danelli - Music Programmer di MTV Viacom International Media Networks 

Italia) (16 gennaio, presso la sede di MTV/Viacom, Corso Europa 5, Milano, no 

registrazione) 

4) Luca De Gennaro - Ex-capo del dipartimento "Talent & Music" di MTV Italia (10 

dicembre 2014, intervista via email) 

5) Francesco Del Gratta – regista di Videomusic/TMC2 (2 luglio 2016, Easy Living, 
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Piazza Giuseppe Poggi, Firenze, registrata) 

6) Giovanni Ferraris e Marco Galli – conduttori di TMC2 (6 maggio 2016, sede di Radio 

Giornale Piemonte, Corso Filippo Brunelleschi 7, Torino, registrata) 

7) Enrico Fornaro – presentatore di alcuni programmi Videomusic (27 maggio 2016, 

intervista telefonica, registrata) 

8) Marco Garbarini – Selector dell’emittente Videomusic/TMC2 (14 luglio 2016, Bistrot 

Centrale, Stazione Centrale di Milano, registrata) 

9) Paolo Giaccio – regista del programma Mister Fantasy (18 marzo 2016, presso la sua 

abitazione privata, Roma, no registrazione) 

10) Clive Malcolm Griffith – presentatore di alcuni programmi Videomusic (5 gennaio 

2015 e 4 febbraio 2015, presso la sua abitazione privata, Lucca, no registrazione) 

11) Riccardo Lucchesi – ex collaboratore Videomusic (25 febbraio 2015, Viper Club, via 

Pistoiese, Firenze, no registrazione) 

12) Lorenzo Scoles – conduttore e ideatore di alcuni programmi per Videomusic/TMC2 

(30 luglio 2016, Bar Reale, stazione di Firenze Santa Maria Novella, registrata) 

13) Stefano Senardi - ex-talent scout di Videomusic (9 febbraio 2015, intervista telefonica, 

no registrazione) 

14) Ivano Stefani (12 aprile 2017, intervista via Facebook) 

15) Wolfango Tedeschi – presentatore di TMC2 (21 maggio 2015, Class editori, via marco 

Burigozzo 5, Milano, no registrazione) 

16) Giancarlo Trombetti - Selector dell’emittente Videomusic (13 febbraio 2015, luoghi 

vari nella città di Viareggio LU, no registrazione; 6 aprile 2015, conversazione 

Facebook)  

 

 

ALTRE INTERVISTE 

 

1) Claudio Focardi – realizzazione videomapping (28 agosto 2017, intervista personale, 

redazione Connessioni, via delle Farine 1, Firenze, registrata) (frammento di un 

colloquio avuto per la preparazione del n. 46 della rivista «Connessioni», dedicata al 

videomapping) 

2) Fabrizio Galassi – direttore del PIVI - Premio Italiano del Videoclip Indipendente) (7 

febbraio 2015, MACRO Testaccio, Piazza Orazio Giustiniani, 4, Roma RM, no 

registrazione) 
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3) Alberto Kellner - realizzazione videomapping (11 settembre 2017, intervista 

telefonica, registrata) (frammento di un colloquio avuto per la preparazione del n. 46 

della rivista «Connessioni», dedicata al videomapping). 

4) Mick Odelli – realizzazione videomapping (6 settembre 2017, intervista telefonica, 

registrata) (frammento di un colloquio avuto per la preparazione del n. 46 della rivista 

«Connessioni», dedicata al videomapping). 

5) Valentina Paggiarin – regista per la HIVE Division, produzioni in VR (9 luglio 2016, 

intervista telefonica, registrata) 

6) Marco Pepe e Vincenzo Rossi - organizzatori del Milano Film Festival, sezione video 

musicali (11 marzo 2015, luoghi vari, Milano, non registrata) 

7) Giulio Salvadori, direttore dell’Osservatorio Internet of Things (17 luglio 2017, 

intervista telefonica, registrata) (frammento di un colloquio avuto per la preparazione 

del n. 45 della rivista «Connessioni», dedicata all’Internet of Things) 

8) Luca Toschi - direttore del Center for Generative Communication (4 febbraio 2015, 

via Laura 48, Firenze, no registrazione) 
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VIDEOGRAFIA SELEZIONATA  
 

 99 Posse - Cattivi Guagliuni (Abel Ferrara, 2011) 

 99 posse - Comuntwist (Antonio Boccola, Paolo Vari, 2000)   

 99 posse - L'anguilla (Claudio Sinatti, 2000) 

 Abiku - Qui non succede mai niente (Edoardo Lenzi, 2014) 

 About Wayne - Caries (Claudio Di Biagio, Marco Pavone, 2012) 

 About Wayne - Riverside (Rino Stefano Tagliaferro, 2015)       

 About Wayne - The story to tell your child (Rino Stefano Tagliaferro, 2013) 

 About Wayne - Where no one goes (Rino Stefano Tagliaferro, 2015) 

 Adriano Viterbini - Kensington Blues (Dandaddy, 2013) 

 Afterhours - È solo febbre (Graziano Staino, 2008)  

 Afterhours - Non sono immaginario (Beniamino Catena, 2002) 

 Afterhours - Padania (Graziano Staino, 2012) 

 Africa Unite -  Mentre fuori piove (Antonio Di Peppo, 2003) 

 Alessio Bertallot suona Banksy - parte 1 (Marco Ligabue, 2011) 

 Amari - Campo minato (Daniele Zennaro, 2005) 

 Amari - Dinosauro (Leonardo Angellotti, 2017) 

 Andrea Laszlo De Simone – Vieni a Salvarmi (Gabriele Ottino e Andrea Laszlo De 

Simone, 2017) 

 Andrea Nardinocchi - Come M. J. (Anael Bouin e Mathias Lachal, 2015) 

 Antonella Ruggiero - Attesa (Luca Attilii, Fabio Massimo Iaquone, 2008) 

 Appino - Che il lupo cattivo vegli su di te Stefano Poletti, 2013)      

 Appino - Il lavoro mobilita l'uomo (Annapaola Martin, 2013) 

 Appino - La volpe e l'elefante (Tommaso Ottomano, 2015) 

 Articolo 31 - La mia ragazza mena (Gaetano Morbioli, 2002) 

 A toys orchestra - Midnight revolution (Jacopo Rondinelli, 2011) 

 A toys orchestra - Welcome to Babylon (Marxo Missano, 2012)     

 Bad love experience - Believe Nothing (Marco Bruciati, Ambra Lunardi, 2015) 

 Bamboo - Baby Hulk (Juan Pablo Etcheverry, 2017) 

 Barbara Cavaleri - Ad un passo dal sogno (Pepsy Romanoff, 2010) 

 Baustelle - Amanda Lear (To Guys, 2017) 

 Baustelle - Charlie fa surf (Mauro Pittarello, Stefano Poletti, 2008)  
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 Baustelle - Colombo (Stefano Poletti, 2008)  

 Baustelle - Gli spietati (Daniele Persica, 2010) 

 Baustelle - Gomma (Dandaddy, 2010)  

 Baustelle – Il Vangelo di Giovanni (Tommaso Ottomano, 2017) 

 Baustelle - Le Rane (Lorenzo Vignolo, 2010) 

 Baustelle - Nessuno (Gianluca Moro, Daniele Natali, 2013)  

 Be Forest - Captured Heart (Lorenzo Musto, Erica Terenzi, 2014)  

 Beatrice Antolini - Piece of moon (Giovanni Davide Locicero, 2014)  

 Beatrice Antolini - Vertical Love (Stefano Lodovichi, 2013) 

 Big fish feat. Morgan - Io faccio (Rino Stefano Tagliaferro, 2013) 

 Blonde Redhead – Golden Light (Virgilio Villoresi, 2017) 

 Bluvertigo - Cieli Neri (Roberto Grazi, 1998) 

 Bluvertigo - L'assenzio (Asia Argento, 2001) 

 Bluvertigo - La crisi (Lars Blumers, 1999)    

 Bluvertigo - Sono come sono (Francesco Fei,1999) 

 Bologna Violenta - Blue Song (Francesco Brunotti, 2011) 

 Bruce Gil feat. KG Man - Money (Matteo Scotton, 2014) 

 Brunori SAS - Come stai (Giacomo Triglia - 2010) 

 Brunori SAS - Guardia '82 (Giacomo Triglia - 2010) 

 Brunori SAS - La Verità (Giacomo Triglia, 2016) 

 Brunori SAS - Mambo reazionario (Uolli, 2014)         

 Bud Spencer Blues Explosion - Duel (Alex Infascelli, 2014) 

 Bud Spencer Blues Explosion - Miracoli (Alex Infascelli, 2014) 

 Bugo - Carla è Franca (Andrea Caccia, 2004) 

 Bugo - Nel giro giusto (Andrea Caccia, 2008) 

 Cadori - Le cose (Margaret Vega, 2014) 

 Caesar Palace - God and ants (Roberto “Saku” Cinardi, 2009) 

 Calcutta - Cosa mi manchi a fare (Francesco Lettieri, 2015) 

 Calcutta - Del Verde (Francesco Lettieri, 2017) 

 Calcutta - Frosinone (Dandaddy, 2015) 

 Calcutta – Orgasmo (Francesco Lettieri, 2017) 

 Calcutta feat. Takagi & Ketra - Oroscopo (Francesco Lettieri, 2016) 
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 Calibro 35 - Uh Ah Brrr (Dandaddy, 2012) 

 Calibro 35 - Vendetta (Francesco Imperato, 2014)         

 Cambogia - Il mare non è niente di speciale (Ground's Orange, 2016) 

 Cambogia - Le luci rosa (Salvatore Nicolosi, 2017) 

 Caparezza - Compro Horror (Alex Bufalo, 2015) 

 Caparezza - Eroe (Storia di Luigi delle Bicocche) (Riccardo Struchil, 2007) 

 Carmen Consoli - Non molto lontano da qui (Francesco Fei, 2009) 

 Carmen Consoli - Ottobre (Nicolò Cerioni, Leandro Manuel Emede, 2015) 

 Carmen Consoli - Una sintonia imperfetta (Paolo Scarfò, 2015) 

 Canova - Portovenere (Antonio Gno Sarubbi, Federico Alessandro Galli, 2016) 

 Canova - Vita Sociale (Francesco Croce, Sara Pellegrino, 2016) 

 Caparezza - Avrai ragione tu (Roberto Tafuro, 2014) 

 Caparezza - China Town (Jacopo Rondinelli, 2014) 

 Caparezza - Compro Horror (Alex Bufalo, 2015) 

 Caparezza - Fuori dal tunnel (Riccardo Struchil, 2003) 

 Caparezza - La mia parte intollerante (Francesco Cabras, Alberto Molinari, 2006) 

 Caparezza - Mica Van Gogh (Albert D’Andrea, Claudio Daloiso, 2015) 

 Caparezza - Prisoner 709 (Younuts, 2017) 

 Caparezza - Ti fa stare bene (Fabrizio Conte, 2017)  

 Caparezza - Vengo dalla luna (Riccardo Struchil, 2004) 

 Cesare Cremonini - Dev'essere così (Gaetano Morbioli, 2011) 

 Cesare Cremonini - Dicono di me (Gaetano Morbioli, 2011) 

 Cesare Cremonini - Figlio di un re (Gaetano Morbioli, 2008) 

 Cesare Cremonini - Il pagliaccio (Alexey Terexov, 2009) 

 Cesare Cremonini - Io e Anna (Edoardo Gabbriellini, 2015) 

 Cesare Cremonini - La nuova stella di Broadway (Fabrizio Cestari, 2013) 

 Cesare Cremonini - Maggese (Gaetano Morbioli, 2010) 

 Cesare Cremonini - Mondo (Luca Mariani, 2010) 

 Chiara – Nessun posto è casa mia (Tiziano Russo, 2017) 

 Coez - Faccio un casino (Coez, Younuts, 2017) 

 Coez - La musica non c’è (Younuts, 2017) 

 Coez - Le luci della città (Younuts, 2017) 
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 Coez - Taciturnal/Occhiali Scuri (Younuts, 2016) 

 Colapesce - Maledetti italiani (Salvatore Nicolosi, 2014) 

 Colapesce - Oasi (Pino Caracciolo, 2012) 

 Colapesce - Reale (Michele Bernardi, 2015) 

 Colapesce - S’illumina (Federico Frascherelli, 2011) 

 Colapesce - Totale (Salvatore Nicolosi, 2017) 

 Colapesce feat. Meg - Satellite (Francesco Meneghini e Umberto Nicoletti, 2012) 

 Colombre - Pulviscolo (Letizia Cesarini, 2017) 

 Coma_Cose – Golgota (Crooner, 2017) 

 Cosmetic - Lenta conquista (Cosmetic, Enrico Boccioletti, 2012) 

 Cosmetic - Sotto i nostri piedi sicuri (Lorenzo Ronci, 2015) 

 Cosmo - Sei la mia città (Jacopo Farina, 2016) 

 Cosmo – Turbo/Attraverso lo specchio (Jacopo Farina, 2017) 

 CSI - Noi non ci saremo (Beniamino Catena, 2001) 

 Dadamatto - Pluridimensionalità (Matteo Toccaceli, Savino Alberto Campanale, 2012) 

 Dargen D’Amico - Siamo tutti uguali (Matteo Bombarda e Matteo Podini, 2013) 

 Dark Polo Gang - Caramelle (Tommaso Bertani, 2016) 

 Deasonika - Cliché (Maki Gherzi, 2001) 

 Dente - Baby building (Autoprodotto, 2007) 

 Dente - Buon appetito (Fabio Luongo 2009) 

 Dente - Chiuso dall'interno (Virgilio Villoresi, 2014) 

 Dente - Coniugati passeggiare (autoprodotto, 2014)    

 Dente - Le cose che contano (Angelo Camba, 2008) 

 Dente - Saldati (Dandaddy, 2008)         

 Departure Ave. - 27b (Dandaddy, 2014) 

 Diego Buongiorno - Freiheit (Brando De Sica, 2013)    

 Dilaila - I mostri sotto al letto (Fabio Capalbo, 2014) 

 Dimartino - Come una guerra la primavera (Manuele Di Pisa 2015)  

 Dimartino - No autobus (Giacomo Triglia, 2013)    

 Dimartino feat. Cristina Donà - I Calendari (Donato Sileo, 2015) 

 Dolcenera - La più bella canzone d'amore (Gaetano Morbioli, 2009) 

 DIVA - Il paradiso su Rete 4 (Official Remastered Video) 
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 DJ Tennis - You closed my eyes (Virgilio Villoresi, 2014) 

 Drink to me - Future Days (Luca Lumaca, 2012) 

 Edda - Signora (Fabio Capalbo, 2016) 

 Elisa Rossi - Niente è per sempre (Giulia Burroni e Maria Ferrari, 2016) 

 Elio e le storie tese - Dannati forever (H-57, 2013)    

 Elio e le storie tese - Parco sempione (Marcello Macchia, 2008)   

 Elisa - Eppure sentire (Giovanni Veronesi, 2006)       

 Elisa - Together (Andrew Bennet, Mark Yamamoto, 2004) 

 Elisa - Una poesia anche per te (Elisa Toffoli, Daniele Zennaro, 2004) 

 Eman - Il mio vizio (Mauro Lamanna, 2017) 

 Emmanuelle - Italove - DEEWE015 (autoprodotto, 2016) 

 Emmanuelle - L'Uomo D'Affari - DEEWEE 015 (autoprodotto, 2016) 

 Emmanuelle - Free Hifi Internet - DEEWEE004 (autoprodotto, 2016) 

 Enzo Dong - Higuain (Johnny Dama, 2016) 

 Ex-Otago - Ci vuole molto coraggio (Serena "Serenase" Gargani) 

 Fabi Silvestri Gazzè - Alzo le mani (Bruno D’Elia, 2011) 

 Fabrizio Tavernelli - Fauni (Federico Baracchi, 2016) 

 Fahreneit 451 - Uccidiamo il chiaro di luna (Andrea Manzo, Andrea Princivalli) 

 Fast animal and slow kids - A cosa ci serve (Lorenzo Muto, 2013)  

 Fast animals and slow kids - Annabelle (ARTÙ - Il cane, 2016) 

 Fedez feat. Mika - Beautiful disaster (Mauro Russo, 2014) 

 Fedez feat. Noemi - L'amore eternit (Mauro Russo, 2015) 

 Finley - Fuego (Marco Lumanna, 2012) 

 Finley - Tutto è possibile dei Finley (Gaetano Morbioli, 2005) 

 Flacopunx - Codice rosso (Fausto ‘Krausto’ Collarino, 2016) 

 Flacopunx - Bubblegum (Fausto ‘Krausto’ Collarino, 2016) 

 Frah Quintale - Nei treni la notte (Frah Quintale e Ceri, 2017) 

 Francesca Michielin - Distratto (Stefano Sollima, 2012) 

 Franco Battiato - Ermeneutica (autoprodotto, 2004)  

 Franco Battiato - Il testamento (Beniamino Catena, 2012) 

 Franco Battiato - Inneres Auge (autoprodotto, 2009) 
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 Franco Battiato - Quand’ero giovane (Leandro Manuel Emede/Sugarkane studio, 

2013) 

 Franco Battiato - Ruby Tuesday (Luca Volpatti, 2011) 

 Franco Battiato - Il testamento (Beniamino Catena, 2013) 

 Franco Battiato - Shock in my town (Francesco Fei, 1998)   

 Franco Battiato, Manlio Sgalambro - Frammenti di una biografia per versi e voce 

(Elisabetta Sgarbi, 2000) 

 Franco Battiato, Pino "Pinaxa" Pischetola - Joe Patti's Experimental Group (Leandro 

Manuel Emede, 2014) 

 Frankie Hi-NRG - Chiedi Chiedi (autoprodotto, 2003)   

 Frankie Hi-NRG - Quelli che ben pensano (autoprodotto, 1997)    

 Franky B (aka Cryptic Monkey) feat. James Senese - Vesuvius Bunks 

(anstract:groove, 2012) 

 Fritz Da Cat feat. Fabri Fibra - Bei momenti (DEE.MO, 2014)     

 Gazzelle – Meglio così (Zavvo Nicolosi, 2017) 

 Gazzelle - NMRPM (Igor Pardini + Gazzelle, 2017) 

 Gazelle - Quella te (Paula Lingyi Sun, 2016) 

 Gazzelle - Zucchero Filato (Paula Lingyi Sun, 2016) 

 Ghali - Happy Days (The Perseverance, 2016) 

 Giancane - Limone (Image Hunters, 2016) 

 Gianna Nannini - Sei nell'anima (Kal Karman, 2006) 

 Gianna Nannini - Vita nuova (Gaetano Morbioli, 2015) 

 Gianni Maroccolo e Claudio Rocchi - Torna con me (Andrea Salvadori, 2015) 

 Giorgio Poi - Niente di Strano (Francesco Lettieri, 2017) 

 Giulia Mazzoni - Giocando con i bottoni (Hermes Mangialardo, 2014) 

 Giuradei - Sta per arrivare il tempo (Nicola Ballarini, 2013) 

 Giusy Ferreri - Non ti scordar mai di me (Cosimo Alemà, 2008)    

 Hi|Fi Gloom - Wish (Nicola Cattani, 2016) 

 Hot Gossip - Real Mess (Virgilio Villoresi, 2007) 

 I cani - Storia di un artista (Luca Lumaca, 2013) 

 I cani - Velleità (Dandaddy, 2011) 

 I cani - Wes Anderson (Luca Lumaca, 2012) 
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 G. Ivana Gatti, Gianni Maroccolo - Presunti accenni (Luca Attilii, Fabio Massimo 

Iaquone, 2008) 

 G. Ivana Gatti Gianni Maroccolo - Se vuoi (Fabio Massimo Iaquone, Luca Attilii, 

2007) 

 I gatti mezzi - Delirio (Blanket Studio, 2013)   

 Il Genio - Pop Porno (S. Mordini, 2008) 

 J-Ax feat. Il Cile - Maria Salvador (The Astronauts, 2015) 

 John Mayer - Submarine Test January (Virgilio Villoresi, 2013) 

 Jovanotti - Ora (Lorenzo Jovanotti e Michele Maikid Lugaresi, 2011) 

 Jovanotti - Salvami (Sergio Pappalettera, 2002)    

 Julie's haircut - Mountain tea traders (Marco Missano, 2009) 

 Kate Gomiero - Sono quella (Luciano Silighini Garagnani, 2012)  

 K-Conjog - QWERTY (Francesco Lettieri, 2012) 

 Kento & The Voodoo Brothers - H.I.P. H.O.P. (Ho Idee Potenti, Ho Obiettivi Precisi) 

(Matteo Tiberia, 2016) 

 Il pan del diavolo - La velocità (Marco Pavone, 2012) 

 Il pan del diavolo - Pertanto (Stefano Poletti, 2010) 

 Il teatro degli orrori - Direzioni Diverse (Jacopo Rondinelli, 2009) 

 Il teatro degli orrori - Lavorare stanca (Mauro Lovisetto, 2015)         

 J-Ax e Fedez - Assenzio (Mauro Russo, 2016) 

 John Canoe - Chinese Take Away (autoprodotto, 2017) 

 Jovanotti - (Tanto)³ (Ambrogio Lo Giudice, 2008)  

 Jovanotti - Falla girare (Ambrogio Lo Giudice, 2005) 

 Jovanotti - Gli immortali (Lorenzo Fonda, 2015)  

 Jovanotti - Ora (Michele “Maikid” Lugaresi, 2011)   

 Jovanotti - Salvami (Sergio Pappalettera, 2001) 

 Jovanotti - (Tanto)³ (Ambrogio Lo Giudice, 2004) 

 Jovanotti - Tutto l'amore che ho (Maki Gherzi, 2010)  

 Julie's haircut - Satan eats seitan (Luca Lumaca, 2006) 

 Julie’s Haircut - Set the world on fire (Luca Lumaca, 2007) 

 L’aura - Basta! (Marco Salom, 2007) 

 L'aura - Non è una favola (Maki Gherzi, 2007)    
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 La fame di Camilla - Storia di una favola (Daniele Zennaro, 2009) 

 Lacuna Coil - Spellbound (Roberto "Saku" Cinardi, 2009) 

 Lambda - Necrologie d'amour (Luca Lumaca, 2011) 

 Lazza - MOB (Andrea Folino, 2016) 

 Le luci della centrale elettrica - Cara Catastrofe (Dandaddy, 2010) 

 Le luci della centrale elettrica - I nostri corpi celesti (Luca Lumaca, 2013) 

 Le luci della Centrale Elettrica - Per Combattere l'Acne (Michele Bernardi, 2008) 

 Le luci della Centrale Elettrica - Qui (Francesco Fei, 2017) 

 Le luci della centrale elettrica - Sere feriali (autoprodotto, 2008) 

 Le man avec les lunettes - I can't get anything (Luca Lumaca, 2009) 

 Le mani - Stai bene come stai (Riccardo Struchil, 2007)  

 Le vibrazioni - Portami via (Cosimo Alemà, 2006) 

 Leitmotiv - Psychobabele (Bruno Luca Perrone 2011)         

 Levante - Duri come me (Marco Cremascoli, 2013) 

 Levante - Le lacrime non macchiano (Andrea Gallo, 2015) 

 Levante - Memo (Marco Cremascoli, 2013) 

 Levante- Non me ne frega niente (Stefano Poggioni, 2016) 

 Liberato - Gaiola Portafortuna (Francesco Lettieri, 2017) 

 Liberato - Nove maggio (Francesco Lettieri, 2017) 

 Liberato - Tu t’e scurdat’ ‘e me (Francesco Lettieri, 2017) 

 Ligabue - G come Giungla (Valentina Be, 2016) 

 LIM – Game Over + Rushing Guy (Karol Sudolski, Giorgio Calace, 2017) 

 Linea 77 - Third moon (Kal Karman, 2002) 

 Lo stato sociale - Abbiamo vinto la guerra (Bruno D’Elia, Filippo De Palma, 2013) 

 Lo stato Sociale - Amarsi male (Cosimo Bruzzese, 2016) 

 Lo stato Sociale - Buona Sfortuna (Cosimo Bruzzese, 2017) 

 Lo stato sociale - C'eravamo tanto sbagliati (Guglielmo Trautvetter, 2014) 

 Lo stato sociale - Ladro di cuori col buco (Antonino Atanasio, Alessandro Venuto, 

2013) 

 Loredana Bertè - Movie (Don Munroe, 2008)          

 Lorenzo Fragola - D'improvviso (Luca Tartaglia, 2016) 

 LowLow – Ulisse + Il sentiero dei nidi di ragno (Thrilatera, 2017) 
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 Luca Carboni - La mia isola (Marco Pavone, 2006)      

 Luca Carboni - Sto Pensando (Marco Pavone, 2006) 

 M+A - BAM (Rino Stefano Tagliaferro, 2012) 

 Malika Ayane - Adesso e qui (nostalgico presente) (Federico Brugia, 2015) 

 Malika Ayane - Ricomincio da qui (Federico Brugia, 2010) 

 Malika Ayane - Senza fare sul serio (Federico Brugia, 2015) 

 Management del Dolore Post-Operatorio - Naufragando (Ivan D’Antonio, 2016) 

 Management del Dolore Post-Operatorio – Nei palazzi (Iamà Lab, 2010) 

 Mannarino - Gli animali (Pepsy Romanoff, 2014) 

 Maria Antonietta - Giardino comunale (Dandaddy, 2014) 

 Maria Antonietta - Quanto eri bello (Giacomo Triglia, 2011)    

 Maria Antonietta ft. Chewing Gum - Molto presto (Fabio Capalbio, 2015) 

 Mario Biondi - Love is a temple (Gaetano Morbioli, 2013) 

 Mario Biondi - Shine On (Gaetano Morbioli, 2013)      

 Mario Venuti - Caduto dalle stelle (Lorenzo Vignolo, 2016) 

 Mario Venuti - L'officina del fantastico (Marianna Fulvi, Rino Stefano Tagliaferro 

2008) 

 Marlene Kuntz - A fior di pelle (Beniamino Catena, 2003) 

 Marlene Kuntz - Canzone in prigione (Davide Ferrario, 2009)  

 Marlene Kuntz - Come stavamo ieri (Guido Chiesa, 1996) 

 Marlene Kuntz - La canzone che scrivo per te (Beniamino Catena, 2000) 

 Marlene Kuntz - Monnalisa (Ivana Smudja, 2012) 

 Marlene Kuntz - Serrande alzate (Beniamino Catena, 2000) 

 Marlene Kuntz - Vivo (Masbedo, 2011) 

 Marta sui tubi - Cinestetica (Stefano Bertelli, 2008) 

 Marta sui tubi - Cromatica (feat. Lucio Dalla) (Bruno D’Elia, 2011) 

 Marta sui tubi - Vecchi difetti (Fabio Luongo, 2013) 

 Marta sui tubi feat. Franco Battiato - Salva Gente (Bruno D’Elia, 2014)  

 Marta sui tubi feat. Lucio Dalla - Cromatica (Bruno D’Elia, 2012) 

 Martiri di falloppio - Ortopedico (Adriano Motta, 2012) 

 Mauro Negri - Il mimo (Paolo Doppieri, 1999) 

 Mauro Ottolini & Sousaphonix - Work Man Blue (Hermes Mangialardo, 2011)        
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 Massimo volume - Club privé (Anna De Manincor, 1998)  

 Matteo Fiorino feat. Iosonouncane – Madrigale (Bruno D’Elia, 2017) 

 Max Casacci & Daniele Mana - Like A Glass Angel (Uolli, 2016) 

 Max Gazzé - Non era previsto (Francesco Cabras e Alberto Molinari, 2001) 

 Max Gazzè - Teresa (Fabrizio Conte, Luca Tartaglia, 2016) 

 Mecna - Il tempo non ci basterà (Giada Bossi, 2017) 

 Mecna – Malibu (Giorgio Calace, Karol Sudolski, 2017) 

 Meg - Audioricordi (Libero De Rienzo) 

 Meg - Distante (Marco Bellone, 2008) 

 Meg - È troppo facile (Umberto Nicoletti e Francesco Meneghini, 2008) 

 Meg - Estate (Climnoizer feat. Shintaro Aoki Remix, 2013) 

 Meg - Estate (Davide Tosco, 2013) 

 Meg - Estate (Echopark Remix) (Diego Poletti, 2013) 

 Meg - Imperfezione (Uolli, 2015) 

 Meg - Occhi d’oro (Uolli, 2015) 

 Meg - Parentesi (Uolli, 2017) 

 Meg - Parole Alate (Umberto Nicoletti, 2013) 

 Melodium - Kissing Disease (K-Conjog Remix) (Francesco Lettieri, 2012) 

 Mimosa - Terza guerra (Edoardo Palma, 2015) 

 Ministri - Estate povera (Francesco Imperato, 2015) 

 Ministri - Noi fuori (Sterven Jønger, 2011) 

 Morgan - Altrove (Dominique Degli Esposti, 2008) 

 Mostro - Sento (Emanuele Pisano, 2015) 

 Motta - Del tempo che passa la felicità (Francesco Lettieri, 2016) 

 Motta - La fine dei vent’anni (Francesco Lettieri, 2016) 

 Motta - Prima o poi ci passerà (Dandaddy, 2016) 

 Moustache prawn - Aeroplane (Acqua Sintetica, 2013)    

 Muffx - La processione (Hermes Mangialardo, 2012) 

 Music for eleven instruments - Everyone in their room (Marco Misano, 2013) 

 M¥SS KETA - XANANAS (Simone Rovellini, 2017) 

 Nabel - Sono qui (Ermes Di Salvia, Anna Giulia D'Onghia, 2014)         

 Nada - Questa vita cambierà (Francesco Lettieri, 2014) 
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 Negramaro - Mentre tutto scorre (Alessandro D’alatri, 2005) 

 Negrita - Rotolando verso sud (Paolo Soravia, 2004) 

 Nek feat. J-Ax - Freud (The Astronauts, 2016) 

 Nicola Conte - Do you feel like i feel? (Jacopo Rondinelli, 2011)     

 Nicolò Carnesi - Il colpo (Manuela Di Pisa, Igor Scalisi Palminteri, 2012) 

 Non Voglio Che Clara - La sera (Stefano Poletti, 2014) 

 Notari - Le stelle ci cambieranno pelle (Thomas Marco Toti, 2014) 

 Noyz Narcos – Lobo (Alexander Coppola, 2017) 

 Numero 6 - Fa ridere (Stefano Poletti, 2012) 

 Offlaga disco pax - Parlo da solo (Luca Lumaca, 2012) 

 Offlaga disco pax - Robespierre (Marco Molinelli, 2005) 

 Offlaga disco pax - Ventrale (Luca Lumaca, 2008) 

 One dimensional man - Tell me Marie (Mauro Lovisetto, 2004) 

 Otto ohm - Oro nero (Leone Balduzzi, 2002) 

 Orax - Rockers (Laila Sonsino e Rino Stefano Tagliaferro, 2012) 

 Pacifico - Gli occhi al cielo (Frankie hi-nrg MC e Laura Chiossone, 2002) 

 Paletti - La Gente Siamo Io e Te (autoprodotto, 2015) 

 Paolo Benvegnù - Cerchi nell'acqua (Tommaso Cerasuolo, Cinzia Di Felice, 2005) 

 Paolo Benvegnù - Se Questo Sono Io (Fabio Capalbo, 2016) 

 Paolo Benvegnù - Una nuova innocenza (Mauro Talamonti, 2014) 

 Paolo Cattaneo - Sei qui per me (Daniel Marini, 2008) 

 Paolo Saporiti - Rotten Flowers (Virgilio Villoresi, 2010)  

 Per Grazia Ricevuta - 1/365 (Beniamino Catena, 2003) 

 Perturbazione - Agosto (Sylvain Vincendeau, 2002) 

 Perturbazione - Mondo tempesta (Jacopo Rondinelli, 2011) 

 Perturbazione feat. Dente - Buongiorno Buonafortuna (Jacopo Rondinelli, 2010) 

 Piero Pelù - Bene bene male male (Dario Piana, 2001) 

 Piero Pelù - Nel mio mondo (Francesco Buccheri, Tony Pignatelli, 2005) 

 Pipers - Ask me for a cigarette (Giacomo Triglia, 2012)  

 Planet Funk - Stop Me (Maki Gherzi, 2004) 

 Postal M@rket - Mafia S.P.A. (Luca Lumaca, 2009) 

 Pop X - Cattolica (autoprodotto, 2015) 
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 Pop X - Drogata schifosa (autoprodotto, 2015) 

 Pop X - Io centro con i missili (autoprodotto, 2015) 

 Pop X - Madamadoré (autoprodotto, 2016) 

 Pop X - Paiazo (autoprodotto, 2015) 

 Pop X - Secchio (autoprodotto, 2016) 

 Pop X - Sparami (autoprodotto, 2016) 

 Priestess - Maria Antonietta (Martina Pastori, 2017) 

 Punkreas - Polenta e Kebab (Stefano Poletti, 2012) 

 Rebekah Del Rio - Damned (Marco Bizzarro, 2012) 

 Rita Pavone - By myself (Bruno D'Elia, 2014) 

 Rita Pavone - Rainin' (Bruno D'Elia, 2013)     

 Rita Pavone - Se potessi amarti ancora (OLD Creative Farm, 2014) 

 Rkomi – Apnea (Dario Garegnani, 2017) 

 Riva Starr feat. Sud Sound System - Orizzonti (M. Missano, 2011)      

 Ronin - Jambiya (Davide Fois, 2014) 

 Royalize - La tua lingua sul mio cuore (Asia Argento, 2006)         

 Salmo - Don Medellin (Niccolò Celaia e Antonio Usbergo, 2016) 

 Samuel - Rabbia (Cosimo Alemà, 2016) 

 Samuele Bersani - Chiamami Napoleone (Bruno D'Elia, 2013) 

 Samuele Bersani - En e Xanax (Nicolò Massazza, 2013) 

 Samuele Bersani - Lo scrutatore non votante (Dadara, 2006) 

 Samuele Bersani - Ultima Chance (Bruno D'Elia, 2013) 

 Scisma - Tungsteno (Gianluca Magnoni, 1999)   

 Siberia – Nuovo Pop Italiano (Bendo, 2017) 

 Siberia - Patria (Marco Brancato, 2016) 

 Sick tamburo - E so che sai che un giorno (Stefano Poletti, 2011)   

 Sick tamburo - Il mio cane con tre zampe (Stefano Poletti, 2009) 

 Sick tamburo - La mia mano sola (Davide Toffolo, 2011) 

 Sick tamburo - L'uomo magro (Stefano Poletti, 2014) 

 Sick tamburo - Parlami per sempre (Stefano Poletti, 2009)     

 Sick Tamburo - Un giorno nuovo (Stefano Poletti, 2017) 

 Sick Tamburo - L'uomo Magro (Stefano Poletti, 2014) 
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 Simone Cristicchi - Ti regalerò una rosa (Alberto Puliafito, 2006) 

 Soerba - I am happy (Francesco Fei, 1998)   

 Solki - Whiny Hearts (autoprodotto, 2015) 

 Soviet soviet - Contradiction (Roberto ‘RUP’ Paolini, 2012) 

 Soviet soviet - Ecstasy (Henk Mul, 2013) 

 Soviet Soviet - Further (Lorenzo Musto, Erica Terenzi, 2014) 

 Stumbleine feat. Violet Skies - We're Shadows (Rino Stefano Tagliaferro, 2014) 

 Subsonica - Angeles (Luca Lumaca, 2008) 

 Subsonica - Di domenica (lyric video) (Donato Sansone, 2014) 

 Subsonica - Incantevole (Maki Gherzi, 2005) 

 Subsonica - Istrice (Cosimo Alemà, 2011) 

 Subsonica - Nei nostri luoghi (Diego Lazzarini, 2009)   

 Subsonica - Nuvole rapide (Luca Merli, 2002) 

 Subsonica feat. Bluvertigo - Disco Labirinto (Luca Pastore, 2000) 

 Sycamore Age - Heavy Branches (Roberto D’Ippolito, 2012) 

 Teho Teardo & Blixa Bargeld - Mi scusi (Chiara Battistini, 2013)     

 The Giornalisti - Completamente (Francesco Lettieri e Alessio Lauria, 2016) 

 The Giornalisti – Riccione (Younuts, 2017) 

 The Giornalisti - Sold Out (Francesco Lettieri e Alessio Lauria, 2016) 

 The Niro - London Theatre (Dandaddy, 2010) 

 Timoria - Sangue impazzito (Alessandra Pescetta, Alex Orlowski, 1993)       

 Timoria - Sole Spento (Sergio Pappalettera, 2001) 

 Tiromancino - Amore impossibile (Lamberto Bava, 2004) 

 Tiromancino - La descrizione di un attimo (Riccardo Sinigallia e Frankie hi-nrg MC, 

2000)       

 Tiromancino - Liberi (Marrco Pavone, Federico Zampaglione, 2013) 

 Tiromancino - Per me è importante (Direct 2 Brain, 2002) 

 Tiziano Ferro - Il regalo più grande (Gaetano Morbioli, 2008) 

 Tiziano Ferro - L'ultima notte al mondo (Gaetano Morbioli, 2011)         

 Tre allegri ragazzi morti - Come mi guardi tu (Michele Bernardi, 2012)         

 Tre allegri ragazzi morti - Rasoio, mattatoio, pazzatoio (Matteo Lena, 2004) 

 Tying Tiffany - I Wanna Be Your MP3 (Rino Stefano Tagliaferro, 2007) 
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 Uochi toki - Il ladro (Laura Casanova, 2011) 

 Uochi toki - L'estetica (C999, 2006)         

 Verdena - Angie (Francesco Fei, 2007)  

 Verdena - Colle immane (Donato Sansone, 2015) 

 Verdena - Contro la ragione (Pepsy Romanoff + Ok Rocco, 2015) 

 Velvet - Funzioni primarie (Gianluigi Magnoni, 2003) 

 Velvet - La razionalità (Roberto ‘Saku’ Cinardi, 2013) 

 Verdena - Miglioramento (Fabio Capalbo, 2011) 

 Verdena - Scegli me (Un mondo che tu non vuoi) (Roberto ‘Saku’ Cinardi, 2011) 

 Verdena - Spaceman (Dig It, 2002)  

 Verdena - Trovami un modo semplice per uscirne (Lorenzo Scudieri 2007) 

 Verdena - Un po' esageri (Alex Infascelli, 2015) 

 Verdena - Valvonauta (Francesco Fei, 1999) 

 Vinicio Capossela - Maraja (Ago Panini, 2000) 

 Vinicio Capossela - Una giornata perfetta (Virgilio Villoresi, 

2010)                                  

 VOV - Amarsi a Gomorra (Michele Bernardi, 2012) 

 We love - Timeless (WE LOVE & Valerio Tarricone, 2011) 

 Xenia Rubinos - Whirlwind (Francesco Lettieri, 2013) 

 Yakamoto Kotzuga - Usually Nowhere (album trailer) (Alessandro Bertelle, 2008) 

 Yuppie Flu - Boat or Swim (Marco Porsia, 2000)                           

 Zen Circus - Ilenia (Stefano Poletti, 2016) 

 Zen Circus - L'amorale (Roberto D’Ippolito, 2011) 

 Zen Circus - L’anima non conta (Sterven Jønger, 2016) 

 Zen Circus - Non voglio ballare (Stefano Poletti, 2016) 

 Zen Circus - Viva (Sterven Jønger, 2014)  

 Zen Circus & Brian Ritchie - Figlio di puttana (Stefano Poletti, 2008) 

 Zero Assoluto - Per dimenticare (Cosimo Alemà, 2008) 

 Zu feat. Mike Patton - ORC (senza autore, 2010) 
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TRASMISSIONI TELEVISIVE VISIONATE 

 

 1 Superclassifica Show 1980 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Prima puntata.   

 2 Superclassifica Show 1980 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   

 3 Superclassifica Show 1981 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Prima puntata.   

 4 Superclassifica Show 1981 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   

 5 Popcorn 1982 Canale 5 Centro di Documentazione Mediaset U-

matic Prima puntata.   

 6 Popcorn 1982 Canale 5 Centro di Documentazione Mediaset U-

matic Ultima puntata.   

 7 Superclassifica Show 1982 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Prima puntata.   

 8 Superclassifica Show 1982 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   

 9 Popcorn 1983 Canale 5 Centro di Documentazione Mediaset U-

matic Prima puntata.   

 10 Popcorn 1983 Canale 5 Centro di Documentazione Mediaset U-

matic Ultima puntata.   

 11 Superclassifica Show 1983 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Prima puntata.   

 12 Superclassifica Show 1983 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   

 13 Superclassifica Show 1984 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Prima puntata.   

 14 Superclassifica Show 1984 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   

 15 Superclassifica Show 1985 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Prima puntata.   
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 16 Superclassifica Show 1985 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   

 17 Superclassifica Show 1991 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam  Prima puntata.   

 18 Superclassifica Show 1992 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam  Ultima puntata.   

 19 Superclassifica Show 1993 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam  Prima puntata.   

 20 Superclassifica Show 1994 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam  Ultima puntata.   

 21 Superclassifica Show 1995 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam  Prima puntata.   

 22 Deejay Television 11/06/1983 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Puntata 1.   

 23 Deejay Television 18/06/1983 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Puntata 2. Registrata il 7/6/83, durata 55' 44” Foglio 

ancora di Telemilano.   

 24 Deejay Television 25/06/1983 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Puntata 3.   

 25 Deejay Television 02/07/1983 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice PUNTATA 4 Registrata il 27/6/1983.   

 26 Popcorn 1981-1982 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset U-matic Prima puntata.   

 27 Popcorn 1981-1982 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset U-matic Ultima puntata.   

 28 Popcorn 1983-1984 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset U-matic Prima puntata.   

 29 Popcorn 1983-1984 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset U-matic Ultima puntata.   

 30 Superclassifica Show 1986 (data non precisata) Canale 5 Centro di 

Documentazione Mediaset 1/4 di pollice Puntata n. 486 (la data, invece, non 

c'è)(comunque è '86, o inizio '87, visto che parla del TV Sorrisi e Canzoni speciale 

86).   
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 31 Superclassifica Show 1986-1990 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam  Prima puntata.   

 32 Superclassifica Show 1986-1990 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam  Ultima puntata.   

 33 Superclassifica Show 1986-1990 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam  Ultima puntata.   

 34 Superclassifica Show 1990-1991 Canale 5 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam  Ultima puntata.   

 35 Deejay Television 1983 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset

 Betacam  Puntata n. 5   

 36 Deejay Television Weekend 1984 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Prima puntata.   

 37 Deejay Television Weekend 1984 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   

 38 Deejay Television 1986 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset

 Betacam  Prima puntata della stagione.   

 39 Deejay Television 1986 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset

 Betacam  Ultima puntata della stagione.   

 40 Deejay Television Weekend 1986 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Prima puntata.   

 41 Deejay Television Weekend 1986 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   

 42 Deejay Television 1987 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset

 Betacam  Prima puntata della stagione.   

 43 Deejay Television 1987 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset

 Betacam  Ultima puntata della stagione.   

 44 Deejay Television 1987 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset

 Betacam  Seconda puntata della stagione.   

 45 Deejay Television 1987 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset

 Betacam  Terza puntata della stagione.   

 46 Deejay Television Weekend 1987 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Prima puntata.   
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 47 Deejay Television Weekend 1987 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   

 48 Deejay Beach 1988 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset Betacam

 Prima puntata.   

 49 Deejay Beach 1988 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset Betacam

 Ultima puntata.   

 50 Deejay Beach 1989 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset Betacam

 Prima puntata.   

 51 Deejay Beach 1989 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset Betacam

 Ultima puntata.   

 52 Deejay Television 1989 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset

 Betacam    

 53 Deejay Television 1989 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset

 Betacam    

 54 Deejay Television 1989 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset

 Betacam    

 55 Deejay Beach 1990 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset Betacam

 Prima puntata.   

 56 Deejay Beach 1990 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset Betacam

 Ultima puntata.   

 57 Deejay Television 16/10/1984 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice   

 58 Deejay Television 17/10/1984 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice   

 59 Deejay Television 18/10/1984 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice   

 60 Deejay Television 01/01/1985 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice   

 61 Deejay Television 02/01/1986 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice   

 62 Deejay Television 01/01/1987 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice   
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 63 Deejay Television 01/10/1987 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice Durata 29’25.   

 64 Deejay Television 01/01/1988 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam    

 65 Deejay Television 19/09/1988 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam    

 66 Deejay Television 02/01/1989 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam  Puntata n. 51. In onda lunedì.   

 67 Deejay Television 29/06/1990 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam  Ultima puntata. Vedi foto di nastri, custodie e fogli 

nformativi all'interno delle custodie  

 68 Deejay Television 15/16-3-86 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice   

 69 Deejay Television 1984-1985 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam  Ultima puntata della stagione.   

 70 Deejay Television 1984-1985 (giorno e mese non segnati) Italia 1

 Centro di Documentazione Mediaset 1/4 di pollice Riversata in data 

29/09/2009, quindi non originale, senza date di alcun tipo. Durata, 25' 20”. Intanto è 

Italia 1.   

 71 Deejay Television Weekend 1984-1985-1986 Italia 1 Centro di 

Documentazione Mediaset 1/4 di pollice Prima puntata.   

 72 Deejay Television Weekend 1984-1985-1986 Italia 1 Centro di 

Documentazione Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   

 73 Deejay Television 1987-1988 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam  Ultima puntata della stagione.   

 74 Deejay Television Weekend 1987-1988 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam Prima puntata.   

 75 Deejay Television Weekend 1987-1988 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam Ultima puntata.   

 76 Deejay Television 1988-1989 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam  Ultima puntata della stagione.   
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 77 Deejay Television 1989 (mancano giorno e mese) Italia 1 Centro di 

Documentazione Mediaset Betacam  La prima dell'EDIZIONE '89-90, non 

dell'anno.   

 78 Deejay Television 1989-1990 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset Betacam  Ultima puntata della stagione.   

 79 Deejay Television 1990 (mancano giorno e mese) Italia 1 Centro di 

Documentazione Mediaset Betacam  Prima puntata del 1990.   

 80 Deejay Television Weekend 20-21.10 1984 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice N. 36.   

 81 Deejay Television Weekend 20-21.10 1984 Italia 1 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice N. 36.   

 82 Brand:New (Massimo Coppola)  set-01 MTV Youtube Risorsa 

online pubblica Estratto  

 83 Brand:New (Massimo Coppola)  set-01 MTV Youtube Risorsa 

online pubblica Estratto MASSIMO (Coppola) vs MASSIMO (Cacciari) 

 84 Kitchen 2000 (giorno e mese non disponibili) MTV Youtube

 Risorsa online pubblica Estratto Andrea Pezzi in Kitchen con 

Fiorello - 2000 

 85 Obladì Obladà 1985 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 

  

 86 Obladì Obladà 1985 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 

  

 87 Obladì Obladà 1985 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 

  

 88 Obladì Obladà 1985 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 

  

 89 Notte Rock 1987 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 

  

 90 Notte Rock 1988 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 

  

 91 Notte Rock 1989 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 
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 92 Notte Rock 1990 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 

  

 93 Notte Rock 1991 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 

  

 94 Notte Rock 1992 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 

  

 95 Notte Rock 1993 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 

  

 96 Notte Rock 1994 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 

  

 97 Mister Fantasy  26/05/1981 Rai Uno Teche Rai Risorsa 

online privata Puntata n. 2  

 98 Mister Fantasy  09/06/1981 Rai Uno Teche Rai Risorsa 

online privata "Puntata n.3. Autore: Paolo Giaccio. Conduttore: Carlo Massarini. 

Regia: Emilio Uberti  

 "  

 99 Mister Fantasy  16/06/1981 Rai Uno Teche Rai Risorsa 

online privata PUNTATA n. 4. Durata: 39’25  

 100 Mister Fantasy  23/06/1981 Rai Uno Teche Rai Risorsa 

online privata PUNTATA n. 5 (23/06/1981) Durata: 54’21”  

 101 Mister Fantasy  20/10/1981 Rai Uno Teche Rai Risorsa 

online privata PUNTATA 4 (seconda serie)  

 102 Mister Fantasy  09/02/1982 Rai Uno Teche Rai Risorsa 

online privata PUNTATA 21 (Seconda serie)  

 103 Mister Fantasy  06/04/1982 Rai Uno Teche Rai Risorsa 

online privata puntata 29  

 104 Mister Fantasy  13/04/1982 Rai Uno Teche Rai Risorsa 

online privata Puntata n. 30  

 105 Mister Fantasy  04/05/1982 Rai Uno Teche Rai Risorsa 

online privata Puntata n. 33  

 106 Mister Fantasy  17/07/1984 Rai Uno Teche Rai Risorsa 

online privata PUNTATA n. 13 (ultima)  
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 107 Mister Fantasy  17/07/1984 Rai Uno Teche Rai Risorsa 

online privata Puntata n. 41 (ultima)  

 108 Obladì Obladà 13/09/1985 Rai Uno Teche Rai Risorsa online 

privata   

 109 Mister Fantasy  20/04/1992 Rai Uno Teche Rai Risorsa 

online privata PUNTATA N. 31  

 110 Notte Rock 17/07/1992 Rai Uno Teche Rai Risorsa online 

privata Durata: 26'5"  

 111 Notte Rock 04/01/1993 Rai Uno Teche Rai Risorsa online 

privata   

 112 Obladì Obladà 1985 (giorno e mese non disponibili) Rai Uno

 Teche Rai Risorsa online privata Puntata n° 1  

 113 Obladì Obladà 1986 (giorno e mese non disponibili) Rai Uno

 Teche Rai Risorsa online privata Puntata n° 2  

 114 Obladì Obladà 1987 (giorno e mese non disponibili) Rai Uno

 Teche Rai Risorsa online privata Puntata n° 3  Sei arrivato a 19'20", devi 

finire 

 115 Mister Fantasy  non disponibile Rai Uno Teche Rai

 Risorsa online privata Puntata n.10  

 116 Rock Café 1990 Raidue Teche Rai Risorsa online privata   

 117 Rock Café 1990 Raidue Teche Rai Risorsa online privata   

 118 Rock Café 1991 Raidue Teche Rai Risorsa online privata   

 119 Rock Café 1991 Raidue Teche Rai Risorsa online privata   

 120 Rock Café 1992 Raidue Teche Rai Risorsa online privata   

 121 Rock Café 1992 Raidue Teche Rai Risorsa online privata   

 122 Rock Café 1993 Raidue Teche Rai Risorsa online privata   

 123 Rock Café 1993 Raidue Teche Rai Risorsa online privata   

 124 Rock Café 26/02/1991 Raidue Teche Rai Risorsa online privata 

  

 125 Mister Fantasy 12/05/1981 Raiuno Sito Rai.tv Risorsa online 

pubblica Puntata n. 1  

 126 Non necessariamente  1986 (giorno e mese non disponibili) Raiuno

 YouTube Risorsa online pubblica Due estratti  
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 127 Hot Mtv 1997 Rete A Youtube Risorsa online pubblica

 Estratto Morgan e Andy @Hot Mtv con Andrea Pezzi 

 128 Chewing Gum  1978 Telemilano 58 Centro di Documentazione 

Mediaset U-matic Ultima puntata.   

 129 Chewing Gum Discoteca 1978 Telemilano 58 Centro di Documentazione 

Mediaset U-matic Prima puntata.   

 130 Chewing Gum Discoteca 1978 Telemilano 58 Centro di Documentazione 

Mediaset U-matic Ultima puntata.   

 131 Chewing Gum  1979 Telemilano 58 Centro di Documentazione 

Mediaset U-matic Prima puntata.   

 132 Chewing Gum  1979 Telemilano 58 Centro di Documentazione 

Mediaset U-matic Ultima puntata.   

 133 Chewing Gum Videoteca 1979 Telemilano 58 Centro di Documentazione 

Mediaset U-matic Prima puntata.   

 134 Chewing Gum Videoteca 1979 Telemilano 58 Centro di Documentazione 

Mediaset U-matic Ultima puntata.   

 135 Chewing Gum  24/10/1978 Telemilano 58 Centro di Documentazione 

Mediaset U-matic Registrata il 24/10/78.   

 136 Chewing Gum  24/10/1978 Telemilano 58 Centro di Documentazione 

Mediaset U-matic Registrata il 24/10/78.   

 137 Chewing Gum  18/06/1979 Telemilano 58 Centro di Documentazione 

Mediaset U-matic Puntata 11.   

 138 Superclassifica Show 31/01/1980 Telemilano 58 Centro di Documentazione 

Mediaset 1/4 di pollice   

 139 Elefante VM Carboni 1984 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 140 Rotazione video 1984 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 141 Rotazione vj Clive 1984 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 142 Special videomusic n. 1 1984 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   
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 143 Made in Italy 1985 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 144 Rotazione video Rick e Tiziana 1985 Videomusic Archivio privato 

Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 145 Special Santana 1985 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 146 Videomusic presentazione 1985 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 147 Compilation anni 60 1986 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 148 Crazy Time 1986 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 149 Heavy 1986 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 

riversato in digitale   

 150 CCCP Fedeli alla Linea - Live a Torino 1987  1987 Videomusic

 Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 151 Crazy Time 1987 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 152 Crazy Time Atala 1987 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 153 Hot Line (con JP) 1988 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 154 Plastic Replastic 1989 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 155 Blue Night 1990 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 156 Hot line 1990 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 157 Hot Line Natale 1 1990 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 158 Hot Line Natale 2 1990 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   
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 159 Promo Guitar Tour 1990 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 160 Rotazione Video 1990 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 161 Special Videomusic Lucio Dalla Rainbow 1990 Videomusic Archivio 

privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 162 Videotel 1990 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 163 Promo videomusic 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 164 Promo videomusic inglese 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 165 Rotazione video 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 166 Spot 1 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 

riversato in digitale   

 167 Spot 2 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 

riversato in digitale   

 168 Spot 3 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 

riversato in digitale   

 169 Spot 4 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 

riversato in digitale   

 170 Spot 5 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 

riversato in digitale   

 171 Spot 6 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 

riversato in digitale   

 172 Spot 7 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 

riversato in digitale   

 173 Freddie Mercury Tribute 1992 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 174 Hot Line (con JP) 1992 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   
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 175 Pippero 1992 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 176 Rotazione Video 1992 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 177 Videomusic Giornale 1992 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 178 Conc Jovanotti Carboni 1993 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 179 Hot Line con Johnny Parker 1993 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 180 Buone Feste 1994 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 181 Jamiroquai Conc 1994 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 182 Aria Fresca 1995 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 183 Segnali di fumo 1995 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 184 Hot Line 03/12/1987 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 185 Hotline 3/12/1987 (1a parte) 03/12/1987 Videomusic Archivio privato 

Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 186 Hotline 3/12/1987 (2a parte) 03/12/1987 Videomusic Archivio privato 

Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 187 Hotline 20/12/1990 (1a parte) 20/12/1990 Videomusic Archivio 

privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 188 Cambio identità ott-93 Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 189 Videomusic Day Live Firenze 28-ago-12 Videomusic Archivio 

privato Riccardo Lucchesi DVD   

 190 Blue night 1a parte (senza sottotitoli)  2-1-1990 Videomusic

 Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
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 191 Blue night 2a parte (senza sottotitoli)  2-1-1990 Videomusic

 Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 192 Rivediamoli VM giornale del 11_11_1992 11_11_1992 Videomusic

 Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 193 Litfiba - Live A Videomusic (Segnali Di Fumo 27.01.1995) 27.01.1995

 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in 

digitale   

 194 A-ha  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 

riversato in digitale   

 195 Annunciazione  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 196 Auguri Natale Claire Ann Matz  Videomusic Archivio privato 

Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 197 Auguri Natale Clive  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 198 Auguri Natale Lorenzini e Monti  Videomusic Archivio privato 

Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 199 Best Italia - sigla  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 200 Betahospital International  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 201 Blob One 1  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith

 VHS Riversato personalmente in digitale    

 202 Blob One 2  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith

 VHS Riversato personalmente in digitale    

 203 Blob One 3  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith

 VHS Riversato personalmente in digitale    

 204 Clip to clip - sigla coda  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 205 Clip to clip - sigla testa  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 206 Coca Cola UK Top 50  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   
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 207 Cornflakes - sigle  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 208 Count Down - Rick & Clive  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 209 Def Leppard  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 210 Discoteque - sigla  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 211 Divas - sigla  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 212 Frank Zappa  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 213 George Harrison  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 214 Ginevra d'Este  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 215 Goldies & Oldies 002  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 216 Goldies & Oldies 003  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 217 Happy Birthday Videomusic Freeze  Videomusic Archivio privato 

Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 218 Happy birthday videomusic olandese volante (long)  Videomusic

 Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 219 Happy birthday videomusic olandese volante (short)  Videomusic

 Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 220 Heavy  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith VHS 

Riversato personalmente in digitale    

 221 Heavy  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith VHS 

Riversato personalmente in digitale    

 222 Heavy  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith VHS 

Riversato personalmente in digitale    
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 223 Heavy  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith VHS 

Riversato personalmente in digitale    

 224 Hot Line  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith

 VHS Riversato personalmente in digitale    

 225 Hot Line  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith

 VHS Riversato personalmente in digitale    

 226 Hot Line  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith

 VHS Riversato personalmente in digitale    

 227 Hot Line  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith

 VHS Riversato personalmente in digitale    

 228 Hot Line (con Slash)  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm 

Griffith VHS Riversato personalmente in digitale    

 229 Hotline  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 230 Il Doge  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 231 Intervista Loredana Berté  Videomusic Archivio privato Clive 

Malcolm Griffith VHS Riversato personalmente in digitale    

 232 Jane  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 

riversato in digitale   

 233 Jane & Clark  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 234 Lady Baloons  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 235 Lady Diamonds  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 236 Lady Plastic  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 237 Ligabue live @ VideoMusic Acustic  Videomusic Archivio privato 

Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 238 Liz  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 

riversato in digitale   
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 239 logo videomusic 3D  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 240 Love - sigla  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 241 Ma chi sei - Videomusic  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 242 Marcello  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 243 On Off - Sigla  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 244 Open - Sigla  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 245 Parma  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 

riversato in digitale   

 246 Popcorn Marx  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 247 Pubblicità 1  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 248 Pubblicità locale videomusic 1  Videomusic Archivio privato 

Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 249 Pubblicità locale videomusic 2  Videomusic Archivio privato 

Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 250 R'n'B, il suono della strada - sigla  Videomusic Archivio privato 

Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 251 Rockrevolution  Videomusic Archivio privato Massimo 

Bertolaccini VHS Riversato personalmente in digitale    

 252 Rockrevolution  Videomusic Archivio privato Massimo 

Bertolaccini VHS Riversato personalmente in digitale    

 253 Rockrevolution  Videomusic Archivio privato Massimo 

Bertolaccini VHS Riversato personalmente in digitale    

 254 Rockrevolution  Videomusic Archivio privato Massimo 

Bertolaccini VHS Riversato personalmente in digitale    
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 255 Shirley  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 

riversato in digitale   

 256 Silvana  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 257 Sounds - sigla  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi

 Betacam riversato in digitale   

 258 Speciale David Bowie  Videomusic Archivio privato Clive 

Malcolm Griffith VHS Riversato personalmente in digitale    

 259 Speciale Nirvana blocco 1_mpeg4  Videomusic Archivio privato 

Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 260 Speciale Nirvana blocco 1_mpeg4  Videomusic Archivio privato 

Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 261 Speciale Nirvana blocco 1_mpeg4  Videomusic Archivio privato 

Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 262 Speciale Take That blocco 1  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 263 Speciale Take That blocco 2  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 264 Speciale Tory Amos blocco 1  Videomusic Archivio privato 

Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 265 Speciale Tory Amos blocco 2  Videomusic Archivio privato 

Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 266 spot CIOCCO RAGAZZI 87  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 267 Stacco videomusic  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 268 Tele Elefante - Luca Carboni  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 269 Telemontepecora  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm 

Griffith VHS Riversato personalmente in digitale    

 270 Telemontepecora  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm 

Griffith VHS Riversato personalmente in digitale    
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 271 Telemontepecora  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm 

Griffith VHS Riversato personalmente in digitale    

 272 Videomusic Fax & Friends  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 273 Videomusic Sunrise  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 274 Videomusic Sunrise  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 275 Videomusic Uomo Scatola  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 276 VM Buon compleanno  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 277 VM Friends Angus Young  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 278 VM Friends Angus Young 2  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 279 VM Friends David Sanborn  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 280 Vm Friends INXS  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 281 VM Giornale - VM Flash (sigle)  Videomusic Archivio privato 

Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 282 VM Giornale Sigla  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 283 vm stacco 3 time lapse_flv  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 284 vm stacco 4 time lapse_flv  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 285 vm stacco 5 time lapse_flv  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 286 vm stacco 6 time lapse_flv  Videomusic Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   
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 287 Zona Mito  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 288 Zona Mito  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 289 Zona Mito  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 290 Zona Mito  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 291 Acoustica  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 292 Acoustica  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 293 Acoustica  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 294 Acoustica  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 295 Rick'n'Roll  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 296 Rick'n'Roll  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 297 Rick'n'Roll  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 298 Clip to clip  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 299 Time to rock  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 300 Moka Choc  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 301 Rock Report  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 302 Tele Elefante - Luca Carboni  Videomusic YouTube, canale del 

Videomusic Fansite Risorsa online pubblica Estratto  
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 303 VM Giornale  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 304 VM Giornale  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 305 VM Giornale  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 306 Nightlife  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 307 Nightlife  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 308 Nightlife  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 309 Nightlife  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 310 Nightlife  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 311 File  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 312 Aria fresca  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 313 Hot line  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 314 Hot line  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 315 Hot line  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 316 Hot line  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 317 Hot line  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 318 Hot line  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  
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 319 Hot line  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 320 Hot line  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 321 Hot line  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 322 Show Case  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 323 Show Case  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 324 Show Case  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 325 Show Case  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 326 Show Case  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 327 Show Case  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 328 File  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 329 File  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 330 Coloradio  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 331 Coloradio  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 332 Coloradio  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 333 Coloradio  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 334 Coloradio  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  
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 335 Coloradio  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 336 Coloradio  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 337 Sgrang  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 338 Sgrang  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 339 Megaphone  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 340 Megaphone  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite

 Risorsa online pubblica Estratto  

 341 Bumper Videomusic dal 1984 al 1993  Videomusic YouTube, 

canale del Videomusic Fansite Risorsa online pubblica Vari bumper  

 342 Videomusic - Tmc2  Videomusic - TMC2 Archivio privato Riccardo 

Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 343 Cambio di identità. Arriva TMC2 e MTV  Videomusic-TMC2-MTV

 Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   

 344 Discoring 1983  Teche Rai Risorsa online privata   

 345 Discoring 1984  Teche Rai Risorsa online privata   

 346 Discoring 1985  Teche Rai Risorsa online privata   

 347 Discoring 1986  Teche Rai Risorsa online privata   

 348 Discoring 1987  Teche Rai Risorsa online privata   

 349 Discoring 1988  Teche Rai Risorsa online privata   

 350 Discoring 1989  Teche Rai Risorsa online privata   

 351 Discoring 1985 (data e mese non disponibile)  Teche Rai

 Risorsa online privata   

 352 Clip. Graffiti di videomusica 1987 (giorno e mese non disponibili) 

 Teche Rai Risorsa online privata Di Massimo Andrioli e Fabrizio Zampa. 

Con Enrico Ghezzi e Alberto Abruzzese.  

 353 Videoclip. La storia dei primi venticinque anni di Enrico Gentile  

  Risorsa online pubblica   
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ELENCO TELEVISIONI MUSICALI NEI LOCALI  

Studio condotto nel territorio del Comune di Firenze 

 

 1. Piccadilly Pizza, via Por Santa Maria 43r. Canale: MTV. Audio: no. Dimensioni: 

medie. Posizione: all’ingresso. 

 2. Bar ristorante Julia la Chorrillana, viale Fratelli Rosselli 13r. Canale: no tv, video di 

musica latina a rotazione. Dimensioni: medie. Audio: medio. Posizione: vicino 

all’ingresso.  

 3. Ristorante self service L’Orologio, via Por Santa Maria 26r. Canale: RTL 102.5. 

Audio: basso. Dimensioni: medie. Posizione: lato opposto all’ingresso. 

 4. Café de la Paix, piazza del Duomo, 4r. Canale: Capital TV. Audio: no. Dimensioni: 

medie. Posizione: al posto dell’insegna. 

 5. Caffetteria Reale, piazza della Stazione, 16. Canale: MTV. Audio: altra fonte sonora 

dal lato contiguo. Dimensioni: grandi. Posizione: all’esterno, sul binario della 

stazione. 

 6. Gelateria yogurteria porta Romana, piazzale di Porta Romana, 2r. Canale: RTL 

102.5. Audio: basso. Dimensioni: piccole. Posizione: sul lato opposto all’ingresso. 

 7. Istanbul taste, Via Pellicceria, 20. Canale: R101. Audio: medio. Dimensioni: medie. 

Posizione: centrale, rivolto verso la porta. 

 8. Bar Camst - Mensa Universitaria Polo delle Scienze Sociali, via delle Pandette, 3. 

Canale: R101. Audio: basso. Dimensioni: medie. Posizione: centrale, davanti 

all’ingresso. 

 9. Café de Paris, piazza Dalmazia, 7r. Canale: RTL 102.5. Audio: alto. Dimensioni: 

medie. Posizione: centrale, davanti all’ingresso. 

 10. Ristorante Pizzeria Tira… Baralla, via della Scala, 28. Canale: RTL 102.5. Audio: 

no. Dimensioni: medie. Posizione: sul lato opposto all’ingresso.  

 11. Bar Caldana, piazza Leopoldo, 4. Canale: VH1. Audio: no. Dimensioni: piccole. 

Posizione: vicino all’ingresso. 

 12. Chiosco Porchetta Cascine, senza nome, piazzale Kennedy. Canale: VH1. Audio: 

basso. Dimensioni: piccole. Posizione: decentrato. 

 13. Tasty Toscana bar, Largo Piero Bargellini, 2. Canale: no tv, playlist di YouTube. 

Audio: medio. Dimensioni: piccole. Posizione: di fronte all’ingresso.  
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 14. Trattoria Via Vai, via Pisana, 33. Canale: Radio Italia TV. Audio: basso. 

Dimensioni: piccole. Posizione: in alto, davanti all’ingresso. 

 15. Caffè Le Cure, piazza delle Cure, 12. Canale: Radio Italia TV. Audio: altra fonte 

sonora (probabilmente radio), di volume medio. Dimensioni: piccole. Posizione: 

marginale, sopra la sezione Tabacchi. 

 16. Caffetteria delle Oblate, via dell’Oriuolo, 26. Canale: RTL 102.5. Audio: altra 

fonte sonora, dal lato contiguo, probabilmente radio, a volume basso. Dimensioni: 

piccole. Posizione: laterale. 

 17. Spritz Bar, via Alfredo Oriani, 11. Canale: RTL 102.5. Audio: altra fonte sonora, 

musica techno proveniente da un impianto stereo. Dimensioni: piccole. Posizione: 

davanti all’ingresso. 

 18. Pizzeria bar Piccadilly via Por San Maria. In my Angelo, vicino all'ingresso, a mo' 

di insegna. Audio: fonte sonora indiretta, diffusione non all'esterno ma all'interno del 

locale. 

 19. Circolo Arci Il Progresso, via V. Emanuele II, 135. Canale: Capital tv. Audio: 

medio. Dimensioni: medie. Posizione: centrale, ma lontano dall’ingresso. 

 20. Birreria artigianale Il Bovaro, via Pisana, 3r: Canale Radio Bruno TV. Audio: 

basso. Dimensioni: piccole. Posizione: laterale, all’interno del dehors, quindi al 

coperto ma visibile dall’esterno. 

 21. Black bar, via dei Calzaioli, 107r. Canale: R101. Audio: basso e diffuso. 

Dimensioni: piccole. Posizione: due schermi, uno piccolo centrale e uno laterale al 

secondo piano. 

 22. Osteria dell'olio, piazza dell'olio, 10r. Canale: R101. Audio: altra fonte sonora, 

probabilmente radio, di volume basso. Dimensioni: medie. Posizione: laterale. 

 23. Pasticceria Querci, piazza Viesseux, 2. Canale: R101. Audio: basso e diffuso. 

Dimensioni: piccole. Posizione: in fondo al locale, lontano dall’ingresso.  

 24. Caffè Dini, via dei Servi, 9r. Canale: VH1. Audio: basso. Dimensioni: piccole. 

Posizione: laterale.  

 25. Amorini panini e vino, via dei Servi 16r. Canale: RTL 102.5. Audio: no. 

Dimensioni: piccole. Posizione: in alto, rivolta verso il bancone. 

 26. Moka Cafè, Stazione Campo di Marte. Canale: RTL 102.5. Audio: medio. 

Dimensioni: piccole. Posizione: laterale.  
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 27. Bar Tabacchi Argentina, via della Mattonaia, 67. Canale: VH1. Dimensioni: 

piccole. Posizione: in un angolo, volume medio. 

 28. Bar Lupo Brizio, via Aretina, 273. Canale: VH1. Audio: altra fonte sonora (radio), 

a volume medio. Dimensioni: medie. Posizione: centrale. 

 29. Birreria Hofbrauhaus, via Aretina, 133/135r. Canale: MTV. Audio: no. 

Dimensioni: medie. Posizione: semicentrale. 

 30. Il furgone Wine bar, piazza San Jacopino, 25r. Canale: RTL 102.5. Audio: altra 

fonte sonora (radio), a volume medio. Dimensioni: piccole. Posizione: laterale, in alto.  

 31. Supermercato Coop, via Forlanini, 1. Canale: rotazione videoclip in un riquadro 

all’interno di uno schermo con messaggi pubblicitari. Audio: no. Dimensioni: piccole. 

Posizione: marginale. 

 32. Fuori Piazza, via Gioberti 46r. Canale: Radio Freccia tv. Audio: medio. 

Dimensioni: piccole. Posizione: laterale, in alto.  

 33. Rosso 119, via Gioberti 119r. Canale: Radio Bruno TV. Audio: altra fonte sonora 

(probabilmente radio), di volume medio. Dimensioni: piccole. Posizione: sopra il 

bancone, laterale.  

 34. Bar Il Bigallo, via Gioberti 15r. Canale: Kiss Kiss TV. Audio: altra fonte sonora 

(probabilmente radio), di volume basso. Dimensioni: piccole. Posizione: sopra il 

bancone, rivolto quasi solo verso il barista.  

 35. La Caffetteria, piazza Alberti, 40. Canale: Rtl 102.5. Audio: medio. Dimensioni: 

piccole. Posizione: laterale. 

 36. Panino di categoria, via XX settembre, 36. Canale: Radio Italia TV. Audio: basso. 

Dimensioni: medie. Posizione: in un angolo dietro al bancone, di fronte all’ingresso. 

 37. Caffè dei Bani, via dei Serragli, 3. Canale: Radiofreccia TV. Audio: medio. 

Dimensioni: medie. Posizione: dietro al bancone, dal lato dell’ingresso. 

 38. Il duca, via dei Benci 49r. Canale: R101. Audio: medio. Dimensioni: medie. 

Posizione: semicentrale. 

 39. Kikuya Pub, via dei Benci 43r. Canale: RTL 102.5. Audio: altra fonte sonora 

(stereo), di volume alto. Dimensioni: grandi. Posizione: due schermi, semicentrali. 

 40. Gallery, via dei Benci, 30r. Canale: MTV. Audio: altra fonte sonora (stereo), di 

volume alto. Dimensioni: grandi. Posizione: proiettato sul muro in una cornice, 

grande, di fronte all'ingresso. 
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 41. Istanbul Doner Kebab, via dei Benci, 18r. Canale: playlist senza logo in streaming 

via TV Dream. Audio: no. Dimensioni: piccole. Posizione: marginale. 

 42. High bar, via dei Renai 27r. Canale: RTL 102.5. Audio: no. Dimensioni: grandi. 

Posizione: nella Sala Interna.  

 43. Burian Bar, via dei Conti, 3. Canale: Radio Bruno TV. Audio: altra fonte sonora 

(radio), di volume medio. Dimensioni: medie. Posizione: marginale. 

 44. Caffetteria Il triangolo d’oro, via della Villa Demidoff, 85. Canale: Radio Italia tv. 

Audio: no. Dimensioni: medie. Posizione: centrale, davanti all’ingresso.  

 45. Bar Caffè Dini, via del Proconsolo 34-36r. Canale: playlist personale 

(probabilmente YouTube). Audio: basso. Dimensioni: medie. Posizione: di fronte 

all'ingresso.  

 46. Caffè Sant’Ambrogio, piazza Sant’Ambrogio 7r. Canale: RTL 102.5. Audio: 

basso. Dimensioni: piccole.  Posizione: semicentrale. 

 47. Checkpoint Pizza, via Silvano Tosi, 11. Canale: R101. Audio: basso. Dimensioni: 

grandi. Posizione: sul lato opposto all’ingresso. 

 48. Bar Caffè Olivuzzo, Via Spinello Aretino, 1. Audio: medio. Canale: Radiofreccia. 

Dimensioni: grandi. Posizione: laterale rispetto all'ingresso. 
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GALLLERIA FOTOGRAFICA 

 

1. MTV. Lista completa e dettagliata dei materiali di archivio (inclusi quelli 

Videomusic-Tmc2) dal 1984 al 2015. 

Queste immagini hanno puro valore illustrativo, per la lista completa contattarmi in 

privato (raf.pa53@gmail.com, raffaele.pavoni@unifi.it), o consultare il file che ho caricato al 

seguente link: https://www.dropbox.com/s/i9jzbrgqd1e4wdw/EXPORT-MTV-ITA-VC-

MM.xlsx?dl=0  

 

 

 

Fig. 1 (numeri 1-28) 
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Fig. 2 (numeri 29-56) 
 
 

 

 
 

Fig. 3 (numeri 57-84) 
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2. MTV. Lista completa dei video acquisiti nel database di MTV Music (ovvero tutti 

i video che, verosimilmente, sono andati in onda dal 2000 al 2015. 

Queste immagini hanno puro valore illustrativo, per la lista completa contattarmi in 

privato (raf.pa53@gmail.com, raffaele.pavoni@unifi.it), o consultare il file che ho caricato al 

seguente link: https://www.dropbox.com/s/1wenjndtnzqjdw7/EXPORT-MTVMUSIC.xlsx?dl=0  

 
 

 
 

Fig. 1 (numeri 1-25) 
 
 
 



 
585 

 

 
 

Fig. 2 (numeri 26-50) 
 
 
 

 
 

Fig. 3 (numeri 51-75) 
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3. MTV. Lista di tutte le playlists di MTV Music andate in onda dal 2010 al 2015. 

Queste immagini hanno puro valore illustrativo, per la lista completa contattarmi in 

privato (raf.pa53@gmail.com, raffaele.pavoni@unifi.it), o consultare il file che ho caricato al 

seguente link: https://www.dropbox.com/s/1wenjndtnzqjdw7/EXPORT-MTVMUSIC.xlsx?dl=0 

 

Fig. 1 (numeri 51-75) 

 

Fig. 1a (playlist 2010) 
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Fig. 1b (playlist 2010) 
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Fig. 2 (playlist 2011) 
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Fig. 2 (playlist 2012) 

 
 
 
 

 
 

Fig. 3 (playlist 2013) 
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Fig. 4 (playlist 2014) 
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Fig. 5 (playlist 2015) 
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4. Videomusic. Esempio di palinesto di Videomusic del 1995 (fonte: Radiocorriere 

TV)  
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5. Esempio Palinsesto Tele + 3 - MTV del 1995 (fonte: Radiocorriere TV)  
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6. Esempio Palinsesto TMC2 del 1999 (fonte: TV Sorrisi e Canzoni)  

 
 

- 
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7. Esempio Palinsesto MTV del 2002 (fonte: TV Sorrisi e Canzoni)  
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8. Mediaset. Lista di tutte le puntate di Deejay Television, con annotazioni.  

Quest’immagine ha puro valore illustrativo, per la lista completa dei documenti 

contattarmi in privato (raf.pa53@gmail.com, raffaele.pavoni@unifi.it).  

 

 



 
597 

 

9. Mediaset. Immagini del materiale d’archivio (Deejay Television, Chewing Gum, 

Pop Corn, Superclassifica Show) 

Queste immagini hanno puro valore illustrativo, per la lista completa dei documenti 

contattarmi in privato (raf.pa53@gmail.com, raffaele.pavoni@unifi.it). 

 
 
 

 
 

Fig. 1. Alcuni nastri in Betacam, U-Matic e nastri magnetici 3/4”. 
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Fig. 2. Una puntata di Deejay Television su nastro magnetico 3/4”. 
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Fig. 3. Scheda informativa di una puntata di Deejay Television (1). 
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Fig. 4. Scheda informativa di una puntata di Deejay Television (2). 
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Fig. 3. Scheda informativa di una puntata di Deejay Television (3). 
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Fig. 5. Scheda informativa di una puntata di Chewing Gum. 
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