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AVVERTENZE PER IL LETTORE

L’Ungheria verrà accolta a poco nell’Unione Europea. Il «rientro» nell’Occidente è
solo politico ed economico. Perché dal punto di vista culturale i legami con il Vecchio
Continente non si sono mai attenuati. Anzi. Il ritorno nella grande casa comune coin-
cide con nuovi successi. Dalla riscoperta mondiale di Sándor Márai al Nobel asse-
gnato a Imre Kertész, le lettere magiare recuperano, nel debutto del terzo millennio, il
consenso che meritavano. La nostra Storia della letteratura ungherese germina in
questo clima, in questo fervore, nasce dallo sforzo congiunto dei magiaristi italiani e
ungheresi per colmare una annosa lacuna. Le ultime, meritorie, storie letterarie risal-
gono infatti molto addietro nel tempo e sono praticamente introvabili. La storia  del
Ruzicska fu pubblicata nel lontano 1963, quella di Folco Tempesti, nel 1969. Alla pre-
sente Storia della letteratura ha aderito, nella più completa libertà metodologica, se-
condo le proprie competenze e sensibilità, la gran parte degli studiosi italiani. Andrea
Csillaghy dell’Università di Udine, Amedeo Di Francesco dell’Università Orientale
di Napoli, Cinzia Franchi dell’Università La Sapienza di Roma, Melinda Mihályi del-
l’Università La Sapienza di Roma, Roberto Ruspanti dell’Università di Udine, Péter
Sárközy dell’Università La Sapienza di Roma, Beatrice Töttössy dell’Università di Fi-
renze, Bruno Ventavoli dell’Università di Torino, András Veres dell’Istituto di Studi
Letterari dell’Accademia Ungherese delle Scienze. In omaggio a due grandi studiosi,
oggi scomparsi, abbiamo pubblicato i saggi di Gianpiero Cavaglià e József Szauder.
Ricordiamo infine il prezioso contributo di Zsuzsa Kovács, che ha collaborato inten-
samente alla traduzione dei testi ungheresi, e Roberto Chiarletti per la redazione dei
due volumi. Le note, le bibliografie, le traduzioni di ogni capitolo, ove non sia diver-
samente specificato, sono curate dagli autori medesimi. (B. V.)



La letteratura in Ungheria dal 1945 al 2002

di Beatrice Töttössy

1. Guida alla lettura

«Ogni arte è un gioco con il caos; l’arte gli si avvicina, sempre più
pericolosamente, per strappargli nuovi territori dell’anima. Il progresso
nella storia dell’arte, se mai esiste, sta nel progressivo incremento delle
regioni tolte al caos», dice nel 1951 Arnold Hauser (1892-1978), teorico
ungherese dell’arte e della letteratura.

«La nostra società non è in grado di apprezzare dei classici né l’Ordo
né la Natura, né l’esplorazione delle profondità più misteriose dell’uo-
mo né la lotta per portare la forma là dove all’inizio c’è soltanto il caos»,
dice nel 1997 Alberto Asor Rosa, teorico italiano della letteratura.

La «storia» della letteratura ungherese del secondo dopoguerra è, in
realtà, un organismo vivente, anzi meno: è materia in costante movi-
mento, pura vita che occasionalmente, quasi per estro o per magia, for-
nisce lo spunto, la mossa a qualche idea e connessione storica. Del resto,
forse è sempre così che il presente appare allo sguardo contemporaneo.
E infatti uno dei problemi più attuali nel campo letterario è se sia possi-
bile scrivere una storia della letteratura simultaneamente al suo farsi o
almeno con un riferimento temporale ravvicinato. Esaminando la que-
stione in termini più astratti, è noto come alcuni pensatori abbiano so-
stenuto che fare storiografia è sempre operazione attuale, significa par-
lare dal punto di vista del presente. Potremmo però trarne la conse-
guenza inversa, secondo cui scrivere del presente è sempre anche fare
storiografia? È davvero possibile sollevarsi fuori dalla cronaca fino a os-
servare gli eventi tacitianamente sine ira et studio, senza né ostilità né
simpatia, e quindi parlarne imparzialmente con la necessaria distanza



critica raccogliendo gli spunti ispiratori di connessione storica di cui ab-
biamo detto? Sul versante teorico ci conviene ricordare alcuni punti.

In una recente Guida allo studio della letteratura, Remo Ceserani dedi-
ca un intero capitolo alla storiografia, intitolandolo «Di cosa fa storia la
storia della letteratura?». La domanda risulta preliminare e teorica (ma
anche pratica, in quanto occorre trovare la risposta prima di potersi de-
dicare allo studio della letteratura, all’educazione letteraria). Tuttavia
l’autore, correttamente, la toglie dalla sua apparente atemporalità e in-
daga su come siano andate le cose in concreto nella storia della storio-
grafia letteraria. Ci aiuta così a comprendere con chiarezza il passato e
l’oggi. Infatti sostiene che fino a tempi recenti hanno avuto corso, fra al-
tri, due modelli particolarmente chiarificatori (anche se, aggiunge im-
mediatamente: «Ormai irrecuperabili» per noi), quello della storia del-
la letteratura «come storia della coscienza nazionale» e quello della sto-
ria della letteratura «come storia degli stili».

A noi ora interessa il primo modello, perché mette in rapporto la na-
zione con la storia della relativa letteratura. Se infatti lo esaminiamo nel
concreto dell’Ungheria, di un paese cioè che in termini geoculturali si si-
tua nell’Europa centro-orientale, vediamo che di esso, così come d’al-
tronde del rapporto tra coscienza letteraria e storia degli stili, non risul-
ta facile sbarazzarsi per passare semplicemente a un altro modello più
consono ai tempi. Il processo concreto è più incerto, più problematico
di quanto non appaia in teoria, in astratto, e per certi versi presenta una
sua curiosa attualità.

Remo Ceserani, che opera nel campo della comparatistica, ha in
mente, com’è ovvio, una prospettiva di discorso che include complessi-
vamente l’intero scenario culturale euro-americano. Anche uno studioso
ungherese come Mihály Szegedy-Maszák (1943), riflettendo nel 1994
sull’attualità della ricerca letteraria comparata, giudica obbligatorio per
l’analisi critico-letteraria superare i confini nazionali e diventare ap-
punto «comparativa». Diversi però sono il percorso concettuale tramite
cui i due studiosi prendono atto della situazione e il modo in cui ri-
spettivamente impostano la propria visione del rapporto nazione-lette-
ratura. Il fatto è – e sarà dunque per noi teoricamente produttivo tener-
lo presente – che tale diversità di percorso e di approccio deriva dalla
diversa (per storia e per connotati attuali) condizione letteraria in cui i
due autori operano.

Il primo, in Italia, assume senz’altro a propria premessa teorica e
pratica l’idea di una cultura letteraria (e in genere umanistica) non più
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intesa, neppure in termini polemici, come «principio regolatore» o
veicolo di «comunicazione immediata e trasparente» dello Stato-Na-
zione, tantomeno quindi come sua «essenza» o «contenuto». Il ragio-
namento di Ceserani include un «naturale» congedo dalla concezione
mitteleuropea della cultura, che affondava le sue lontane radici nel-
l’Illuminismo e nel Romanticismo filosofico tedesco e danubiano. E al-
trettanto «naturale» vi appare l’accoglimento della proposta teorica,
proveniente dagli Stati Uniti, di considerare per così dire un «contrat-
to» ogni cultura (nazionale, regionale o mondiale) e ogni conseguente
letteratura. In questa visione delle cose, vivere una cultura o lettera-
tura (quindi prenderne coscienza cognitiva oltre che starci dentro sto-
ricamente ed ereditarla nel proprio modo di pensare, nel proprio gu-
sto) non comporta propriamente un preliminare chiarimento teorico,
quanto piuttosto una pratica immediata di contatto con i classici,
quindi con la storia. Si tratta dunque di una educazione letteraria che
si svolge non come apprendimento passivo, ma come ricerca, tentati-
vo, provocazione, «sfida» dentro un rapporto attuale. In sostanza que-
sto approccio «euro-americano» tramuta la funzione storiografica in
uno studio culturale, vale a dire in un quotidiano tentativo di costante
concertazione tra ciò che nel passato si presentava come Nazione e ciò
che essa è oggi o sta per essere nei suoi molteplici aspetti antropolo-
gici, sociali, politici, economici: la «cultura» diventa comparatistica
orizzontale e verticale.

Il punto di vista di Szegedy-Maszák, pur annunciando una visione
teorica geopoliticamente «sconfinata», priva di confini statali, lascia tut-
tavia che la questione nazionale mantenga una presenza forte. Una pri-
ma spiegazione di ciò la ricaviamo dalla semplice cronologia storico-
politica dell’Ungheria, da cui emerge una esperienza specifica che, lun-
go i secoli, produce e mantiene forti i tratti identitari. Possono essere
considerate infatti come caratteristiche storiche ungheresi l’intensità e
la persistenza del problema dell’indipendenza del paese.

Tali caratteristiche sono del tutto visibili nei seguenti «grandi dati»
cronologici:
– 1222 devastazione tartara
– 1526 occupazione ottomana
– 1711 fallimento della guerra d’indipendenza antiasburgica
– 1795 esecuzione dei maggiori giacobini ungheresi
– 1849 sconfitta della rivoluzione antiasburgica liberaldemocratica; ese-
cuzione dei membri del governo rivoluzionario
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– 1867 controverso «compromesso» storico con l’Austria
– 1914-1918 intervento nella prima guerra mondiale dalla parte degli
Imperi centrali e sconfitta bellica
– 1919 fallimento della prima esperienza di governo comunista, in se-
guito alla quale una parte significativa dell’intellighenzia comunista e
liberale va in esilio
– 1920 Pace di Trianon e ridimensionamento della Grande Ungheria;
l’Ungheria «storica» diviene un «piccolo paese»
– 1938 adozione delle leggi razziali
– 1939-1945 intervento nella seconda guerra mondiale a fianco delle
«forze dell’Asse» (Germania e Italia) e sconfitta bellica; destinazione
geopolitica alla «sfera d’influenza» sovietica
– 1949 svolta stalinista nel governo del paese
– 1956 sconfitta dell’antistalinista «rivoluzione democratica nazionale»
per opera dei carri armati sovietici
– 1958 Imre Nagy (primo ministro del governo della rivoluzione del
1956) viene giustiziato
– 1963-1964 il regime di János Kádár chiude l’epoca del terrore politico
e apre a una via relativamente «nazionale» di riformismo economico
pragmatico
– 1968 partecipazione forzata dell’esercito ungherese alla repressione
della cosiddetta «Primavera di Praga» e fine delle speranze degli intel-
lettuali in una «rinascita del marxismo» nelle condizioni politiche e cul-
turali del regime sovietico
– 1972-1973 riprende il predominio dell’ala conservatrice, antinaziona-
le e filosovietica all’interno del Partito Comunista in Ungheria; la rifor-
ma economica viene frenata
– 1978 decisione da parte degli Stati Uniti di riconsegnare all’Ungheria
la corona di santo Stefano
– 1980-1981 in concomitanza con quanto avviene in Polonia l’opposi-
zione intellettuale ungherese si trasforma da «gruppo informale» in
«organizzazione strutturata» con radicamento nel tessuto sociale
– 1989 «nuova sepoltura» dei martiri del 1956, apertura dei confini con
l’Occidente, abrogazione della Costituzione del 1949 e proclamazione
della Repubblica democratica. Accordo con Mosca sul ritiro definitivo
dell’esercito sovietico dall’Ungheria
– 1990 elezioni libere e ingresso dell’Ungheria nel Consiglio d’Europa
– 1998 consegna della corona di santo Stefano al Parlamento. Avvio del-
le trattative per l’ingresso dell’Ungheria nell’Unione Europea.
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Questi eventi storico-politici hanno concorso all’affermazione, soli-
da e protratta nel tempo, di una idea di cultura nazionale come religio,
come legame non solo intellettuale e fattualmente storico della nazione
con sé stessa e di tutti i suoi membri fra loro. Nata nella cornice concet-
tuale ottocentesca della tedesca Geistesgeschichte, della storia del mondo
come «storia dello Spirito», questa visione andò poi negli anni ’20 e ’30
del ’900 arricchendosi, per un verso, e contaminandosi, per l’altro, con
le idee che affermavano, non sempre razionalmente, un «carattere na-
zionale» del paese e un «comune destino nazionale» dei suoi membri,
cosicché finirono per unirsi e confondersi in essa la visione storica e la
visione mitizzante dei fatti. Il che, per l’appunto, ha prodotto una in-
terpretazione cultico-rituale della storiografia (anche letteraria), attri-
buendole la funzione pratico-normativa (insomma politica) di collante
fra singolo e comunità nazionale. L’opposto della «contrattualità» cul-
turale statunitense e ora anche diffusamente europea.

Cultura ungherese come religio, dunque. Muovendo da questa po-
sizione tradizionale è particolarmente arduo superare i confini dello
Stato e della Nazione e far diventare «comparativa» l’analisi critico-
letteraria. Fra l’altro, rinunciare alla elaborazione culturale in termini
nazionali, significa rinunciare a un potere molto concreto, al potere let-
terario, che si riceve venendo «chiamati» a esercitarlo dalla Nazione
oppure dal Destino della Comunità etnico-linguistica oppure, molto
più banalmente, dal potere politico (nel caso del regime comunista:
dal Partito). Si tratta appunto del potere normativo di chi stabilisce i
valori e funge da «principio regolatore» dei comportamenti dei singo-
li e da canale della «comunicazione immediata e trasparente» tra i
membri della comunità nazionale. E in Ungheria lo strato degli intel-
lettuali umanistici tale potere «forte» lo ha sempre mantenuto salda-
mente nelle proprie mani durante i secoli «tempestosi» della storia na-
zionale, anzi possiamo dire che lo ha avuto in pratica fino agli anni ’80
del ’900. Successivamente si formerà il potere letterario «puro», di-
sgiunto dalla comunità nazionale, incarnato per esempio dalla figura
del primo Premio Nobel ungherese per la letteratura, Imre Kertész
(1929), su cui torneremo.

Per rendere evidente la complessità della metamorfosi, dell’«attra-
versamento del confine» che corre tra la forma mentis tradizionale e
quella nuova, citiamo tre modi letterari di esplicitare nel concreto il pas-
saggio, quando esso diviene evidente perché è il momento di scegliere
la forma del discorso creativo. Il loro tratto comune è che la «densità

185LA LETTERATURA IN UNGHERIA DAL 1945 AL 2002



storica» del presente, del suo pensiero e della sua rappresentazione,
perde ogni valore rituale.

Partiamo da Miklós Erdély (1928-1986), uno dei maggiori esponen-
ti della neoavanguardia artistica e letteraria ungherese (esiste una sua
antologia in italiano pubblicata nel 1992, Opere dagli anni ’50 al 1986).
Nel proposito di pervenire a un’opera d’arte «totale», intrisa di oggetti
e simboli quotidiani, egli sceglie di muoversi trasversalmente ai confini
sia fra generi artistici, sia fra scienza e arte (mira a ottenere un modo di
«pensare interdisciplinare»). È nel 1968 che ci fornisce l’«opera» sua più
espressiva e sintetica: produce un’azione «ufo», vale a dire un happening
composto da una sequenza di azioni-gesto tra loro incommensurabili.
In tale azione Erdély tenta di dar forma all’idea centrale della propria
posizione neoavanguardistica: arrivare allo «spegnimento del signi-
ficato», per ridare vita, così, al sentimento della libertà, un sentimento che
egli intende far scaturire dal vuoto, dal «luogo del finora-non-accadu-
to», dalla non-storia. Abbiamo qui dunque una negazione del valore del
passato per come si presenta nei suoi accadimenti verificabili e il tenta-
tivo di costruire il presente come libertà assoluta, sciolta dal condizio-
namento della sua precedente storia concreta.

Vent’anni dopo, nel 1988, abbiamo Péter Esterházy (1950) che scrive
un testo intitolato Közép-Európa mint seb, homály, hiba, esély és reményte-
lenség [Europa centrale come piaga, come buio, come errore, op-
portunità e disperazione], dove discute il rapporto fra Stato e visione
storica, da un lato, e funzione letteraria e creatività, dall’altro. Il lin-
guaggio è sofisticato, tende al metaforico. Come in quasi tutti i suoi te-
sti, Esterházy impernia la sua scrittura su pensieri, immagini e disegni
presi, «citati» da altri, ma attribuendo loro, nel proprio spazio testuale,
un’autorialità forte (anche quando, talvolta, essa resta implicita). Nel
passo che riportiamo la riflessione si svolge come un dialogo fra Josif
Brodskij e Esterházy stesso, il quale concorda con il poeta russo: «”Il pe-
ricolo maggiore per lo scrittore non è la possibilità (spesso la prassi) di
essere perseguitato dallo Stato. È, invece, che egli si lasci ipnotizzare
dalle figure mostruose dello Stato, figure che pur mutando a volte in
meglio, sono comunque sempre provvisorie”. Non dimentichiamoci di
questo. Dovremmo» – noi scrittori – «riuscire una volta a sognare l’Eu-
ropa centrale e la nostra patria, separandoci simultaneamente da esse,
dovremmo riuscire a essere ridicoli, stravaganti, inutili, a non
rappresentare alcun profitto, a essere irrilevanti ed esili – dovremmo cioè
riuscire a non dimenticare: che siamo chiamati per l’Insieme, che siamo
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invitati dall’Insieme». Siamo chiamati cioè a oltrepassare il confine na-
zionale.

Ancora più di recente, nel 1991, incontriamo un giovanissimo, János
Térey (1970), che rimodella di nuovo il nesso fra potere letterario e visio-
ne storica. Nato nel grigiore e nell’arretratezza della provincia rurale,
quando è appena ventenne conquista, con la maschera del «teppista poe-
ta gentile», il successo nella grande città (Budapest). Un successo che re-
sta solido. Più tardi, nel 1998, pubblica la raccolta poetica Forza di gravità.
In ungherese suona Térerı ed è già sintomatico che il legame fonetico-se-
mantico fra nome dell’autore e titolo del libro alluda all’inclinazione del
poeta a usare espressivamente tale nesso, il quale in questo caso esprime
non soltanto le potenzialità individuali contenute nel nome (térei signifi-
ca «spazi propri»), ma, in stretta connessione con quegli spazi esclusivi
del poeta, anche la generale forza spaziale della gravità (la térerı). In tale
«forza dello spazio» riscontriamo così un doppio contenuto indistinto:
quello soggettivo (Térey, colui che parla, diviene forza di gravità e per con-
verso i térei, gli «spazi individuali», divengono la «forza dello spazio») e
quello oggettivo (Térey esiste ed esiste anche, parallelamente, un’oggettiva
«forza dello spazio», la gravità). È la stessa struttura linguistica elemen-
tare dell’ungherese che, usata poeticamente, fa immaginare un rapporto
non unidirezionale ma reciproco tra soggettività e oggettività, tra autore
e opera, tra esistenza del poeta e mondo circostante.

Térey nel servirsi di questa potenzialità linguistica si riallaccia, per
una via strutturale e non retorica, proprio all’antica figura del poeta Va-
te della Nazione. Nei versi di Intés [Ammonizione], che prendiamo dal-
la citata raccolta Térerı, egli fa derivare però da tali implicazioni insite
nel titolo della raccolta una contestazione verso la figura del Vate per
come si presenta nel suo costume ormai vuoto, una maschera di uno
specifico «spazio» storico-culturale. Il ritmo rapido dell’alternanza dei
verbi contrapposti contesta il Vate e la sua «forza di gravità», ma per
possederli, per dominarli con l’arguzia linguistica, per condurli oltre-
confine, in un altro territorio:

La smetta di far vibrare le corde,
vada piuttosto a fare il pastore.
Rinunci a tutto quel mare di tempo libero
e vada a guadagnare denaro onesto.
Metta in rima che c’è una prospettiva migliore,
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che un biglietto per due appaga.
Persino questo è più appagante 
che starsene a fare il cliente fisso ebbro di noia
in otto locali fissi abbandonati da Dio.
Faccia il portatore di pizza in motorino,
non il consumatore rannicchiato in poltrona.
Faccia quel che gli pare purché non dilati
ancora il testo-universo.
Deponga la lira e si occupi degli orfani.

Dalle tre testimonianze citate possiamo trarre dunque la conclusio-
ne che, per osservare proficuamente e giustificare il corso storico della
letteratura ungherese nel secondo dopoguerra del ’900, dobbiamo in
primo luogo considerare come in tale periodo sia cambiata l’idea stessa
di letteratura e, in secondo luogo, intendere che l’angolazione più con-
veniente a tale considerazione è guardare il ruolo del letterato come spia
di tale cambiamento. Possiamo anzi già dire che il tratto più evidente
dell’agire letterario del periodo in Ungheria è proprio che i testi sono,
anche nella coscienza degli scrittori, rappresentazioni, forme simboliche,
del ruolo del letterato.

Una proiezione diretta del problema del ruolo del letterato nella so-
cietà entrò nella concezione di sé che ebbero gli scrittori sia legati che
estranei allo Stato-Partito e alla sua politica (prima di tutto, alla sua po-
litica culturale). In questi scrittori la concezione della letteratura come
potere (spirituale, culturale, ma anche materiale), il tema cioè del pro-
prio ruolo, acquistò una particolare coloritura «ingenua», in quanto
pensavano sé stessi bensì come un potere ma esercitato con la vita, lad-
dove quest’ultima diventava poi documento autentico della situazione
letteraria. Possiamo qui solo accennare al dato dell’«ingenuità». Se poi
essa fosse il risultato di una presenza del potere culturale solo «appa-
rente», solo immaginato, sul piano del testo o invece davvero effettivo e
«reale», conta poco. È invece importantissimo rendersi conto che questa
«ingenuità» nutrì la vita dell’intellighenzia letteraria ungherese nel pe-
riodo che stiamo esaminando, anche quando non aveva alcun riscontro
nella vita reale quotidiana, neppure della letteratura.

Tutto ciò spiega il senso di un rilevante fenomeno osservato da Ernı
Kulcsár Szabó (1950). Nella sua A magyar irodalom története 1945-1991
[Storia della letteratura ungherese 1945-1991] apparsa nel 1993, egli par-
la di «deletterarizzazione», di «offensiva per deletterarizzare» la cultu-
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ra ungherese da parte dello Stato-Partito. Questo, che esercitava il po-
tere reale, almeno fino al 1958 non lasciò ai letterati alcuna autonomia
di scrittura (se non quella del silenzio ovvero dell’esilio interno o ester-
no) e «pretendeva dagli scrittori che essi suggerissero, al posto della
realtà della vita, un’utopia sociale d’impianto rozzo e semplicistico e
che realizzassero, al posto del variopinto discorso delle forme, la cosid-
detta “democrazia” dello stile accessibile a tutti».

Ecco dunque perché i tre scrittori da noi richiamati, per modellare
un primo profilo diversificato, a più voci, del letterato ungherese posto
nella condizione umana dell’homo sovieticus, prevedono invece tutti in-
sieme azioni artistico-testuali che portino fuori dalla comunità dei let-
terati, che siano con essa in conflitto. Erdély rifiuta qualsiasi agire let-
terario che scaturisca dall’accumularsi dei testi passati e della memo-
ria storica, vuole collegarsi appunto alla non-storia. Esterházy, da par-
te sua, pensa di spogliarsi nel testo di ogni rappresentazione del sé let-
terario per «sognare» liberamente, in diretto rapporto con il mondo in-
tero (con l’«Insieme»). Questa dell’«insieme», del «tutto», del tempo
che «esiste» e vive come tempo del mondo, dell’azione e dell’attualità,
e non sta lì irrigidito e cristallizzato in uno «scintillante blocco immo-
bile», come si presenta a volte nei testi letterari, è un’idea ricorrente in
Esterházy. La ritroviamo persino sullo sfondo del capolavoro del 2000,
Harmonia Caelestis, in veste di disciolta e disseminata pluralità storica e
grammaticale, che appare come molteplice referenzialità di un «mio pa-
dre», che è tanti padri. Ma la ritroviamo in forma embrionale, con-
giunta con una concreta simulazione di moltitudine, con una microco-
munità di scrittori, nel 1986 in un racconto-saggio dal titolo A casa, fuo-
ruscita rozza e corretta ([Otthon, javított, nyers kivezetés], in it. Beatrice
Töttössy, Scrivere postmoderno in Ungheria, 1995).

Questo testo, significativamente, si inseriva in un happening testuale
collettivo realizzato con altri tre letterati: il critico Péter Balassa (1947-
2003) e gli scrittori Péter Nádas (1942) e Miklós Mészöly. Ciascuno dei
quattro proponeva un proprio scritto, composto individualmente, per-
ché andasse insieme a quelli degli altri e si traducesse, contribuendo a
formarlo, in uno stretto intreccio. Ciò avveniva simultaneamente sul
piano testuale (un circuito di citazioni dava vita a un ininterrotto richia-
marsi vicendevole dell’uno con l’altro), contestuale (l’operazione com-
poneva un campo cognitivo in cui tutti prendevano atto della difficoltà
di cambiare natura alla narrazione, «latitante» nella cultura del sociali-
smo sovietico) e ipertestuale (lo si costruiva fra l’altro dilatando il tempo
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storico-letterario a un arco cronologico che andava dal 1964 al 1989, da-
te che erano, la prima, quella della composizione del testo «padre» di
Miklós Mészöly intitolato Legyek, legyek, avagy az elmondhatóság határa
[Mosche ovvero che io sia ovvero il limite della dicibilità], la seconda,
quella della inclusione di tale testo in una raccolta di racconti-saggio
dello stesso autore dal titolo Volt egyszer egy Közép-Európa. Változatok a
szép reménytelenségre [C’era una volta una Europa centrale. Variazioni
su una bella disperazione]).

Fra i tre scrittori da noi richiamati abbiamo infine Térey, il quale –
come abbiamo visto – contesta il vecchio letterato mettendolo in scena
nel teatro del quotidiano metropolitano dove, in un aggressivo gioco
delle parti, il suo ruolo viene ridotto a un non-ruolo, al nulla, e ciò tra-
mite un agire letterario conflittuale, «teppistico», pur in versione «gen-
tile», giacché rigorosamente delimitato a uno «spazio pieno» in cui tut-
to è «testo, perfino l’intervallo, articolato e dotato di senso propriamen-
te dai testi (e non al contrario)».

È, quest’ultima, una precisazione stilistica dovuta a Esterházy. L’ave-
va inserita nel 1986 nel testo in cui parlava di sé stesso presentando Be-
vezetés a szépirodalomba [Introduzione alle belle lettere], il volume cioè in
cui, in 725 pagine, antologizzava quasi tutta la propria produzione lette-
raria fino ad allora. Era, per dir così, un capolavoro di «formazione di
compromesso» postmoderna. Il compromesso interveniva fra i due cor-
ni della logica culturale della letteratura ungherese storicamente attuale.
Da un lato, si aveva la «coscienza letteraria» imposta dalla politica dello
Stato-Partito e però contestata dall’intellighenzia di opposizione, dall’é-
lite dell’alta cultura; dall’altro lato, esisteva però anche un «inconscio let-
terario» notoriamente indisponibile a qualsiasi gerarchia di valori.

Una indisponibilità dimostrata a suo tempo dall’Elenco di libere asso-
ciazioni in due sedute ([Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben] in Attila József,
La coscienza del poeta, 1988) di Attila József, una rara autoanalisi psicoa-
nalitica di un letterato ungherese. Compiuta nel 1936, era stata uno
straordinario tentativo di formazione di compromesso fra ciò che in
epoca moderna la comunità letteraria era in grado di accogliere come
suo, come frutto letterario, e ciò invece che essa rimuoveva e definiva
«non-letterario» (anche se depositato, in maniera imbarazzante, nelle
recondite caverne dell’inconscio poetico). È un testo che rimane tuttora
l’enigma più inquietante per la comunità artistica «conscia» ungherese,
la quale ancora stenta ad accoglierlo nella sua pienezza di verità (pur
sommessa) e di senso, un senso che voleva palesemente emanciparsi da
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ogni forma assunta come norma e non sentita invece come mera ricer-
ca espressiva.

L’operazione di Esterházy comportava, sul terreno concreto della
scrittura e non come semplice discorso critico, intenzionale, metodolo-
gico, un compromesso fra chi «era una volta uno Scrittore» e lo scrittore
stesso nel momento in cui diventa «anch’egli Lettore». Era un’operazio-
ne tuttavia che circondava di un certo ottimismo, forse eccessivo, le due
figure in questione. Lo si coglie nella giustapposizione delle due imma-
gini assunte, ambedue, a emblema dell’ambiente letterario che quel
compromesso era chiamato a plasmare. La prima era la seguente: «Vo-
lentieri mi immagino fogli dattiloscritti grandi come il muro d’un edifi-
cio, afferrabili con un unico battito di ciglia (i motivi verrebbero evi-
denziati con lo stesso colore, o eventualmente con freccette)». La secon-
da era quest’altra: il libro che si fa «giardino». In questi termini: dopo
aver osservato che gli sembrava «più idoneo un paragone più all’anti-
ca», esplicitamente collegava l’idea di letteratura con quella ambienta-
le, con le idee di «paesaggio e organicità», con cui voleva rimpiazzare
l’eccessivo spirito tecnico del flâneur metropolitano di Baudelaire, trop-
po moderno (cioè rigido e arretrato rispetto al postmoderno) nel suo bi-
ghellonare per Parigi, capitale del XIX secolo, osservando con i mezzi
della propria «natura» ormai tecnologica (rapidità e carattere istantaneo
dello sguardo, percorsi conoscitivi che usavano la via dei colori, delle
luci, delle frecce). Occorreva la «forma d’esistenza» che egli riteneva
«ideale» per il proprio modo di comunicare letteratura, appunto la for-
ma del libro che si fa «giardino». «Da intendere», spiegava, «in modo
del tutto semplice»: il doppio di scrittore-lettore, dunque, in quel giardi-
no “passeggia” esattamente come un flâneur, ma, «”al punto giusto”, si
mette a leggere. Magari un foglio di pagina attaccato su un cespuglio.
O, più poeticamente: legge il cespuglio». Il doppio, si scopre, era però
sbilanciato a favore dello scrittore che, del suo illuministico potere let-
terario conservava un particolare pathos e questo, con grande abilità
poetico-linguistica, veniva tramutato in narrazione di una condizione
letteraria assurda, con l’aggiunta di una vaga idea tramite la quale lo
scrittore riconquistava la forza di un Vate, ora creatore d’ambiente (let-
terario): «Non vorrei stabilire i sentieri da percorrere», si difendeva
Esterházy. «Però da amico vero, impegnato, all’occorrenza alle note non
potrò rinunciare, così, nonostante tutto, continuerò a fare il tracciatore di
sentieri». E per quanto riguardava il giardino: «Non è francese, né in-
glese. Neppure giapponese. D’altra parte il giardino ungherese non esi-
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ste, la letteratura sui giardini non ne parla». Insomma l’immagine bella
del libro-giardino, «forma esterna» della letteratura intesa come am-
biente, e che è una delle immagini centrali di Bevezetés a szépirodalomba,
può oggi apparirci come un raffinatissimo pendant complementare del-
l’iperrazionalismo (Lukács) della civiltà sovietica, nel 1986 ancora vi-
gente almeno nel discorso politico ufficiale.

Lungo il quarantennio del socialismo reale c’erano stati motivi og-
gettivi per muoversi sulla linea dell’iperrazionalismo e il primo di es-
si giaceva proprio al centro della sfera della politica, che governava
direttamente anche la sfera della cultura. Il filosofo ungherese György
Lukács (1885-1971), marxista radicale e teorico di un’estetica d’im-
pianto antropologico, attraversò l’esperienza del socialismo sovietico
in Ungheria mantenendosi in costante conflitto con la propria comu-
nità intellettuale, il Partito. Fu tra l’altro il grande sconfitto nei cosid-
detti «dibattiti letterari», svoltisi contro le sue posizioni tra il 1946 e il
1956 per decisione appunto del Partito. Ma lungo tutto il proprio per-
corso di comunista, a partire dalla sua «scelta» nel 1918, rischiò co-
stantemente di pagare con la vita la partecipazione alle lotte interne al
Partito, magari soltanto teoriche (per una dottrina come quella marxi-
sta, però, che sotto forma di ideologia univa strettamente la teoria al-
la pratica, le lotte non erano mai soltanto teoriche). György Lukács,
dunque, – che sopravvisse anche per la sua capacità di bere ogni vol-
ta che fosse necessario il «veleno socratico» dell’autocritica pubblica,
una cicuta che in ogni caso lo lasciava in vita – può da noi essere con-
siderato un eccellente testimone dell’esperienza storica del socialismo
sovietico. Egli poco prima della morte fornì dello stalinismo (inten-
dendolo non semplicemente come regime politico, ma anche e soprat-
tutto come forma mentis) la seguente definizione: si tratta di un modo
di pensare «dominato filosoficamente da un iperrazionalismo. [...]
Con Stalin il razionalismo assume una forma per cui esso trapassa in
una certa assurdità».

Di qui la situazione pesantissima (al di là degli atti di persecuzione
poliziesca) per cui in Ungheria come negli altri paesi della «sfera d’in-
fluenza» sovietica, l’intera vita artistica, e non soltanto letteraria, risul-
tava pervasa da una specifica angoscia, quella che nasceva dal timore
di non riuscire a evitare che l’iperrazionalismo, con il proprio ferreo lo-
gos (sempre più chiaramente anch’esso mito e grand récit, avendo per-
duto ogni tratto di discorso filosofico, critico e sobriamente razionale),
manomettesse il patrimonio di energia mitopoietica che l’universo ar-
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tistico e letterario, com’è nella sua natura, continuamente elaborava e
riproduceva.

Il quadro che andiamo disegnando – e che più avanti verrà comple-
tato tratteggiando alcune figure e alcune opere letterarie caratteristiche
dell’intero periodo storico che delimita il nostro discorso, vale a dire il
periodo che corre dalla fine della seconda guerra mondiale, nel 1945, a
oggi – deriva da una scelta interpretativa volutamente tendenziosa. Il no-
stro proposito cioè è di usare un angolo visuale che ci permetta di mo-
strare come la letteratura ungherese abbia vissuto con energia la pro-
pria esistenza culturale nel periodo stalinista, nonostante le condizioni
di estremo disagio. Coglieremo così al medesimo tempo il movimento
storico della letteratura ungherese nella sua complessità, nei suoi flussi
e riflussi su un territorio che si presenta come «ungherese» geopolitica-
mente, ma che sul piano culturale è significativamente aperto alle cor-
renti esterne.

La situazione letteraria nazionale era comunque inserita in un con-
testo sovranazionale e forzatamente internazionalista, quello del mon-
do sovietico. Ciò fa sì che la nostra considerazione proceda lungo una
duplice traccia. La prima ci guida all’interno della storia letteraria at-
traverso tre fasce temporali in cui l’attenzione maggiore va sulle diffi-
coltà nel rapporto con la tradizione letteraria. La seconda ci mostrerà le
«grandi forme» del potere letterario in rapporto con la cronologia ge-
nerale della società ungherese come sistema.

La prima fascia temporale, che comprende gli anni 1945-1975, è l’epo-
ca che vide una estrema conflittualità fra le due élite dirigenti, quella
politica e quella letteraria, con una specifica conseguenza sulla cultura
«bassa» o «popolare», vale a dire che il conflitto dava luogo nel quoti-
diano letterario di massa a una ritualità assai pronunciata. È il periodo
al cui termine giunse all’esaurimento l’egemonia della modernità un-
gherese, divenuta nel socialismo sovietico eclettica e caotica, per l’in-
treccio di proibizione e di tolleranza da parte del potere e per la diffi-
coltà di rapporti con la modernità ungherese in esilio. È ciò che segna la
continuità tra primo e secondo ’900 nella letteratura ungherese. Trat-
tandosi di un processo storico, non ci pare abbia alcuna importanza la
data di morte del singolo autore, positivisticamente intesa, importa in-
vece il modo in cui il tempo interviene sulla sua opera, come scrittura e
come comportamento, Wirkung (silenzio incluso). Con il 1975 e con Es-
sere senza destino (Sorstalanság; in it. 1999) di Imre Kertész la letteratura
piega verso la postmodernità.
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Sándor Weöres (1913-1989) – dalla poetessa Ágnes Nemes Nagy de-
finito «unico vero genio» della poesia ungherese in quei decenni – nel
1953 descriveva la situazione, nei versi di Le Journal, in questi termini:

di ciò che non so devo parlare
di ciò che so devo tacere
e quando il domani volerà senza me
domanderanno e il mio scheletro risponderà
ciò che non penso lo devo divulgare
e ciò che penso lo devo tacere
tace il vero rimbomba il falso
il resto scavatelo dalla tomba.

A cavallo tra gli anni ’40 e ’50 si consolidò quell’atmosfera di cui te-
stimonia, con la «disperata spontaneità» di un quasi cronista, il prota-
gonista dei versi citati di Weöres. E l’atmosfera implicava che l’intera vi-
ta quotidiana fosse impregnata dalla «sovrapproduzione» (vedi Vladi-
slav Todorov) di parole e di simboli, che le aule scolastiche considerate
luoghi sacri della Bildung socialista venissero dominate da «abnormi
ritratti» di scrittori (Esterházy) e che la «grande narrazione» marxista –
la quale raccontava di intellettuali «organici», di piani triennali e quin-
quennali, di socialismo da «realizzare», di norme e regole di edificazio-
ne socialista, di classe operaia, di suoi «nemici» vicini e lontani, reali e
fantastici – si trasformasse in un «attacco globale alla interpretazione»
semplice e razionale, mentre al suo posto dilagava una «sovrainterpre-
tazione oppressiva», secondo la formulazione di Sándor Radnóti (1946)
in Il picnic letterario e la critica (A piknik, 1998; in it. 2000).

Tuttavia l’«abnorme» proliferazione dei significati non fu subito
presa per quel che effettivamente era: un soffocamento della vita cultu-
rale. Per esempio István Örkény (1912-1979), scrittore coetaneo di Weö-
res, e anch’egli di estrazione sociale ancien régime (ma borghese della ca-
pitale, mentre Weöres apparteneva alla borghesia gentry della provin-
cia), accolse in un primo momento favorevolmente la nuova atmosfera,
intendendola come un fatto «epocale» di progresso. Poi nel 1953, anno
della morte di Stalin, nella prospettiva di autoriflessione generale che
tale evento aprì, Örkény si diede a studiare le ragioni che l’avevano in-
dotto in precedenza, dopo la svolta stalinista del 1948, a seguire le di-
rettive letterarie del Partito e la sua politica culturale, e descrisse la pro-
pria vicenda intellettuale e psicologica con un pathos al limite dell’au-
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toironia: «Avevo giurato disciplina e ottemperanza. A chi! E con quan-
to piacere! Quanti pensieri e quanta libera fantasia scaturivano da quel-
l’umiltà, dall’umiltà del servire, dal servizio offerto con libera volontà
alla più grande causa della Storia! Una volta... ero stato un individuo li-
bero; libero come un pezzo di sughero in libero moto sulla superficie
dell’acqua. Ora invece ero uno scrittore: partecipe cioè di un lavoro che
si compiva scavando nuovi alvei per i fiumi».

La condizione del «pezzo di sughero» comunque fu – per così dire –
amata e preservata dall’altra parte di quella generazione. Weöres e Ne-
mes Nagy, pur possedendo una potente memoria estetica alla cui radi-
ce stava la loro stessa prassi creativa che aveva preceduto l’avvento del-
lo stalinismo, si chiusero in un lungo «silenzio letterario», in una sorta
di «esilio volontario» che durò fino al tentativo rivoluzionario del 1956
e in parte anche oltre. Quel silenzio, quando si scioglierà e si rivestirà di
parole poetiche non più rattenute, parlerà in modo esplicito di un’espe-
rienza concretamente vissuta, narrabile anche formalmente. Tanto da far
risaltare quel silenzio e quell’esilio volontario come un fatto inamovibi-
le dalla storia letteraria ungherese del periodo.

L’esperienza vissuta della rottura e della perdita verrà narrata, per
esempio, nei versi di A Távozó [Chi s’allontana], una poesia composta
da Nemes Nagy nel 1990, ma da lei non inserita in nessuna raccolta.
Balázs Lengyel, critico letterario e compagno di vita della poetessa, la
pubblicherà invece nel 1995, nel volume postumo intitolato
Összegy˚jtött versek [Raccolta delle poesie], collocandola giustamente
accanto ad analoghi «capolavori dell’ontologia dell’essere». I versi che
citiamo fermano il momento della perdita della mediazione, di cui la ma-
schera era stata simbolo e veicolo. Essa implode. Resta un io nudo, ma
condannato a vedersi soltanto in una foto ricordo scattata con tecnolo-
gia clinica:

E ho visto,
allora ho visto che apparteneva a me,
non ad altri, purtroppo, a me,
da sopra le mie spalle s’è dileguata,
come da raggi x illuminata,
e la maschera non la copriva più quando s’è voltata.

Con le generazioni successive – quelle la cui creatività, secondo l’or-
dine naturale del tempo storico della loro esistenza, si è esercitata per
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intero all’interno del quadro politico-sociale del socialismo sovietico,
generazioni da noi definite postmoderne – inizia la seconda fascia tempo-
rale (1975-1990). Su un aspetto essenziale (di nostro specifico interesse)
del passaggio culturale epocale ci informa David Harvey, studioso in-
glese della Crisi della modernità (1990): «I metalinguaggi, le metateorie e
le metanarrazioni del modernismo (soprattutto nelle sue manifestazio-
ni più tarde) tendevano a concentrarsi sulle differenze più macroscopi-
che, mancando di prestare attenzione a importanti snodi e dettagli. È
[...] l’angolo progressista del postmodernismo che pone l’accento sulla
comunità e sul luogo [...] ma è difficile non scivolare nel provinciali-
smo». Appena un anno dopo, Péter Esterházy dice: «Non è la mancan-
za di Bildung che definisce l’atteggiamento provinciale, ma la mancan-
za di attenzione. L’impegno degli intellettuali deve dispiegarsi nell’e-
sercizio pieno della propria attenzione, nell’osservare tutto. Perfino i
propri nemici spirituali. [...] Nel momento in cui limitiamo la nostra at-
tenzione a noi stessi, siamo dei perdenti. Ciò vale anche per un paese
intero. Non appena ci limitiamo a vedere noi stessi, tutto è finito».

Le generazioni della postmodernità ungherese vorranno riconquista-
re la condizione del «pezzo di sughero» in balia delle onde come prezio-
sa tradizione della cultura letteraria del loro paese. Qualcuno si dedi-
cherà magari a ironizzarci sopra, prendendola teatralmente sul serio, e
per farlo userà all’interno del proprio discorso il tratto comportamentale
dell’understatement, come accade nel 1990 a Endre Kukorelly (1951) che
elenca ironicamente in negativo le caratteristiche della letteratura appun-
to libera (e ora liberata): «La letteratura [...] non è servire, non servo. Il mio
popolo lavoratore. Né è rappresentazione, non rappresento. Non è la rap-
presentazione di qualcosa che, come taluni presumono, sarebbe da rap-
presentare (un’immagine riflessa nello specchio?, a quale scopo visto che
proprio “quella” immagine “è qui”?; o un certo sunto al posto dell’inte-
ro?), quel qualcosa tu prendilo pure così: dipende dall’uso. Le cose non
stanno neppure nel senso che taluni affronterebbero per mestiere (per
missione) il cosiddetto Essere, penetrandolo, entrando dentro e nel
profondo di quello, in qualche maniera reggendolo. Non è che loro reg-
gano tutto, e lo farebbero in verità al posto degli altri che non ce la fanno,
non è che loro lo reggano per quanto possibile e medino per i sensi, og-
gettivandolo, l’effetto che quell’operazione implica. No. Perché sembra
che sia piuttosto all’inverso: in grazia di certi metodi da certi materiali (per
esempio la lingua) vengono creati adeguati meccanismi in cui l’essere per
così dire si riconosce. Gli esistenti si riconoscono in essi. È un servizio, an-
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che se nient’affatto su commissione. Sono stato io a commissionarmelo.
Da me, in me, fin da principio!» (Napos terület [Luogo assolato]).

In generale, in questa seconda fascia temporale, si ebbe una vera e
propria «esplosione del testo», come reazione (testuale, multiforme ed
eterogenea) all’«implosione» e al suo «io nudo», ai decenni, cioè, dello
stalinismo violentemente onnipresente in tutte le pieghe testuali, conte-
stuali e ipertestuali della civiltà ungherese. Si ebbe per esempio un atto
letterario «esplosivo», volutamente rituale e celebrativo: la copiatura di
Scuola sulla frontiera (Iskola a határon, 1959; in it. 1998) di Géza Ottlik
(1912-1990), il romanzo considerato l’atto di nascita del postmoderno
letterario ungherese: «Per il 70° compleanno di G. O., tra il 10.XII.1981
e il 15. III. 1982, circa in 250 ore, su un foglio da disegno 57x77 cm, ho
ricopiato la Scuola sulla frontiera», scriveva il trentenne Esterházy e ag-
giungeva: «La frase ottlikiana non tremola, è davvero molto sicura, ma
come una grande barca, un uccello nero, in modo appena percettibile:
oscilla».

È stato fatto cenno all’esistenza di fatti storico-letterari. Ora, i fatti
appena passati in rassegna ci permettono di tornare con nuova cogni-
zione di causa al tema già trattato in precedenza: se, quanto all’Unghe-
ria, abbia senso oggi una storia della letteratura come storia della co-
scienza nazionale e quale significato possa comunque assumere nel
contesto attuale il rapporto nazione-letteratura. A questo punto infatti
abbiamo conquistato un punto d’osservazione da cui possiamo avviar-
ci a un ulteriore approfondimento in proposito.

Abbiamo visto che, nell’ambito degli studi di letterature comparate
condotti da ungheresi, è presente il bisogno di «varcare i confini nazio-
nali» nella ricerca. Ma abbiamo anche sottolineato il momento della
cautela che segna tali riflessioni. E infatti il quadro fin qui disegnato
della vita e della cultura letteraria in Ungheria nel periodo che stiamo
prendendo in considerazione ci presenta alcuni dati strutturali di rilie-
vo, intorno a cui finiscono per annodarsi, spesso in maniera non imme-
diatamente visibile, grandi e robusti fenomeni letterari.

Il primo di questi dati di rilievo è il parallelismo, di pensiero e di
metodo, che si ebbe tra gli studi di metodologia storiografica e la lette-
ratura. Un esempio di ciò, nella prima fascia temporale (1945-1975) del
quadro storiografico complessivo da noi proposto, furono gli sviluppi
prodotti da uno studio storico che contribuì fortemente, seppure in ter-
mini ancora iniziali, a decostruire il sistema teorico-ideologico stalinista
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(quindi anche quello letterario). Si tratta del volume intitolato A nemzet
historikuma és a történetszemlélet nemzeti látószöge [L’essenza storica della
nazione e il punto di vista nazionale nella concezione storica] di Jenı
Sz˚cs (1928-1988). Il saggio, steso nel 1970, discuteva il valore che nella
cultura ungherese veniva attribuito alla storia e affermava il bisogno di
una nuova storiografia. Indirettamente quindi rivendicava nuove mo-
dalità nella formazione del «sentimento collettivo della storia». In con-
creto Sz˚cs sottoponeva a critica radicale i miti narrati dalla storiogra-
fia nazionale ungherese e, soprattutto, la versione che ne era stata data
dopo il 1945. Parlava ad esempio polemicamente del peso negativo
avuto da «slogan e illusioni», del «provincialismo nazionale», della ne-
cessità di «disfarsi dei miti», insomma, per dirla con lo studioso di let-
teratura ed estetica già citato Sándor Radnóti, occorreva disfarsi della
«sovrainterpretazione oppressiva».

Il parallelismo cui abbiamo alluso lo incontriamo, sebbene artistica-
mente problematizzato, in Miklós Mészöly (1921-2001), scrittore del
nouveau roman ungherese. Nel racconto, che ha il titolo originale in ita-
liano di Oh, che bella notte!, Mészöly narra un viaggio in treno compiu-
to in Italia da uno storico. Il tema in realtà è per l’appunto lo stato del
sentimento collettivo della storia in Ungheria al tempo del socialismo
sovietico. Strumenti narrativi sono lo svariare e intersecarsi dei piani
spazio-temporali della memoria del professionista della storia (ma che
si trova in vacanza) e il registro stilistico del discorso indiretto libero,
dove la terza persona grammaticale adottata per informarci sulle vi-
cende del protagonista – per così dire – si giustappone alla prima per-
sona dell’io narrante. Con tali strumenti e per tali vie complesse lo scrit-
tore, seguendo un ritmo adeguato e mai perdendo il senso della misu-
ra, alterna gli sguardi storici di un tipo e dell’altro, dando loro il potere
di trasmettere al lettore una sensazione di familiarità, sensazione che
tuttavia non gli fa in alcun modo perdere la percezione della varietà
spazio-temporale. Il gioco della memoria viene interpretato, ma senza
che quest’ultima operazione, quella dell’interpretare, vada mai a si-
tuarsi fuori dal suo alloggiamento «naturale». L’interpretazione non va
oltre il comporsi e riordinarsi dell’intera memoria storica e sociale pre-
sente nel viaggiatore, il quale, ricordiamolo, significativamente è uno
storico di professione, per ufficio, che lavora in uno dei tanti istituti di
ricerca del socialismo sovietico. La «ragione del viaggio» appare casua-
le (una scelta arbitraria di uno spazio, di un nome geografico, sbocciata
dalla conversazione tra due amici che si incontrano dopo molto tempo,
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dopo venti anni di lontananza) e si fissa nella mente del protagonista
secondo percorsi anch’essi – apparentemente? – arbitrari:

Nemmeno tu sei cambiato, vecchio mio! Tu potresti vivere in qualsiasi po-
sto, magari in Sicilia. Questo pensiero rimase tra loro fino a casa. In fin dei
conti vent'anni non sono niente, da allora non era mai tornato a Ordas. [...]
Partì col treno della sera e tra pacche entusiaste sulle spalle si assicuraro-
no ancora una volta di non essere cambiati per niente né l’uno né l’altro.
All’ultimo momento gridò dal finestrino del treno. Come hai detto? Ma-
gari in Sicilia? Certo! rise Szlankai sorpreso. Però non prenderlo per oro
colato, avrei potuto dire anche un altro posto. Ma, come in altri casi simi-
li, gli rimaneva in testa un’ideuzza diabolica, cioè che, se davvero avreb-
be potuto dire un altro posto, perché non gli era venuto in mente quello?

Lungo il racconto si delinea una esplicita tensione fra viaggio reale
e narrato, fra la consapevolezza, che va man mano relativizzandosi, con
cui esso si svolge (nella realtà ovvero nella narrazione) e i significati che
le cose vanno assumendo e mostrando (oppure, anche qui, forse, i si-
gnificati che esistono al posto delle cose). La tensione tra realtà, co-
scienza e significato, in questo «quadro di memoria», si scioglie attra-
verso un commento: «Le cose non dimenticano». Che è un modo di ri-
solvere il problema puntando bensì a un «presentimento collettivo del-
la storia», ma in termini (che forse derivano dalle premesse teoriche del
nouveau roman) in qualche modo irrigiditi dal suo portatore, che è lo
sguardo fotografico, documentaristico, sul reale.

La formazione del sentimento collettivo della storia ha, dunque, qui
un andamento narrativo che permette di percepire in esso, come suo
senso ultimo, un’impresa «eroica». Si tratta quindi della ricerca
dell’«evento perduto» (ricordiamo, a questo punto, che l’evento storico
più intenso, quello della rivoluzione antistalinista del 1956, rimane ban-
dito dalla memoria fino al 1989). In ogni caso, questa di Mészöly è una
delle possibili strategie narrative che permettono di ridurre al minimo
il rischio che una percezione di tipo storico si trasformi in atteggiamen-
to tipicamente mitografico. La funzione mitografica fa sì che il senti-
mento collettivo della storia non si eserciti mettendosi in discussione,
cioè passando attraverso il vaglio critico dell’analisi concreta, ma sem-
plicemente si autoaffermi, si consideri vigente, tramite la pura autorap-
presentazione. Di quest’ultima avremo più avanti un esempio molto
particolare, quello del romanzo stalinista.
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A titolo informativo va detto che lo studio di Sz˚cs, pur essendo
stato pubblicato una prima volta (nel 1970) soltanto in edizione acca-
demica a bassa tiratura, divenne comunque un «classico» per intere
generazioni di studenti e intellettuali. Esso contribuì fortemente nel
tardo socialismo reale, nel «regime kádáriano consolidato», a formare
il paradigma storiografico post-stalinista, che andava in cerca della sto-
ria come evento, quindi della narrazione storica perduta. Di nuovo un
bisogno di testo.

La citata proposta di letteratura-giardino, fatta da Péter Esterházy
nel 1986, fu probabilmente la risposta più lucida al bisogno di cultura
del testo letterario che si faceva sentire con una certa energia nell’Un-
gheria della comunità sovietica. Sul finire degli anni ’80, a conclusione
del quarantennale ciclo del socialismo sovietico, il testo letterario aveva
un suo ineludibile contesto, ereditato appunto dall’esperienza culturale
che andava esaurendosi, e in esso vigeva la negazione delle estraneità
entro la vita socioeconomica. Resa latitante, rimossa, tabuizzata, l’estra-
neità in sostanza era divenuta un feticcio «negativo» nelle sfere ufficia-
li e, all’opposto, «positivo» in quelle clandestine, che nel sommerso am-
biguamente protestavano.

La comunità del Partito era formata dai suoi funzionari e burocrati
professionisti. La comunità della cultura letteraria, da parte sua, era for-
mata dagli scrittori, nella loro maggioranza «liberi professionisti». Una
dizione che, dopo il 1956, poteva anche comprendere i letterati «tolle-
rati» dal regime e ammessi al lavoro domestico del traduttore o anche a
quello semi-ufficiale del redattore di riviste, a loro volta, semi-tollerate;
in altri casi indicava la posizione tipica del teorico, storico, filosofo o so-
ciologo della letteratura, relegato in uno degli istituti di ricerca dell’Ac-
cademia delle scienze. Per quarant’anni queste due comunità si erano
strette in una unità sostanzialmente indifferenziata.

Endre Kukorelly nel 1987 componeva una sorta di sketch, intitola-
to A pengeél˚re összeszorított száj [La bocca stretta a mo’ di lama affila-
ta], che voleva essere, ed era, una robusta e circostanziata critica mi-
metica, quasi «clinica», dell’intera realtà letteraria del tempo: «La let-
teratura ungherese è rigida. Seria. Troppo seria: diciamolo, ma siamo
clementi! È stata costretta a fare così, a prendersi troppo sul serio. La
cosa però, insomma, produce sempre un pizzico di senso del ridico-
lo. [...] È la politica che noi prendiamo sul serio, la cura degli affari
della “polis”. Da ciò viene che gli affari dell’esserci finiscono regolar-
mente tra parentesi». Questa macchietta da cabaret, sul quotidiano di
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una comunità letteraria tutta compatta, nel 2000 si dilaterà, sempre
per mano di Kukorelly, a grande poema in prosa intitolato Rom. A
szovjetónió története [Rudere. Storia dell’Unione Sovietica che fu]. Qui
si ripresenterà la medesima comunità, ma stavolta in qualità di pri-
madonna nel gran teatro della memoria della civiltà sovietica, è però
una primadonna che usa toni dimessi e de-retorizzati per mettere in
scena le estraneità infinite e sottili che emergono nella figura appun-
to del rudere.

La terza fascia temporale è quella che inizia nel 1990 e si presenta, pos-
siamo dire, come un terreno pratico per sperimentare la validità del ten-
tativo, che facciamo qui, di delineare una storia letteraria della contem-
poraneità ungherese. Quest’ultimo periodo è caratterizzato da una se-
rie di impulsi, alcuni non irrilevanti, all’autoriflessione e all’autodescri-
zione culturale.

Uno di tali impulsi significativi, forse il maggiore, proviene dal fat-
to politico del prossimo ingresso dell’Ungheria nell’Unione Europea,
previsto per il 2004. In realtà è da oltre un decennio che la stessa ipo-
tesi di tale evento ha alimentato un lavoro di approfondita «ricogni-
zione» culturale nel paese. Tra gli effetti di questo spirito ricognitivo,
quindi di raffronto e comparazione con gli altri, troviamo il moltipli-
carsi delle occasioni colte dall’Ungheria, o appositamente ideate, per
presentare sé stessa sulla scena europea e confrontarsi nel campo spe-
cifico della cultura, in particolare, per quel che ci interessa qui, della
letteratura. Ecco alcuni dati significativi di questa intensa attività in-
ternazionale: dal 1993 viene organizzato a Budapest, con cadenza an-
nuale, un Festival Internazionale del Libro (che nel 2001 prevedeva an-
che un incontro di giovani scrittori i quali avessero pubblicato un pri-
mo libro di successo); nel 1998 l’Ungheria firma la Convenzione di Bo-
logna sulla edificazione di un sistema europeo di istruzione superiore;
nel 1999 l’Ungheria partecipa in Germania alla Fiera del Libro di Fran-
coforte come «ospite d’onore»; nel 2000 in Francia si ha l’Anno della
cultura ungherese; la medesima cosa accade in Italia nel 2002, dove
viene organizzata una serie di manifestazioni come parte di un simile
Anno della cultura ungherese.

L’ingresso nell’Unione Europea concluderà in effetti un’epoca stori-
ca, quella di transizione, che potremmo chiamare dell’autointerrogarsi
dell’Ungheria per oltre un decennio (a partire dal 1989) sulla propria
identità, sulla propria vocazione, sulla propria storia. Naturalmente ta-
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le interrogarsi non era mai cessato nel profondo, ma prima, fra il 1945 e
il 1989, quando l’Ungheria faceva parte del «blocco sovietico», alla su-
perficie ufficiale non salivano dubbi di sorta: nelle enunciazioni pubbli-
che del potere il presente e il futuro dell’Ungheria traducevano in pra-
tica il progetto di una identità anti-borghese, quindi anti-occidentale,
mentre per il passato si ammettevano come validi, con cautela, con mol-
ti distinguo e precisazioni «di classe», anche legami culturali con la bor-
ghesia europea, ma solo nella sua fase rivoluzionaria, quella che avreb-
be poi condotto al trionfo del pensiero di Marx. Ora invece, nel 2004,
inizierà un’altra epoca, con caratteristiche del tutto nuove: l’Ungheria
diventerà parte di un’Europa non soltanto culturale (nonostante le
chiusure prodotte dal regime, le relazioni culturali con l’Europa, maga-
ri sotterranee o informali o diplomatizzate e talora per forza di cose
deformate, proseguirono comunque sempre, senza alcuna interruzio-
ne). Prima di tutto si avranno nuovi principi costituzionali europei (al-
la cui formulazione sono stati chiamati anche i paesi dell’«Est») e da es-
si scaturirà l’obbligato e libero coinvolgimento di ognuno nella vita co-
munitaria di tutte le sfere: dalla politica all’economia, alla cultura.

L’epoca conclusasi nel 1989 era stata un tempo di guerra permanen-
te, a volte «calda», come negli anni 1939-1945, a volte «fredda», come ne-
gli anni 1945-1989. La Guerra Fredda era condotta con le armi della po-
litica e dell’economia, mentre sul piano militare produceva un clima di
minaccia costante e totale creato dal cosiddetto ricatto atomico recipro-
co. Non mancavano tuttavia le guerre calde, sebbene limitate, locali, che
hanno avuto un seguito poi anche dopo il 1989.

Dell’epoca storica che nasce con la seconda guerra mondiale (sugli
aspetti della quale più strettamente legati alle vicende della cultura un-
gherese ci soffermeremo in seguito) non pochi eventi si sono fissati nel-
l’immaginario collettivo come topoi rituali, divenendo fonte di discorso
quotidiano e di rappresentazione artistica. Fra i primi, cronologicamen-
te, possiamo annoverare l’evento della Conferenza di Jalta del 1945: in
una cittadina ucraina sul Mar Nero, nell’ex Unione Sovietica, l’inglese
Churchill, l’americano Roosevelt e il sovietico Stalin, ciascuno capo di
una delle tre superpotenze vincitrici della seconda guerra mondiale, de-
cisero il destino postbellico dell’Europa e la sua divisione in due bloc-
chi, uno zona d’influenza «occidentale» (anglo-franco-americana) e l’al-
tro zona d’influenza sovietica.

Nel 1999 Péter Esterházy, ormai assai conosciuto nel mondo lettera-
rio tedesco, aprendo con un discorso ufficiale i lavori della Fiera del Li-
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bro di Francoforte che, come abbiamo detto, quell’anno vedeva l’Un-
gheria ospite d’onore, lo intitolò con «postmoderna civetteria» Di tutto
[Mindenrıl; in it. 2000]. Questo uno dei suoi flash di memoria storica:
«Nel 1945 siamo rimasti soli, basta rammentarsi del leggendario bi-
glietto cinico di Churchill, lui, come fossero al mercato delle vacche, di-
scusse della nostra vita a quattr’occhi con Stalin». L’immagine – che si
riferisce a un episodio secondo cui, nel corso delle discussioni al tavolo
delle trattative di Jalta, una volta la distribuzione delle «zone d’in-
fluenza» venne proposta da Churchill a Stalin con un semplice bigliet-
to scritto a mano lì per lì – contiene un risentimento, per niente celato,
nei confronti di quell’Europa (occidentale) che troppo a lungo avrebbe
mancato di comprendere quanto quell’altra sua parte non dipendesse
affatto da un’«altra Storia», ma rappresentasse piuttosto «un doppio»,
una identità a specchio, della modernità europeo-occidentale. E questa
incomprensione si manifestava proprio nel momento della crisi – con-
divisa da ambedue le parti – della modernità. Una crisi che proveniva
dal «cedimento della storia omogenea», dall’esaurimento delle «forme
dominanti della teleologia messianica o prometeica», dallo «sgretolarsi
dell’utopia», dal «crollo dei “grandi racconti”» (A. Brossat et al., A Est,
la memoria ritrovata, Einaudi, Torino 1991).

Un secondo topos rituale, proveniente dalla cultura politica dell’e-
poca della Guerra Fredda fra due blocchi contrapposti, fu l’evento
della costruzione del Muro di Berlino nel 1961. La decisione venne
presa dal governo della parte comunista della Germania (la Repubbli-
ca democratica tedesca, che si contrapponeva alla Repubblica federa-
le di Germania, creata invece nella zona di influenza «occidentale»).
Con ciò quel governo intendeva garantirsi il controllo economico, po-
litico e militare della propria capitale, Berlino Est, cioè di quella parte
della città che era stata assegnata all’«influenza» sovietica, mentre la
parte occidentale, detta Berlino Ovest, ricadeva nell’«influenza» occi-
dentale pur trovandosi geograficamente all’interno della Germania
comunista. Un topos fortemente significativo delle contraddizioni in-
trecciate dell’epoca. E nel 1989 si ebbe l’evento rituale di risposta, cioè
l’apertura di tale Muro, che divenne a sua volta, sotto l’etichetta di
«crollo del Muro di Berlino», rito e topos emblematici della fine dell’e-
poca della contrapposizione tra blocchi o della Guerra Fredda. L’ab-
battimento del muro, avvenuto come espressione di un desiderio po-
polare, assunse le movenze di una grande festa pubblica, quasi un vi-
tale banchetto funebre carnascialesco, a base di «pietanze di Muro»: la
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realtà sembrava imitare uno dei motivi di un noto romanzo unghere-
se del 1907, I ragazzi di Via Pál (A Pál utcai fiúk; in it. 1929) di Ferenc
Molnár, il motivo dove l’esperienza esistenziale dei protagonisti, fatta
di violenza arbitraria (subita e inflitta), e la correlata volontà di me-
moria vengono da loro fisicamente e simbolicamente unite da un pez-
zo di mastice triturato con i denti.

Quanto all’Ungheria, in due momenti cruciali della sua storia furo-
no celebrati, con grande intensità emotiva e rituale, appunto due fune-
rali. Il primo lo si ebbe nell’ottobre del 1956, durante i giorni dell’insur-
rezione antiregime: come segno di accusa verso il potere stalinista, ven-
nero seppellite le vittime dei precedenti processi «montati», fratricidi,
che tra gli altri avevano colpito László Rajk, ministro degli Interni e fi-
gura assai popolare. Il secondo avvenne nell’autunno del 1989, questa
volta come atto di riconciliazione tra potere politico e società civile, e
forse come ultimo, inutile tentativo simbolico di salvare il regime del
socialismo reale: fu un funerale di Stato, celebrato alla memoria di sei
ministri del governo insurrezionale del 1956, che erano stati giustiziati,
su ordine sovietico, dal governo di János Kádár, successivamente dive-
nuto padre fondatore della «baracca più allegra» dell’Europa dell’Est
(evidentemente intesa come un grande campo di concentramento, do-
ve – direbbe Roberto Benigni – la vita era bella).

Sul piano intellettuale e artistico la nuova epoca ha comportato in
Europa lo sviluppo e il consolidamento di un fenomeno: la cultura post-
moderna. Questa tuttavia ha avuto alcune varianti locali (regionali e na-
zionali) ciascuna dotata di caratteristiche peculiari. Si sono avute così,
per quel che interessa in questa sede, una traduzione ungherese del po-
stmoderno e una sua versione centro-est-europea. Quanto all’Ungheria
le origini del postmoderno – come sempre quando si ha a che fare con
temi culturali, dove si tratta di processi e non di singoli eventi burocra-
tici – non sono né nette né databili con precisione. È uso naturalmente
assumere questo o quel fatto come accadimento indicativo di ciò che si
vuol descrivere, ma, per comprendere davvero i fenomeni della cultu-
ra, occorre poi tornare alla considerazione dei processi in quanto tali.
Ecco perché possiamo dire che il postmoderno in Ungheria risale gene-
ricamente alla temperie culturale degli anni ’70, ha avuto allora mani-
festazioni esplicite e ha acquisito un vero profilo maturo soltanto tra la
fine del ’900 e l’inizio del nuovo millennio. Va anche segnalato, come
dato infrastrutturale, economico, che nell’ultimo decennio del ’900 un
preciso piano d’intervento del ministero dell’Istruzione (quello del se-
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condo governo postsovietico del 1994-1998) ha accompagnato fruttuo-
samente l’informatizzazione spontanea del paese. Una «scuola net» na-
zionale ha garantito l’alfabetizzazione informatica delle nuove genera-
zioni. Nel contempo nasceva e veniva promossa per la Rete una «indu-
stria dei contenuti» culturali, che si giovava tra l’altro anche della na-
scita di una scuola universitaria di dottorato in Informatica Umanistica,
e ciò apriva anche in Ungheria, possiamo dire adattando un famoso ti-
tolo di Walter Benjamin, l’epoca della «riproducibilità on line» della let-
teratura. Oggi nel mondo e dunque anche in Ungheria si è giunti a una
situazione letteraria nella quale gli istituti, i luoghi, gli eventi e le opere
della letteratura hanno acquisito una duplice realtà, quella «reale» e
quella «virtuale», ambedue effettive, aperte e disponibili all’esperienza
degli autori e dei fruitori.

Come abbiamo già accennato, è il presente che ci guida nella com-
prensione del passato. Al consolidarsi di una situazione (letteraria) at-
tuale noi otteniamo un possibile (ma, in questo momento, assoluto)
punto di vista per comprendere la situazione (letteraria) precedente. Ta-
le assolutezza concreta del punto di vista ci fa apparire la nostra com-
prensione, in realtà sempre storica e quindi sempre relativa, come inve-
ce piena e assoluta.

È dunque una cosa attuale (vale a dire il fenomeno del «doppio let-
terario» derivante dalle interferenze più o meno produttive ma comun-
que ricche di attese fra virtuale e reale), è dunque questo aspetto mate-
riale caratteristico dell’epoca postmoderna nella sua struttura di base
(la sua economia, la cosiddetta new economy, basata a sua volta sull’uso
della tecnologia informatica) che mette poi a nudo e illumina uno dei
tratti essenziali della precedente epoca tardo-moderna sul versante che
dà luogo alla «modernità sovietica».

Lo storico Jacques Le Goff – nella prefazione al libro A Est, la me-
moria ritrovata citato più sopra – ha scritto che la modernità sovietica
era un «doppio» della modernità euro-americana. Si tratta di un ter-
mine che può anche tramutarsi, come avviene con il polacco Witold
Gombrowicz, in un autocritico «doppione», per definire «di seconda
mano» tale realtà est-europea. Il rifiuto, ironicamente implicito in tale
declassamento del termine, arriva poi a esplicitarsi con l’ungherese
György Lukács, che – almeno stando alla testimonianza di István Eör-
si (1931) – arriverà fino alla radicale proposta di attivare un «nuovo ini-
zio» e di ricominciare altrove: «Probabilmente l’intero esperimento ini-
ziato nel 1917 è fallito, e bisogna ricominciare tutto da capo un’altra
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volta in un altro luogo» – György Lukács, Pensiero vissuto (Megélt gon-
dolkodás, 1983; in it. 1989).

Comunque, una delle specificità di questo doppio o doppione della
modernità euro-americana era la spaccatura della realtà letteraria in due
parti fra loro isolate: a essa lavorava la politica e per ottenerla si ricorre-
va persino alla violenza poliziesca. Il risultato era che, nell’architettura
politico-culturale dell’Est europeo, si aveva una prima realtà letteraria di
stampo ufficiale, che veniva «simulata» con gli strumenti della manipo-
lazione ideologica e riceveva il necessario sostegno economico. Era que-
sta che godeva di piena e unica legittimità. Accanto a essa, però, esiste-
va una seconda realtà letteraria, la quale, proprio in quanto fondata sul
principio dell’autonomia dalla sfera politica, veniva misconosciuta, do-
veva contentarsi della clandestinità e sopravviveva priva di ogni soste-
gno economico pubblico. Finché, per forza di cose, intorno agli anni ’80
ottenne sul piano politico un parziale riconoscimento di legittimità.

Le comunicazioni tra questi due mondi letterari rimasero pratica-
mente interrotte per tutto il quarantennio (1949-1989) del socialismo
reale in Ungheria. Questo dato, che caratterizza la cultura del periodo
nell’intero Est europeo (e per quanto riguarda l’Unione Sovietica, natu-
ralmente, anche i decenni precedenti della sua esistenza) richiede in se-
de storiografica l’adozione di un doppio orizzonte di lettura.

È da ambedue questi orizzonti che noi riceviamo, almeno in manie-
ra implicita, l’insieme delle immagini, dei discorsi, dei motivi ideali e dei
valori, che ci riferiscono il modo di essere dei tre ambiti fondamentali
della vita sociale entro cui si situano le esistenze degli individui: l’ambi-
to della politica, quello dell’economia, quello della cultura. Ciò che tut-
tavia distingue fra loro i due orizzonti di lettura è il peso e la misura dif-
ferenti che in ciascuno di essi si dà alle tre sfere (ripetiamo: la politica,
l’economia, la cultura), in sostanza la diversa dinamica con cui il mate-
riale dell’immaginario di riferimento interviene nell’analisi e nella de-
scrizione del reale che, con quel materiale, vengono proposte. Nel «pri-
mo mondo» letterario, quello ufficiale, si dà la preferenza ai topoi, alle
metafore, alle figure di tipo politico-sociale, che assumono quindi ener-
gia stilistica e cura descrittiva centrali, mentre nel «mondo letterario
sommerso» hanno preminenza le immagini e le forme di tipo culturale.
Ciò che viene scritto nello spirito dell’ufficialità letteraria del socialismo
sovietico presenta un contesto molto meno complesso e ricco, molto me-
no sfumato e dotato di mediazioni nel suo rapporto attivo con il testo
prodotto. La scrittura è più rigida e unidirezionata di quanto non av-
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venga invece nelle opere appartenenti al mondo letterario «sommerso»
dello stesso periodo.

Due esempi a confronto.

Ferenc Karinthy (1921-1992) pubblicò nel 1950 Kım˚vesek [Muratori],
uno dei molti «romanzi di produzione» che negli anni 1949-1956 venne-
ro confezionati su richiesta dell’Ufficio Cultura del Partito e insigniti del
Premio Stalin:

Nel corso di quella settimana anche János Dancsó condusse la sua più
grande battaglia con sé stesso e con il nuovo metodo, da lui appena acqui-
sito ma già divenuto vecchio: qui bisognava alzare i pugni per conquistare
ogni singolo minuto. Bezerédi, quando una volta, tempo prima, aveva sele-
zionato per lui le cose da leggere, dopo un attimo di esitazione aveva avu-
to l’idea temeraria di dargli anche un libretto rosso: Il materialismo dialetti-
co e storico di Stalin. Dancsó, con il suo lento modo di fare, impiegò due
settimane a leggerlo. Non voltava mai pagina finché non aveva capito tut-
to in maniera decisa e incancellabile: e però già durante la lettura l’intero
mondo concettuale gli si mosse e cominciò a trasformarsi. Lungo il cam-
mino per andare al lavoro oppure verso sera, ma anche durante il turno,
ogni oggetto, persona, azione, che fino a quel momento aveva vagato
confusamente nel mondo senza una collocazione, cominciò ad avere un
nome e un senso, un passato e un futuro. Mai prima in vita sua Dancsó
aveva avuto da leggere una cosa simile. Fin dalla prima gioventù era sem-
pre stato una persona con la voglia di pensare, e tutto, le sue parole, poche
e misurate, le sue azioni, adeguate al loro scopo e mai irragionevoli, tutto
stava a indicare tale voglia; ciò nonostante a quel punto dovette rendersi
conto che fino ad allora il mondo era stato per lui una scrittura segreta di
cui conosceva magari alcune parole ma non la chiave. Il libro di Stalin met-
teva la cerchiatura al caos dandogli la possibilità di accostarsi finalmente a
ogni cosa. A dispetto della grande novità, sentiva che, certo, le cose non po-
tevano essere diverse, come la vita, e che lui stesso, se avesse avuto il tem-
po e l’energia per pensarci fino in fondo, sarebbe arrivato necessariamente
agli stessi risultati. Più di tutto lo affascinava il metodo del libro: la ferrea
consequenzialità che strappava via una dopo l’altra le pagine malscritte e
sbagliate e con tali espulsioni conduceva sempre il lettore all’unica rispo-
sta che reggeva e che era giusta: alla verità evidente. E se in un primo mo-
mento questa verità poteva apparire ardua o estranea, presto se ne diven-
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tava amici: a quel punto si presentava piena di luce e cominciava a illumi-
nare intorno a sé. Nel giro di qualche giorno tale metodo gli entrò nel san-
gue: si mise a correggere il proprio lavoro servendosi di esso.

Un operaio edile e la sua guida spirituale, che ha il compito di in-
dottrinarlo alla comprensione del reale con il metodo staliniano del rag-
giungimento (con «ferrea consequenzialità») della verità unica, giusta
ed evidente, ovvero, della «cerchiatura del caos»: questi i personaggi e
questi i semplici elementi del loro universo psicologico. Così erano in
effetti le persone che, come il protagonista di Karinthy, vissero gli anni
più estremi e più duri dello stalinismo ungherese (1948-1956), subendo
passivamente, come annotava Cesare Cases nel 1958, la imposizione
politica di un progetto di società nuova da realizzare immediatamente: in
una prospettiva di vita, cioè, in cui le idee venivano proiettate dentro la
realtà «senza sufficienti mediazioni». Il protagonista di Karinthy si pre-
senta come un uomo macchina, strumento perfetto del «terrorismo del-
l’astratto» (Beatrice Töttössy, Scrivere postmoderno in Ungheria, Arlem,
Torino 1995). I suoi gesti, mera espressione di una vita totalmente dedi-
ta all’autoaddestramento ideologico, procurano al lettore soltanto un
senso di monotonia, mentre la loro dinamica possiede un’unica dire-
zione, quella verticale della gerarchia.

Tibor Déry (1894-1977), per contro, nel 1955 scrive un romanzo bre-
ve intitolato Niki. Storia di un cane (Niki; in it. 1961) dove, in particolare
nella scena conclusiva, ogni atto dell’ingegnere protagonista si compie
a rigore sui confini della realtà sociale, il che viene espresso tramite una
serie di parallelismi tra natura animale, esperienza quotidiana dell’in-
dividuo e militanza comunista. In questo romanzo, tematicamente
adattato alle esigenze della politica culturale (Déry si definirà scrittore
comunista persino in carcere, dove si troverà per aver partecipato ai
moti antistalinisti del 1956), senso del presente, vitalismo, immersione
nel relativo e resistenza verso l’astratto fungono da «acceleratori» di
una nuova dinamica antropologica intesa a sottrarre le persone agli
abusi del potere costituito. Il brano che riportiamo illumina a sufficien-
za come il piano linguistico tenda a rimanere sul confine, fra interno ed
esterno, dove viene continuamente riplasmato dall’ironia del narratore,
che didatticamente allude al senso e agli effetti delle parole dei prota-
gonisti e addirittura delle parole che egli stesso scrive:
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Sono ora tutti e due in piedi, in silenzio, davanti all’armadio. L’ingegnere,
che pure, in questi cinque anni, ne ha passate tante, sopportando con un
coraggio raro ogni sorta di umiliazioni fisiche e morali, ora, nella commo-
zione di ritrovarsi in casa sua, ha perduto il controllo; e saputo che la ca-
gnetta è morta, è scoppiato in singhiozzi. Non c’è infatti dubbio, ormai,
che la cagnetta sia morta, lì sotto l’armadio; ché altrimenti, udendo la vo-
ce del suo padrone, come non si sarebbe trascinata da lui, con le sue ulti-
me forze? Appoggiato all’armadio, l’ingegnere si asciuga le lagrime; in un
angolo della stanza il suo sguardo ha ritrovato il cuscino abbandonato
della cagnetta, con sopra, ancora, un pezzetto di pane secco. Sua moglie lo
stringe forte: tutto quel che lei sa, ormai, è di aver ritrovato suo marito. E
gli chiede per la centesima volta come sia stato rilasciato, come sia stato
informato dell’ordine di scarcerazione, e se si senta bene, se non voglia
mangiare, coricarsi, dormire. L’ingegnere le tiene le mani, in silenzio. «Hai
finalmente saputo perché t’hanno arrestato?». «No» risponde l’ingegnere.
«Non m’hanno detto niente». «E non sai nemmeno perché t’hanno rila-
sciato?». «No» risponde l’ingegnere. «Non me l’hanno detto». Per il mo-
mento, la signora Ancsa volta ancora le spalle all’armadio. Ma sa che un
compito difficile l’aspetta: far seppellire Niki. Come solo ricordo della bre-
ve esistenza della bestiola, in mancanza d’una fotografia, ella conserverà
un ciottolo ritrovato giorni fa sotto il tappeto.

Nel 1959, in Italia, Elémire Zolla collegava l’arte con la vita, la fun-
zione sociale dell’arte con l’integrità della comunicazione, e diceva: «Il
realismo socialista è morto, le sue esequie celebrate da rivoluzioni pro-
letarie; ma la sua morte civile risale al tempo in cui cessò di essere rea-
listico il socialismo. Una poesia di Pasternak fra le recenti dice perché
non si può più stare dalla parte degli oppressi quando questi siano ot-
timisti». È infatti assai importante per la storia letteraria l’intreccio fra
vita e arte cui dà luogo la condition humaine quale si configura nel tem-
po e nello spazio del socialismo sovietico. Assume inoltre grande rilie-
vo, si presenta addirittura come centrale, la descrizione tipologica dei
nodi fra biografia e opera negli scrittori. I due autori ora citati possono es-
sere riguardati come esempi assai significativi in proposito.

La vita di Ferenc Karinthy, che ha quasi trent’anni meno di Tibor
Déry, si fa descrivere come un caso emblematico di appartenenza al-
l’establishment letterario. Il padre era Frigyes Karinthy, che nel primo
’900 era stato un esponente di spicco della nuova letteratura unghere-
se e della rivista che l’andava promovendo, «Nyugat». Il nome della
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testata intendeva indicare con tutta evidenza l’orientamento sprovin-
cializzante degli innovatori di quel periodo, i quali pensavano di cam-
biare la cultura letteraria ungherese guardando a Parigi e Londra, so-
prattutto, ma anche a Berlino. Cresciuto respirando già da ragazzo
questa aria nuova, Ferenc Karinthy all’università diviene studente di
italianistica durante la guerra e quindi, nel 1947, borsista in Francia,
Svizzera e Italia. Negli anni duri dello stalinismo lavora come colla-
boratore esterno di quotidiani dell’establishment e infine, a partire dal
1949, sarà poi sempre «drammaturgo» in teatri stabili di primo piano,
fra cui il Teatro Nazionale di Budapest. A tale funzione di direzione
culturale (compiti del «drammaturgo» sono la valutazione e la cura
dei testi che poi il teatro affiderà a un regista per la messa in scena),
egli aggiunge a un certo punto anche la presidenza della celebre so-
cietà calcistica Ferencváros. Ma è soprattutto scrittore. Salvo infatti
una breve interruzione fra il 1957 e il 1960 (anni in cui non pubblica
testi propri e traduce soltanto testi teatrali classici, antichi e moderni)
è costantemente presente sulla scena letteraria con una ricca produ-
zione, tra cui molti romanzi. La sua narrativa nell’insieme, per caden-
za temporale e per scelte tematiche e stilistiche, costituisce uno dei
molti esempi di «autobiografia della dittatura» (per usare una locu-
zione da Péter Esterházy introdotta nel 1993). In ogni caso egli rap-
presenta un tipo particolare di uomo d’azione (letteraria), quello che
si sente di continuo «sfidato» dall’«industria dell’ideologia». Così nel
1953 pubblica Budapesti tavasz ([Primavera a Budapest], del quale nel
1955 verrà realizzata anche una versione cinematografica; tra il 1955 e
il 1980 ne usciranno traduzioni in 20 paesi). Con esso Karinthy ab-
bandona la strategia narrativa che abbiamo visto adottata in Kım˚ve-
sek, distaccandosi dal cosiddetto «schematismo», cioè a dire da quel
genere stilistico che l’ufficialità chiama «realismo socialista» e i suoi
critici invece piatto naturalismo o appunto schematismo. Nel 1970,
esce poi Épépé (Epepe; in it. 2003), una parabola psicologica sull’ansia
esistenziale vissuta nella modernità sovietica, dove l’autore abbando-
na ogni sorta di realismo per radicare la sua fiction nel linguaggio del-
l’assurdo. Nel 1977 infine, con Harminchárom [Trentatré], Karinthy si
scrolla di dosso persino il concetto di «letteratura socialista», ne trala-
scia perciò le tematiche e, soprattutto, recupera e rivalorizza, su tutti i
piani (quello testuale, quello contestuale, quello intertestuale), il pa-
trimonio letterario tradizionale. A questo punto egli è arrivato a un ro-
manzo che si autodefinisce tale in base a un atto letterario «puro», il
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«gioco di strutture» con cui riunisce in un unico edificio narrativo i
racconti da lui scritti nell’arco temporale dei 33 anni che intercorrono
fra il 1942 e il 1975. La «muratura» (questa volta del tutto immateria-
le) conserva e mostra tutte le pieghe (anch’esse immateriali) del tem-
po e dello spazio interni alla mente di uno scrittore che ha sempre ten-
tato di agire, per convinzione o per convenienza ma comunque lette-
rariamente, come homo sovieticus.

Il critico di Partito Péter Nagy (1920) parlò a proposito di Ferenc
Karinthy di «partiticità volgare», ossia di «incapacità dell’autore di af-
frontare la propria esperienza di scrittore come una esperienza di vi-
ta». A questa valutazione, che (secondo il critico comunista) facilmen-
te trovava riscontri testuali effettivi, avrebbe potuto sottrarsi solo chi
avesse considerato l’evoluzione del discorso letterario come interdi-
pendente con il progresso della costruzione del socialismo nell’«intero
paese». Laddove per evoluzione del discorso letterario occorreva in-
tendere esclusivamente la conquista dell’egemonia da parte di temi e
personaggi popolari. Non ne facevano parte né le sperimentazioni for-
mali né le innovazioni stilistiche né i rivoluzionamenti nella struttura
retorica dei generi.

Una impostazione, questa di Péter Nagy (e, si può dire, dell’intero
pensiero letterario ufficiale del tempo), espressamente contraddetta da
Tibor Déry, il quale invece perseguì certo e sentì con forza l’intreccio fra
la propria vita e la propria opera, ma lo tradusse in una pratica che si
muoveva in una direzione tutta diversa. Tale pratica, che si configurava
appunto al medesimo tempo e senza interruzioni come esistenziale e co-
me artistica, tentava però sul piano della scrittura concreta di fondere il
realismo con l’avanguardia e i suoi esperimenti e le sue innovazioni.

Ma anche sul concetto di realismo Tibor Déry si discostava dall’uffi-
cialità. Egli intendeva come realistico il proprio atteggiamento lettera-
rio perché lo riferiva alla realtà sociale nella sua globalità, la quale cioè
veniva assunta in toto e, diciamo, veniva osservata in presa diretta. La li-
nea propugnata dalle direttive culturali del Partito, seguita ad esempio,
come abbiamo visto, da Ferenc Karinthy e naturalmente da molti altri,
interpretava il concetto di realismo come una linea «politica», dove va-
leva quindi l’autorità del Partito nella scelta del materiale sociale da
analizzare, descrivere, rappresentare artisticamente. Era così possibile,
in base al materiale a disposizione («per competenza» predisposto dal
Partito), descrivere, poniamo, la formazione ideologica di un operaio
(«da manuale» l’una e l’altro) privandola dunque di ogni suo contenu-
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to di vita reale. La critica di Péter Nagy (mancanza di senso della vita)
finiva quindi per essere paradossalmente giustificata nel caso di Ferenc
Karinthy, solo che la causa di tale fatto criticabile erano proprio le pre-
messe teoriche da cui sia lo scrittore che il critico prendevano le mosse.

Per Déry invece il concetto di realismo comportava che l’opera lette-
raria si presentasse come una sorta di «affresco», o magari di «enciclo-
pedia», del sociale. Sul piano strutturale, il concetto di realismo lettera-
rio scelto da Déry prevedeva che lo scrittore (in oggettiva antitesi con
l’«onniscienza» del Partito) si assumesse il «rischio» della gestione «on-
nisciente» del testo. Ora, per realizzare tale suo compito, egli poteva an-
che ricorrere a forme testuali di secondo grado come sono le note e le ri-
flessioni, i commenti e i pensieri che l’autore situa, ad esempio, nel di-
scorso esplicitato dell’io narrante. Ciò significava riproporre note proce-
dure narrative del passato (caratteristiche, per esempio, del realismo ot-
tocentesco), ma anche anticipare i futuri «ipertesti» del postmoderno e
quindi tentare complicazioni formali, esperimenti non graditi all’ufficia-
lità. L’idea e la pratica della formazione del testo interpretata da Déry
obbligavano a non adottare il principio fondamentale della politica cul-
turale stalinista: la «democrazia dello stile». Seguire tale principio vole-
va dire infatti, in nome di una supposta intelligenza popolare ridotta
(che stava soltanto nella testa dei funzionari del Partito), mantenere la
complessità sintattica al grado minimo indispensabile, con ineluttabile
privilegiamento della paratassi, rinunciare ai mezzi linguistici che po-
tessero complicare il testo con coloriture emotive e intensità espressive
fuori della norma (e, forse, fuori del controllo «politico»), optare per la
logica sempre e soltanto induttiva, incollata ai cosiddetti fatti concreti, la
quale alla fine sfociava inevitabilmente in sintesi fortemente retoriche,
perché vuote (Gyula Herczeg, A modern magyar próza stilusformái [Le for-
me stilistiche della prosa ungherese moderna], 1979).

Non è da credere tuttavia che il dissidio interpretativo circa il reali-
smo fosse un fenomeno interno alla vita ungherese, magari dovuto al
forte profilo di personalità artistiche e politico-culturali in contrasto.
Nel 1959 la rivista «Nuovi Argomenti» condusse in Italia un’inchiesta
sul romanzo proponendo nove domande. Tra esse una era così formu-
lata: «Che cosa pensate del realismo socialista nella narrativa?». Da al-
cune delle risposte possiamo ricavare con chiarezza come esistesse un
preciso influsso dell’epoca sull’andamento della letteratura ungherese e
come, al medesimo tempo, fossero individuabili sue caratteristiche sin-
golari e distintive.
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Tra i dieci scrittori che risposero alle nove domande vi era Carlo
Cassola il quale, per spiegare il proprio atteggiamento positivo verso il
«realismo socialista» (egli lo definiva «ideologia romanzata», formula
molto vicina a quella assai posteriore di «autobiografia della dittatura»
cui abbiamo fatto cenno), sosteneva come compito del romanziere fos-
se «di dire, di esprimere, di entrare brutalmente nel vivo dei sentimen-
ti, e non già di girarci intorno con delicate allusioni»; perciò lo spirito
militante del realismo socialista lo convinceva.

Eugenio Montale da parte sua, pur deducendo dalla particolare con-
dizione della letteratura, quella di trovarsi «legata alla semantica», una
sua irrinunciabile natura «conservatrice per eccellenza», non ne traeva
affatto l’ulteriore deduzione di una sua indole linguistica e stilistica po-
liticamente conservatrice, e nemmeno la conseguenza di un obbligato
rifiuto del «realismo socialista»; anzi affermava la libertà sconfinata del-
la letteratura nell’uso del linguaggio: «Non esiste un linguaggio-tipo
del romanzo», «ogni romanzo scrive col proprio linguaggio». E portava
il suo ragionamento molto oltre, fino a trovarsi con l’analisi addirittura
a ridosso del problema pratico che avevano avuto e tuttora avevano i
due scrittori ungheresi, le cui scelte creative sono state utilizzate in que-
sta sede come una sorta di parabola della vicenda letteraria ungherese
nel secondo dopoguerra del ’900.

Per Montale, la qualità di una civiltà narrativa non dipendeva affat-
to, semplicisticamente, dalle scelte effettuate nel campo del linguaggio,
né derivava dal contenuto dell’«ispirazione» degli autori («non escludo
a priori che un romanzo possa avere una ispirazione socialista»). Tale
qualità era misurata invece dal rapporto che, nel processo concreto del-
la scrittura, gli scrittori istituivano fra ideazione e plasmazione effettiva
del romanzo: «La schiavitù dello schema» produceva cattiva qualità
(egli vedeva il negativo nell’idea che un romanzo «debba averla obbli-
gatoriamente» una ispirazione socialista). E tale rapporto di schiavitù
vige quando l’ideazione «precede troppo la concreta formazione» del
testo. Montale, poeta delle «occasioni», delle unità spazio-temporali
elementari nella quotidianità di un soggetto che tenta una vita (poetica-
mente ed esistenzialmente) autentica, rinunciava perciò a ogni poetica
dell’ottimismo (idealistico o pragmatistico che fosse). In tale prospettiva,
il poeta e il romanziere doveva ideare, perciò, nella massima aderenza al
dato reale, tanto da far coincidere tale contatto con la formazione stessa
del testo. Il destino e la qualità dell’opera stavano dunque nel suo grado
di viluppo con l’esistenza (che così diveniva poeticamente vissuta).
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Anche Pier Paolo Pasolini rispondeva al quesito muovendosi lungo
quella linea, parlava addirittura di «immediata fisicità» nel rapporto fra
testo e vita, di «personaggio in azione» e di «paesaggio in funzione».
L’opera letteraria cercava una «violenta e assoluta mimesi ambientale»,
mirava a farsi «pura rappresentazione». Siamo a un punto di estrema
produttività, con questo ragionamento pasoliniano, nel nostro tentativo
di chiarire e comprendere l’andamento storico della letteratura unghe-
rese contestualmente all’andamento europeo: abbiamo infatti (va ricor-
dato: eravamo nel 1959) una sfida consapevole ed epocale della lettera-
tura, che intendeva passare dalla rappresentazione immediata dell’io
comunitario alla rappresentazione immediata dell’io societario.

Si trattò di un salto antropologico che avvenne sul terreno dell’inti-
mità umana e quindi trovò un terreno privilegiato nella letteratura e
nell’arte. Non per nulla in numerosi testi ungheresi del secondo dopo-
guerra del ’900 divenne un topos la figura del «padre», al singolare o al
plurale: era il tema del passaggio d’epoca che si faceva dato esistenzia-
le. Qui ci limitiamo a chiarirne il fondamento antropologico-letterario.
Il fatto è che nella civiltà ungherese, per paradosso o per arguzia della
storia, ma comunque per una evidente necessità culturale, resta rin-
tracciabile (come abbiamo anche visto) una prolungata persistenza del
rapporto mitopoietico fra storia, identità e letteratura nazionale. Cosic-
ché anche quel fondamento antropologico-letterario fa da punto d’in-
contro vitale fra i due modelli di storia letteraria che Remo Ceserani ha
indicato come «ormai irrecuperabili»: «storia della coscienza nazionale»
e «storia degli stili».

Dirà Péter Esterházy, nel 1997, che l’opera d’arte nasce solo quando
l’io e il noi stanno insieme. Questo è certamente vero, solo che in termi-
ni generali il noi può essere costituito da una comunità oppure da una so-
cietà, da una comunità (per antonomasia: calda) con i suoi riti antichi, le
sue visceralità istintive, le sue fusioni psichiche, le sue forme fisse, op-
pure da una società (per antonomasia: fredda) con le sue istituzioni evo-
lute, le sue procedure tecniche, le sue distinzioni razionali, le sue forme
dinamiche. Nel transito dall’una (premoderna) all’altra (moderna e poi
postmoderna) si produce una crisi epocale, dentro cui appaiono e scom-
paiono di continuo conflitti, interessi, punti di vista, strategie, progetti,
speranze, utopie. Ora, l’«ideazione» di un’opera, di un romanzo (anche,
per dire, di un romanzo rosa), se scaturisce dallo «schema» di un pro-
getto politico concreto o di un disegno utopico, manca su un punto cen-
trale sia in senso culturale, perché l’ottimismo progettuale nasconde il
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momento realistico della crisi, e sia in senso estetico, giacché non pone
in essere la coerenza organica tra idea e azione artistica, interpone tra esse
una brusca frattura, e quindi tale ideazione risulta sradicata dal terreno
a essa pertinente, quello del «formarsi» linguistico di un testo.

Nel secondo dopoguerra del ’900 l’ambiente di vita del «personaggio
in azione» era, come abbiamo appena detto, la «terra di nessuno» che,
per un verso, separava e, per l’altro, univa il mondo delle campagne e il
mondo delle metropoli. Si trattava di mondi materiali e psicologici, di
luoghi reali e sognati, fisicamente esperiti e fantasticati con la mente. In
mezzo stava la «terra di nessuno», il vuoto, verso cui, dappertutto nel
mondo, l’io delle comunità di campagna e di provincia veniva spinto
dall’industrializzazione forzata, che andava man mano sgretolando
quelle comunità e sostituendosi a esse. Pasolini comprese fino in fondo
la funzione centrale della psicologia nel passaggio dall’io della comunità
(in Ungheria contadini e nobili, anche se retaggio di una rivoluzione bor-
ghese mai portata a termine) all’io della società (in Ungheria, all’inizio
degli anni ’90 si dirà che in quel momento «vi è postmodernità senza che
la modernità vi abbia percorso e abbia potuto percorrervi il proprio cam-
mino»). Così, l’azione psicologica dei personaggi egli la costruiva come
«fondamentalmente sociologica»: «La psicologia dei miei personaggi»,
affermava, «vuole essere sempre lì, a governare, onnipresente e invisibi-
le, quella pura fisicità dei fatti, delle azioni, delle parole».

Le annotazioni di Pasolini chiarivano poi i problemi del realismo so-
cialista e complicavano il discorso. Infatti, mentre nel realismo sociali-
sta segnalava un limite sul piano creativo, cioè il suo essere una «for-
mula ancora ideale» (limite grave per chi come lui mirava a fare del te-
sto una «pura rappresentazione», priva di ideologia, e a ottenere con la
scrittura una «violenta e assoluta mimesi ambientale»), un parallelo di-
fetto creativo, altrettanto grave, riscontrava nella opposta formazione
dell’opera letteraria che si fondava sulla psicologia in quanto psicolo-
gia, come in Proust e nei proustiani, dove essa veniva «intesa come ana-
lisi dei sentimenti dell’anima bella». In risposta a questi due difetti, uno
pendant dell’altro, Pasolini proponeva di considerare, sul terreno
dell’«operare letterario specialistico, tecnico», come materia di pari gra-
do sia le «cose» del mondo culturalmente subalterno degli operai e dei
contadini e sia le «cose» del mondo culturalmente dominante, quello
borghese, inteso come «totalità e compattezza». Ora, se le prime erano
soggetti privilegiati dello «scrittore-ideologo» e le seconde dello «scrit-
tore-filosofo», per ambedue veniva parimenti adottato il procedimento
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da Pasolini detto «operazione regressiva», che consisteva nel rinvenire
«dietro» ai due tipi di scrittore le «cose» che poi doveva essere l’«ope-
razione mimetica» a trasformare in oggetto di «pura rappresentazione»,
mentre «abili e accanite ricerche stilistiche» dovevano fare da premessa
al lavoro occorrente per creare, simulare, rappresentare l’incontro fra lo
scrittore e i suoi personaggi letterari, i quali «usano un altro linguaggio
[…] atto a esprimere un altro mondo psicologico e culturale», diverso da
quello dello scrittore persona reale.

Nel periodo che qui stiamo esaminando (1945-2002) sostanzial-
mente sono tre le categorie con cui tentiamo di comprendere l’anda-
mento storico-culturale e letterario dell’Ungheria: comunità, società, me-
moria. Finora, attraverso le tre fasce temporali indicate (1945-1975,
1975-1990, 1990-), le abbiamo seguite all’interno della storia letteraria,
sul terreno della tradizione. Ora mostreremo le «grandi forme» del po-
tere letterario per rinvenirne il mutamento, come abbiamo già antici-
pato, in rapporto con la cronologia generale della società ungherese co-
me sistema.

Prendendo le mosse da questa base concettuale è possibile deli-
neare quattro «grandi forme» dell’esercizio del potere letterario. Nel-
l’arco temporale in esame esse appaiono relativamente autonome ma
sono, sostanzialmente, complementari una con l’altra e, conflittual-
mente, interdipendenti.

Una prima «grande forma» di potere letterario – legata alla Bildung,
cioè a una formazione letteraria normativa e a un sistema di istituzio-
ni culturali consolidato (consolidatosi in precedenza nei decenni 1919-
1944 per una intensa ed efficiente politica culturale delle forze in cam-
po) – si costruisce intorno a un indiscusso concetto di letteratura «al-
ta», il cui asse portante è costituito a sua volta da una memoria sociale
di grande «densità storica» e da un immaginario comunitario carico di
mito nazionale. Letteratura alta, memoria sociale e immaginario co-
munitario sono poi gestiti da una società letteraria di forte profilo e in
grado perciò di determinare una propria alta collocazione nella società
civile. Nel periodo in questione tale «grande forma» rappresenta una
delle colonne della cultura letteraria. Ne fornisce infatti il nerbo (anche
quando venga negata in quanto progetto), giacché da essa derivano di
fatto la sua eredità patrimoniale di opere e la sua tradizione di riferi-
mento, cosicché è essa la fonte d’ispirazione primaria, soprattutto nei
testi prodotti dagli «autori ponte», da quegli autori cioè attivi già pri-
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ma della seconda guerra mondiale e ora impegnati nella «ricostruzio-
ne» delle istituzioni letterarie (riviste, case editrici, enti, associazioni e
circoli) secondo il modello d’anteguerra. Sul piano cronologico questa
prima «grande forma» predomina (ma non domina in maniera esclusi-
va) nel triennio 1945-1948. Tale triennio (la cosiddetta «epoca della coa-
lizione») possiamo, più in generale, definirlo come periodo della demo-
crazia «illusoria», per indicare, all’interno dell’assetto democratico for-
male, l’operare in termini di elaborazione e di potere culturale (oltre
che di azione politica) di quelle forze staliniste che, per ora solo emer-
genti, si preparavano a plasmare nei decenni successivi il regime so-
cialista sovietico.

Una seconda «grande forma» di potere letterario è quella che si co-
struisce all’interno del potere politico. Qui la sfera della cultura viene
privata della propria autonomia e va a collocarsi, in subordine, all’in-
terno della sfera della politica. Il soggetto attivo dell’una e dell’altra sfe-
ra diviene dunque la comunità dei funzionari politici, che nel periodo
considerato sono di modello sovietico e di cultura tradizionale (perfino
arcaica). Tale cultura si disarticola dalla realtà effettuale della vita e li-
mita la propria azione alla gestione cultico-rituale dell’ideologia, ge-
stione condotta entro la cerchia esclusiva della parola letteraria. Que-
st’ultima allora, caricandosi di emotività aerea, diviene sentimentale e
assertiva, finisce quindi per collegarsi a una tradizione letteraria nazio-
nale ristretta, selezionata e rigorosamente controllata. Il suo prodotto è
un grande affresco epico che racconta di una realtà futuribile idealmen-
te «socialista».

Lo scrittore, che in teoria ha il mandato sociale di produrre il linguag-
gio con cui la società comprende sé stessa, qui vede ridotto, deformato
il proprio compito alla produzione di parole irrealistiche. Di fatto è la
politica che sequestra e avoca a sé tale produzione linguistica, lascian-
do alla letteratura il nobile terreno dell’utopia. Per cui (lo dice, nei pri-
mi anni ’90, Vladislav Todorov, il già citato storico bulgaro della lette-
ratura sovietizzata), «a mano a mano che i meccanismi del genere lette-
rario “utopia” divengono meccanismi politici reali, nasce una società la
quale si costruisce non secondo principi economici», come dovrebbe,
«ma secondo principi estetico-politici e retorico-politici», e in tale so-
cietà, raccontata dal linguaggio irrealistico degli scrittori, il potere poli-
tico che tiene «i corpi sotto il proprio dominio direttamente […] può
sorvegliare i processi con l’aiuto del meccanismo della lingua». In altri
termini: «il potere ammalia» la realtà e gli uomini.
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Questa seconda «grande forma» tuttavia promuove paradossalmente,
sul versante della società civile, una diffusa e costante «egemonia», dicia-
mo così, della letteratura, la quale diviene l’espressione principe della vi-
ta culturale del paese. In essa si ha infatti la formazione e il mantenimen-
to di un pubblico di lettori «garantito»: la produzione editoriale è intensa
e si articola su grandi tirature; si forma una rete capillare, promossa e pro-
tetta, di luoghi e di eventi letterari; la letteratura assume primaria impor-
tanza nella formazione delle giovani generazioni, fuori e dentro la scuola,
e nella pratica culturale degli adulti sollecitata dalle istituzioni; i mass me-
dia garantiscono una presenza significativa della letteratura, che viene
inoltre diffusa e programmaticamente finanziata nell’attività internazio-
nale della diplomazia e della rappresentanza culturale del paese.

Sul piano strutturale si ha una vera e propria modernizzazione del
mondo della lettura, ma anche la società letteraria in quanto tale subi-
sce, per opera della politica culturale del Partito-Stato, un processo di
forte modernizzazione. Lo scrittore si trova davanti un ampio sistema
di garanzie sociali che gli permettono di condurre un’esistenza comple-
tamente dedita alla sua professione letteraria libero da preoccupazioni
economiche: può contare sulla pensione a fine carriera, sull’assistenza
sanitaria, su vacanze garantite in località amene, in castelli e ville adi-
biti a ospitare chi voglia dedicarsi in serenità al lavoro creativo, su bor-
se di studio, specie i giovani, per viaggiare e soggiornare in Ungheria e
all’estero, su congrui finanziamenti per pubblicare libri, fondare riviste,
costituire gruppi letterari ecc.

Il punto è, però, che il realizzarsi concreto di questa effettiva mo-
dernizzazione strutturale del mondo letterario diviene predominante
dal 1949 al 1989 (lungo tale periodo andrà comunque progressivamen-
te attenuandosi in favore della terza «grande forma» di potere lettera-
rio). In tali anni la sfera politica, dentro cui si situa quella culturale in to-
to, produce una particolare forma di falsa democrazia le cui caratteristi-
che meritano di essere descritte con attenzione, almeno per quel che ri-
guarda il nostro discorso letterario.

Il nome diceva «democrazia popolare», ma (questa era la tesi di una
celebre analisi politologica, intitolata Az értelmiség útja az osztályhata-
lomhoz [Via dell’intellighenzia al potere di classe], che apparve clande-
stina, come samizdat, nei primi anni ’70, autori György Konrád e Iván
Szelényi, sociologi dell’opposizione liberalsocialista) nella realtà si trat-
tava di una specifica forma di sistema politico che vedeva l’intellighen-
zia, tanto più quella letteraria che, abbiamo visto, possedeva una sua
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egemonia, in posizione privilegiata e magari consenziente a un disegno
di potere élitario (il Partito sopra il popolo). Un’analisi successiva, ope-
ra questa di Ágnes Heller (1929) e altri membri della cosiddetta Scuola
di Budapest (di ascendenza lukácsiana), ricevette il titolo autoevidente
di La dittatura sui bisogni (1984 – l’originale inglese Dictatorship over
needs uscì nel 1983). Diventa chiaro perciò come la maggioranza della
popolazione, il «popolo» non-intellettuale, acquisì per tale via una «fal-
sa coscienza» letteraria. Una coscienza e un gusto non suoi, ma indotti
dalla situazione di dominio.

In una situazione letteraria ufficialmente di massa, almeno in appa-
renza, la letteratura di massa vera, quella che tradizionalmente si è pre-
sentata nella storia con determinate caratteristiche, forme stilistiche,
modi retorici e proprietà sue, scomparve dalle librerie, né se ne discu-
teva. Le forme consuete (i generi rosa, erotico, poliziesco, d’avventura)
di questo tipo di letteratura vennero rimosse e sostituite, per risoluzio-
ne politica, con forme e generi letterari di Partito (questo nel periodo
1949-1956, quando dominava lo stalinismo esclusivo) oppure con tema-
tiche ideologicamente edificanti: la vita in fabbrica o nelle cooperative
agricole. Progressivamente, con il passar del tempo, le tematiche e gli
stili si fecero più versatili, ma allora vennero tratti dalla letteratura «al-
ta» e acquisirono un messaggio tutt’altro che popolare e di massa, in
senso letterario. Non ebbero più nulla della letteratura d’appendice, ri-
cevettero invece il senso, sul piano estetico, di scelte formali d’élite e,
sul piano semantico, di interventi politici, almeno di norma. Insomma
furono gesti letterari dotati di una forte allusività politica.

L’effetto reale (importante soprattutto per lo sviluppo di oggi, in
tempi postsovietici, delle cose letterarie in Ungheria) fu che nel sociali-
smo stalinista e post-stalinista il lettore «comune» in pratica rimosse i
propri bisogni e si adeguò forzatamente ai gusti di uno dei tre princi-
pali tipi di letterato che aveva a disposizione:
– il letterato di regime che proponeva di norma (fino al 1953, quando ta-
le fenomeno nella prassi si esaurisce) ciò che veniva detto letteratura
«popolare» (népi) ma che di fatto era letteratura della produzione, fatta su
commissione; questa letteratura, derivava i suoi contenuti e modi dal-
l’immaginario costruitosi nella comunità del Partito in virtù della sua
ideologia: protagonista era un io astratto, a tesi, irreale, lontano dalla
realtà autentica, completa, e dalla sua narrazione; questa figura dopo il
1956, a partire grosso modo dal 1958 attenuò il proprio profilo, trasfor-
mandosi in semplice letterato che si schierava con il regime, ora «con-
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solidato», e lo «fiancheggiava» con una letteratura popolare ispirata a un
io collettivo paternalistico;
– il letterato dissidente, in dialogo conflittuale con il regime; questo (che
iniziò a diffondersi decisamente dopo il 1956) aveva una visione critica
della realtà sociale e del potere politico come si configuravano in Un-
gheria, ma restava comunque dentro al progetto socialista e alla sua po-
litica culturale; collegandosi quindi a tale linea presentava numerose
opzioni di stile, di tema e di genere: ad esempio, il realismo documen-
taristico della vecchia sociografia letteraria, il «romanzo di formazione»
di orientamento socialista, la lirica in cui si fondevano la tradizione po-
polare e la nuova cultura di massa urbana ecc.;
– il letterato autonomo, che tentava esclusivamente di lavorare sul terre-
no di sua competenza; sostanzialmente si ebbero tre correnti di questo
tipo:
1) il filone formatosi intorno alla rivista «Új hold» ([Luna Nuova], 1946-
1948) ispirato alla tradizione europeizzante della «Nyugat»;
2) il filone neovanguardistico (operante in Ungheria ma in collegamen-
to con i paesi vicini, con l’Europa occidentale, con gli Stati Uniti) che si
riallacciava alle passate esperienze estetico-militanti, autoctone e stra-
niere, di innovazione linguistica delle arti;
3) il filone postmoderno che guardava a modelli testuali, narrativi o
poetici, statunitensi ma anche, e anzi soprattutto, mitteleuropei; que-
st’ultimo filone presentò i più efficaci tentativi di ricongiungere la lette-
ratura «alta» con quella «bassa» o «popolare», riconnettendone fra loro
gli orizzonti, le situazioni, i problemi; ciò avvenne tramite la creazione
di un mondo testuale che di fatto risultava intertestuale (oltre che inte-
rarte: il pastiche di parole, di immagini disegnate o fotografate e spesso
anche di suoni).

Per tale via autonoma la letteratura apriva inoltre, ma solo ed esclu-
sivamente all’interno della sfera artistica, la possibilità di superare la
falsificazione dei metodi democratici; infatti mediante il grottesco, l’iro-
nia, l’allusione e l’intertestualità, ebbe modo di usare un metodo di di-
scorso effettivamente democratico, anche se racchiuso dentro quella che
potremmo definire una democrazia simbolica; in ogni caso essa, pur es-
sendo fondamentalmente elitistica, costituiva un passo nella direzione
di un nuovo orizzonte di cultura letteraria (e indirettamente politica).

Anche per il filone postmoderno, tuttavia, restava un problema, e
cioè che il lettore «comune» decifrava e interpretava il testo letterario
quasi esclusivamente riconducendolo ai propri sentimenti politici. La
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lettura del testo veniva così sommersa dalla (mancanza di libertà) poli-
tica. Infatti la letteratura funzionava da unica depositaria della memo-
ria, ad esempio, degli eventi del 1956 e quindi dell’intensa domanda di
libertà che nel tempo era andata collegandosi con quella data emble-
matica. Nei discorsi politici e nella ricerca storiografica invece il 1956 ri-
mase un tema proibito fino al 1989. Ma la letteratura, anche se «ram-
mentava» la libertà, chiaramente non poteva riuscire «ad adempiere be-
ne il compito che le era stato assegnato, giacché soltanto un parlamen-
to democratico è competente in proposito» (Péter Esterházy).

Cosicché, questa stessa terza «grande forma» di potere letterario, pur
focalizzando ed esaltando la società letteraria come luogo proprio e au-
tonomo della sua attività ed elaborazione (e al suo interno tale corrente
promosse con efficacia molte e importanti innovazioni), ciò nondimeno
non poteva diventare la fonte dell’energia sociale necessaria per co-
struire una comune coscienza dell’autonomia della letteratura. È em-
blematica a tale proposito una recente riflessione di Péter Esterházy:
«La mia vicenda nel socialismo reale non fu una storia vittoriosa». Ad
esempio, egli dice, Kis Magyar Pornográfia ([Piccola Pornografia Unghe-
rese], 1986) – uno dei libri di quel periodo più significativi – «come “li-
bro di letteratura” è allo stesso tempo, mi sembra evidente, una “di-
chiarazione di fallimento”, del fallimento di quel libro stesso», che è
«fatto per intero di una situazione di discorso irreale, ogni cosa è solo
maniera, nessuno parla con la propria voce e nel proprio registro, ogni
cosa è spostata dal posto in cui prima stava, nessuna cosa significa ciò
che essa è, tutto è stracolmo di menzogna».

In ogni caso, con il 1989, con la fine del socialismo reale o stalinista in
Ungheria, alla terza «grande forma» di potere letterario si apre un terre-
no nuovo, quello di una democrazia operosa. Per dare un’immagine com-
plessiva della situazione, ci serviamo ancora di una riflessione (del 1997)
di Péter Esterházy: «Oggi, anche da ungheresi, noi possiamo guardare
alla Storia in modo concreto e individuale, e tuttavia, almeno quanto al-
la letteratura, abbiamo un problema cruciale: il rapporto tra io e noi, tra
individuo e comunità. Il fatto è che oggi fare letteratura autentica sem-
bra possibile solo dal punto di vista dell’io, e però questo io non fa altro
che biascicare incomprensibilmente. Quando poi lo scrittore vuole farsi
capire da tutti e quindi parla del noi, di regola mente. Allora: o ci faccia-
mo capire ma mentiamo, o siamo autentici ma incomprensibili. E ciò, no-
nostante sappiamo benissimo che l’opera d’arte nasce solo quando l’io e
il noi stanno insieme. D’altra parte, sappiamo anche che una storia nar-
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rata diventa comprensibile solo quando è già conosciuta: non esistono
storie nuove, esistono soltanto storie raccontate di nuovo».

Sono le considerazioni, pur problematiche, di chi sente che può met-
tersi operosamente e liberamente al lavoro. In effetti gli anni ’90 del ’900
producono una costellazione dell’universo letterario ungherese del tut-
to nuova: la quarta «grande forma». Il potere politico e il potere letterario
finalmente si separano in maniera netta. Il primo si pluralizza e profes-
sionalizza. Il secondo assume un’ottica serenamente duplice, quella del-
la comunità letteraria e quella della società.

Un primo aspetto è che il mondo della letteratura si articola ora in
una pluralità di comunità di letterati, le quali – ciascuna con un proprio
linguaggio ma tutte contribuendo alla nuova koiné – creativamente pro-
ducono lo specifico profilo comune della letterarietà attuale, fatta di
un’ars poetica criticamente espressa ma anche, nelle sue linee generali,
tendenzialmente condivisa da scuole, correnti, movimenti che si conso-
lidano intorno a riviste, editori, centri territoriali, tra cui non vanno di-
menticati quelli che si formano negli Stati confinanti dove esistono scrit-
tori ungheresi o in altri paesi, in presenza o meno di cattedre universita-
rie di Lingua e letteratura ungherese. La spinta alla comunità letteraria
dipende, con sempre maggiore evidenza, dal fatto che solo per tale via
si sarà capaci di superare l’esperienza negativa della «sovrapprodu-
zione» di parole e di simboli politici e, da parte degli scrittori, di pro-
porsi come produttori di simboli autonomamente letterari.

Il secondo aspetto nasce come difficoltà e tocca il rapporto fra la let-
teratura e la società di cui essa è parte. Come ci dice per esempio Al-
berto Asor Rosa, parlando della letteratura italiana, il mondo oggi «al-
meno provvisoriamente, si racconta da sé: sembra non aver più bisogno
di quelle spiegazioni mediate e metaforiche, di cui anche la critica let-
teraria, sempre nella sua versione particolarmente trasversale e onni-
comprensiva [...] era stata a lungo esperta» (Alberto Asor Rosa, Genus
italicum. Saggi sulla identità letteraria italiana nel corso del tempo, Einaudi,
Torino 1997). Di qui l’«attuale difficoltà del simbolico».

Nell’Ungheria reduce dalla esperienza del socialismo sovietico la
difficoltà del simbolico si presenta su tutti e due i piani della sua fun-
zionalità sociale. Tocca cioè sia il piano dell’opera letteraria che quello
della critica, cioè della lettura. Per quel che riguarda l’opera, abbiamo
visto come ha focalizzato il tema un autore di primo piano: lo ha defi-
nito un dilemma fra «menzogna» e incomprensibilità del testo. Per quel
che riguarda invece la lettura, vi è un recente intervento molto indicati-
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vo che sintetizza il problema come si presenta nella situazione succes-
siva al 1989: occorre rinunciare al paradigma dell’interpretazione (Sán-
dor Radnóti).

Oggi in Ungheria il potere letterario si dedica al recupero dell’inte-
ra infrastruttura letteraria del passato recente, ne assume la gestione,
ma con la garanzia della legge e del pluralismo parlamentare. Ciò cor-
risponde a una situazione concreta in cui la letteratura, con la propria
specifica professionalità, si sta radicando nel sociale in termini davvero
nuovi: cosicché da un lato abbiamo la generale comunità dei letterati con
la sua autonomia e le sue infrastrutture, dall’altro va nascendo una so-
cietà che cerca nella letteratura una fonte di conoscenza ma anche di
consumo. Dopo il 1989 vi è stata nel paese una vera e propria esplosio-
ne di vitalità sociale. In maniera forse più complessa di quanto potesse
vedere lo scrittore italiano Pier Vittorio Tondelli in viaggio a Budapest
(«forse il senso della rivoluzione, che come ogni turista non vedo, è pro-
prio lo straripare, nell’esperienza quotidiana, delle ragioni stesse della
vita: incontrarsi, amarsi, divertirsi, far compere, viaggiare, pregare, leg-
gere, ascoltare musica»), tale esplosione si è connessa con un’espressi-
vità culturale ora non più imperniata sulla letteratura. Quest’ultima,
tuttavia, ha rapidamente riconquistato l’infrastruttura già esistente e ha
utilizzato con accortezza anche quella di nuova formazione (in parte
comparsa a partire dalla metà degli anni ’80) del mecenatismo delle
fondazioni pubbliche e private (in particolare la Fondazione Soros, che
ha fornito un notevole sostegno all’editoria letteraria e organizzato un
ampio sistema di borse di studio nazionali e internazionali, anche se poi
ha avuto un notevole influsso sulla perdita della preminenza della let-
teratura nella logica culturale ungherese; inoltre il Fondo Nazionale per
la Produzione e la Promozione del Libro; ma anche altre istituzioni).
Come indice di un nuovo equilibrio fortemente positivo tra comunità
dei letterati professionisti e società incline al consumo letterario, pos-
siamo poi valutare il fatto che in Ungheria la letteratura ha conquistato
internet con una parallela, capillare diffusione dell’informatica in tutta
la sfera della cultura, diffusione (come abbiamo già detto) programma-
ta e finanziata dai governi succedutisi dopo il 1990.

Come sosteneva nel 1982 lo scrittore-sociologo Miklós Haraszti
(1945), «l’arte eterodiretta» era di fatto conservata in quella sua condi-
zione dagli stessi artisti, infatti dipendeva «esclusivamente da loro»
sciogliere il «proprio contratto sociale», se e quando fossero stati «di-
sposti a farlo». Ora, la comunità dei letterati, uscita dalle condizioni del-
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l’esistenza «sorvegliata», partecipa da protagonista alla riscrittura del
contratto sociale fra scrittori e lettori, senza perdere di vista gli aspetti
politici, economici e tecnologici della sfera della cultura. Da una situa-
zione (durata quarant’anni) dove tutto avveniva nel ristretto circuito fra
dirigenza politica e dirigenza della comunità letteraria (al di sopra di
una società civile priva nei fatti di un proprio e concreto potere lettera-
rio e, per conseguenza, di una letteratura di concreto riferimento esi-
stenziale) si passa così a una situazione in cui si danno tutte le premes-
se per (ri)costruire il simbolico (come opera e come sua lettura) in ter-
mini del tutto nuovi: quelli dell’opera letteraria intesa come un «picnic»
cui prendono parte, insieme, lo scrittore e il lettore, il primo porta le pa-
role, il secondo il significato. Si tratta di un’immagine elaborata nel ’700
in Germania e oggi ripresa e rivalorizzata da Sándor Radnóti. Secondo
questo ultimo allievo e fine critico di György Lukács, oggi siamo alla
conclusione dell’epoca in cui si poteva supporre che l’opera letteraria
rappresentasse una forma storica della coscienza di una comunità na-
zionale come fatto «intuitivamente evidente». Oggi, invece, è diventato
generale il comportamento delle «menti critiche» degli anni ’60 e ’70 del
’900: la rinuncia al normativo «paradigma dell’interpretazione».

Oggi registriamo dunque un radicale mutamento nei rapporti fra
scrittore e lettore. Con ciò possiamo riscontrare la convergenza tra i pro-
cessi relativamente «autonomi» del mondo della cultura, laddove si ori-
ginano gli stimoli primari dell’invenzione letteraria (tali processi sono
stati qui ordinati in tre fasce cronologiche: 1945-1975, 1975-1990, 1990-),
e i processi della sfera della politica, ambito dove si determina la desti-
nazione sociale della letteratura e dove, quindi, si originano gli stimoli
primari della fruizione letteraria (il tempo «storico» di questi processi
politici è stato qui articolato in periodi: 1945-1948, 1946-1986/1989,
1989/1990-, cui abbiamo collegato lo sviluppo e l’intreccio di quattro
«grandi forme» di potere letterario).

La «vacuità della norma» era una percezione diffusa nella comunità
letteraria degli anni ’70. Tanto che all’inizio del 1980 sul tema fu orga-
nizzato, quasi spontaneamente, un celebre dibattito nel Club dei Gio-
vani Artisti di Budapest (incontro «tollerato» ma «sorvegliato» dal Par-
tito). La conclusione fu una diffusa opzione culturale e politica per un
nuovo atteggiamento da parte dell’artista verso l’arte, nella cui attività
perdeva centralità l’opera mentre acquistavano peso talune procedure
e taluni processi letterari che problematizzavano l’esistenza stessa del-
l’opera, come la «riflessione» (che diventava anche un «genere» lettera-
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rio autonomo), la «realizzazione di sé» dell’artista e del fruitore, oltre
che talune particolari forme del discorso come il grottesco o la parabo-
la. Nel gergo della critica del periodo gli anni ’70 vennero definiti come
il «decennio della conservazione» e il suo comportamento sintomatico
come «edonismo della monotonia» (P. Agárdi et al., A hetvenes évek
kultúrája. Dokumentumválogatás [La cultura degli anni settanta. Raccolta
di documenti], 2002).

Nell’ora del «picnic» fra scrittore e lettore, tuttavia, importante ri-
sulta il contributo dato dalla comunità letteraria degli anni ’70 alla fuga,
all’emancipazione della società (in deficit di letteratura) dalla sovrain-
terpretazione, di cui le «grandi narrazioni», gli schemi ideologici forti,
negli anni ’60, ’70 e ’80 la ricoprivano. Sándor Radnóti nel 1998 coglie i
frutti estetici di tale fuga, ora estesa all’intera società. Dice:
«L’intellettualizzazione dell’arte e il calo del suo piacere sensibile – ten-
denze identificate da Hegel e condannate da Nietzsche – possono venir
arrestati solo liberando le energie edonistiche della risposta estetica. So-
lo in questa maniera è possibile restaurare quello che Susan Sontag ha
chiamato l’”erotica dell’arte”». Questo io-lettore «realizzato», secondo
lo studioso ungherese, e lo scrittore devono essere collocati in una spe-
cie di «rotazione delle coltivazioni» letterarie e artistiche, il cui motore
deve essere la «costante trasformazione» della stessa (nostra) cultura e
dei suoi bisogni, tramite «l’oscillare indietro del pendolo dal lettore al-
l’opera e al suo autore», costituendo così uno scenario – un racconto –
organico e vitale.

La posta in gioco attuale, quindi, preminentemente non è più l’arte
o la letteratura in sé, ma il rapporto, il nostro rapporto con la «cultura
nella sua interezza», la cui caratteristica è una «tremenda espansione
del passato» e una «crescente disponibilità alla citazione» dello stesso
passato. D’altra parte, queste stesse caratteristiche della cultura attuale
rendono «possibile il ritorno delle configurazioni estetiche». È così che
la terza «grande forma» di potere letterario rivela di essere stata uno
sperimentalismo postmoderno e postsovietico, un esercizio della capa-
cità di attribuire all’opera un significato.

È indicativo il sottile avanzamento rintracciabile nella visione del
teorico ungherese ora citato rispetto a quella formulata più di dieci an-
ni prima (nel 1987) da Peter Bürger, noto teorico tedesco dell’avanguar-
dia: «Le trasformazioni che il dibattito sul postmoderno cerca di co-
gliere non andrebbero cercate a livello dell’opera, ma dell’istituzione,
vale a dire a livello dei discorsi normativi che primi fra tutti vanno a co-

225LA LETTERATURA IN UNGHERIA DAL 1945 AL 2002



struire le opere d’arte». La postmodernità estetica dunque «non consi-
sterebbe tanto in una nuova arte, quanto in un atteggiamento modifi-
cato sia nei confronti dell’arte, che della teoria». In verità, risulta più or-
ganica la visione postsovietica di Radnóti. Contemporaneamente, essa
risponde anche alla domanda posta nel 1950 da Jean-Paul Sartre. Il pa-
dre dell’esistenzialismo francese, di fronte all’apparire, sul «firmamen-
to delle nostre società moderne», degli «enormi pianeti» delle «masse»,
ne coglie i rischi per l’attività artistica. Dice: l’apparire delle masse «la
priva del suo significato» e «guasta l’onesta coscienza dell’artista». L’u-
nica ragione di ciò è, per Sartre, che, se per un verso «le masse lottano
anche per l’uomo», per l’altro verso, lo fanno «alla cieca» ovvero «cor-
rendo continuamente il rischio di perdersi, di dimenticare ciò che sono,
di lasciarsi sedurre dalla voce di un fabbricante di miti». Il problema
però non sta di fatto nelle masse, ma nell’artista, quando «non possiede
un linguaggio che gli consenta di farsi […] comprendere» appunto dal-
le masse. Parla, l’artista, della «loro libertà» («perché la libertà è una so-
la»), ma lo fa «in una lingua straniera». E aggiunge anche: «I comunisti
sono colpevoli perché hanno torto nel loro modo di avere ragione e ci
rendono colpevoli perché hanno ragione nel loro modo di avere torto».
Infine, a spiegazione di questo non facile paradosso, prima cita il nucleo
concettuale della politica culturale sovietica, abbassare il livello dell’ar-
te innalzando quello culturale delle masse, e poi commenta: questo o
«non significa nulla, oppure significa riconoscere che l’arte e il suo pub-
blico si ritroveranno nella mediocrità assoluta» (Jean-Paul Sartre, La co-
scienza dell’artista, in Che cos’è la letteratura?, 1960).

Il punto ora è che Radnóti, per un verso, ammette che «l’autore […]
anticipa un certo tipo di lettore» per «ottimizzare (magari diminuen-
dola) la produttività della lettura» e sostiene che, inoltre, non possia-
mo escludere la possibilità che ci sia, «in fin dei conti, un significato na-
scosto, una verità, nell’opera» che però sia «solo per gli iniziati». È evi-
dente dunque come egli riservi uno spazio, magari «discreto», all’illu-
minismo autoriale (cosa che possiamo notare, del resto, anche nelle
opere ungheresi del primo postmoderno, della terza «grande forma»).
Ma, per un altro verso, dice Radnóti: «Sfidata e affascinata, l’alta cul-
tura spesso prova a emulare qualche aspetto particolare della cultura
bassa, la sensualità oppure l’edificazione oppure ancora la materia-
lità». E aggiunge: «Ma esattamente come in ogni opera o forma d’arte
che si tenga separata da un qualche campo della cultura di massa, tali
aspirazioni non possono che rimanere nei limiti dell’arte alta se si con-
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tinua a richiedere una interpretazione». Ecco dunque il fatto teorico
centrale: la «difficoltà del simbolico», che apparentemente ritorna, in
pratica si dissolve nella proposta, da noi precedentemente descritta,
della «rotazione delle coltivazioni» (letterarie).

Con tale «rotazione delle coltivazioni» ci sembra possa rientrare nel
quadro delle quattro forme di potere letterario il potere esercitato con l’e-
migrazione politica, con l’esilio interno, con la vita nelle condizioni di una
«minoranza». Nello stesso saggio sul Picnic letterario e la critica, Radnóti
richiama infatti l’attenzione su un particolare modo di rifiutare l’inter-
pretazione, o meglio, la sovrainterpretazione. Riprendendo di nuovo lo
spunto da un saggio di Susan Sontag (del 1967), dal titolo Estetica del si-
lenzio, annota che il silenzio in generale, il rifiuto dell’interpretazione ap-
punto, è «indubbiamente fra gli effetti estetici di maggior potenza», ma
c’è un genere di silenzio che «presuppone una costellazione di circo-
stanze contestuali talmente fortunate da prevedere soltanto la grazia di
un attimo fuggente o la vita chiusa di una comunità quasi settaria», di
una minoranza. Insomma, precisa infine, «il silenzio è uno dei fatti este-
tici che più direttamente dipende dal contesto».

Il silenzio contestuale ci sembra un fenomeno certo ristretto, elitario,
ma talmente importante per la storia della letteratura da poter quasi es-
sere definito una quinta «grande forma» di potere letterario. Vediamolo
all’opera in due esempi.

Il primo è Sándor Márai (1900-1989), tipico esempio di scrittore in
esilio. In un primo periodo fu in esilio perché dal 1918 appartenente al-
la minoranza etnica ungherese della Slovacchia (fino al 1941, quando
l’Ungheria, fortemente ridimensionata dal crollo dell’Impero austro-
ungarico, recuperò per concessione hitleriana tra l’altro anche la città
nativa dello scrittore, Kassa ora Koöice, che venne riannessa alla patria).
In un secondo tempo, nel 1948, Márai fu esule per sua scelta, in quanto
si convinse che il «soviet», il potere politico insediatosi in Ungheria in
quel momento, non gli avrebbe permesso di praticare le libertà indivi-
duali e lo avrebbe «costretto a parlare e a parlare secondo i suoi gusti».
Márai, che era già diventato scrittore di successo nell’Ungheria fra le
due guerre (aveva pubblicato una cinquantina di libri, in totale tredici
chilogrammi e mezzo di scrittura scrive scherzando: «Un peso che fa ri-
flettere. Nel futuro sarò più cauto. Scriverò non più di un paio di etti, il
resto sarebbe superfluo»), nel 1947 pubblicò il primo volume di un ro-
manzo, Sértıdöttek [Offesi]. Il secondo volume, nel 1948, venne dappri-
ma pubblicato, ma subito dopo inviato al macero per decisione politica.
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Nel contesto si ebbe anche una recensione fortemente negativa di
György Lukács. Sándor Márai a quel punto decise per l’esilio e scrisse
nel suo diario: «Da qualche giorno pochi versi. Ronzano nelle orecchie.
“Il tuo bagno ormai è coperto di lava. Il mare ti chiama, immergiti in es-
so! Nudo! Esci dall’intimità, entra nell’infinità! Staccati energico dagli
archetipi!“ Sono versi scritti tempo addietro, durante i bombardamenti
di Budapest. Quel che allora era poesia, oggi è la mia unica scelta». Il
contesto reale si presentava come cattiva infinità, tormentosa, che ob-
bligava alla poesia-silenzio politico, al rifiuto di sovrainterpretare, al ri-
fiuto di essere costretti «a parlare e a parlare», l’unica scelta restava la
metafora del mare, l’infinità silenziosa, buona, dove entrare «nudo».

Il secondo esempio, István Örkény, ci porta nell’universo dell’esilio
interno. In Kivégzési szabályzat ([Regolamento per le esecuzioni capitali],
1979) abbiamo che una copia dell’effettivo regolamento (un oggetto
mentale ben presente nella comunicazione underground impegnata a
conservare la memoria del 1956, con le relative esecuzioni, e invece al-
lora tema tabù per la comunicazione ufficiale) si trasformava in fatto
letterario grazie semplicemente alla firma di un autore, Örkény stesso,
che rimandava a un preciso accordo metalinguistico circa i fatti. Qui il
maggiore rappresentante in Ungheria del grottesco est-europeo sceglie-
va di operare soltanto tramite la forma, che era quella di una parabola.
Mentre la forma faceva da sintomo del contesto, il testo in quanto tale
scompariva, diveniva silenzio.

Va notato che ambedue questi modi (fondati sul silenzio della paro-
la) di criticare l’esistente, quello di Márai e quello di Örkény, entravano
in conflitto con la fantasia estetica dei postmoderni, la quale era invece
interamente legata ai percorsi testuali e all’elaborazione della scrittura, al
«ritorno delle configurazioni estetiche». Stanchi del tira e molla fra
realtà e apparenza, gli scrittori postmoderni muovevano verso la espli-
cita riflessione critica e si facevano protagonisti di un gioco poetico-lin-
guistico che tendeva a espandersi su tutti i momenti della funzione re-
ferenziale della lingua: nel gioco testuale postmoderno l’io poetico co-
municava, asseriva ed enunciava, per poi, con lo stesso atto del comu-
nicare, rimuovere i referenti così da accedere alla loro funzione
metalinguistica. Creava in tal modo un assetto che non si dava come
semplice equilibrio tra le funzioni sostanziali della lingua, ma come
equilibrio fra i poli opposti del letterario e del non-letterario, del lin-
guistico e del non-linguistico, del finzionale e del non-finzionale. Testo
e contesto, scrittore e lettore si connettevano, per questa via, in una for-
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mazione di compromesso la cui forma, la configurazione estetica della
quale si costituiva come una regione tolta al caos.

L’intera situazione letteraria nazionale viene tolta al caos storico-let-
terario quando, nel 2002, il romanzo di Imre Kertész (1929), Essere sen-
za destino, riceve il Premio Nobel per la Letteratura. L’idea di letteratu-
ra e la proposta narrativa di Kertész, che – ricordiamo – risalgono al
1975, ora entrano a far parte del canone letterario internazionale. Si
apre, così, una prospettiva teorica nuova. La poetessa Zsófia Balla
(1949), apprendendo la notizia dell’assegnazione del Premio Nobel a
Kertész, ha detto: «La letteratura ungherese è diventata adulta». Senza
più cortine di ferro o muri, politici o culturali, reali o virtuali, essa var-
ca il confine ed entra nella letteratura mondiale.

Di famiglia ebraica di Budapest che considera «propria fede l’ebrai-
smo e propria patria l’Ungheria», Kertész con questo suo primo roman-
zo, fondato sulle proprie esperienze di adolescente in campo di concen-
tramento, irrompe del tutto inatteso nel clima letterario ungherese degli
anni ’70. Un clima opacizzato da un’immaginazione artistica ufficiale
stretta tra confini rigidi e tutto occupato dalla difesa feticistica dell’inti-
mismo totalitario, difesa composta da tabù indicibili, come la rivoluzione
del 1956, il destino della classe media tradizionale, la morte dei soldati
ungheresi in Russia nella seconda guerra mondiale, o le relazioni peri-
colose con il pensiero freudiano e con le idee socialdemocratiche di Atti-
la József (il poeta che il regime aspirava a usare come pura bandiera co-
munista). Kertész rifiuta qualsiasi pratica letteraria che miri a contestua-
lizzare le sue storie entro uno spazio politico o sociologico, sostituisce la
memoria e l’«autobiografia della dittatura» con la fantasia estetica im-
pegnata a costruire un’idea «reale» dell’Olocausto. Laddove la realtà
non può essere resa né intelligibile né trasparente. Essa è però un fatto
storico «che è accaduto e che noi», dice Kertész, «con la migliore o anche
la peggiore nostra volontà, non possiamo cambiare». Di fronte a questa
datità della storia, lo scrittore (reduce dall’esperienza reale di quel dato)
non tenta la comprensione storica, posteriore (per costruire un capitolo di
storia ungherese o europea), né intende fare da suo cronista (per pro-
durre il materiale di una conoscenza superiore). La vita, l’autobiografia,
l’esperienza reale vissuta nel Lager di Auschwitz-Birkenau a 15 anni, si
trasforma in un singolare romanzo di formazione della memoria collet-
tiva. Individuale e collettivo non si intersecano, ma soltanto si presenta-
no come materiali di una formazione di compromesso. Tale formazione
nasce in uno spazio dove invece l’esperienza individuale dell’adole-
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scente dovrebbe traferirsi, mediante un rallentatore, in una qualche forma
di memoria collettiva ordinata. L’esperienza e la sua memoria tuttavia si
conservano frammentarie, ostili alla sistemazione e alla mediazione. Il
romanzo di Kertész anticipa così quello sperimentalismo puro e assolu-
to che si costituisce nella realtà, ogni volta, al formarsi del testo e che lo
scrittore-lettore pratica come propria «iniziazione», mentre l’opera si au-
todetermina come «monumento» (e, contemporaneamente come «docu-
mento») della ragion letteraria.

2. Cronaca letteraria dell’Ungheria (1945-2002)

«La vita passa molto veloce senza che parliamo dell’”essenziale”. Ci
orientiamo verso o ci giriamo intorno. Oppure parliamo d’altro. Alla fi-
ne veniamo meno e addirittura ne perdiamo il ricordo. Cos’è l’”essen-
ziale”? … La morte? No. È il sommo piacere dell’intelletto quando nel
caos delle apparenze riconosce qualcosa di reale e veridico», scrive dal-
l’esilio italiano Sándor Márai in una pagina di diario, nel 1950, mentre
cerca una interpretazione piena (anche) della realtà ungherese da cui è
distante. Da un’analoga distanza tentiamo ora una ricostruzione stori-
ca formulata nei termini di una cronaca.

L’Ungheria del secondo dopoguerra del ’900 è un paese di circa die-
ci milioni di abitanti, un terzo dei quali si concentra a Budapest. Il ter-
ritorio nazionale non supera i 100.000 chilometri quadrati. All’incirca
quattro-cinque milioni di cittadini di altri paesi (tra cui alcuni paesi con-
finanti) si considerano appartenenti anche alla comunità linguistica e
letteraria ungherese. L’attenzione del cronista si concentrerà sui proces-
si letterari avutisi nel periodo indicato in Ungheria, non mancherà però
di prendere in considerazione anche la comunità ungherese allargata
per alcuni momenti letterari e alcune opere essenziali. Nostro obiettivo
teorico-pratico generale è naturalmente una sintesi di storia letteraria
ungherese «globale» per il periodo qui trattato. Alla sua realizzazione,
tuttavia, proprio perché richiede di varcare una moltitudine di confini
linguistici e culturali, si vorrebbe pensare più nei termini di un esteso
lavoro di gruppo che non di semplice intervento individuale.

Fissiamo intanto una periodizzazione che, pur trattandosi di «cro-
naca letteraria», prevede un’articolazione che segue i decisivi sviluppi
della politica. Lungo questa Cronaca, in ciascun periodo, la nostra at-
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tenzione resterà focalizzata sui due processi paralleli esposti nella Gui-
da alla lettura: dopo l’iniziale decostruzione (politicamente forzata) del-
la comunità letteraria ereditata dall’anteguerra, vedremo il suo gradua-
le doppio rifacimento: quello che passa attraverso l’imposizione di una
società letteraria di tipo sovietico (dalla fine degli anni ’40), la sua gra-
duale revoca (dalla metà degli anni ’60), infine la costruzione della pie-
na autonomia letteraria (negli anni ’90) giungendo così a combinarsi
con i risultati dell’altro processo parallelo svoltosi in una prima fase
(dalla fine degli anni ’40) nel sommerso, in una seconda fase nella tol-
leranza da parte del regime e nell’ultimo periodo (gli anni ’90) in ma-
niera politicamente legittimata e in libera combinazione, come abbiamo
detto, con il processo ufficiale.

Presteremo grande attenzione alle singole opere considerandole
protagoniste (veri e propri «centri energetici») del processo letterario
del periodo nel suo insieme, al cui centro è in azione il problema esteti-
co epocale: vale a dire il destino del «realismo», da noi inteso come cate-
goria estetica che dà nome al nesso profondo fra vita e opera letteraria.
Indipendentemente dal grado di chiarezza teorica con cui venga assun-
to, il realismo costituisce un orizzonte concreto in cui i letterati si muovo-
no nella pratica, costruendo per tale via i propri rapporti con l’essere su
tutti i versanti (naturale, sociale, linguistico, psicologico ecc.). La realtà,
quindi, l’essere, è se non altro la loro materia prima, che essi utilizzano
nella creazione di una nuova realtà (quella dell’opera d’arte), nella pie-
na autonomia e libertà della fantasia, dell’immaginazione, della tecnica,
dei procedimenti, della produzione di senso, di significati nuovi, di
combinazioni fonetiche ecc.

Per cui il cosiddetto «realismo socialista» (espressione che sostitui-
rei con l’altra, che sembra più pertinente, di «realismo sovietico») risul-
ta un fenomeno politico-estetico radicato in una «frode»: nella sostitu-
zione della realtà effettuale complessiva con una sua parte, la realtà di
una ideologia. Questo realismo-truffa, imposto a forza dal regime lette-
rario poliziesco messo in opera nel 1948, ha fatto da sfondo, da punto
di riferimento obbligato e da zavorra culturale più o meno fino al crol-
lo del sistema sovietico nel 1989, quando infine si ebbe la possibilità di
rimuoverlo. Impresa comunque ardua: si veda in proposito la storia di
Harmonia caelestis di Péter Esterházy così come la difficile fortuna in Un-
gheria di Essere senza destino di Imre Kertész.

In ogni caso, la letteratura ungherese sembra aver trovato in sé le ri-
sorse per garantirsi un modo di agire nei termini innovativi di un’eco-
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logia della propria mente: mentre lavora a «sgravare» la memoria con
opere a volte fortemente elitistiche e intensamente sperimentali, al me-
desimo tempo riconquista, insieme al pubblico «cortesemente» invita-
to, tutti gli spazi e le forme della comunicazione sociale per tentarvi una
nuova «letterarizzazione» della realtà: si va così costruendo una società
letteraria il cui centro motore è oggettivamente il peculiare «realismo
linguistico postmoderno».

Il percorso è stato il seguente:
– 1945-1948: coalizione politica, democrazia letteraria, realismo sociali-
sta «proposto»;
– 1949-1961: dittatura, «terrore dell’astratto», letteratura «statalizzata»,
realismo socialista «imposto»;
– 1962-1978: modernizzazione negoziata, letteratura del «parlar asco-
so», realismo socialista «discusso»;
– 1979-1988: decostruzione politica, ricostruzione della comunità dei let-
terati, letteratura postmoderna d’élite, realismo socialista «integrato»;
– 1989-2002: rivoluzione negoziata, società postmoderna, costruzione di
una società letteraria, letteratura ungherese «mondiale».

2.1. Coalizione politica, democrazia letteraria, realismo socialista «proposto»
(1945-1948)

Il 1945 ha alle sue spalle processi culturali che Beáta Thomka agli
inizi degli anni ’90 sinteticamente così descrive: «Tra le due guerre il lin-
guaggio lirico si libera progressivamente del predominio dell’emozione
e dell’io personale, e si avvicina alla comunicazione impersonale-og-
gettiva-”oggettuale”, fatto che esige una nuova retorica e una nuova se-
mantica. […] Contemporaneamente si verifica una “riqualificazione”del-
l’armamentario strumentale del linguaggio quotidiano, una riqualifica-
zione che introduce un equilibrio di tipo nuovo: che oggi si va comple-
tando e che non si dà più come equilibrio tra le funzioni sostanziali della
lingua appena citate, ma come equilibrio fra i poli opposti del letterario e
del non-letterario, lirico e non-lirico, linguistico e non-linguistico, finzio-
nale e non-finzionale».

L’indicibilità dell’orrore della guerra s’accompagna alla volontà di
ricominciare, di ricostruire l’ambiente esterno e interno, le città, le isti-
tuzioni, le relazioni umane perdute o compromesse. La letteratura por-
ta avanti l’eredità più preziosa del periodo d’anteguerra, la nuova idea
di libertà elaborata dall’esistenzialismo ungherese: «La tranquilla con-
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sapevolezza della presenza della morte, inseriamola nella vita quoti-
diana e, quando la morte ci raggiungerà, non verremo affatto stupiti da
essa» (György Bálint, 1936).

L’intero mondo della cultura democratica, al potere nella coalizione,
rende omaggio (anche tramite la rinata editoria) ai propri morti, tra cui
72 scrittori e tra questi ultimi innanzitutto gli ebrei, caduti vittime del-
l’Olocausto:
– Antal Szerb (1901-1945) autore di una Magyar irodalomtörténet ([Storia
letteraria ungherese], 1934) d’impianto sociologico e di una A világiro-
dalom története ([Storia della letteratura mondiale], 1941);
– Andor Endre Gelléri (1906-1945) promotore del «realismo onirico»,
con cui egli narra la miseria degli operai di Budapest;
– Károly Pap (1897-1945) autore di romanzi e «racconti di formazione»
sull’identità ebraica e di un dostojevskiano romanzo dell’artista d’im-
pianto filosofico-religioso;
– Jenı Rejtı (1905-1943) che, sotto gli pseudonimi di P. Howard e G. La-
very, è il più interessante scrittore commerciale ungherese del ’900.

I due ritratti che seguono, di un poeta e di un critico, vogliono illu-
strare lo spirito che gli anni ’30 e ’40 tramandano al periodo postbellico.
Permettono di comprendere come gli intellettuali e gli artisti tentino di
conservare, in un tempo di modernità violenta e militarizzata, com’è
quella del fascismo, una visione del mondo in cui possa venir percepi-
ta la «densità storica» del presente o proiettando nella realtà l’immagi-
ne poetica di un «nuovo classicismo», che ha radici neoplatoniche,
evangeliche, o «scavando» tra le immagini reali del presente.

Miklós Radnóti (1909-1944). Di famiglia ebraica, è presto orfano;
dopo essersi diplomato in una scuola boema per il commercio tessile,
s’impiega nell’azienda dello zio, suo tutore. Nel 1930-1934 compie gli
studi universitari in filologia romanza e ungherese a Szeged, dove è
allievo di Sándor Sík (poeta, teologo, filosofo, intellettuale cattolico
«impegnato» in politica, autore nel 1942 di una importante Esztétika
[Estetica]) e dove partecipa alla fondazione del Circolo socialista dei
giovani artisti di Szeged (Szegedi Fiatalok M˚vészeti Kollégiuma).
Ispirandosi alla falukutatás (ricerca sul villaggio), corrente politico-cul-
turale e artistica che pone al centro della modernizzazione del paese
la campagna come fonte di valori tradizionali «attuali» e però con una
condizione esistenziale bisognosa di un radicale rinnovamento, criti-
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ca il partito comunista clandestino, di cui denuncia il settarismo (che
induce il Congresso degli scrittori comunisti di Mosca nel 1934 a giu-
dicare «socialfascista» persino Attila József). Nel 1931 pubblica la rac-
colta poetica Újmódi pásztorok éneke ([Canti di pastori di nuova fog-
gia]): viene sequestrata per sacrilegio e lui condannato alla reclusione
per otto giorni (condanna sospesa per intervento di Sándor Sík). Suc-
cessivamente le leggi razziali gli impediscono la carriera di docente e
vive in pesanti condizioni materiali. Dal 1940 viene mandato a più ri-
prese in campi di lavoro, finché nel 1944 viene internato a Heidenau
(Serbia) e muore durante un trasferimento verso nord.

Da «militante della poesia» considera il sacrificio dell’esistenza (vo-
lontario o imposto) sorte «naturale» del poeta, il quale protesta contro
ogni tipo di oppressione: tale sua idea riceve una doppia conferma nel
1937 dall’assassinio di García Lorca, nel corso della Guerra civile in Spa-
gna (per cui Miklós Radnóti partecipa alla protesta degli intellettuali a
Parigi), e dal suicidio di Attila József. Dopo il primo volume di poesie
del 1931, imperniato su modelli classici (sermoni d’ispirazione religio-
sa e canti pagani di devozione per la natura), si apre all’avanguardia
autoctona (quella di Lajos Kassák) e straniera, sperimentando anche la
poesia proletaria (in versi liberi). Negli anni ’30, quando «a una nuova
guerra si volge il mondo» (Háborús napló [Diario di guerra]), propone
nella forma dialogica delle ecloghe una lirica della solidarietà priva di
retorica e di sentimentalismo, con cui esprime il desiderio della libertà
e il senso della sua mancanza nella realtà: «Sempre avrei voluto essere
libero, ma da guardiani sono stato scortato lungo tutta la mia strada»
(Negyedik ekloga [Quarta ecloga]); alla fine degli anni ’30 ritorna alle bu-
coliche antiche, virgiliane, liberamente adattate alla sensibilità di chi vi-
ve in un mondo antipoetico, dove la «natura» è fatta di idilli cittadini
nei caffè, di aerei militari e di lager; quando si trova nella condizione
estrema del lager e della Erıltetett menet [Marcia forzata] verso la mor-
te, ritorna al genere dell’epigramma per inviare l’ultimo messaggio:
«”La compagnia” / qui sosta in gruppi puzzolenti e feroci. / Ci soffia
addosso una morte mostruosa» (Razglednice, 1944).

Ha pubblicato le raccolte poetiche Lábadozó szél ([Il vento che risor-
ge], 1933), Újhold ([Luna nuova], 1935), Járkálj csak, halálraítélt! ([Con-
dannato a morte, cammina!], 1936). La raccolta Tajtékos ég [Cielo furio-
so] esce postuma nel 1946. Inoltre, Napló ([Diario], 1937-1943) e tradu-
zioni: poesie nonsense pubblicate come traduzioni (ma composizioni
sue) sotto l’eteronimo inglese di Eaton Darr (anagramma del proprio
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cognome), le favole di La Fontaine (1943), l’antologia Orpheus nyomában
([Sulle tracce di Orfeo], 1943).

Gábor Halász (1901-1945). Dopo la laurea nel 1925 a Budapest
(studi di filologia romanza, filosofia ed estetica) e dopo un Grand
Tour nel 1926 che lo porta a Parigi e in Italia, dal 1927 è responsabile
della sezione manoscritti nella Biblioteca Nazionale. Negli anni ’30
fonda con altri (nel 1933) la Società ungherese di studi letterari e di-
viene importante critico della «Nyugat», la rivista leader del primo
’900, e poi dal 1941 redattore di «Magyar Csillag». Collabora alla pub-
blicazione delle opere di Shakespeare e cura l’edizione completa di
Ferenc Kazinczy (1759-1831), il maggior autore dell’Illuminismo un-
gherese. Nel 1944 viene dapprima posto a pensionamento forzato per
ragioni razziali e poi inviato in un «campo di lavoro». Nel pensiero
contrappone illuministicamente ragione e intelletto, creatori di ordi-
ne, alle spinte irrazionalistiche. In Irodalomtörténet és kritika ([Storia let-
teraria e critica], 1933), ispirandosi a Sainte-Beuve teorizza la sostitu-
zione dell’approccio storico con quello critico (ammette persino un
uso «anacronistico» del passato, in cerca di un nuovo modello di in-
tellettuale, quello della «grande personalità creativa» che, con visione
realistica del mondo, risponde ai problemi posti dal «destino»). Tra le
sue opere, i «ritratti d’artista» Kazinczy emlékezete ([Ricordo di Ka-
zinczy], 1931) e A fiatal Széchenyi ([Il giovane Széchenyi], 1933); i sag-
gi Magyar századvég ([Fine di secolo ungherese], 1937), Magyar vikto-
riánusok ([Vittoriani ungheresi], 1942), Magyar középkor ([Medioevo
ungherese], 1938) e lavori di filologia: edizione del diario di Zsig-
mond Justh e delle opere di Imre Madách.

Nel 1945 la cultura ungherese conta anche la perdita di scrittori per
gli stenti provocati dalla guerra o sotto i bombardamenti. Tra di essi
spicca Dezsı Szabó (1879-1945), figura drammatica della storia cultu-
rale ungherese. Nel 1919 è autore di Az elsodort falu [Villaggio travolto],
un affresco della società ungherese postasburgica in disgregazione, che
soltanto nel 1989 rientrerà nella circolazione culturale del paese. Szabó,
fondandosi sulla concezione teorica che separa la civiltà (ted. Zivilisa-
tion) dalla cultura (ted. Kultur), ha un’idea della rivoluzione sociale che
esclude dal proprio orizzonte la sfera dell’economia per operare sul ter-
reno esclusivo della politica e della cultura. Di qui l’attribuzione alla let-
teratura di una forte «funzione sociale», da lui teorizzata nel periodo
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come unione della tradizione romantica con la modernità dell’espres-
sionismo e del futurismo. Di qui inoltre (in anticipo sugli scrittori népi,
popolari o populisti) un progetto di società incentrato su una classe me-
dia rurale. Di grande interesse (per forza espressiva e per la singolare
coerenza del pensiero) l’autobiografia, da cui l’autore risulta – come è
stato definito – il conservatore più moderno del ’900 ungherese e anche
uno dei suoi «modelli» culturali, forse sotterraneo.

Un altra perdita di guerra è István Örley (1913-1945), che István
Örkény nel 1968, alla prima pubblicazione postuma di un volume di suoi
scritti critici e di narrativa, definisce come uno degli scrittori più promet-
tenti della propria generazione. Tra i 15 racconti riuniti nel volume, due
in particolare sono interessanti: Flocsek bukása ([La rovina di Flocsek],
1936) e Farsang ([Carnevale], 1940). Si pongono sulla via tracciata dal nar-
rare psicologico e psicoanalitico di Dezsı Kosztolányi per descrivere l’a-
nima adolescente della classe media ungherese del tempo, che passa at-
traverso il tipico destino di un giovane gentry: la scuola militare, prima in
collegio, poi a Budapest, dove si sviluppa il suo dolore per l’impossibilità
dell’appartenenza, per la mancanza dell’intimità, così costretto a vivere
in situazioni e atmosfere (prima la casa dei genitori caoticamente mon-
dana, poi l’educazione militare) coercitive. Örley, che è compagno di
scuola e amico di Géza Ottlik, entrerà da protagonista nel romanzo di
questi Scuola sulla frontiera, capolavoro del 1948 che verrà pubblicato nel
1959 divenendo negli anni successivi il principale punto di riferimento
letterario per le generazioni del postmoderno ungherese. Tra i 18 pezzi
critici del volume di Örley due notevoli: il primo del 1938 su Gyula Illyés,
il secondo del 1944 su Sándor Márai. Si tratta di saggi da cui è possibile
intravedere tratti significativi della situazione letteraria ungherese nella
fase che precede lo sconvolgimento del 1945-1948.

Lo sconvolgimento del 1945-1948 vede la scelta dell’esilio politico da
parte di scrittori rappresentativi di orientamento liberale: appunto Sán-
dor Márai, ma anche Lajos Zilahy, che nel 1947 si trasferisce negli Usa e
László Cs. Szabó, il quale negli anni 1948-1951 si trova in Italia e dal
1951 in Inghilterra. Scelgono la stessa strada anche scrittori di orienta-
mento populista come Zoltán Szabó, che nel 1949 si trasferisce in Fran-
cia, e Imre Kovács che nel 1949 va a vivere negli Usa.

In senso inverso si ha nel medesimo momento il ritorno dall’emigra-
zione dei comunisti e socialdemocratici, una emigrazione che in alcuni
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casi risaliva alle conseguenze del fallimento del primo tentativo di go-
verno comunista in Ungheria nel 1919. Tra questi alcuni che tornano
dall’Europa occidentale; per esempio, nel 1947 torna dalla Francia, do-
ve si trova dal 1939, Andor Németh, uno degli esponenti dell’esisten-
zialismo ungherese, amico di Attila József e fine critico di Joyce, Kafka,
Proust, Cocteau, Tzara.

La maggioranza tuttavia rientra da Mosca. Tra questi i due futuri
massimi esponenti della cultura del regime sovietico, György Lukács e
József Révai, gli scrittori Andor Gábor, Béla Illés, Sarolta Lányi, János
Mácza, József Lengyel.

Torna anche lo scrittore e poeta Béla Balázs, la cui parabola poetica
(che è partita dal simbolismo dei primi anni del secolo, ma arrichito dal
gusto per le ballate popolari, è passata negli anni ’10 attraverso la raffigu-
razione metafisica dell’eterno cammino dell’anima dal sé all’oltre sé, e nel-
l’emigrazione moscovita ha sperimentato lo «schematismo» del realismo
socialista, cioè la raffigurazione ideologica della vita) al ritorno in patria,
nel 1946, si conclude con Álmodó ifjúság [Gioventù sognante], un romanzo
al cui centro si trova la figura dell’adolescente con la sua difficoltà a met-
tere in comunicazione tra loro gli eventi esterni e i processi interiori. Tema
ricorrente in tutto il periodo dal 1945 ai giorni nostri. È interessante nota-
re di passaggio come l’adolescente negli anni ’70 sarà alla disperata ricer-
ca del padre e negli anni ’90 divenga padre egli stesso, talvolta madre e,
persino, un «padre moltiplicato». Balázs è noto internazionalmente anche
come teorico del cinema, con il suo Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte
nuova (pubblicato nel 1949 in tedesco a Vienna; prima ed. it. 1952).

La mappa delle perdite, e quindi del ridimensionamento, del mon-
do letterario ungherese in quegli anni si completa, infine, passando in
rassegna l’elenco degli scrittori ebrei emigrati prima della guerra a cau-
sa dell’antisemitismo e che dopo la guerra scelgono di non tornare in
Ungheria. Molti i grandi nomi: il drammaturgo Menyhért Lengyel che
dal 1937 è negli Usa e dagli anni ’60 in Italia, a Roma; François (Ferenc)
Fejtı (1909), scrittore e politico socialdemocratico negli anni ’30, che dal
1938 vive a Parigi dove è uno dei maggiori esperti delle democrazie po-
polari e della storia mitteleuropea; Ferenc Molnár, autore del celebre ro-
manzo I ragazzi di Via Pál e drammaturgo, che nel 1939 emigra prima in
Svizzera e poi negli Usa.

Al di là delle scelte pratiche dei singoli letterati, in realtà tale domi-
nio della politica proiettata verso sue mete ideologiche, ma anche con-
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crete, produce comunque una situazione oggettiva nella quale il mon-
do letterario è, in quanto tale, privo della possibilità di elaborare un
proprio profilo autonomo.

Nel 1945 l’Ungheria si trova sotto il totale controllo militare dell’Ar-
mata Rossa e deve perciò cedere all’Unione Sovietica anche il controllo
sulla propria ricostruzione economica. Insieme a tutti gli altri «paesi sa-
telliti» di Mosca, che vanno a formare il Blocco Sovietico, deve rinun-
ciare all’offerta americana di aiuto economico (il Piano Marshall) e su-
bire come reazione al proprio rifiuto l’embargo da parte dell’intero Oc-
cidente. Parallelamente la Guerra Fredda, per la presenza minacciosa
delle armi nucleari, assume anche la denominazione (inventata da
Churchill) di «equilibrio del terrore».

Queste le circostanze esterne della completa chiusura in sé stessa
dell’Ungheria quando, nel 1949, il Partito Comunista avrà conquistato
tutti i traguardi del potere e controllerà totalitariamente il paese anche
con l’azione della polizia politica (l’Autorità per la sicurezza dello Sta-
to, sigla: ÁVH).

A quel punto i cittadini ungheresi (non importa se appartenenti o no
al Partito, ormai unico) sono «statalizzati» in ogni piega della loro esi-
stenza. Il «privato» e l’«intimo», dichiarati retaggio della civiltà bor-
ghese, vengono rimossi dalla comunicazione sociale almeno pubblica e
messi a tacere, anzi sono indicati come fonte di «colpa» ideologica. Mol-
te colpe vengono poi «confessate» in spettacolari processi e quindi pu-
nite non di rado con la condanna a morte o con l’ergastolo. Di qui i trat-
ti sempre più netti di una «estetica del terrore».

La statalizzazione della letteratura – Lóránt Czigány (1935) Nézz
vissza haraggal! Államosított irodalom Magyarországon 1946-1988 [Guar-
da indietro con rabbia! Letteratura statalizzata nell’Ungheria 1946-
1988], 1990 – avviene però con ritmo meno accelerato di quello assun-
to dall’analogo processo che investe economia e politica. La sfera del-
la cultura continua a possedere un suo relativo margine di manovra.
Tanto che il periodo 1945-1948 viene considerato da una parte della
storiografia come un’«epoca d’oro».

Vi è soprattutto il fatto che in questi anni è ancora permesso ai lette-
rati (di lingua ungherese o alloglotti) di riconoscersi in una letteratura
ungherese a orizzonte «mondiale», la cui mappa registra tutte le forme
di esistenza letteraria finora autodefinitesi «ungheresi»: vale a dire le
tradizionali scuole «borghesi», il gruppo degli scrittori népi, le varie cor-
renti sperimentali, la nuova tendenza dei fényes szelek (venti lucenti) che
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unifica socialismo e populismo, i fenomeni letterari che hanno luogo
nella diaspora ungherese (che si colloca, per ragioni diverse, o nei pae-
si confinanti – cioè in territorio slovacco, romeno, ucraino, serbo, slove-
no – oppure nei grandi centri letterari internazionali di Parigi, Londra,
Monaco di Baviera, New York, Toronto, San Paolo ecc.).

Nel 1969, quando temporaneamente sembrerà di nuovo possibile
pensare la cultura nei termini suoi propri, il poeta István Vas dirà: «Se-
condo me non esiste una poesia “di emigrazione”. Chi compone versi,
se ha voglia e modo di espatriare, lo può anche fare; ma la poesia un-
gherese – se davvero è tale – non potrà mai espatriare dalla poesia un-
gherese; in realtà quegli stessi autori di versi è difficile definirli “emi-
grati”, visto che nella maggioranza […] non solo vengono in Ungheria
con una certa frequenza, ma persino intrattengono rapporti, seppure
minimi, con la vita letteraria e intellettuale del paese».

Sarà per questo dato di fondo che dopo il 1989, dopo il crollo del re-
gime sovietico, prenderà avvio un processo assai rapido di ricomposi-
zione (noi lo chiamiamo anche postmodernità ovvero «costruttiva de-
costruzione») del tessuto letterario ungherese «nel mondo». Questa vol-
ta però, accanto al recupero del senso di appartenenza a una comunità let-
teraria, si avrà in più, a differenza che nel 1945-1948, il senso della libertà
di ciascuno scrittore, il quale mostrerà propri, singolari tratti letterari
suoi personali. La letteratura diventerà il medium (in verità adesso uno
dei possibili media) dell’espressione e creazione di sé, non più dell’e-
spressione e creazione della comunità nazionale. Questo grazie soprat-
tutto al ripristinarsi di un rapporto sufficientemente equilibrato tra la
sfera della cultura e quelle della politica e dell’economia. La cultura non
vorrà più fare tabula rasa del passato, come in precedenza lo stalinismo,
ma al contrario vorrà traghettare nel nuovo tutta l’infrastruttura lette-
raria di quel passato, capillarmente adatta a ricevere contenuti nuovi.
La politica da parte sua diventerà compiutamente democratica e nell’e-
conomia vincerà il desiderio di cambiare nonostante che, al posto della
Grande Paura, subentreranno tante piccole paure.

Quanto al 1945-1948, scendendo ai dettagli, sono queste le grandi
tappe della «decostruzione» della vita letteraria. Fanno da cornice due
processi paralleli:
1) l’intera élite culturale degli anni ’20 e ’30 subisce la condanna mora-
le e politica di un’opinione pubblica sempre più indottrinata nei termi-
ni dicotomici della incipiente Guerra Fredda;
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2) tutti i partiti della coalizione di governo intendono porre fine al
monopolio culturale della classe media cattolica (keresztény középo-
sztály) e rivedere i contenuti e le finalità della comunicazione cultu-
rale organizzata.

La disintegrazione dell’infrastruttura culturale prebellica (che av-
viene per la conquista dell’egemonia politica da parte dei comunisti) dà
luogo a una sua riorganizzazione che presenta i seguenti caratteri:
1) le scienze della natura conquistano l’egemonia (contro il predominio
tradizionale delle scienze della cultura o umanistiche);
2) nell’Accademia delle scienze (da cui viene espulsa la metà dei mem-
bri, ostile al marxismo) si costituiscono centri di ricerca indipendenti
dalle università (al fine di ottenere la «direzione pianificata della vita
scientifica» e rafforzarne i «rapporti con la vita pratica»);
3) viene introdotta la scuola dell’obbligo in 8 classi con programmi e
manuali riformati, adatti a educare «lavoratori e contadini cultural-
mente e professionalmente maturi […] fedeli alleati della democrazia».

L’anno 1945 rappresenta una netta rottura culturale in termini
complessivi: il Consiglio Nazionale dell’Istruzione Pubblica (sotto la
presidenza di Albert Szent-Györgyi, Premio Nobel per la medicina)
inizia immediatamente la revisione dei manuali scolastici e istituisce
sia l’Accademia delle scienze naturali che l’Università di scienze
agrarie.

Ciò nondimeno nella vita letteraria, nonostante le grandi perdite
subite a causa della guerra, non si ha una soluzione di continuità. I
«grandi» scrittori degli anni ’30 e ’40 restano determinanti, tra loro:
Gyula Illyés, László Németh, Sándor Márai, Lajos Kassák, Sándor
Weöres.

Si fanno anche tentavi di ricollegarsi al passato: Géza Ottlik (con-
vinto che «l’altra Ungheria, quella spirituale, non stava né a destra, né
a sinistra, e nemmeno al centro», ma «era l’unica invulnerabile, rima-
sta inviolata attraverso le guerre») s’adopera perché rinasca «Nyu-
gat»; Pál Ignotus, che nel 1956 se ne andrà in esilio a Londra, ora ten-
ta di ripubblicare «Szép Szó» (1936-1939) la rivista di orientamento
«liberalsocialista» da lui fondata e condotta insieme con Attila József
e Ferenc Fejtı.

Per un paio d’anni il nuovo quadro delle riviste sembra del tutto
conseguente con il passato. Ma, a mano a mano che si consolida la
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Guerra Fredda, la discussione va degenerando in condanna tout court
del passato e si concentra sul contrasto/dialogo tra due figure intellet-
tuali tipiche che tornano di nuovo a profilarsi con nettezza (com’era sta-
to nel corso degli anni ’30): quella, d’eredità mitteleuropea, del népi (po-
polare o populista, rurale, ma che può diventare etnico, völkisch) radi-
cato nella cultura comunitaria della campagna, e quella, d’eredità illu-
ministica e razionalistica, del citoyen, del cittadino radicato nella cultu-
ra individualistica della città (lo scrittore urbánus, portatore della cosid-
detta letteratura «borghese»).

Al fondo di tutto predomina la tendenza a ridimensionare il plurali-
smo, a fondere le differenze. Le nuove riviste rispecchiano la situazione:
– «Forum» (1946-1950) viene fondata dal Partito Comunista come sede
di incontro con gli intellettuali di altro orientamento; dal 1947 lo affian-
cherà «Csillag» [Stella], rivista esclusivamente letteraria;
– «Válasz» [Risposta], organo degli scrittori népi nel 1934-1938 (e dedi-
to alla sociografia, il genere letterario collegato alla falukutatás da essi in-
trodotto), viene ora riproposto con le medesime funzioni (1946-1949);
– «Valóság» ([Realtà], 1945-1948) funge da centro d’aggregazione fra i
giovani intellettuali népi, dove si trovano molti dei futuri dirigenti cul-
turali del regime;
– «Magyarok» ([Ungheresi], 1945-1949), si presenta come il periodico
più prestigioso del momento, che promuove indistintamente i testi do-
tati di qualità estetica e tenta di superare la contrapposizione tra ciò che
è népi e ciò che è urbánus;
– «Alkotás» ([Creare], 1947-1948), rivista sperimentalistica che rifiuta
ogni programma (in quanto tale considerato limitante).

Sintomatico il destino di «Újhold» ([Luna nuova], 1946-1948), con-
dotto da giovani scrittori che verranno definiti l’ultima generazione
della «Nyugat». Poiché, quindi, assumono l’eredità spirituale di Mihály
Babits, importante per loro è fare letteratura, non però per «esprimer-
si», ma per «creare una forma oggettiva». Essi intendono «lottare con
l’essere/esistenza» e osservano l’individuo come collocato all’interno
di «un complesso orizzonte universale costituito da filosofia, psicologia
e mentalità». A distanza di quarant’anni, nel 1989, qualche mese prima
del crollo del Muro di Berlino, Ágnes Nemes Nagy, che è fra i protago-
nisti di questa vicenda, ricorderà con sarcasmo l’ingenuità politica con
cui lei e i suoi amici racchiudono tutte le proprie energie in un unico
universo, quello della creazione estetica, incuranti della richiesta ester-
na che venga descritto un universo altro, diverso, non-letterario ma esi-
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stente altrove (nel progetto politico, nell’ideologia): «Eravamo idioti,
non capivamo nulla di politica, non immaginavamo che venisse quello
che è venuto, credevamo che rimanesse quella sorta di coalizione, il
pluripartitismo». Invece quell’«altrove», quella strana utopia già attua-
le e localizzata, avanza a grandi passi e da esigenza culturale gradual-
mente si va trasformando in necessità oggettiva. Così, anche se i giova-
ni di «Újhold» si rendono conto che «di letteratura questi non avrebbe-
ro capito niente», la loro noncuranza politica permette a «questi» (che
invece si curano molto dei rapporti tra politica e cultura) di usare il pro-
prio potere non-letterario contro la letteratura: la rivista viene chiusa
per ordine politico.

«Nel 1945-1946 frequentavamo ancora il Caffè Central, avevamo le
nostre riviste: “Magyarok”, fino a quando nel 1947 non la prese in ma-
no un nuovo direttore, “Újhold” di Balázs Lengyel, “Új idık” di Kassák
e di József Fodor, “Válasz” di Márta Sárközi. Eravamo scrittori in patria,
finché nel 1947-1948 tutto venne fatto cessare». Così Géza Ottlik ricor-
derà l’atmosfera di questi anni.

La scomparsa definitiva di un aperto, istituzionale pluralismo nella vi-
ta letteraria è la conseguenza della presa del potere dei comunisti nell’U-
nione degli scrittori (creata nel 1945 separando gli scrittori e gli artisti dal-
l’Accademia delle scienze). L’epurazione (attuata tramite una tagrevízió, una
revisione delle tessere d’iscrizione) espelle alcuni (come Gyızı Határ o
György Rónay) ed emargina altri, sospetti di «decadentismo» (come gli
appartenenti alla cerchia di «Nyugat», tra cui Milán Füst, István Vas, Sán-
dor Weöres, János Pilinszky, Géza Ottlik) oppure di népiség, cioè di un «po-
pulismo» troppo dedito alla psicologia, al «carattere», al «mito» e poco al-
la prassi (tra costoro, László Németh, János Kodolányi, Áron Tamási).

Tra gli inquisiti vi è l’autore di uno dei libri di maggior successo nel
1947, Lırinc Szabó (1900-1957). Di famiglia protestante, formatosi in
uno dei licei militari budapestini, amico di Mihály Babits e dagli anni
’30 vicino al movimento degli scrittori népi, Szabó nel 1945 viene accu-
sato di essere di destra, ma si scagiona con l’aiuto di Gyula Illyés e per-
sino della direzione del Partito Comunista. Tuttavia nel 1947, quando
appunto entra nell’Unione degli scrittori, molti protestano. L’ostilità nei
suoi confronti persisterà fino al 1956, che lo vedrà schierato dalla parte
degli insorti. L’anno dopo morirà d’infarto. Nel 1947 appare in edizio-
ne ridotta la sua raccolta poetica Tücsökzene [Canto delle cicale] la cui
edizione completa verrà pubblicata soltanto nel 1957: si tratta di un
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proustiano flusso della memoria in 370 strofe (ciascuna di 18 versi de-
casillabi giambici) che cantano il «ritorno» all’essere e la disseminazio-
ne dell’io nella natura, inebriata dal frinire monotono delle cicale. Sotto
la forma apparente di un’autobiografia in versi, abbiamo in realtà una
singolare metamorfosi, dove la storia della poesia e i suoi eventi (per
esempio il rapporto tra Babits e Szabó stesso, come rapporto fra auste-
ra tradizione e caotica innovazione) fuoriescono dal tempo lineare e,
quasi in forma di perfetta sfera, divengono presente assoluto. La strofa
243, dedicata a Mihály Babits, dice:

Cosa ho visto in te? Un eroe, un santo, un re.
Cosa hai visto in me? Disordine e sregolatezza.
Cosa ho visto in te? Il mio destino.
[…]
Dopo vent’anni, tu? Niente. Maledizione!
Dopo vent’anni, io? Niente. Devi soffrire!
E alla fine, tu? Era destino.
E io, oggi e sempre? Soltanto te, non ho altro.

Un’altra sua raccolta poetica, intitolata Huszonhatodik év ([Il venti-
seiesimo anno], 1957), riunisce 120 sonetti che nel loro insieme vanno a
formare un requiem lirico per l’amore tragico. Appaiono postumi il vo-
lume di traduzioni poetiche Örök barátaink ([Nostri eterni amici], 1964),
i saggi di A költészet dícsérete ([Elogio della poesia], 1967), la raccolta di
poesie e di commenti critici in due volumi Vers és valóság ([Poesia e
realtà], 1990), infine la corrispondenza con la moglie, ininterrotta dal
1921 alla morte.

Tücsökzene di Szabó è, come abbiamo detto, un successo editoriale
del 1947 e significativamente s’inserisce in un quadro sostanzialmente
ricco, i cui dati relativi sono i seguenti.

Nei quattro anni che vanno dal 1945 al 1948, si hanno quattro Gior-
nate del Libro, in occasione delle quali vengono presentati rispettiva-
mente 55, 57, 96, 75 volumi. In tali pubblicazioni non si notano delimi-
tazioni di sorta. I generi letterari sono presenti indiscriminatamente:
dalle memorie storiche, alle autobiografie, ai reportage (sulla Libera-
zione, sui lager, sulla vita quotidiana), alla poesia (dalla lirica «borghe-
se» o népi alla sperimentazione d’avanguardia), al romanzo storico. Gli
autori risultano della più varia appartenenza sociale e politica: si va dai
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népi Dezsı Szabó, Gyula Illyés, József Darvas, Lajos Nagy, all’avan-
guardista di sinistra Lajos Kassák, alla conservatrice Renée Erdıs
(1879-1956), a liberali come Aladár Schöpflin (nel 1967 verrà pubblicata
un’antologia dei suoi saggi e nel 1994 il figlio Gyula – dal 1950 in esilio
in Inghilterra – vi stampa una sua raccolta di testi pubblicistici), al «mo-
scovita» Béla Illés ecc. Vi è, semmai, una presenza numericamente più
consistente di autori népi rispetto agli altri.

Sono invece le proteste e le azioni politiche intorno alla persona di
Lırinc Szabó che indicano come la gestione della cultura vada mutan-
do. Infatti, si discute circa il destino della tradizione: bisogna decidere
che cosa farne, se «assumerla» o «ripudiarla», se «ricostruirla» o abban-
donarla del tutto e fare tabula rasa per ricominciare da capo.

I dibattiti diventavano sempre più aggressivi, fino a coinvolgere co-
me «inquisito» persino György Lukács. Questi, ormai intellettuale di
rinomanza europea, si è trovato insieme con József Révai e Márton
Horváth, ma ciascuno con un ruolo diverso, alle origini della nuova po-
litica culturale, che in letteratura mira ad attuare il suo ideale del reali-
smo socialista.

L’importanza culturale e, se si vuole, la particolare posizione politica
di Lukács possiamo leggerle nei semplici dati editoriali che lo riguarda-
no nel periodo. Fra il 1945 e il 1948 egli pubblica 11 libri, i cui titoli e te-
mi sono del tutto chiari quanto ai contenuti e le linee di tale politica cul-
turale: Balzac, Stendhal, Zola, 1945; La responsabilità degli intellettuali, 1945;
Nietzsche e il fascismo, 1946; Goethe e la sua epoca, 1946; I grandi realisti rus-
si, 1946; Breve storia della letteratura tedesca recente, 1946; Letteratura e de-
mocrazia, 1947; Il romanzo storico, 1947; La crisi della filosofia borghese, 1947;
Per una nuova cultura ungherese, 1948; Problemi del realismo, 1948.

La medesima politica culturale tende a restringere il proprio oriz-
zonte e a fissarsi in obiettivi rigidi, invece, nei 5 libri di Révai (Ady, 1945;
Il marxismo e gli ungheresi, 1946; Il marxismo e il populismo, 1946; Sulle vie
del 1848, 1948; Il marxismo, il populismo e gli ungheresi, 1948) e, tanto più,
nei 3 libri di Mátyás Rákosi, primo segretario del Partito Comunista
(Per il futuro ungherese, 1945; Per la democrazia ungherese, 1947; L’anno del-
la svolta, 1948). Significativa in questo senso addirittura l’assenza di
Márton Horváth come autore.

Il profilo intellettuale delle tre personalità citate presenta segni assai
interessanti per chiarire, seppure schematicamente, il quadro della po-
litica culturale che s’afferma con loro.
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József Révai (1898-1959) diviene in quegli anni il massimo dirigen-
te politico comunista quanto all’arte e alla letteratura, portando dentro
il Partito un suo ricco bagaglio culturale. Proviene da studi universitari
compiuti a Vienna e a Berlino, ma è anche uomo di molteplici esperien-
ze: ha partecipato al movimento pacifista durante la prima guerra mon-
diale, è stato dentro all’avanguardia ungherese guidata da Kassák, ha
fatto attività politica da comunista nella clandestinità. Incarcerato per
otto anni, quando esce pubblica saggi di storia politica dell’Ungheria e
dal 1934, prima a Praga poi a Mosca, lavora con compiti di «educazio-
ne all’antifascismo». Dal 1944 è di nuovo in Ungheria e diviene subito
dirigente del Partito, ministro e direttore del più importante quotidiano
del Partito («Szabad Nép» [Popolo libero]).

Anche il suo vice, Márton Horváth (1906-1987) entra nel movi-
mento comunista clandestino dopo studi universitari non conclusi e
anch’egli rimane in carcere per otto anni, infine anch’egli dirige (come
secondo) la stampa quotidiana del Partito. Il suo percorso politico gli
fornisce tuttavia un contatto più ravvicinato, rispetto a Révai, con la
vita letteraria reale. Così nel 1950 scrive un libro importantissimo in-
titolato Lobogónk: Petıfi [Petıfi, la nostra bandiera]. Si tratta del testo
cui il Partito assegna una funzione cardine nella propaganda lettera-
ria: la tesi è che (a eccezione della figura di Petıfi, poeta martire della
rivoluzione del 1848) sostanzialmente tutta la tradizione letteraria un-
gherese deve venir rimossa o almeno riscritta. Nonostante ciò,
Horváth va poi a mano a mano elaborando suoi graduali ritorni alla
tradizione: dopo il 1956 viene emarginato da János Kádár perché vor-
rebbe che Imre Nagy venisse interpretato come un comunista rifor-
matore; diviene allora per molti anni direttore del Museo Letterario di
Budapest (che porta il nome di Petıfi), l’istituto che custodisce l’inte-
ra tradizione letteraria ungherese (dai manoscritti, alle corrisponden-
ze, agli oggetti personali ecc. degli scrittori). Nel 1970 infine pubblica
un romanzo autobiografico dove, ancora, si ha un ritorno alla tradi-
zione, questa volta, latamente, a quella dell’umanità intera. S’intitola
Holttengeri tekercsek [Rotoli del Mar Morto].

György Lukács (1885-1971) occupa nella geografia intellettuale
ungherese del dopoguerra un posto che è molto più difficile interpre-
tare. Le opere lukácsiane, che possiedono un’ampia eco sul piano in-
ternazionale, soprattutto in Occidente, vengono molto studiate anche
in Ungheria. In esse si fa distinzione spesso fra un Lukács premarxi-
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sta, orientato verso la corrente filosofica detta «Storia dello Spirito»
che arriva fino al 1918 – dove troviamo saggi come Teoria del romanzo
(Die Theorie des Romans, 1916) – e poi un Lukács «giovane», quello che
nel 1923 pubblica il suo libro più celebre, Storia e coscienza di classe (Ge-
schichte und Klassenbewußtsein), e infine un Lukács «maturo», marxista
ortodosso e, entro certi limiti, stalinista. Qui interessa registrare il fat-
to che Lukács, nel 1945, dopo più di 25 anni di esilio a Vienna, a Ber-
lino e (dopo il 1933, dopo cioè la presa del potere di Hitler in Germa-
nia) a Mosca, torna in Ungheria per «scelta del tutto consapevole»,
una scelta che egli fa in presenza di concrete offerte di lavoro ricevu-
te «da ambienti di lingua tedesca». Intende invece lavorare pratica-
mente alla ricostruzione del suo paese e con i saggi di Irodalom és de-
mokrácia ([Letteratura e democrazia], 1916) , che pubblica nel 1947,
propone una via appunto che non porti alla dittatura.

Tuttavia dopo due anni di «dibattito letterario», un dibattito in cui
intervengono, oltre a Lukács, anche alcuni grandi scrittori di sinistra ma
di orientamento democratico (tra cui István Örkény e Tibor Déry), si de-
cide comunque la «statalizzazione della letteratura» e viene aperta la fa-
se dello stalinismo letterario compiuto, fondato sul monopolio cultura-
le del realismo socialista. Dal 1949 e almeno fino al 1957-1958 alla lette-
ratura viene imposta la funzione di cinghia di trasmissione dell’ideolo-
gia e dei valori politici del regime sovietico. Ai letterati verrà chiesto di
trasformare tale ideologia in narrazione, in un oggetto di «consumo»
bellettristico facile e piacevole.

Due le figure maggiori in cui prendono corpo i modi letterari chia-
ve della politica letteraria ufficiale. Quella di Gyula Illyés che rappre-
senta la linea rivolta al mondo dell’élite népi, dei suoi fiancheggiatori e
dei cosiddetti utitárs, i «compagni di strada» intellettuali in genere. L’al-
tra figura è invece quella di Béla Illés che incarna la linea indirizzata al
pubblico dei lavoratori e contadini, al popolo in senso sociologico.

Béla Illés (1895-1974), cresciuto nell’ambiente multiculturale dei
Carpazi, si laurea in giurisprudenza a Budapest e inizia pubblicando
saggi sulla «Nyugat» e un romanzo di orientamento liberal-radicale e
socialista. A causa della sua attività politica e giornalistica nel 1919 è co-
stretto a emigrare. Dal 1923 vive a Mosca, dove dal 1925 al 1936 dirige
l’organizzazione internazionale degli «scrittori proletari». Torna in Un-
gheria nel corso della seconda guerra mondiale come maggiore del-
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l’Armata Rossa. Nel 1950 diviene direttore di «Irodalmi Újság» [Gior-
nale Letterario] e lo rimane fino al 1956 (quando, dopo la repressione
sovietica della rivoluzione, la rivista si trasferisce prima a Vienna e dal
1957 a Londra). Nel 1939 ha scritto e pubblicato un romanzo che diven-
ta ora uno dei best seller di regime Kárpáti rapszódia [Rapsodia dei Car-
pazi] con una tiratura che nel 1945-1951 arriva a oltre 100.000 copie.
Verrà anche tradotto, a spese dello Stato, in francese nel 1961 e in ingle-
se nel 1963. Questa narrazione di una lotta politica che guarda verso la
rivoluzione sociale porta in Ungheria lo stile dell’eroismo romantico so-
vietico, dove il soggettivismo lirico si accompagna all’umorismo leale,
l’epopea fiabesca si combina con il realismo della «cronaca vera».

Gyula Illyés (1902-1983) cresce a Budapest, ma perché orfano del pa-
dre, il quale invece è stato di cultura contadina (dove però ha rappre-
sentato la parte più evoluta di quel mondo, essendo un addetto alla ma-
nutenzione delle attrezzature meccaniche). Dal 1918 Illyés è attivo nel
movimento socialista giovanile e mantiene il proprio indirizzo politico
anche successivamente, quando dal 1921 intraprende gli studi universi-
tari (in filologia ungherese e romanza) e dal 1922 si trasferisce a Parigi,
dove rimane fino al 1926 per studiare alla Sorbona. Qui, oltre che conti-
nuare l’attività politica, entra in contatto con l’avanguardia artistica e let-
teraria francese. Nel 1926 comincia a collaborare con la rivista di Kassák,
dal 1927 pubblica anche sulla «Nyugat», finché nel 1934 è delegato del-
la sinistra ungherese al primo Congresso degli scrittori proletari di Mo-
sca. Questa occasione gli permette di compiere un suo Grand Tour nel
mondo sovietico. In patria, sotto il regime di Horthy diviene uno dei
promotori del movimento antifascista ungherese e dal 1941 è direttore
della rivista «Magyar Csillag», che prende il posto della «Nyugat». Con-
temporaneamente è uno dei dirigenti del Partito Nazionale dei Contadi-
ni e lo resta fino al 1946, quando nel 1946-1949 diviene direttore di «Vá-
lasz», il vecchio periodico organo degli scrittori népi che ora rinasce. Do-
po il 1949 non assume più ruoli politici e si dedica esclusivamente alla
scrittura creativa. Nell’opera di Illyés la formula del romanzo di forma-
zione, l’impianto intellettuale della storia della mentalità e il gusto per
l’affresco epocale s’intrecciano fra loro a comporre la sua soluzione este-
tica del problema che dal 1950 in poi resta per lui sempre presente: l’as-
senza nella letteratura della «voce del popolo». Nella sua poesia, così co-
me nella sua narrativa, l’esperienza dell’avanguardia si ricompone in
una singolare coscienza emotiva che assume i caratteri formali del reali-
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smo lirico, dove entrano in equilibrio il dover essere («non puoi fuggire»
la realtà) e il sentimento ritrovato, confessato, delle cose, che però viene
anche tenuto ironicamente a distanza tramite la minuziosa registrazione
dei fatti reali. La realtà, come pura registrazione di eventi (per esempio
nelle poesie Megy az eke [L’aratro va] o Amikor a Szabadság-hídra a középsı
részt fölszerelték [Quando sul ponte della Libertà hanno fissato la parte
centrale] dei primi anni della ricostruzione postbellica) e come correlati-
vo «semplice» sentimento di essi, si convertirà più avanti in realismo del
mondo emotivo, dove vanno a registrarsi e riordinarsi più strati di realtà
psicologica. Kháron ladikján [Sulla barca di Caronte] è infine, nel 1969, il
romanzo-saggio che, come parabola di una «vita votata all’eternità», fa
emergere la perenne inclinazione di Illyés a passare dal realismo all’esi-
stenzialismo, la corrente sotterranea sempre presente nella letteratura
ungherese del ’900.

2.2. Dittatura, «terrore dell’astratto», letteratura «statalizzata», realismo so-
cialista «imposto» (1949-1961)

«Non pensare! se hai un pensiero, non lo scrivere! se lo scrivi, non lo
firmare! se lo firmi, non ti stupire!». Questo motto di spirito, molto diffu-
so all’epoca, tratteggia la percezione comune del contesto culturale entro
cui si svolge l’attività letteraria e artistica: potere accentrato, terrore quo-
tidiano, «pianificazione» estrema. Contesto da cui «non puoi fuggire». È
l’epoca della modernizzazione forzata, condotta a ritmi accelerati, nel se-
gno di un’azione pura, tutta intellettualisticamente rivolta al futuro e sen-
za mediazioni né con il passato né con la relativa emotività viscerale. To-
tale (e totalizzante) volontà di potere in una furiosa fuga in avanti con-
dotta da quella strana avanguardia che è il Partito-Stato. Il paese è inoltre
incalzato dalle esigenze sovietiche di una intensa produzione militare in-
terna alla Guerra Fredda e al suo «equilibrio del terrore».

La logica culturale totalizzante introdotta dal governo nel 1949 pre-
vede, prima di tutto, il completamento della statalizzazione della Chie-
sa. Così dal 1951 il corpo vescovile giura fedeltà alla nuova Costituzio-
ne (varata nel 1949), nasce l’Ufficio di Stato per gli Affari Ecclesiastici,
le Facoltà di teologia vengono scorporate dal sistema universitario, la
nomina dei prelati deve avere il preventivo benestare del Consiglio dei
Ministri, il basso clero riceve lo stipendio dallo Stato, viene istituito un
Fondo statale per le Confessioni che provvede al finanziamento dei cul-
ti. Esiste per contro una ideologia statale, di fatto e di diritto l’unica
ammessa: il marxismo-leninismo.
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Con lo strumento delle leggi del Partito-Stato (non più quindi sol-
tanto con i mezzi politici di un partito, come nel 1945-1948) viene edifi-
cata una nuova realtà culturale in tutto e per tutto dipendente dalle de-
cisioni politiche del governo. Centro ideale della nuova realtà non è la
società civile con i suoi molteplici bisogni culturali (fatti di arte, di co-
noscenze, di usi e costumi, di tradizioni, di scambi turistici ecc.), né
l’intellighenzia con la sua domanda di alta cultura assai diversificata.
Il centro è l’«uomo nuovo», l’homo sovieticus, che viene costruito ex no-
vo e istruito a lottare «contro le superstizioni, i pregiudizi reazionari e
contro ogni tipo di reazione […] contro la visione idealistica» e a «va-
lorizzare la visione del mondo propria del marxismo-leninismo». Il
metodo teorico e morale è tenersi stretti alla «prassi immediata», all’a-
zione pura, insomma alla pura e semplice esecuzione delle direttive
del Partito.

Si tratta di un metodo del tutto contrario a quello previsto da
György Lukács nel 1946, quando sollecita a rinunciare «agli schemi e
alle citazioni, all’arroganza comunista» e, in riferimento allo specifico
del mondo della cultura, raccomanda in particolare di attenersi
all’«esatta cognizione» dei «bisogni reali degli intellettuali», da cui poi
può derivare quello che egli chiama il «grande realismo» letterario.
Questa categoria però (solo in apparenza, come si vede, esclusivamen-
te letteraria) viene sconfitta nel «dibattito letterario» per l’appunto del
1949-1951.

In ogni caso, nella produzione di tale situazione culturale nuova vie-
ne usato un ingente investimento di energie. Si riforma la scuola, orga-
nizzando due diversi percorsi scolastici: uno immediatamente profes-
sionalizzante, in stretto contatto con il mondo del lavoro; l’altro che
sbocca esclusivamente nell’università e negli istituti di istruzione supe-
riore. Nel periodo 1949-1955 la popolazione scolastica della media su-
periore si raddoppia. Quanto all’università, le maggiori novità struttu-
rali sono: il numero chiuso, l’obbligo di frequenza, le corsie preferen-
ziali per gli studenti di estrazione contadina e operaia, costruzione di
alloggi per studenti, di laboratori, di biblioteche, corsi serali e per corri-
spondenza a vantaggio degli studenti lavoratori. Per cui in tale periodo
il numero dei laureati cresce del 60% (triplicandosi rispetto al 1938),
mentre circa il 50% degli iscritti è di estrazione popolare. Per quanto ri-
guarda il tipo di studio, il 40% degli studenti sceglie il politecnico (nel
1947-1948 solo il 19% opta per giurisprudenza, la facoltà che tradizio-
nalmente raccoglieva il 40% degli universitari).
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Tutto ciò porta al raggiungimento dell’obiettivo principale che il
Partito-Stato si è posto: in termini di soli 5-6-anni si forma una nuova
élite pronta, per ambizione e per orientamento, a diventare la nuova
classe dirigente. Questa nuova élite viene accuratamente preparata al
salto sociale anche sul piano dei contenuti, in particolare per quel che
concerne le scienze sociali e umanistiche. Qui, discipline come la socio-
logia e la psicologia vengono tenute fuori dai corsi di studio, perché
giudicate «ciarlataneria borghese». Ma, di fatto, tutto il sapere tradizio-
nale prodotto dalla borghesia viene classificato come «scarto», perché
superato o persino dannoso, e quindi relegato in «fondi bibliotecari
chiusi», cioè viene sottratto alla comunicazione scientifica. È sostituito
dai manuali sovietici in genere tradotti dal russo («superficiali, pieni di
errori e di vacua propaganda», ricorderà, negli anni ’90, un economista
di fama).

Sul piano dell’impostazione metodologica generale è utile regi-
strare qui il giudizio che, nel 1968, darà dello stalinismo György
Lukács: si tratta, scriverà, di «un’irruzione neopositivistica nel marxi-
smo» che lo porta a farsi manipolazione rozza della realtà (la manipola-
zione fine è, nella descrizione lukácsiana, quella pubblicitaria, indiret-
ta, caratteristica del neocapitalismo), tramite la «feticizzazione e asso-
lutizzazione delle necessità oggettive che regolano le relazioni fra per-
sone, cose, idee, fatti». Dal punto di vista del filosofo marxista, in-
somma, nello stalinismo manca la dialettica. E la conseguenza forse
più grave è una situazione culturale in cui «si trovano ridotte, inibite,
spesso del tutto azzerate le energie individuali e sociali tese alla tra-
sformazione della realtà».

Dal nostro punto di vista è anche utile ricordare l’influenza diretta
di tale contesto sulla cultura letteraria e anticipare in proposito un giu-
dizio degli scrittori postmoderni, i quali parleranno di carattere «con-
servatore» della letteratura ungherese del dopoguerra.

In teoria si vuole la modernizzazione, fondata su una cultura laica
e realistica. In pratica ecco alcuni degli effetti omologanti che la ge-
stione politica rozza, volontaristica e autoritaria ha sulla vita cultura-
le ungherese.

Nei primi anni ’50, si «combatte» ovunque nel paese, con linguaggio
militarizzato, contro errori, colpe e nemici. Si rafforza l’«attenzione ideo-
logica» con le «ore di lettura», ovvero di recitazione, oppure di com-
mento a testi politici che vengono organizzate nelle sezioni aziendali o
nelle biblioteche comunali dai «compagni di lavoro» (munkatárs) dei co-
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mitati del Partito sul territorio. Si fa sport di massa nell’ambito del mo-
vimento «Pronti al Lavoro e alla Lotta», il quale organizza sue esercita-
zioni annuali (con la partecipazione di circa mezzo milione di persone,
un quinto delle quali di sesso femminile). Si tifa per la celebre «squadra
d’oro» che il 25 novembre 1953, contro gli inglesi, vince 6 a 3 una delle
sue partite più memorabili (ma poi il tifo si trasforma in atteggiamento
antigovernativo quando la «squadra d’oro» perde una partita storica, co-
me quella del 1954 contro la Germania Federale). Si può prendere parte
alle attività amatoriali delle scuole di ballo, dei gruppi filodrammatici e
dei cori musicali che si svolgono nelle case della cultura (m˚velıdési ház),
purché si sia disposti a partecipare anche almeno a uno dei «corsi di di-
vulgazione scientifica», ovverosia ai corsi di marxismo-leninismo illu-
strato con esempi scientifici (nel 1953 se ne organizzano circa 120.000,
frequentati da circa 6.000.000 di persone). Si formano delle «brigate mu-
sicali» (dalosbrigádok) per cantare «canzoni di massa» (tömegdal) in onore
della «produzione», dei kuruc, cioè dei rivoluzionari del ’600 e ’700, di
Stalin, di Rákosi o del movimento operaio internazionale, questo lungo
l’annata, in attesa del momento in cui occorre fare la «voce collettiva»
durante le grandi parate militari del regime. Si frequentano le bibliote-
che, civiche e sindacali, presenti ovunque nel paese (nel 1955 il loro nu-
mero è raddoppiato rispetto al 1949, vi è iscritto un quinto dei cittadini
e di essi il 60% è sotto i 18 anni), si prendono in prestito libri (nel 1955
più di 20 milioni, circa 25 volumi a testa).

Si vive nel pieno dell’edificazione del socialismo sovietico e si è at-
tenti a tenere l’ambiente immune da inquinamenti provenienti dal pas-
sato e dall’Occidente. Vengono coperti vecchi affreschi delle battaglie
della prima guerra mondiale, non si sente in giro una nota di rock and
roll o di jazz, gli autori di successo degli anni ’20 e ’30, come Ferenc
Herczeg, Lajos Zilahy, Sándor Márai, Jenı Rejtı o Cécile Tormay, non
esistono né in libreria né in biblioteca.

Ferenc Herczeg (1863-1954), è stato definito il «sovrano degli scrit-
tori» ungheresi. Nel 1954 Márai nel suo diario ne commenta la morte:
«In patria un giornale comunista annuncia con una riga che “lo scritto-
re Ferenc Herczeg è scomparso all’età di 91 anni”. […] In vita Herczeg
ha raggiunto il tempo a lui postumo. Egli è stato molto più di quanto ha
scritto. Le origini tedesche gli hanno dato l’energia e lo ha ammaliato la
strana magia che irradia dalla vita ungherese». Herczeg, che fino al
1946 è rimasto vicepresidente dell’Accademia delle scienze, per essere
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poi espulso dall’Unione degli scrittori nel 1949, lavora fino alla morte
alle proprie memorie. (Dice in proposito a Márai: «Le ho iniziate nel lu-
glio 1914 e terminate nel dicembre 1944, il giorno in cui il primo solda-
to russo è entrato qui, in questa stanza»).

La politica culturale del Partito-Stato tuttavia ha di mira non le per-
sone concrete, ma tutta la nuova cultura di massa, che, eterodiretta, di-
viene in sostanza di tipo sovietico. Il Partito-Stato non prevede che i sin-
goli usino le energie individuali per trasformare la propria personalità,
invece se ne appropria e le manipola al fine politico della costruzione
del socialismo reale.

In letteratura – con i «dibattiti letterari» provocati fra il 1949 e il 1953
e con il I° Congresso degli scrittori ungheresi (che sancisce il dominio del
realismo socialista nella interpretazione datane negli anni ’30 da Andrej
édanov, dirigente della politica culturale dell’Unione Sovietica fino alla
morte avvenuta nel 1948) – si conclude la fase della decostruzione lettera-
ria attuata statalizzando le case editrici, accentrando i finanziamenti per
la cultura, chiudendo riviste e fondazioni estranee alla «sovietizzazio-
ne», inducendo e costringendo all’emigrazione o all’esilio interno gli in-
tellettuali di ogni orientamento diverso dallo stalinismo.

La fase costruttiva sovietica si apre mobilitando tutti gli scrittori fa-
vorevoli all’interpretazione ûdanoviana (vale a dire stalinista) del rea-
lismo socialista al fine di colmare il vuoto letterario prodottosi con la
decostruzione. Si pubblicano quindi libri su libri di Béla Illés, di Lajos
Mesterházi (1916-1979), di Imre Sarkadi (1921-1961), di Tibor Cseres
(1915-1993), di István Sıtér (1913-1988), di Örkény e di Karinthy, af-
finché la drastica riduzione della tipologia narrativa venga controbilan-
ciata dalle alte tirature di libri degli autori pur «sorvegliati». Questi so-
no dipendenti dal Partito-Stato, oltre che sul piano politico, anche su
quello economico; infatti in maggioranza vengono stipendiati e godo-
no di vari benefits, per esempio dei soggiorni gratuiti nelle case della
creatività (alkotóház). Viene inoltre aumentato il numero degli «autori
di regime» traducendo molto e, di nuovo, pubblicando larghe tirature
delle opere tradotte: nel periodo 1945-1957 entrano nelle librerie 1500
titoli di letteratura straniera per una tiratura complessiva di 25 milioni
di copie. Appaiono così i romanzi sovietici di Goríkij, Kataev, Gajdar,
Makarenko e di molti altri, anonimi autori di «schematiche» storie di
partigiani, che fanno la maggioranza delle traduzioni. Va aggiunto che
si pubblica molto per l’infanzia: ai testi celebri della letteratura unghe-
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rese di questo tipo, come I ragazzi di Via Pál di Ferenc Molnár, Egri csil-
lagok [Stelle di Eger] di Géza Gárdonyi (1863-1922), Légy jó mindhalálig!
[Sii buono fino alla morte!] di Zsigmond Móricz, si aggiungono le ope-
re di fama mondiale di Mark Twain, Jack London, Jules Verne ecc. Tut-
to appare anche nelle edizioni della Biblioteca economica, accessibili
per chiunque.

Mancano però moltissimi autori stranieri, che restano esclusi dall’oriz-
zonte della «rivoluzione culturale socialista» di Révai perché definiti di
spirito nazionalistico, religioso, piccolo-borghese o perché, pur essendo di
sinistra per cultura, si trovano comunque troppo distanti dal modello
estetico richiesto. Vengono dunque scartati i fratelli Grimm – come d’al-
tronde il favolista ungherese Elek Benedek (1859-1929) –, Carl May,
Rudyard Kipling, Charles Dickens, Jean Cocteau, Upton Sinclair, Henryk
Sienkiewicz, André Malraux, Herbert George Wells, Stefan Zweig e persi-
no Dante e Cervantes.

Sono molti poi gli scrittori ungheresi attivi in quel momento che,
pur non messi al bando per una qualche ragione collettiva, (ad esempio,
perché appartenenti a una determinata corrente (come quelli di
«Újhold»), vengono però espulsi dall’orizzonte letterario ufficiale per-
ché nel corso dei «dibattiti» ci si accorge d’un tratto che sono inadatti al
pubblico nuovo (come Déry o lo stesso Örkény dopo il 1953) oppure
vengono accantonati a causa delle loro scelte estetiche individuali. Tra
questi ultimi incontriamo: Milán Füst e Sándor Weöres (perché «deca-
denti»), Lajos Kassák (perché «modernista»), Géza Ottlik (perché «anti-
realista»), Lajos Nagy e Iván Mándy (perché scrittori «da caffè»), László
Németh (perché promotore di una «terza via» culturale tra capitalismo
e stalinismo). Nel 1950 Illyés riscrive Liberté di Éluard e dà voce – in pri-
vato – al diffuso senso di impotenza in una poesia intitolata Una frase
sulla tirannia (Egy mondat a zsarnokságról). Ne traduciamo quattro versi:

Prenderesti coscienza, ma di idee
solo le sue ti tornano alla mente,
guarderesti, ma vedi soltanto
l’incanto che essa ti ha proiettato davanti.

Per sei anni, dal 1949 al 1955, l’«alta» cultura (con le sue opere eredi
della tradizione letteraria, anche se per ora chiuse nel cassetto) e la let-
teratura «bassa», popolare, socialista (con la sua imponente infrastrut-
tura e la sua enorme quantità di libri e lettori) restano quasi completa-
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mente senza canali di comunicazione tra loro e senza critica reciproca.
Gli unici esili segni di presenza per gli espulsi sono l’attività di tradu-
zione, l’insegnamento e l’editoria di nicchia, controllata e talora per-
messa, oppure anche le fiabe d’autore e le poesie per l’infanzia (unica-
mente ammesse alla stampa).

Di questa maggioranza silenziosa fa parte Béla Hamvas (1897-
1967), amico di Károly Kerényi (1897-1973, il noto studioso di mitolo-
gia greca che dal 1943 vive in Svizzera) e con lui fondatore e direttore
nel 1935-1936, all’Università di Szeged, di «Sziget» [Isola], rivista della
«filosofia della vita». Hamvas (che dal 1948 vive esule in patria come
agricoltore nella piccola proprietà del cognato) dal 1948 al 1951 scrive
Karnevál [Carnevale], un romanzo metafisico, che verrà pubblicato sol-
tanto nel 1985 e in cui fonte della conoscenza delle cose è un esistenzia-
lismo radicale che afferma «la follia della vita disgiunta dall’essere» (co-
me dice un critico odierno). Questo romanzo è stato preceduto da una
Anthologia humana, comprendente la «saggezza di cinquemila anni», e
da interventi in cui l’autore contrappone l’individualità europea all’u-
manità collettivistica quale si mostra nella via sovietica. Esso comunque
fa da ponte «tacito» fra i tentativi di Kulturkritik (i tentativi di «critica
culturale» liberale, socialista o népi che hanno preceduto l’affermarsi in
Ungheria dello stalinismo), e il tentativo rivoluzionario del 1956, in cui
si prova a ripristinare il valore dell’individualità. L’insurrezione del
1956, infatti, può essere descritta come quell’atto pubblico ungherese
che, fallito allora sul piano politico e militare, dà però inizio sul piano
culturale a un processo per cui nel 1989 riavrà corso politico l’idea di un
socialismo democratico, perciò rispettoso dell’individuo, e si affermerà
con franchezza il principio generale dell’autodeterminazione in ogni sfe-
ra, nella cultura, nell’economia e nella politica.

Gli anni che vanno dal 1949 al 1962 (fase violenta dello scontro tra le
forze politiche nazionali, più propense a mediare, e quelle moscovite, pri-
ve di volontà di mediazione, ambedue impegnate nella costruzione del
socialismo sovietico in Ungheria), se considerati in termini generica-
mente sociali, segnano il passaggio da una vita quotidiana moderniz-
zata a ritmo forzato e sotto il controllo capillare del potere politico «mo-
scovita» (con i mezzi della polizia segreta, che a un certo punto ingoia
il proprio padrone) al regime post 1956 del «nazionale» János Kádár, il
quale tende invece a una modernizzazione «negoziata» del paese e
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reintroduce alcuni modi di fare e di pensare che tornano a guardare al-
la libertà personale come a un valore.

In quegli stessi anni, il mondo letterario affronta un drammatico
chiarimento che in fondo verte sul medesimo tema, solo che questa vol-
ta si tratta della questione della libertà nella creazione letteraria. È da
questo orizzonte specifico che ora elencheremo sia i principali fatti po-
litici, sia i fatti letterari.

I primi si racchiudono in una parabola la cui fase ascendente va dal-
la presa del potere degli stalinisti fino al processo Rajk nel 1949, alla fu-
cilazione nel 1958 di Imre Nagy (perché ha tentato la politica della «ri-
voluzione democratica e nazionale») e all’esecuzione di 400 persone
coinvolte con i moti del 1956 (in varie ondate di cui l’ultima nel 1961).
La sua fase discendente vede, per contro, la riabilitazione dei «combat-
tenti del movimento operaio» (munkásmozgalmi harcosok) d’ispirazione
nazionale o di orientamento critico (come Lukács) che prima del 1956
sono stati dichiarati «colpevoli», poi la condanna ufficiale del «culto
della personalità» (személyi kultusz) con oggetto Stalin e Rákosi, infine
l’espulsione di quest’ultimo dal Partito ungherese.

La fase discendente della parabola (intrecciata in qualche modo –
come abbiamo appena visto – con quella ascendente) comincia a volge-
re al termine nel 1961, quando Kádár dichiara: «Chi non è contro la Re-
pubblica popolare ungherese, è con essa; chi non è contro il Partito so-
cialista operaio ungherese, è con esso; chi non è contro il Fronte popo-
lare, è con esso». Questa dizione kádáriana, che richiede specificamen-
te una certa soglia di lealtà nei confronti delle tre istituzioni principali
del regime, nella coscienza popolare si alleggerisce diventando un «chi
non è contro di noi, è con noi» e, nel tempo, si trasforma addirittura in
un ambiguo gioco linguistico dove il «noi» diviene passibile di inter-
pretazioni persino organicistiche (il «noi» sarebbe il popolo), per la ri-
conquistata familiarità degli ungheresi con la vita politica. Il 1962 con-
clude definitivamente la parabola proclamando (in termini che non so-
lo oggi hanno qualcosa di bizzarro) che ormai «le fondamenta del so-
cialismo sono state gettate».

L’elenco dei fatti letterari correlativi inizia con una constatazione:
nel 1949-1962, in particolare nel 1953-1956, i letterati esercitano una spe-
cifica funzione sociale, in quanto anticipano la cultura dell’autonomia in-
dividuale in intense riflessioni sul necessario modo di essere dei lettera-
ti e sul loro insopprimibile modo di fare. Tra le conseguenze di tali ri-
flessioni (che si svolgono in «dibattiti» all’interno dell’Unione degli
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scrittori e del Circolo Petıfi degli universitari di Budapest, ma anche nei
diari intimi, all’epoca numerosi, nella vasta corrispondenza tra scrittori
e tra questi e i politici della dirigenza culturale: materiali oggi ampia-
mente disponibili), per noi quella di maggiore interesse è la revoca del-
l’uso vincolato del linguaggio letterario (del jelöléskényszer, cioè del «ri-
ferimento coatto» alla realtà disegnata dall’ideologia), come fino a quel
momento ha richiesto il Partito-Stato.

La politica culturale del regime infatti esige che nei testi letterari sia
sempre presente, direttamente o indirettamente, la dimensione utopica
della «realtà nuova» e dell’«uomo nuovo». Ne nasce una letteratura in
cui la realtà della vita viene sostituita dalla suggestione dell’utopia socia-
le plasmata in disegni assai primitivi, con l’aiuto del registro sentimen-
tale e «romantico». Similmente ai romanzi rosa o alle fiabe popolari più
elementari, anche qui la complessità narrativa è tenuta al grado mini-
mo, mentre massimo è l’indottrinamento e il carico retorico dell’happy
end. Inoltre il protagonista è un eroe positivo incarnato in un superuo-
mo che distrugge alla radice ogni causa di contraddizione.

Si tratta cioè di una letteratura che, per la tematica e per le sue so-
luzioni estetiche, si concentra interamente nella rappresentazione di
un ideale di collettività, definita «individualità di gruppo», per cui,
paradossalmente, l’individualità vi risulta collettivizzata. E sono gli
scrittori che si autodefiniscono «comunisti» (in gran parte derivanti
dal gruppo degli scrittori «urbani»), oltre agli scrittori népi, che nella
loro maggioranza subiscono per convinzione o per convenienza il fa-
scino collettivizzante di tale pianificazione statale della letteratura.
Questi gruppi, infatti, al contrario degli scrittori rimasti dentro l’o-
rizzonte culturale borghese, hanno come propria tradizione la ten-
denza a fondere immaginario letterario e utopia sociale. Ora, quindi,
tendono a conservare il proprio antico ideale di letterato Vate (nella
cui «missione» trovano unità il «nazionale» e il «rivoluzionario»,
unità propria, come dice nel 1989 Ágnes Nemes Nagy, di «tutti i pic-
coli popoli») e quindi lo superano traducendolo nell’ideale di una in-
tellettualità letteraria «comunista» e/o népi che, come un sosia cultu-
rale del Partito-Stato, promuove il «mito della collettività». Ciò pro-
voca, però, la fine dell’equilibrio (proprio della letteratura dei «gran-
di popoli») fra realtà/vita e scrittura/opera. In apparenza dunque si
discute di realismo socialista, di fatto nella realtà letteraria effettiva
invece si disuniscono le due parti o facce della logica dell’esistenza
creativa.
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Gli scrittori che hanno scelto l’emigrazione per salvare quell’unità
creativa si trovano però, come accade a Márai, a sognare che il padre li
uccida («sogno il paese natio, il paese natio è mio padre, mi vuole ucci-
dere») e pensano che, avendo perso il lavoro, la casa, l’ambiente e i let-
tori, il proprio contesto linguistico e la propria personalità giuridica, il
destino riservi loro la trasfigurazione del loro essere ungherese in «un
arcano e strano sogno intriso di emozione e dolore». Tuttavia László
Gyurkó (1930) – che negli anni ’60 e ’70 è autore di romanzi che, ispi-
randosi all’impegno brechtiano, tematizzano i problemi etici e compor-
tamentali della vita socialista, negli anni ’80 passerà alla drammaturgia;
sarà però ancora autore nel 1982 di Arcképvázlat történelmi háttérrel [Ri-
tratto su sfondo storico], un apologetico romanzo-saggio su Kádár –,
nel 1961 di fronte alle parole di Kádár su «chi non è contro è con» com-
menterà dicendo: «Da questo momento possiamo essere onesti, finora
non ci è stato possibile». Cosicché i destini di tutti gli scrittori unghere-
si (quello dello scrittore emigrato, dello scrittore che ha scelto l’esilio del
silenzio e degli scrittori rimasti legati al potere politico) si ricongiungo-
no sul terreno della possibilità, ora liberata, di usare la fantasia estetica
nell’autonomia della propria decisione.

Con la modernizzazione «negoziata» del paese tornerà anche la pos-
sibilità dell’autonomo sperimentare letterario. Il suo nucleo pragmatico
infatti si basa sull’autonomia assoluta dell’estetica, così come viene indi-
cata nel 1953 da Sándor Márai in una pagina del diario. Ne traduciamo
alcune righe: «Nell’atmosfera della vita di uno scrittore è sempre simul-
tanea la trasformazione delle cose in accadimenti, fatti, soggetti reali e
letterari» (corsivo nostro). Márai, qualche anno prima, nel 1949, ha an-
che delineato il nucleo etico della sperimentazione letteraria, sostenendo
che lo scrittore deve farsi coinvolgere completamente, con tutta la pro-
pria individualità, senza compromessi di sorta, in quell’universo spazio-
temporale che è il reale letterario. La misura in cui uno scrittore assume
come proprio il reale letterario determinerà, secondo Márai, la qualità
estetica e (simultaneamente) sociale del suo testo. Uno scrittore è «gran-
de» quando è «vero», ed è vero quando assume in pieno il reale lettera-
rio ovverosia quando «prosegue la Letteratura, sempre tutta intera, dai
tempi dei Veda a oggi, ”prosegue” sempre qualche cosa». Uno scrittore
che «scrive sempre “in una maniera” e nei limiti delle possibilità date da
tale maniera “dice” qualcosa di attuale» è, invece, «soltanto riuscito».

Nel periodo che inizia con il 1957 non è tuttavia ancora possibile
una vita letteraria libera e pluralistica. Tutti gli scrittori hanno parteci-
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pato materialmente o spiritualmente alla rivoluzione del 1956, il cui
nucleo essenziale è stato il conflitto fra «ordine» (sociale) e «libertà»
(individuale).

Quelli che più si sono esposti sono i «comunisti», proprio perché più
convintamente coinvolti nell’allargamento della materia prima della
scrittura (la realtà piena) alla realtà disegnata dall’ideologia (è il dato
politico ed estetico che richiede appunto l’uso delle virgolette). Tra loro
Tibor Déry, Gyula Háy (1900-1975), István Eörsi, Zoltán Zelk (1906-
1981), Gyula Fekete (1922), Domokos Varga (1922), Tibor Tardos
(1918). Vengono incarcerati e usciranno successivamente per amnistia
in varie ondate. A coloro che si sono meno esposti (ma anch’essi comu-
nisti e dalla critica storica definiti «beneficiari e vittime dell’era Ráko-
si») tocca il silenzio, una condizione economica pesante e, soprattutto,
la difficoltà o persino l’impossibilità di darsi un’adeguata collocazione
nella mappa letteraria (restano però a lungo ben collocati nella mappa
del controllo politico). Sono: István Örkény, Lajos Tamási (1923-1992),
Sándor Erdei (1915-1984), Gyula Sipos (1921-1976) e László Benjámin
(1915-1986).

Quest’ultimo per esempio, dopo lunghe negoziazioni con gli edito-
ri-poliziotti culturali, riuscirà infine a pubblicare nel 1962 una sua rac-
colta poetica il cui titolo Harmadik út [Terza via] viene prima modifica-
to in Senki földjén [Sulla terra di nessuno] per trasformarsi alla fine in
Ötödik évszak [Quinta stagione]. La confessione lirica racchiusa in me-
tafore assai trasparenti sarà una delle vie estetiche tipiche degli scritto-
ri comunisti-urbani. Benjámin nel 1962 scrive in A Vadaskert úttól a Kál-
vin térig [Da Via Vadaskert a Piazza Kálvin]:

Prima sul 56,
poi sul 63
[…]
Da trentasei anni ormai viaggio,
ora sono disperso senza lasciare tracce,
chi è partito, poi è scomparso,
non ne è rimasto nulla, soltanto
la voglia d’andare, eterno errante,
il volto chiuso, sotto controllo
e il lutto velato per chi
mai più potrebbe essere.
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Da parte sua, il potere politico, che ripetutamente si sente chiedere
in patria e all’estero perché proibisca di pubblicare agli scrittori coin-
volti nel 1956, risponderà nel 1962: «La nostra posizione è stata ed è di
garantire loro le condizioni di vita con contratti di traduzione o in altre
maniere, ma i loro testi non li pubblicheremo finché non si decideranno
a chiarire il proprio atteggiamento verso il 1956 ossia circa l’evoluzione
da allora compiuta. Non abbiamo mai pensato e non pensiamo a “di-
chiarazioni“. Li abbiamo invece consigliati di esporre le proprie opinio-
ni in opere letterarie. Nell’ultimo anno e mezzo c’è stato qualche tenta-
tivo di rispondere alla nostra richiesta. Ma s’è trattato di tentativi con-
fusi che abbiamo giudicato insufficienti e, quindi, non tali da costituire
la necessaria premessa al loro ritorno alla vita letteraria» (Béla Köpeczi,
Feljegyzések néhány 1956-ban kompromittált íróról [Note circa alcuni scrit-
tori compromessi nel 1956]).

In ogni caso, dopo il 1956 e fino al 1962, muta fondamentalmente la
mentalità letteraria in Ungheria. Viene infatti respinta e di fatto demo-
lita l’impostazione precedente, che ora risulta ai più arcaica e anacroni-
stica, della funzione degli intellettuali come unica e diretta fonte di le-
gittimazione sociale del potere politico. In realtà si ha un processo di og-
gettivo «disvelamento» del duplice culto della personalità, di quella del
leader politico e di quella del gruppo degli intellettuali.

Va notato a questo punto come la definitiva revoca del culto della
personalità avverrà soltanto con il 1989 e in termini di «secondo tem-
po». Prima, lungo gli anni ’80, c’è stata la letteratura postmoderna che
ha demolito completamente il culto sia del gruppo che del singolo in-
tellettuale e lo ha fatto tramite la raffigurazione (estetica ovvero narra-
ta) dell’esilità, della marginalità sociale dell’intellettuale letterato. È so-
lo dopo questa demolizione che nel 1989 la politica postsovietica dis-
solverà il gruppo politico monolitico e, tramite una «rivoluzione nego-
ziata» con l’opposizione, aprirà la via al pluralismo politico, economico
e culturale.

Nel 1956-1962 diventa un dato culturale diffuso quel che nel 1956 af-
ferma, con cognizione di causa, uno degli insorti sconfitti non appena
varcato il confine e mentre si appresta a vivere in esilio: «Noi unghere-
si d’ora in poi vogliamo vivere nella neutralità dello spirito». Lo cita
anonimamente nel suo diario Márai, che nella cronaca trova la fonte del-
la storia e della teoria letteraria contemporanea: «Dalla parte occidenta-
le della cortina di ferro [...] alcuni gruppi dell’intellighenzia si sono
“voltati a sinistra” spinti dal bisogno di un “ruolo” [...] dall’altra parte
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della cortina di ferro, in oriente [...] gli intellettuali ungheresi, polacchi
ecc., per altro forniti di molti privilegi, si sono ribellati contro un regi-
me imperniato su un unico principio, quello del potere».

Il periodo che dal 1949 arriva fino al 1962 si chiude con una memo-
ria letteraria caotica, la quale, oltre ai drammatici fatti di vita letteraria,
cioè di vita politica estetizzata di cui abbiamo ora fornito i momenti di
cronaca essenziali, è colma di testi la cui visibilità sociale subisce una
doppia determinazione: dipende dalla volontà dell’autore (autore che
vive ineludibilmente in condizioni esistenziali di Guerra Fredda do-
vunque si collochi politicamente e, quindi, in ogni caso è sottoposto a
una costante pressione politica) e dalla volontà della dittatura culturale
stalinista (che comunque raggiunge il testo, anche quando esso venga
scritto in emigrazione o nell’esilio del silenzio).

Tra le opere (per l’intenzione dell’autore) impegnate sul fronte del-
la cultura urbana o del citoyen o «comunista», oppure su quello popo-
lare o rurale o népi, oltre a Kárpáti rapszódia di Béla Illés già segnalata,
elenchiamo:

– Felelet ([Risposta], I 1950; II 1952) di Tibor Déry. Accusata da Révai di
aver anteposto la moralità dell’individuo agli interessi della collettività,
è probabilmente l’opera più drammatica del socialismo reale. Ricostru-
zione fantastica della storia del movimento operaio ungherese durante
il regime di Miklós Horthy negli anni ’30, è l’estremo tentativo di Déry
di radicare la narrazione in una equilibrata unione di utopia sociale e
finzione letteraria. Tramite l’evoluzione morale del protagonista, un in-
tellettuale, viene affrontato il nesso fra ordine (sociale), disciplina (di
partito) e libertà (morale dell’individuo). Déry narrativamente «rioccu-
pa» il territorio etico-sociale costituito dalle tre categorie e ne ridisegna
il profilo tramite certe loro metamorfosi: così, l’ordine si tramuta in «di-
sordine fecondo», la disciplina in «sregolatezza naturale», la libertà,
nella forma di riconquistata autonomia, si distacca da ogni «bella e alie-
na verità». La verità infatti, mentre resta cristallizzata nella figura della
ragazza amata (di estrazione popolare, politicamente indottrinata, de-
dita alla politica vissuta come fede assoluta), si rende trasparente come
verità «reale» laddove si mostra per quel che realmente è, cioè, come
potere, causa di una autostima fondata sulla «disciplina volontaria». Il
romanzo, sul piano della storia dell’estetica, è un importante tentativo
di coniugare avanguardia (finzione come gestione del conflitto tra arte
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e realtà) e realismo (finzione come «estrazione» di energia estetica dagli
strati sotterranei della realtà). Poi però nel 1956 l’opera letteraria diven-
ta vita reale: Déry continua a «scrivere» l’opera anche durante il cosid-
detto «dibattito sulla stampa» (giugno 1956) del Circolo Petıfi, quando
in un discorso fissa la fonte degli errori dello stalinismo, non nelle per-
sone o nella prassi politica (che sono per Déry, nonostante tutto, aspet-
ti contingenti), ma nell’idea stessa di un socialismo fondato sull’ordine
privo della libertà. Quel discorso, va detto per la cronaca, riceve in quel
momento il consenso generale come il più efficace, ma nel 1957 costa al-
lo scrittore la condanna a nove anni di carcere e poi, all’inizio degli an-
ni ’60, un difficile patteggiamento con il regime di Kádár. Inoltre, quel
discorso gli vale sia la fama internazionale e la traduzione di molte sue
opere quasi in contemporanea alla loro pubblicazione in Ungheria, sia
un sodalizio intellettuale ancora più saldo con l’altra figura tragica del
socialismo danubiano, György Lukács che, nel 1963, termina una delle
sue opere più produttive e interessanti, forse tra le più attuali, la cosid-
detta «grande» Estetica (Die Eigenart des Ästhetischen).

– Fáklyaláng ([Alla luce di fiaccole], 1953) di Gyula Illyés. Uno dei pri-
mi testi teatrali maturi di Illyés, esempio di autoanalisi storica della
coscienza nazionale. Al centro ideale del testo si colloca l’io dramma-
turgico che assume la maschera del Vate e si mostra mentre usa la sto-
ria come terreno di edificazione morale collettiva. Intende ammonire:
la qualità del rapporto tra chi governa e chi si sottopone al governo
determina il destino della nazione e del progresso. Il contenuto del
monito è lapalissiano per i lettori dell’epoca: da qui la funzione del
dramma nella conoscenza come rito e della rappresentazione teatrale
come collettivo raccoglimento liturgico. La critica più recente ritiene
che il testo tenti invano di «contrabbandare» nel realismo stalinista
aspetti e modalità della testualità letteraria «europea» (la quale è im-
perniata sull’io di una narrazione epica o di una rappresentazione li-
rica, un io che con il noi bensì dialoga, anche conflittualmente, ma mai
direttamente, lo fa sempre tramite la propria coscienza, segnata dalle
moderne esperienze della psicoanalisi, dell’avanguardia artistica, del-
l’esistenzialismo filosofico).

– La Prova (Próbatétel; in it. 1952) di Péter Veres. Come politico népi, Ve-
res è guidato dall’idea di un’etica emancipatoria che passi attraverso
una politica agraria d’ispirazione insieme nazionale e sovietica. Nel
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1945-1949 è presidente del Partito Nazionale dei Contadini, nel 1947-
1948 ministro della Difesa, nel 1948 teorico di un programma politico,
consegnato a un testo intitolato A paraszti jövendı [L’avvenire contadi-
no], in cui – in tempi di collettivizzazione estrema – propone le coope-
rative agricole autonome. Viene perciò emarginato dalla politica, per
cui ritorna alla letteratura, cui egli attribuisce una funzione di socializ-
zazione comunista. Nel 1954 diviene presidente dell’Unione degli scrit-
tori e ne mantiene la direzione anche nel corso degli eventi del 1956. Sul
piano della politica culturale distingue nel realismo socialista corrente
un realismo «vero», che chiama ironicamente «realismo cotto» (sültrea-
lizmus) e lo considera autentico perché narra cuocendo le cose nell’olio
di un’accurata descrizione della vita sociale. Il ciclo di novelle La Prova
promuove (contrariamente a A paraszti jövendı) una società collettiviz-
zata e fornisce un quadro della vita rurale che si presenta come un af-
fresco dell’escatologia comunista, sostanzialmente disgiunta dalla vita
reale. I suoi romanzi degli anni ’60 tenteranno alcune sintesi enciclope-
diche della campagna centrando la rappresentazione sul conflitto fra
etica borghese ed etica rurale.

Ferenc Juhász e László Nagy divengono, insieme con Illyés, i mag-
giori rappresentanti della poesia ufficiale negli anni ’60. In essi sono
presenti tracce di una conflittualità autentica, che si avverte già nella
complessità delle metafore e delle similitudini oltre che nella tonalità
turbata della voce dell’io poetico (che comunque resta vincolato alla
maschera del Vate, ormai però divenuto il sosia della politica).

Ferenc Juhász (1928). Una delle chiavi per penetrare con efficacia
nel lavoro di Juhász è vedere nella sua scrittura una sotterranea intesa
intertestuale con Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben di Attila József, poeta
cui egli dedica un poema cultico-celebrativo, La tomba di Attila József
(József Attila sírja; in it. 1979). La si può considerare una ripresa del ten-
tativo józsefiano di scrivere un romanzo lirico del flusso di coscienza.
Juhász proviene dalla comunità rurale che avanza a marce forzate ver-
so l’inurbamento e la modernità. Il padre, aiuto-muratore, lo mantiene
agli studi universitari a Budapest, che egli inizia nel 1946 (filologia un-
gherese e filosofia), ma abbandona dopo un anno. Il clima da rivolu-
zione culturale comunque lo induce al lavoro intellettuale: nel 1948 en-
tra infatti in un népi kollégium, uno dei collegi per l’accesso all’alta cul-
tura dei giovani di estrazione popolare, e inizia a lavorare come dram-
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maturgo nel Centro cinematografico Hunnia. Nel 1949 passa poi all’e-
ditoria e nel 1951 diviene redattore della più importante casa editrice di
letteratura ungherese, la Szépirodalmi Könyvkiadó, dove rimane fino al
1974. Amico intimo di György Aczél (1917-1991) – membro influente
del Partito Comunista, nel 1949 in carcere, perché coinvolto nel proces-
so Rajk, dal quale esce solo nel 1954; nel periodo 1957-1988 sarà il mas-
simo responsabile della politica culturale del Partito –, nel 1971 Juhász
diviene redattore della rivista letteraria «Új Írás» [Nuova scrittura] e in
quanto tale acquista voce nel governo degli affari letterari del paese; nel
periodo 1974-1991 aumenta la sua autorità come direttore della mede-
sima rivista.

La carriera di poeta di Juhász inizia quando egli si presenta sulla sce-
na letteraria insieme con László Nagy e altri cinque nomi: Imre Csaná-
di (1920-1991), István Kormos (1923-1977), István Simon (1926-1975),
András Fodor (1929), Zsuzsa Rab (1926). Tale gruppo viene successiva-
mente detto dalla critica Gruppo dei Venti lucenti (Fényes szelek), dal ti-
tolo di un film di Miklós Jancsó che, nel 1969, critica in radice la storia
dei népi kollégiumok (1945-1950), denunciando l’enorme distanza fra gli
obiettivi (mobilità sociale estesa ai massimi livelli dei gruppi dirigenti) e
la realtà effettiva (giovani che si trasformano in burocrati benestanti, in
controllori di regime e, quanto ai fatti letterari, in cantastorie ideologici).

Variazioni tematiche ed espressive del flusso di coscienza di uno scrit-
tore «comunista» in Juhász sono:
1) nel 1948-1950 due raccolte poetiche, Szárnyas csikó ([Puledro alato],
1949) e Új versek ([Poesie nuove], 1950), dedicate a descrivere, in quadri
di vita idilliaci e appunto «lucenti», la trasformazione sociale in atto;
due poemi epici, Sántha család ([La famiglia Sántha], 1950) e Apám ([Mio
padre], 1950), sulle prospettive rivoluzionarie e sociali, dove sceglie co-
me suoi maestri Petıfi e Illyés fondendo così tradizione nazional-popo-
lare (népi) e moderno;
2) nel 1951-1956 una satira, A jégvirág kakasa ([Il gallo del fiore di
ghiaccio], 1951) e talune poesie meditative, Óda a repüléshez ([Ode al
volo], 1953) e A virágok hatalma ([Il potere dei fiori], 1955); la satira
viene violentemente contestata dal Partito nonostante sia il riuso di
una satira di Petıfi, bandiera del regime culturale; quindi l’epos A
tékozló fiú ([Il figliol prodigo], 1954), su uno dei miti nazionali unghe-
resi, György Dózsa e la rivolta contadina del 1514;
3) negli anni ’60 e ’70, non soltanto in Ungheria – dove un sintomo di
questo sarà anche la città spiritualmente deserta del romanzo di
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György Konrád (1933), A városalapító ([Il fondatore di città], 1973) – si
respira un’atmofera di crisi e di necessario rinnovamento; Juhász si as-
socia allora a chi offre come risposta il pieno recupero della tradizione
poetica nazionale e lo fa con Ady Endre utolsó fényképe [L’ultima foto di
Endre Ady], Tóth Árpád sírjánál [Sulla tomba di Árpád Tóth] e il poema
su Attila József già citato;
4) dagli anni ’80 il flusso lirico della coscienza poetica di Juhász ten-
de a restringersi in una visione mitologica nazionale come in A fekete
saskirály ([L’aquila reale nera], 1988) oppure nel familiare, nel diari-
stico: A tízmilliárd éves szív ([Il cuore che ha dieci miliardi di anni],
1989).

László Nagy (1925-1978). Come Juhász, anche Nagy si forma in un
népi kollégium e ne assorbe lo spirito socialmente militante, che si trasfe-
risce quasi con naturalezza anche nella letteratura. La sua cultura lette-
raria fa, quindi, in un certo senso, da pendant alla cultura politica che
egli (come ogni altro giovane népi o «urbano» dell’immediato dopo-
guerra) introietta acriticamente.

È una cultura politica composta, come abbiamo già detto, su una du-
plice operazione: da un lato, la realtà effettuale viene soppressa con i
mezzi dell’immaginario (della realtà sociale e culturale, individuale e
collettiva, vengono negati i tratti caratterizzanti sia come presente, che
come passato e come tradizione), dall’altro lato, il futuro è pensato co-
me utopia sociale, un’utopia concretizzatasi nella società sovietica in
apparenza del tutto sradicata, anch’essa, dal passato economico, politi-
co e culturale sia dell’élite sia del popolo. Per conseguenza si ha che l’in-
sieme dei valori nuovi e delle regole comportamentali nuove viene
proiettato in uno spazio pensato come vuoto.

Chi ha il compito, la missione di riempire questo spazio è il poeta
Vate, il quale deve rendere emotivamente credibile e psicologicamente
efficace il nuovo in costruzione. Per questo egli, da incarnazione della
coscienza nazionale che era, ora si trasforma in puro tramite eterodiret-
to, in un medium, che trasmette sostanze di pensiero che provengono da
un altrove. Il Vate ora può solo lavorare il linguaggio, e lo fa trattando-
lo come un duttile strumento che va destramente finalizzato al nuovo
scopo utopico e politico: usa perciò le parole, il ritmo, la metrica più fa-
miliari ai lettori, per esempio il linguaggio liturgico o folclorico.

Nel momento però in cui la politica «nuova» si rivela irreale e iper-
razionale, cioè falsa, il poeta suo medium entra in crisi, si dispera perché
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adesso vede l’abisso che separa la realtà collettiva vera (cioè inesistente)
dalla narrazione che (non) la racconta. Nel 1991 Péter Esterházy scrive:
«La maggiore delle menzogne: dicevano esistiamo. Il Paese esiste. Esi-
ste un noi. Macché, non esiste. Siamo disfatti (tranciati, pestati). Ma se
esiste soltanto l’io, il pericolo è grande. Chi è solo, è assoggettato più di
ogni altro».

Così Nagy, a partire dal 1965, quando pubblica il volume di poesie
Himnusz minden idıben [L’inno di tutti i tempi], alla pseudo civiltà del
grand récit sovietico contrappone forme di rapporto civile autentiche
come quella, per esempio, del sodalizio fra i due sposi in Nozze
(Menyegzı). Resta comunque viva in tutta la sua opera la questione
del realismo. Egli prova a revocarne l’interpretazione stalinista, ma
l’operazione risulta incompleta: l’io poetico del Nagy ora disincanta-
to, invece di entrare nella realtà effettuale (e quindi entrare davvero
nel reale letterario), rimane fermo alla dimensione verbale del catalo-
go o inventario dei valori e degli ideali, valori e ideali che, pur dopo
aver scoperto l’abisso tra realtà e utopia, egli ritiene di dover portare
in salvo. Il suo timore è che con l’acqua sporca venga gettato via an-
che il bambino. Una sua domanda cruciale è infatti: Ki viszi át a Sze-
relmet? [Chi porta in salvo l’Amore?]. Le ultime raccolte significativa-
mente si intitolano: Versben bújdosó ([Vagabondo nelle poesie], 1973) e
Jönnek a harangok értem ([Vengono le campane a prendermi], 1978). Per
reazione, l’io (poetico) si «sovradimensiona».

Dopo Nagy e Juhász, nella logica culturale della letteratura unghe-
rese la poesia del Vate verrà a trovarsi, per forza maggiore, in posizio-
ne marginale. Anche se, in termini di sociologia letteraria, continuerà ad
avere proseliti.

Dopo il 1949 almeno fino al 1957, ma anche oltre, costituiscono una
tipologia a sé le opere invisibili al mondo culturale ufficiale (per ordine
del Partito-Stato e/o per disimpegno dell’autore), ma potentemente
presenti sul piano estetico e soprattutto etico nell’universo letterario
sommerso. Esse si distinguono in due categorie: le opere di resistenza e
le opere silenziose.

Le opere di resistenza create nella diaspora e inserite nel circuito let-
terario dell’emigrazione divengono accessibili quindi anche ai conna-
zionali in patria, tramite l’ampia rete dei media predisposta dalla stes-
sa comunità letteraria in emigrazione. Tale rete comprende:
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1) riviste come «Katolikus Szemle» [Rassegna Cattolica], dal 1949 re-
datta a Roma da Gellért Békés (1915); «Látóhatár» [Orizzonte], dal
1950 redatta in Germania tra l’altro da Gyula Borbándi (1919) e da
Miklós Molnár (1918); «Irodalmi Újság», l’ex settimanale dell’Unione
degli scrittori ungheresi, dal 1956 redatto a Vienna e dal 1957 a Londra
tra l’altro da Tibor Méray (1924); «Magyar M˚hely» [Officina Unghere-
se], dal 1962 redatta a Parigi da Alpár Bujdosó (1935), Pál Nagy (1934)
e Tibor Papp (1936);
2) stazioni radiofoniche come Radio Europa Libera; case editrici come
Aurora e Griff a Monaco, Magyar M˚hely [Officina ungherese] a Parigi,
Útitárs [Compagno di strada] a Oslo e Vienna, Amerikai Magyar Kiadó
[Edizioni Ungheresi in America], Anonymus a Roma, Vörösváry-Weller
a Toronto; fondazioni letterarie come il Circolo Kelemen Mikes [Mikes
Kelemen Kör] attivo in Olanda dal 1951.

Tra gli autori di opere di resistenza, per l’emblematicità della sua
scrittura e la presa sul pubblico europeo, ricordiamo Ágota Kristóf. Ágo-
ta Kristóf (1935) è autrice di primo piano della comunità letteraria in
emigrazione. Scrittrice ungherese di lingua francese, che nasce in Un-
gheria (Csikvánd), sul confine con l’Austria. Studia e lavora in patria fi-
no al 1956, quando a 21 anni emigra in Svizzera, dove si occupa prima
come operaia e poi in uno studio dentistico. Inizia a pubblicare su «Iro-
dalmi Újság». Presto s’impadronisce della lingua francese, e ciò le per-
mette di partecipare alla vita letteraria anche della Svizzera, stabilendo-
si a Neuchâtel dove oggi vive come scrittrice libera professionista. Il suo
primo romanzo Il grande quaderno (Le grand cahier) esce a Parigi nel 1986
(in ungherese a Budapest nel 1990) ed è subito un successo internazio-
nale, di critica e di lettori. A esso si aggiungono successivamente La pro-
va (La preuve, Parigi 1988) e La terza menzogna (La troisième mensonge, Pa-
rigi 1991) che vanno a costituire, insieme a Le grand cahier, il volume Tri-
logia della città di K.. Più avanti appaiono altri suoi testi, fra cui il roman-
zo Ieri (Hier, in francese nel 1996, in ungherese nel 2002) da cui il regista
Silvio Soldini trae un film di grande resa artistica intitolato Brucio nel
vento (2001). Suoi testi drammatici sono La chiave dell’ascensore e L’ora gri-
gia o l’ultimo cliente, commedie nelle quali uno straniato humour nero
serve a presentare il nostro mondo giunto al grado zero dei valori e per-
ciò sentito come ormai privo di speranza. Nella prima, una donna viene
pezzo a pezzo crudelmente mutilata dal marito finché non le resta che la
voce per denunciare al mondo il proprio strazio. Nella seconda, un ladro
e una prostituta, ora vecchi, combattono un proprio ultimo duello. Il ci-
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clo di romanzi intitolato Trilogia della città di K. è un ampio resoconto di
una vita da cui gli esclusi sono tutti, per la condizione umana del nostro
tempo. In uno stile asciutto, composto di frasi brevi dove non compaio-
no quasi mai il passato o il futuro, il protagonista (forse sdoppiato in due
fratelli gemelli) registra in un «grande quaderno» scolastico la propria
vicenda a mano a mano che si svolge, da lui vissuta in termini elemen-
tari di sopravvivenza-adattamento alle condizioni che la Storia (quella
dell’Ungheria, tuttavia mai nominata) riduce alle condizioni di una vita
marginale, periferica all’ennesima potenza, condotta in una casaccia iso-
lata al margine di una Piccola Città sul confine di un mondo ignoto (an-
che il protagonista di Ieri dirà: «Sono nato in un villaggio senza nome, in
una nazione senza importanza»). La Grande Città è lontana. Il protago-
nista vive sotto l’occupazione straniera e sotto la dittatura, in attesa di
una fuga mitica oltre il confine. Infine sperimenta un ritorno a non si sa
cosa. Il triplice romanzo in quanto tale non è peraltro semplicemente il
racconto di una storia oggettivamente accaduta, è invece parte intrinse-
ca della vicenda del protagonista, ma si presenta come una narrazione
che potrebbe essere a) un mero diario veridico, b) un lavoro di fiction o
anche c) una costruzione schizofrenica del protagonista medesimo. Il let-
tore non è costretto a scegliere tra queste possibilità, ma è come invitato
a prendere atto della sua condizione postmoderna, segnata da tale pro-
blema a tre facce. In ogni caso, la scrittura perde qui, in questo romanzo
ungherese scritto in francese, ogni carattere di attività d’intrattenimento
e diventa bisogno antropologico, terreno dove si costruisce la via d’usci-
ta da una condizione umana in apparenza disperata.

Le opere silenziose, create nell’esilio consumato in patria, sono per
la maggior parte opera di scrittori appartenenti alla cerchia di «Újhold».
La loro operatività estetica ed etica è evidente nella forte influenza che
esercitano sugli scrittori giovani. Comunque sono gli autori stessi che,
con la loro attività educativa (di docenti, traduttori e scrittori di testi per
l’infanzia) incidono costantemente sulla cultura letteraria tout court, di-
ventandone sostanzialmente, dagli anni ’60-’70, il punto di riferimento
principale. Tra gli esponenti della cerchia di «Újhold», Ágnes Nemes
Nagy e János Pilinszky sono gli eredi più coerenti della poetica della
modernità classica.

Ágnes Nemes Nagy (1922-1991). In questa poetessa, vita e opere si
fondono nel suo gesto di assumere la nobile maschera di «custode del
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fuoco nelle grotte dell’epoca glaciale» e di interprete della «tenuta mo-
rale del letterato» che lei vede incarnata in Babits. Nemes Nagy si di-
ploma a Budapest nel liceo diretto da Lajos Áprily (1887-1967), tradut-
tore e poeta egli stesso, attento alle ambizioni letterarie dell’allieva. La
quale si laurea poi a Budapest nel 1944 in filologia classica, ungherese e
storia dell’arte, con una tesi sulla poesia giovanile di Mihály Babits – re-
latore János Horváth (1878-1961), il più complesso storico e teorico del-
la letteratura ungherese nel ’900. Dal 1945 è redattrice della rivista
«Köznevelés» [Istruzione pubblica]. La sua prima raccolta di poesie ap-
pare nel 1946 e riceve il più prestigioso premio letterario dell’Ungheria
precomunista. Si conquista la fama di poeta «più virile, più possente e
più instancabile» di molti altri (György Somlyó). Nello stesso anno, in-
sieme con il marito, il critico Balázs Lengyel (1918), fonda il mensile
«Újhold». Nel 1948 è borsista a Roma. Alla soppressione della sua rivi-
sta, si autoemargina dalla vita letteraria ufficiale (pubblicherà soltanto
su «Vigilia», rivista cattolica dal 1949 diretta dal già citato teorico di
estetica Sándor Sík). Dal 1953 è docente di liceo (e avrà fra i suoi allievi
Dezsı Tandori). Nel 1957 interrompe il «silenzio», dando alle stampe
una seconda raccolta di poesie. Nel 1958 lascia l’insegnamento e divie-
ne scrittrice libera professionista. Dal 1960 pubblica regolarmente e ne-
gli anni ’80 è ospite letteraria in Inghilterra, Germania, Italia, Francia,
Israele, Stati Uniti. Nel 1986, ancora con Lengyel, fonda di nuovo
«Újhold» (ma questa volta con periodicità annuale, «Újhold-Évkönyv»
[Annuario di Luna nuova], fino al 1991), dando spazio ai giovani scrit-
tori postmoderni, tra cui Endre Kukorelly, Péter Esterházy, Balázs Gyö-
re. Qui viene pubblicato nel 1991 il suo ultimo testo (sul 1956).

Di sé, poetessa laureata, dice: «In realtà sono poeta per caso. Non
ne ho il temperamento, mi manca il desiderio di mettere in pubblico
le mie cose intime. La verità è che non amo l’esibizionismo dei poeti,
per questo mi sono inventata la cosiddetta lirica oggettiva. Quando
ero giovane usavo la prima persona, ora non più, da moltissimo tem-
po; uso la terza, il distanziamento: le “corde lunghe”. Il motivo credo
stia semplicemente nell’indole: mai espressioni dirette. Mediare sem-
pre. In ungherese è comune autoevocarsi in seconda persona, ma la
terza è più ampia, più cosale: io amo gli oggetti, voglio gli oggetti, per
me gli oggetti hanno un volto, un significato. Per me la seconda per-
sona non è la soluzione. Io ho bisogno della terza persona, proprio
della terza, di oggetti, strade, città e querce, della natura e della storia:
queste cose per me sono di estrema importanza, in esse mi sento
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espressa. Proiezioni oggettive che, a loro modo, sono molto sensuali o
plastiche» (1989).

Tale amore per la realtà oggettiva viene da lei definito «passione
ontologica», una passione che è assai intensa anche nel suo primo pe-
riodo, costituito dai volumi di Kettıs világban ([In un mondo doppio],
1946), Szárazvillám ([Fulmine a ciel sereno], 1957), Solstizio (Napforduló,
1969; in it. 1988). Queste poesie sono espressioni di un io lirico che ac-
coglie senza riserve il mondo, pur «mostruoso» («un gelo dentro di
me», Jég [Ghiaccio], 1947). Vi reimmette però i valori tradizionali del-
la verità e dell’amore, il senso dell’uomo, riproponendo la poesia co-
me cardine e unendo passione e ragione («nella poesia non vi è mai un
ragionamento senza i relativi moti d’impeto» (64 hattyú [64 cigni], sag-
gi, 1975). Nell’iniziale e intensa ricerca di una nuova misura per la
nuova condizione umana (quella dopo l’Olocausto) si trovano tracce
esplicite di visione trascendente, la «pura conoscenza» (nella poesia
Az ismeret ([La conoscenza], 1946) che più tardi si trasformerà in «bi-
sogno di esattezza». La liricità soggettiva, pur nella immediatezza che
le è propria, qui non si ferma alla mimesi lirica del proprio pensiero,
della cartesiana res cogitans, ma sottilmente slitta dalla conoscenza di
sé, dal sapere la propria esistenza in modo «puro», certo, al riconosci-
mento dell’essere: «La mia patria è l’essere».

Da tale attenzione, cui fornisce i suoi colori la cultura umanistica (la
Bildung), scaturisce per Nemes Nagy un principio etico che sarà la ca-
ratteristica essenziale di tutta la sua poesia: una visione ontologica vici-
na alla fenomenologia di Husserl (piuttosto che all’esistenzialismo di
Heidegger, da cui, invece, trarranno poi alimento i prosatori postmo-
derni ungheresi). In fitto dialogo con Babits, che lei interpreta come li-
rico oggettivo, l’opera complessiva di Nemes Nagy si dispiega lungo li-
nee che possono essere dette di lirica intenzionale ovvero etica. Nella
seconda fase abbandona lo sforzo del voler dire il «difficilmente dicibi-
le» (eco tardo-moderna dell’indicibile di Mallarmé). Con Egy pályaudvar
átalakítása ([Trasformazione di una stazione ferroviaria], 1979) e A Föld
emlékei ([I ricordi della Terra], 1986) il suo profilo poetico – postmoder-
namente intessuto di «sentimenti ordinati dalla ragione» cui contribui-
scono la tecnica letteraria della «supercomposizione» (György Rónay),
l’uso dei simboli fortemente evocativi, il gusto per l’ellissi e la narra-
zione, la prosa – assume caratteri totalmente originali nel contesto del-
la lirica ungherese, rimasta a lungo quasi esclusivamente all’autobio-
grafia e alla contemplazione della natura e dei fatti sociali.
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Il postumo Összegy˚jtött versek ([Tutte le poesie], 1995) include il
complesso delle raccolte pubblicate, con l’aggiunta di testi del tempo
del «silenzio» oltre che di frammenti e scritti giovanili. La vasta gam-
ma di forme e di stili (dalla canzone al poemetto filosofico, agli esperi-
menti avanguardistici, ma in testi sempre tesi – contro il tradizionale
lirismo emotivo – alla comunicazione impersonale, oggettuale), fa
emergere i temi dell’eterno nella vita terrena, dell’«unità del sopra e
sotto, del vicino e lontano, del celeste e terreno», del mondo-io. La «te-
nuta morale del letterato» richiedeva qualità assoluta, grandezza e ve-
rità. Non una maniera ma la continuazione di qualche cosa. Nemes
Nagy ha continuato la più innovativa tradizione letteraria nazionale
raccordando tre momenti: l’esperienza classicamente moderna (vissu-
ta da Babits e dalla prima generazione di «Nyugat» nel primo dopo-
guerra del ’900 come scissione fra io e mondo); la scoperta della
profondità psicoanalitica del reale letterario (che diviene rappresenta-
zione della coscienza del poeta in Attila József); lo sperimentalismo (di
Lajos Kassák e di Sándor Weöres). È in questo tessuto di tradizione che
lei innesta, come elemento nuovo, la citata lirica oggettiva. Che, sul
piano strettamente poetico, induce al superamento simultaneo di alie-
nazione e di soggettivismo narcisistico dei poeti. Sul piano poetico-eti-
co, invece, Nemes Nagy, che con «passione ontologica» affronta «tem-
pi di enormi regressioni europee», riesce a restare «in intimità con il
reale» (Metszetek [Incisioni], saggi, 1982) e a contrastare la «spaventosa
passione di ordine» (Elégia egy fogolyról [Elegia per un prigoniero],
1946), cioè la passione dominante in tutti e due i sistemi sociali di cui
lei è stata testimone diretta (il fascismo dell’Olocausto, il socialismo
stalinista del gulag e del fratricidio).

János Pilinszky (1921-1981) si autodefinisce dicendo: «Sono poeta
e cattolico»; «Sempre sono rimasto quel che ero all’inizio». Il cardine
della parabola poetica di Pilinszky si colloca nello spazio del confron-
to fra presente storico e dottrina cattolica, nella mediazione letteraria
fra heideggeriano essere-gettato nel mondo e fede assoluta. Mediazio-
ne che il poeta, toccato dallo «scandalo del secolo» (l’Olocausto) e «get-
tato» fra le macerie materiali, morali, spirituali lasciate dalle guerre
(tutte, «calde» o «fredde», condotte con atti di distruzione o di terrore),
non è però nella condizione di produrre come significato comprensibi-
le, estratto dal fondo di un giacimento di materiale semanticamente
connettivo.
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Famiglia di intellettuali, diploma presso gli scolopi di Budapest,
studi universitari in giurisprudenza, storia dell’arte e letteratura un-
gherese: con questo bagaglio di alta cultura Pilinszky nel 1944, che pre-
sta servizio militare, arriva nel lager tedesco di Harbach. L’immagina-
rio poetico lo perpetuerà come indelebile luogo della memoria. Lo fis-
serà come orizzonte limite, che provocherà in Pilinszky la rinuncia al
mondo ereditato delle forme classiche e perfette. «Dopo Auschwitz si
possono e si devono scrivere poesie. Il suo esempio, come un Sole scu-
ro, è diventato essenziale: richiama e rivela l’accaduto, gli dà ordine. Al-
l’esperienza, all’orribile, non si deve voltare le spalle».

In Trapéz és korlát [Trapezio e parallele], sua prima raccolta di poe-
sie pubblicata nel 1946, che comprende testi scritti nel 1942-1943, il
poeta è preso ancora dalla preparazione della sua maschera, del suo io
poetico: qui la «desolazione cosmica» di Milán Füst e la «mancanza di
mondo» di Attila József si fondono in un «inferno all’opera senza te-
stimoni», in cui persino l’amore è una «feroce ginnastica muta» e l’u-
nico gesto autentico è «ascoltare in eterno: / il clamore con cui s’allon-
tanano le truppe». Senso di colpa e intuito di una redenzione sempre
più lontana, scanditi nel ritmo psichico dell’esistenzialismo cattolico si
mescolano con toni espressionistici, con scatti di impulso omicida («Se
una notte sprofondata nel sonno la casa / vostra io mettessi a fuoco,
cosa accadrebbe?»).

Nel 1946-1948 Pilinszky partecipa alla fondazione di «Újhold» e col-
labora a «Válasz» e a «Vigilia». Nel 1948 è borsista a Roma, ma poi, nel
1949, viene classificato fra gli scrittori sgraditi e fino al 1959 riesce a pub-
blicare solo fiabe in versi o in prosa. Lavora come redattore presso «Vigi-
lia» e, dal 1957, presso il settimanale cattolico «Új Ember» [Uomo nuovo].

Finalmente nel 1959 esce la sua raccolta poetica Harmadnapon [Il ter-
zo giorno], che con il successivo volume di Nagyvárosi ikonok [Icone me-
tropolitane] del 1970, segna una nuova tappa della sua poetica, che ora
mira alla evangelizzazione estetica della vita quotidiana, la quale viene
vissuta stando, ineluttabilmente, «di fronte alla distruzione». Qui i dati
del quotidiano vengono artisticamente condensati e quindi impastati
con alcuni topoi evangelici, come il peccato originale, la passione di Cri-
sto, l’apocalissi, il giudizio universale. La credibilità e la significanza di
questa poesia vengono ottenute per il tramite di una struttura portante
solida, tentativo estremo di classicità equilibrata e armoniosa, anche se
ora dai sensi ipertesi (ogni exemplum di vita evangelica deve avere la
sua forma estetica esatta).
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Nel 1970-1976, con le tre raccolte Szálkák ([Schegge], 1972), Végkifej-
let ([Ultimo svolgimento], 1974) e Kráter ([Cratere], 1976), la struttura
poetica si allenta, si apre fino a, talvolta, sgretolarsi: la metrica si scio-
glie nel verso libero, la scrittura assume i connotati della improvvisa-
zione, il linguaggio diviene povero, perde di spinta retorica, il tono
drammatico s’acqueta. Nell’assetto tematico ordinato e sistematico
dell’esistenza (che riflette la rigidità degli anni ’40, ’50 e ’60, in cui il
poeta si è plasmato) ora i ricordi dell’infanzia si moltiplicano e s’incu-
neano con imprevista agilità. Inoltre la verità poetica ora non si dà at-
traversando la bellezza della struttura, viaggiando attraverso le sue
proporzioni armoniche, ma per il tramite di un flusso emotivo appa-
rentemente informe, dove in realtà ogni volta la forma (ri)nasce hic et
nunc, sul punto d’incontro fra passato e presente. È l’«estetica evan-
gelica», che vede Pilinszky trapassare dall’estetica del bello (da Mal-
larmé) a una estetica dell’amore (a Dostoevskij).

2.3. Modernizzazione negoziata, letteratura del «parlar ascoso», realismo «di-
scusso» (1962-1978)

Nel 1978-1979 Géza Ottlik, in una lunga intervista, asseriva: «Lo
scrittore non interpreta, rappresenta». Questa sua idea estetica sembra
concretizzarsi nei versi di Géza Páskándi, autore del teatro dell’assurdo
sovietico: «Di Davide Branchiato per prima cosa mi sollecitò il nome: /
se ha già un nome perché non farlo anche esistere? / Nostro Signore l’a-
vrà pensata alla stessa maniera: / “Se già esiste il nulla, perché non far-
lo diventare qualcos’altro?”». L’universo letterario tentava, così, la via
della «passione raziocinante». Fortemente condizionato dall’universo
politico, scopriva un modo ambivalente di sottrarvisi: il parlar ascoso.

Nonostante l’apparenza di un nonsense storico, il citato proclama
kádáriano del 1962 («le fondamenta del socialismo sono state gettate»)
nell’evolversi della cronaca letteraria costituisce un momento assai im-
portante: evoca l’atmosfera politica e culturale di fondo che, nel 1993,
così verrà descritta dal sociologo Tibor Dessewffy: «La politica, se non
divenne democratica, in ogni caso si ritirò; a partire dagli anni ’60 l’at-
mosfera di terrore e paura si diradò, questi non furono più costanti, an-
che se la possibilità della violenza rimaneva ininterrottamente all’oriz-
zonte, aleggiava e in taluni casi – di fatto sempre più raramente – si
realizzava in pieno. In economia si optò per la produzione dei beni di
consumo rispetto all’industria pesante: il graduale ma sicuro aumento
del livello di vita e l’attenuarsi della pressione delle direttive del Piano
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ci segnalavano il mutamento avvenuto. Nello stesso periodo il tempo
libero divenne in parte effettivamente libero [...] ci apparve la possibi-
lità di un progresso piccolo-borghese [...]. Invano la classe dirigente del
paese tentava di indurre la gente a moderare nella vita quotidiana le
relative libertà conquistate». Il socialismo per Dessewffy, infatti, fallirà
non a causa della povertà ma «a causa della noia», per la sua incapacità
cioè di soddisfare i «bisogni generati dall’attrazione verso le società
consumistiche».

Un peculiare «consumismo», nei modi del «socialismo al gulasch»,
pervase infatti ogni piega del tessuto sociale del periodo. Abbiamo già
mostrato sul piano sociologico, nella Guida alla lettura, come l’infra-
struttura culturale, di notevole qualità, avesse prodotto una società di-
sponibile all’ascolto letterario. In questa Cronaca letteraria, abbiamo più
sopra messo in evidenza come già nel 1956-1962, con l’arrivo al potere
di Kádár, s’imboccasse la via della modernizzazione negoziata, la qua-
le ammetteva, come valore, talune libertà personali. Per quel che con-
cerne la sfera della cultura, occorre in particolare tenere presenti alcuni
aspetti che ora incidevano notevolmente sulla situazione letteraria.

Un primo aspetto fu l’allargamento del pubblico letterario potenzia-
le, soprattutto giovane: con le due riforme della scuola (quella del 1961-
1962 e quella del 1972) divenne obbligatorio conseguire (a 18 anni) il di-
ploma della scuola media superiore. Cambiò inoltre la struttura dell’in-
segnamento, ora articolato in materie rigorosamente singole, non rag-
gruppate in aree disciplinari, e condotto da docenti specialisti cui ven-
ne data autonomia didattica, per il momento parziale ma poi, nel 1985,
una terza riforma la renderà totale (cosicché, ad esempio, poteva far
parte dell’insegnamento di storia lo studio della Bibbia come «fonte di
storia culturale»). Nel 1960-1965 gli istituti scolastici per le medie supe-
riori si raddoppiarono e si concentrarono nelle città (nei piccoli centri
restarono soltanto le scuole dell’obbligo).

Sul versante degli studenti, venne dismessa la prima eccessiva vo-
lontà di modernizzarne univocamente il percorso formativo (obbligan-
doli per esempio a un giorno di scuola in fabbrica). Dal 1965 nelle me-
die superiori si introdusse la libera opzione fra una serie di indirizzi di
studio, mentre già nel 1962 era stata revocata la facilitazione nell’acces-
so universitario per i giovani di estrazione popolare. Quanto agli indi-
rizzi di studio all’università, poi, un dato di rilievo è che nel 1960-1982
i laureati in ingegneria diventeranno il gruppo maggioritario (37%). Al-
trettanto significativo è che negli istituti di ricerca, a partire dagli anni
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’70, la maggioranza sarà composta dai ricercatori delle scienze «dure»,
mentre la quota degli scienziati sociali si limiterà al 20%.

Come secondo aspetto, si ebbe in parallelo un progressivo sposta-
mento, politicamente pianificato, del baricentro della comunicazione
politica dalla letteratura al giornalismo, vale a dire da una ristretta éli-
te politico-letteraria all’ampio ceto degli intellettuali specialisti, model-
lati da una mentalità tecnocratica. Rispetto al regime questi risultavano
allineati o si comportavano da compagni di strada, non (come era acca-
duto ad altri nei primi anni ’50) per cieco entusiasmo oppure per cinica
convenienza pratica, ma semplicemente per spirito realistico, per con-
sapevole adeguamento alle necessità governate sostanzialmente dai
processi economici.

La riforma dell’istruzione e il mutamento del sostrato sociale dell’éli-
te culturale erano di fatto il portato dell’elaborazione, da parte dello Sta-
to-Partito, di una vera e propria «politica di sviluppo» del ceto intellet-
tuale (Melinda Kalmár, Ennivaló és hozomány. A kora kádárizmus ideológiája
[Vitto alloggio e dote. Ideologia nel primo kádárismo], Magvetı, Buda-
pest 1998). Ed è nell’ambito di tale specifica politica culturale che si col-
locava la negoziazione, sopra illustrata, fra chi amministrava lo Stato-
Partito e l’«aristocrazia intellettuale» (Timothy Garton Ash, Mito e realtà
dell'Europa Centrale, in «Lettera internazionale», n. 9/10, 1986). Fra chi,
cioè, da una parte mirava a ottenere le garanzie minime di vita per i let-
terati «tollerati» oppure «desiderati» o «sostenuti» o ancora seccamente
«respinti» o «proibiti» (così rendiamo le sfumature di significato delle
«tre T» cioè dei termini – t˚rt, támogatott, tiltott– sotto cui la politica cul-
turale di regime rubricava gli artisti ungheresi) e chi, dall’altra parte, vo-
leva l’esclusione dalla vita letteraria di coloro che non si decidevano «a
chiarire il proprio atteggiamento verso il 1956 ossia circa l’evoluzione da
allora compiuta», esponendo «le proprie opinioni in opere letterarie».

Il fatto è che nel mondo delle lettere il 1956 provocò una mutazione
ideologica radicale. Nei successivi anni del socialismo sovietico non ci fu-
rono più scrittori disponibili a sostituire la realtà con l’utopia, al massimo
si cercava una mediazione fra l’una e l’altra. Negli anni ’60 e ’70, quindi,
divenne centrale la ricerca delle vie autonome dell’azione letteraria.

Tre i terreni su cui si sperimentò tale ricerca:
1) la realtà effettuale, come materia prima dell’opera letteraria;
2) l’opera come realtà creata per via estetica;
3) le istituzioni letterarie come luoghi di aggregazione ogni volta sele-
zionati dalle scelte estetiche.
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Fino al 1990 questa triplice ricerca rimase chiusa, possiamo dire, en-
tro una «traiettoria obbligata» (kényszerpálya), come la definì Ernı
Kulcsár Szabó nel 1993, cioè ebbe come proprio spazio una carreggia-
ta (ci sembra questa, in verità, la metafora più appropriata) che anda-
va poco a poco ampliandosi, ma il cui graduale ampliamento avveni-
va sotto rigorosa sorveglianza. Si trattò dunque di una ricerca che, og-
gettivamente, non ebbe mai la sensazione di trovarsi su un terreno li-
beramente praticabile.

Per quel che riguarda le istituzioni (le riviste, le case editrici, i grup-
pi ecc.), la cui varietà e consistenza sono in ogni caso l’esplicitazione og-
gettiva della situazione letteraria reale, andò fortemente articolandosi la
loro geografia. Infatti si estesero oltre Budapest e, in un vivace proces-
so di decentramento, coinvolsero sempre più anche altre città: Debre-
cen, Pécs, Szeged, Miskolc, Veszprém, Kaposvár, e inoltre – nei paesi li-
mitrofi – Bratislava, Cluj, Novi Sad, Uzgorod, Vilenica ecc., così come
Vienna, Parigi, New York, Londra, Berlino e altre ancora.

Fu a partire dal quindicennio 1962-1978 che si consolidarono le pre-
messe di quella che nel 2002 si presenterà come una letteratura unghe-
rese «mondiale», o «mondializzata» che dir si voglia, con un suo profilo
caratteristico, quello che le procurava l’autodeterminazione della comu-
nità dei letterati ungheresi geograficamente così distribuiti. Una comu-
nità multilingue, pluriculturale e fisicamente disseminata nel mondo in-
tero, con taluni punti di concentrazione nel territorio nazionale, nei
gruppi etnici ungheresi dei paesi confinanti con l’Ungheria, nei centri
della diaspora ungherese, volontaria o no che fosse, e nelle istituzioni
culturali di volta in volta in questione (incluse le cattedre universitarie).

Dell’esistenza di questa comunità (molto flessibile, ma saldamente
unita al patrimonio e alla tradizione della letteratura ungherese, sebbe-
ne con modalità assai varie) divennero espressione, talvolta abbastanza
trasparente, talvolta opaca, alcune prime grandi opere collettive: nel
1959-1962 A magyar nyelv értelmezı szótára [Vocabolario della lingua un-
gherese], a cura di Géza Bárczi e László Országh (1907-1984), in sette
volumi; nel 1964-1966 una monumentale A magyar irodalom története
[Storia della letteratura ungherese], a cura di István Sıtér, in sei volumi
cui, nel 1981-1990, si aggiungeranno i cinque volumi della A magyar iro-
dalom története 1945-1975 [Storia della letteratura ungherese 1945-1975],
a cura di Miklós Béládi (1928-1983) e di László Rónay (1937).

Quest’ultima storia della letteratura era caratterizzata da una impo-
stazione metodologica nuova, nella quale esplicitamente si combinavano
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l’approccio sociologico (esterno alla letteratura in quanto tale) con quello
storiografico (invece interno) allo studio del processo letterario articolato
per generi. Il primo volume presentava la vita e la critica letteraria (Az iro-
dalmi élet és az irodalomkritika), il secondo e il terzo volume trattavano la
poesia (A költészet), il terzo e il quarto la prosa e il dramma (A próza és a
dráma), il quinto la letteratura ungherese d’oltreconfine (A határon túli
magyar irodalom).

Anche la redazione di una grande A magyarországi m˚vészet története
([Storia dell’arte dell’Ungheria], a cura di Lajos Fülep e di Nóra Aradi,
1924) venne iniziata nel 1961 (e conclusa nel 1985, in nove volumi). Nel
1977 fu pubblicato il primo volume di Magyar Néprajzi Lexikon [Lessico
dell’etnografia ungherese], a cura di Gyula Ortutay, che si concluse con
il quinto volume nel 1982. Una grande sintesi storica venne impostata
nel 1976 in dieci volumi e, però, rimase significativamente incompiuta,
priva della trattazione di due grandi epoche la cui specificità è proprio
una intensa sfida epocale alla «modernità»: vale a dire il Rinascimento
e, per l’appunto, il secondo dopoguerra del ’900 (Magyarország története
[Storia dell’Ungheria]), a cura di Zsigmond Pál Pach (1919). Non ha
avuto un adeguato destino neppure lo Új Magyar Lexikon [Nuovo Les-
sico Ungherese] la cui prima edizione in sei volumi fu stampata nel
1960, ma non andò in porto nel 1970 la proposta di aggiornamento. In
quello stesso 1970 arrivò al pubbico invece il primo volume del Világi-
rodalmi Lexikon [Lessico della Letteratura mondiale], a cura di István
Király (1921-1989).

Si intravede, a questo punto, un aspetto assai rilevante del periodo
sovietico dell’Ungheria nel suo complesso. Da un lato, con la produzio-
ne di grandi opere di linguistica, etnografia, letteratura, arte e storia, il
potere politico riteneva di poter colmare il vuoto da esso stesso creato
«statalizzando» la cultura ed espropriando i saperi, nell’intento di por-
re una «soluzione di continuità» (megszakított folytonosság, Kulcsár
Szabó 1994) culturale nella storia del paese. Dall’altro lato, la vita scien-
tifica, costantemente intrisa di negoziazioni ideologiche fra discorsi,
non riusciva a chiarire e garantire i semplici dati oggettivi della propria
realtà. Per cui nella seconda metà degli anni ’80 (a socialismo sovietico
ormai in esaurimento) venne riedita, senza nessun tipo di aggiorna-
mento, così com’era, la celebre Grande Enciclopedia Révai, pubblicata dal
1911 al 1935 in 21 volumi.

In concreto accadeva dunque che, mentre il regime organizzava con
una certa efficacia l’infrastruttura culturale e formativa, dove alla lette-

276 STORIA DELLA LETTERATURA UNGHERESE



ratura venivano assegnati, e politicamente garantiti, una forte presenza
sociale e solidi strumenti di influenza culturale, per contro sul piano
dell’azione effettiva tutto ciò veniva inibito. Tale fenomeno inibitorio
andò via via scemando, e tuttavia la comunità dei letterati non riuscì
mai a coagularsi in una idea culturale autonoma, dove un complesso
coerente di autori e di opere (auto)rappresentasse la realtà culturale un-
gherese passata e presente.

Ciò nonostante, quando negli anni ’60 venne ammesso ufficialmen-
te che l’adesione all’ideologia del Partito e il realismo socialista erano
scelte e non più vincoli per chi optava per la professione del letterato, si
accese una dinamica nuova nell’orizzonte letterario sia ufficiale che
sommerso. Soprattutto caddero molte barriere tematiche e stilistiche, in
quanto cessò la pianificazione dei soggetti letterari e subentrò la libera
scelta del letterato di diventare un autore sostenuto dal regime o da es-
so tollerato o respinto. Si trattava di una libertà letteraria relativa: il da-
to oggettivo «1956» restava comunque un tema tabù e lo resterà fino al
1989.

In ogni caso poteva esistere un discorso poetico che, come quello di
György Petri (1943-2000), faceva vivere all’intero pubblico ungherese la
mancanza di quel dato oggettivo:

Una stagione che gioca nel gelo e nel brullo
come sembianza di una crepa nel muro della cella.

Cosicché tra la persistente volontà dello Stato-Partito di imporre il
proprio potere culturale «puro» e il vivo tessuto della creatività in at-
to, si aprì un abisso chiaro e a tutti visibile. Abisso che nei decenni suc-
cessivi si mantenne intatto, nonostante le molte e importanti proposte
di rinnovamento teorico, quelle offerte da economisti (tra cui Ferenc Já-
nossy e János Kornai) che accusarono di superficialità la teoria della
pianificazione economica, oppure quelle provenienti da numerosi stu-
diosi di estetica, filosofia, politologia e sociologia. Tra essi: György
Lukács la cui «grande estetica», già citata, arrivò al pubblico unghere-
se nel 1965; gli esponenti della cosiddetta «rinascita del marxismo»,
versione da socialismo sovietico del mondo di idee che a quel tempo
dava luogo al Movimento dei giovani euroamericani del Sessantotto,
vale a dire Ágnes Heller, Ferenc Fehér (1933-1994), György Márkus
(1934), Mihály Vajda (1935), János Kis e György Bence (1941), oltre ad
András Hegedüs (1922) – che, nel 1976, pubblicò una fondamentale
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critica dell’aridità culturale provocata dall’alleanza intervenuta fra bu-
rocrazia e socialismo –, e Rudolf Andorka il quale nel 1990 sostenne
che «la causa ultima del crollo del regime socialista» era stata «la crisi
del sistema dei valori culturali e normativi», crisi dovuta al carattere
«totalitario e […] autoritario del regime socialista», regime che aveva
distrutto «i valori tradizionali e le norme» senza essere in grado di in-
trodurne di nuovi.

A questa crisi risposero con particolare sensibilità gli scrittori, agen-
do nei citati due terreni di ricerca (quello della «materia prima» o realtà
effettiva e quello delle scelte estetiche nel lavoro per costruire la propria
realtà creata), terreni eminentemente soggettivi. Lungo il quinquennio
1956-1962 infatti cominciavano a poter apparire saltuariamente singoli
testi (racconti e poesie) o persino intere opere anche di autori che nel
1949-1956 erano stati «respinti» (ad esempio Weöres, Pilinszky, Mé-
szöly, Füst, Mándy o Ottlik), e allo stesso modo poteva essere messo in
scena, eccezionalmente, un musical, un genere che rievocava con chia-
rezza la cultura borghese – fu il caso di Egy szerelem három éjszakája [Tre
notti di un amore, 1960] di Miklós Hubay (1918).

Dopo di che, nel 1966 lo Stato-Partito introdusse una modifica radi-
cale nella propria posizione politico-culturale: «Sosteniamo le opere che
siano create nello spirito del socialismo o di altri umanesimi, diamo
spazio alle ambizioni creative che sul piano degli ideali e delle idee po-
litiche non ci siano nemiche. Espelliamo invece dalla vita culturale
qualsiasi manifestazione di antagonismo politico e di anti-umanesimo
o che offenda la moralità pubblica» (dalla Risoluzione del IX Congresso
del MSZMP).

Tale suddivisione fra opere letterarie amiche, non-nemiche e nemi-
che permise al regime di concedere una relativa libertà culturale. Su
questa base politica, nel mondo letterario si determinò una ulteriore
nuova dinamica caratterizzata da tre fattori principali.

– Si formò un’opinione pubblica cosiddetta «laterale» o «seconda» (má-
sodik nyilvánosság) la quale, benché sorvegliata dalla polizia culturale
(con metodi sempre più soft) e priva di statuti autonomi e proprie isti-
tuzioni legalmente riconosciute, ebbe la possibilità di distendersi in una
geografia letteraria ricca di gruppi e correnti. Queste articolazioni, or-
ganizzate per programmi, generazioni, regioni, scuole o «campi» (tá-
bor), in teoria potevano raggiungere l’intero pubblico dei lettori.
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– Il carrozzone (szekértábor) degli scrittori népi si trasformò in establish-
ment letterario. Ciò diede loro modo di pubblicare negli anni ’70 e ’80
intere collane nelle quali gli esponenti della prima generazione népi ve-
nivano valorizzati come classici nazionali. Tra essi i già citati Gyula Il-
lyés, Péter Veres, László Németh e, inoltre, János Kodolányi (1899-
1969) – appartenente alla classe media rurale, nel secondo dopoguerra
è autore di versioni romanzate dei grandi miti dell’umanità, tra cui un
Gilgames, e delle grandi figure bibliche come Gesù, Giuda o Mosè; nel
1968 con Visszapillantó tükör [Specchio retrovisore] tramuta l’autobio-
grafia in «crestomazia di ricordi», a completamento della sua parabola
poetica che, partita dal naturalismo, è passata per il realismo e ora ap-
proda alla figurazione mitico-simbolica.

Una figura idealtipica di scrittore népi (lo fu integralmente, su tutti i
piani dell’esistenza: per estrazione sociale, per formazione, per vita pro-
fessionale e per l’uso della koiné letteraria caratteristica del gruppo) è
Pál Szabó (1893-1970). Di origine contadina, dopo un’esperienza politi-
ca comunista e népi negli anni ’20 e ’30, nel dopoguerra partecipa alla
fondazione e diviene presidente del Partito Nazionale dei Contadini,
direttore del suo giornale, deputato e scrittore «per servizio»: narra la
vita rurale con i mezzi dello humour, dell’aneddotismo e dell’idillio in-
tegrati nella corrente realistica che fa capo a Zsigmond Móricz. Le sue
tappe poetiche percorse sulla via népi della propria generazione:
1) «realismo etnografico-antropologico» della vita rurale nella trilogia
Lakodalom-Keresztelı-Bölcsı [Nozze-Battesimo-Infanzia] del 1942-1943, e
sua traduzione prima in film, nel 1948, con il titolo Talpalatnyi föld [Ter-
ra quanto la pianta d’un piede], poi in un libro di grande successo;
2) rappresentazione schematica ed edificante del progetto di società so-
cialista contadina e operaia in romanzi, tra cui Új föld ([Terra nuova],
1953), e in un reportage dall’Unione Sovietica nel 1950, ma anche in te-
sti teatrali e articoli;
3) riflessioni, narrate nello spirito dell’eroismo e ottimismo popolare, in
romanzi di formazione autobiografici: Gyermekkor ([Infanzia], 1954),
Nehéz idık ([Tempi difficili], 1955), Az írás jegyében ([Nel segno della
scrittura], 1958]), Minden kör bezárul ([Tutti i cerchi si chiudono], 1968);
4) ritorno all’affresco sociale nei termini di un realismo socialista disin-
cantato che si dà come documento della disgregazione della comunità
contadina e come riflessione sull’attualità della tradizione: Szereposztás
([Distribuzione dei ruoli], 1961).
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– La comunità dei letterati andò man mano riconoscendosi «unghe-
rese», nel senso che andò affermandosi una consapevole appartenen-
za dei suoi membri alla stessa tradizione letteraria indipendente-
mente dalla collocazione geopolitica. Ciò comportò una progressiva
riunificazione ideale della diaspora letteraria con l’establishment della
letteratura sommersa nella madrepatria, tramite azioni sovranazio-
nali. Accadde, così, che testi di autori «tollerati» o «respinti» dallo
Stato-Partito, tra cui ad esempio T˚zkút ([Sorgente di fuoco] ed. 1963
a Parigi, 1964 a Budapest), raccolta di poesie di Sándor Weöres, ve-
nissero pubblicati per la prima volta dall’editoria ungherese in emi-
grazione.

In questo senso, un vero e proprio centro editoriale, oltre che di in-
novazione letteraria, divenne la già citata «Magyar M˚hely» di Parigi:
rivista di stampo neoavanguardistico, intensamente sperimentale, che
ricorreva a tutte le nuove tecnologie del sapere dalla grammatica gene-
rativa alla linguistica computazionale (Tibor Papp fu autore di Diszti-
chon Alfa, il primo «generatore di poesia» ungherese, fondato sulla me-
trica classica, di un «generatore di poesia» francese, a partire da testi di
Raymond Queneau, e nel 2000 di un compact-disk, intitolato Hinta-pa-
linta [Altalena], di poesia multimediale). Come editrice questa rivista
pubblicò lungo tutto il 1963-1989 una collana di libri di autori contem-
poranei. I 36 volumi pubblicati vennero anche promossi, sia con siste-
matici incontri (dal 1967 in due città, una francese e una austriaca), sia
tramite «D’atelier», una rivista gemella, in lingua francese, che uscì
sempre a Parigi dal 1972 al 1977.

Il processo della riunificazione fu un intenso stimolo per la riflessio-
ne sullo stesso concetto di letteratura e di cultura letteraria (svolta sia
nelle varie riviste d’emigrazione già citate, sia – in tono velato e molto
più cauto – in quelle pubblicate in patria). La tematica di tale riflessio-
ne andò progressivamente ampliandosi fino a includere, sul finire degli
anni ’70, il dilemma fra la letteratura come puro fenomeno etnico-lin-
guistico (a valenza politica) e la letteratura come società-comunità di
letterati e lettori. Più precisamente: si trattava del dilemma fra carattere
etnico o carattere liberamente culturale della koiné linguistica e lettera-
ria. Questione assai interessante che aveva importanti implicazioni po-
litico-culturali.

Essa si presentò e venne tematizzata affrontando il fenomeno dello
«scrittore ungherese di lingua non-ungherese», di chi cioè palesemente
apparteneva alla tradizione letteraria ungherese ma usava una lingua
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diversa. Per converso sembrava sorgere quindi la possibilità per il sin-
golo letterato di scegliere la propria tradizione letteraria.

A questo punto è utile riferirsi a un fatto di cultura letteraria crono-
logicamente posteriore. Negli anni ’90, letterati ungheresi di paesi con-
finanti con l’Ungheria, normalmente bilingui e talvolta trilingui, mise-
ro in discussione il concetto stesso di koiné letteraria ungherese unica e
indivisibile. Essi ipotizzarono un suo possibile carattere multistrato e
quindi (sebbene non ancora in termini teorici chiarissimi) anche una
sua articolazione policentrica. La sua evoluzione dunque non sarebbe
dipesa linearmente dalle vicende letterarie di Budapest. Era un’idea di
grande portata non solo per l’Ungheria, giacché l’ipotesi di una lettera-
tura glocale (vale a dire globale, mondiale, ma allo stesso tempo forte-
mente radicata in un territorio, quindi anche locale) produceva, di con-
seguenza, un’idea nuova di letteratura mondiale (di Weltliteratur), dove
tale letteratura glocale prendeva vita non come vago momento di idee,
ma invece come pratica effettiva, come organizzazione concreta dell’at-
tività letteraria su basi confederali (quindi non, o non esclusivamente,
nazionali).

Come abbiamo detto, tale sviluppo teorico venne a delinearsi più
tardi. Nei decenni precedenti agli anni ’90, invece, forza innovativa la
ebbe un’altra questione: quella del realismo. In un certo senso questo te-
ma caratterizzò in Ungheria tutto il secondo dopoguerra del ’900. Ma fu
soprattutto nel periodo 1962-1978 che intervenne con maggior vigore a
determinare gli sviluppi letterari.

Abbiamo visto come il 1956 costrinse lo Stato-Partito a correzioni
nella gestione del paese. Tra esse, ripetiamo, oltre a introdurre la nego-
ziazione in luogo del puro comando nei processi di modernizzazione,
si tollerò una relativa libertà personale, che invece prima veniva sem-
plicemente negata in toto. In particolare ciò produsse l’esigenza di chia-
rire i termini di tale libertà relativa nella creazione letteraria al posto di
quel che precedentemente era stato un abisso, una estrema discrepanza
fra volontà dello Stato-Partito di imporre il proprio discorso (la raffigu-
razione dell’utopia sovietica in versione ungherese) e intenzioni della
comunità dei letterati non allineati. Negli anni ’40 e ’50, uno scontro
violento – provocato dallo Stato-Partito – con il mondo letterario aveva
ogni volta eliminato dalla scena ufficiale ogni opera e autore che non
fossero in linea con quel discorso. Per eliminarli si era ricorsi ai dibatti-
ti letterari e persino ai processi montati oppure più semplicemente li si
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era costretti all’emigrazione, all’esilio interno, all’autocensura, al silen-
zio di protesta. Con gli anni ’60, invece, l’intervento statale non previde
più (a parte la già ripetutamente citata sorveglianza) la bocciatura au-
toritaria, ma appunto una negoziazione.

Sul versante teorico ciò diede la possibilità a György Lukács di pro-
porre una categoria di realismo che (sottratta alla zona di influenza del
«terrore dell’astratto») diventava la caratteristica estetica di ogni ope-
ra, di ogni entità artistica dotata di una individualità forte, di un «com-
piuto carattere individuale» (e perciò in termini generali definita «in-
dividualità realizzata»). In verità Lukács aveva formulato già nel 1949
la teoria secondo cui il realismo doveva essere inteso non come uno sti-
le in competizione con altri stili, ma invece come il «fondamento co-
mune di ogni letteratura realmente grande». (Tale posizione estetica
era stata eliminata dalla scena, come sappiamo, attraverso un dibattito
letterario). Nel 1965 Lukács aggiungeva e sottolineava la chiara distin-
zione, la differenza ontologica fra l’opera in quanto tale e la sua realtà
storica di riferimento. Negli anni ’90 si avrà la realizzazione piena di
tale differenza.

Uno dei testimoni maggiori ne sarà Péter Esterházy (1950), di cui ora
anticipiamo un breve profilo. Nato in una delle casate dell’aristocrazia
europea, matematico di formazione, nel 1974-1978 programmatore
nell’Istituto informatico del Ministero dell’Industria metallurgica e mec-
canica, dal 1978 diviene scrittore libero professionista. La sua scrittura
segue una linea che passa attraverso la rivista «Nyugat», con Mihály Ba-
bits, Dezsı Kosztolányi e Géza Ottlik, il grottesco di István Örkény, la li-
rica «oggettiva» di Ágnes Nemes Nagy e le sue riviste «Újhold» e
«Újhold-Évkönyv» di tradizione babitsiana. Attinge però anche in
profondità all’esperienza della neoavanguardia di Miklós Erdély (la fi-
gura carismatica, il vate e l’educatore di una neoavanguardia tipica-
mente danubiana, che intende la propria persona come allegoria della li-
bertà, modellata in azioni-gesto miranti allo «spegnimento» del signifi-
cato, che mirano cioè a spegnere, ad annullare la sovrainterpretazione
politica di ogni e qualsiasi atto esistenziale e, nella stessa azione-gesto, a
costruire artisticamente-artificialmente un vuoto, un luogo pronto per
«il non-ancora-accaduto»).

Esterházy dà una prima interpretazione operativa, pratico-artistica,
dei gesti di Miklós Erdély e dei testi di Géza Ottlik. Di Erdély guarda il
«primo gesto postmoderno consapevole» (tale definizione è del primo
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poeta del postmoderno ungherese Endre Kukorelly), avvenuto intorno
al 1968 (passato recente per Esterházy), e vede che (come annunciato
dallo stesso Erdély) esso «parla delle cose del mondo facendo scompari-
re le cose del mondo» mentre, contemporaneamente, «parla delle cose
facendo scomparire il discorso sulle cose del mondo». Géza Ottlik, a sua
volta, viene da lui trasformato in un oggetto di canonizzazione rituale:
nel 1982 infatti copia a mano l’intero testo del romanzo Scuola sulla fron-
tiera, perché rappresenta, secondo Esterházy, il passato remoto della tra-
dizione letteraria. Tale romanzo di Ottlik, come già indicato nella Guida
alla lettura, è considerato l’atto di nascita del postmoderno letterario un-
gherese, che avviene nel 1948. Si tratta però di una nascita protratta e
complicata, giacché in realtà il romanzo rimane in incubazione fino al
1959, quando viene pubblicato, e anche oltre fino appunto al 1982, quan-
do la copiatura manuale di Esterházy, che la presenta al pubblico nella
forma di un testo-arazzo canonizzante, verrà accolta, con favore o pole-
miche, ma in ogni caso dall’intera opinione pubblica letteraria, e intesa
come il primo gesto di libertà linguistico-poetica.

Esterházy fino al 1978 pubblica vari testi brevi, ma anche il suo pri-
mo romanzo, Fancsikó és Pinta [Fancsikó e Pinta]. Nel 1979 provoca in-
vece una cesura epocale nella letteratura ungherese con Termelési-regény
[Romanzo della produzione], una riproduzione ironica dei romanzi
«schematici» sul mondo del lavoro del socialismo sovietico. Tale cesura
viene ulteriormente potenziata dall’atto letterario della canonizzazione
di Ottlik di cui abbiamo ora detto. L’azione-gesto risulta definitivamen-
te ufficiale infatti nel 1986, quando l’arazzo postmoderno, un illeggibi-
le «testo come paesaggio», entra sotto forma di fotografia fra le prime
pagine di Bevezetés a szépirodalomba, una raccolta di testi che, anche me-
diante tale inserimento, vuol essere una re-iniziazione (dell’io scrittore
e del noi pubblico di lettori) alla cultura letteraria perduta: «C’era una
volta uno Scrittore, anch’egli Lettore».

Bevezetés a szépirodalomba, un volume di più di 700 pagine, raccoglie
romanzi brevi già pubblicati da Esterházy nel 1976-1986 e testi nuovi.
Nel suo insieme rappresenta la progettualità letteraria postmoderna
estremamente consapevole dei propri tempi. E anche sul piano logico-
strutturale il libro esprime un grande rigore: vi si leggono con chiarez-
za le tracce che collegano il genere «romanzo della produzione» (gene-
re in uso dal 1948 al 1953), la sua parodia (quella del 1979), le circostan-
ze private (storia degli Esterházy, il grande casato aristocratico) e
pubbliche (istituzioni politico-culturali e editoriali) che hanno indotto a
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produrre le epopee passate e presenti, con i loro illuminanti parallelismi
(interessantissimo in Termelési-regény quello amaramente ironico che si
concreta in due livelli di dialoghi immaginari, uno fra Goethe e il suo
interlocutore Eckermann e un altro fra Esterházy autore parodico ed
Esterházy biografo di sé stesso). I vari parallelismi hanno la funzione di
stimolare una coscienza intertestuale e, in ogni caso, di far trasparire le
diversità ma anche le analogie di fondo tra sistemi letterari. La storia
che si plasma nella lettura dello «Scrittore anch’egli Lettore» è sempre e
apertamente di parte: è una storia condizionata dal presente storico del-
lo scrittore, dal modo cioè in cui egli percepisce e seleziona una propria
tradizione.

Nel 2000 esce in Ungheria Harmonia caelestis (in it. traduzione a cu-
ra di Giorgio Pressburger, 2003), una sorta di opera «totale», un roman-
zo di 700 pagine in due libri a specchio, uno per narrare in 371 episodi
il «passato recente» (di cui «poche persone sanno occuparsi», mentre
molti si occupano del presente e del passato remoto), un altro per dare
spazio alle «confessioni di una famiglia». I due libri offrono infiniti vi-
cendevoli rimandi fra storia remota (scritta in langue, nella koiné lettera-
ria, e «riportata» da un io moltiplicato perché assume in continuazione
lo status di figlio di padri cronologicamente molteplici) e storia recente
(scritta tramite la parole, nel registro lirico, quindi «confessata», da un io
che ricorda).

L’episodio 369 del primo libro dice: «Il mio buon padre lo chiama-
vano roscio, non aveva occhi, né orecchie, né capelli, anche il roscio era
solo un soprannome. Né sapeva parlare, perché gli mancava la bocca. E
anche il naso, le mani, le gambe, il ventre, il dorso, la schiena, l’intesti-
no. Puttanaeva, non aveva proprio niente. Allora di che parliamo? Non
ne parliamo, che è meglio». L’ultimo ricordo del secondo libro, nume-
rato 201, dice: «Alla parola patria scattò in piedi, come se davvero aves-
simo trovato una soluzione. Come se andassimo a casa in quel momen-
to. Viene con noi, in silenzio, educatamente, nostra madre davanti, co-
me una professoressa severa e di cattivo umore. Eppure, quando en-
triamo in casa, mio padre già sta seduto davanti alla [macchina da scri-
vere] Hermes Baby, che tamburella in continuazione, come un mitra,
picchia, trebbia e ne vengono fuori le parole, che scendono balzellando
sul foglio bianco, una dopo l’altra, parole con le quali lui non ha niente
a che vedere, niente in assoluto, non ci fu e non c’è». In questi due mi-
crotesti è rintracciabile il peculiare realismo linguistico del postmoder-
no (serrato in un’armonia cacofonica di parole desacralizzate, «monda-

284 STORIA DELLA LETTERATURA UNGHERESE



ne») che porta a espressione una intensa e dolorosa percezione della
mancanza di mondo, ora riempita dalla realtà creata dell’opera. Si giunge
così alla realtà creata dell’opera che si dà come «essere in sé», ovvero, co-
me evidente e «straordinaria concentrazione dell’essere» (Alberto Asor
Rosa, Genus italicum cit.).

A questo punto dovere del cronista di nera letteraria è registrare (qui,
con inversione cronologia) quel che a Péter Esterházy accadde il 28 gen-
naio 2000. Quel giorno egli scoprì che dal 1957 al 1979 il padre era sta-
to informatore dei servizi segreti. Nell’autunno del 1999, come molti al-
tri cittadini ungheresi, anche Péter Esterházy aveva chiesto i materiali
che lo riguardavano all’Ufficio della Storia (Történelmi Hivatal), istituito
nel 1990 per custodire l’archivio del Ministero degli Interni e metterlo a
disposizione di chiunque intendesse conoscere il grado di sorveglianza
subita nel 1948-1989 da parte della polizia segreta del socialismo sovie-
tico o di chi intendesse studiare la «storia vera». La risposta dell’Ufficio
rivelò la storia vera del padre allo scrittore, il quale di conseguenza pre-
cipitò in una profonda crisi creativa e rimise in discussione l’intero suo
operato letterario.

Il nucleo della crisi letteraria dipendeva anche dalla circostanza che
– essendo Harmonia caelestis «un testo che, insaziabile e irrispettoso, gio-
ca (lavora) sul limite fra finzione e non-finzione» – egli aveva pensato
di far riferimento al padre per «dare una grande figura-di-padre». L’at-
tesa dell’uscita in libreria del romanzo coincise invece con la lettura dei
quattro faldoni contenenti i rapporti del padre alla polizia su parenti e
amici aristocratici residenti o emigrati. Dopo quel 28 gennaio 2000
Esterházy si mise immediatamente a scrivere una specie di diario, che
poi vorrà rendere pubblico, nonostante la «povertà d’immaginazione»
con cui viene stilato, nonostante cioè la traiettoria obbligata che la sua
immaginazione doveva seguire a causa del dato oggettivo. Nell’estate
2000 copiò i documenti inserendovi le annotazioni scritte a caldo (su
quaderni, su foglietti, in maniera assai disordinata) riordinando poi il
tutto nel 2001 con l’aggiunta di altri brani tra parentesi quadre. Il libro
veniva così a configurarsi come un’opera aperta sui generis (l’autore av-
vertiva: «Ho riscritto tutto, anzi riscrivo tutto una terza volta ora, nel
2002, e se ci saranno testi-commenti, verranno inseriti tra questo tipo di
parentesi: >», tra parentesi angolari).

Nell’introduzione del «diario» ovvero del «romanzo a chiave», ap-
parso appunto nel 2002 con il titolo di Edizione riveduta (Javított kiadás),
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Esterházy precisava: «Vorrei che questo libro venisse letto esclusiva-
mente da chi avrà precedentemente letto Harmonia caelestis». Il rappor-
to fra i due libri illuminava infatti il suo destino di scrittore e stavolta
non era per scelta estetica, ma per effettiva imposizione della realtà, che
l’autore si faceva anch’egli lettore. Anzi ri-lettore di Harmonia caelestis,
perché nonostante gli sforzi non riusciva a revocare a quel libro (non ne
aveva «la forza, il coraggio e l’intenzione») il diritto all’esistenza. Gli
sembrava che ciò avesse come conseguenza lo sgretolamento dell’inte-
ro sistema delle sue certezze estetiche, persino quella concernente il
rapporto – per l’appunto – fra realtà effettiva e realtà creata nell’opera.

In questione era adesso la natura del realismo della narrazione po-
stmoderna: «Ora mi devo adeguare alla realtà. Finora mi sono adegua-
to alle parole». E spiegava: «Di Harmonia talvolta dicevo che è “soltan-
to letteratura” (che, cioè, non è la cronaca della mia famiglia ma di quel-
la famiglia che si è costituita proprio tramite questa stessa cronaca) […]
Edizione riveduta, invece, non ha niente di letterario. In esso non c’è più
niente. C’è solo il tutto puro e semplice (ovvero il nulla). Tuttavia non è
che Harmonia sia il tutto e Edizione invece il nulla. No».

Era proprio questo il punto. Esterházy scopriva una nuova dinami-
ca nel rapporto fra la libertà della fantasia poetica, fra l’ordine della
realtà creata (nell’opera) e la realtà ontologica, effettiva. La sua cesura
letteraria postmoderna del 1975-1979 diventava, così, relativa. La
«paura che si veda in me mio padre» faceva emergere un altro dato og-
gettivo, quello che indicava come lo scrittore postmoderno danubiano
avesse a lungo tenuto gli occhi chiusi davanti alla realtà. E non erano
questi la condizione e il problema dell’intera letteratura ungherese del
periodo?

Quanto a sé, ora Esterházy scopriva che Harmonia caelestis era più di
una storia familiare, era (doveva essere) anche storia del paese. Ed es-
sere passati dalla «situazione dei discorsi irreali» (dove tutto «è solo
maniera» e «nessuno parla con la propria voce e nel proprio registro»)
alla realtà creata di quell’opera non bastava più. Risultava infatti proble-
matica la «grande figura» paterna in funzione di «traccia» per pensare
l’«intero» dietro la forma del romanzo di famiglia. Anche se questa stes-
sa forma, «visto il suo irrimediabile spirito nostalgico» (cui «neppure
l’ironia come contrappunto può far da rimedio»), visto dunque che si
tratta di una «forma sospetta», nella prima parte del romanzo era stata
in ogni caso «decostruita in maniera radicale». Infatti come la Storia (e
dentro di essa la singola storia) sia accaduta è questione che «va posta
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in maniera nitida ed esplicita»: solo così ciò che è fuori dalla storia sog-
gettiva (del tu, del padre, dell’altro) contribuirà, com’è assolutamente
necessario (nozione acquisita da Erodoto), alla comprensione di quella
medesima soggettività.

La materia prima (la realtà) della realtà creata (dell’opera) occorreva
– scopriva ora Esterházy – che fosse tutta la Storia, altrimenti la fantasia
poteva non essere sufficiente a immaginare in libertà, senza limiti. L’ap-
prodo dell’ultimo Esterházy ha mostrato dunque quali siano alla svol-
ta del secolo e del millennio le nuove coordinate per l’opera d’arte, an-
dando a scavare nel nesso tra detto e non-detto, nella forma cioè in cui
«l’io e il noi stanno insieme». Ha ricevuto così un fondamento estetico
quel progetto-premessa esistenziale che nel 1997 veniva da lui formula-
to nei termini seguenti: «Decostruire per rielaborare le frasi che usiamo:
per riuscire a scrivere frasi serenamente nostre, che non sembrino scrit-
te da un io. Come accade a Roma dove dall’eterna compresenza delle
forme e dei tempi individuali costantemente traspare una premessa co-
mune: che la verità è storia, storia comune».

Risaliva al 1948, nel suo diario, l’annotazione di Márai secondo cui
«i letterati artigiani ungheresi dalle mani leggere, intrufolati nel mondo
intellettuale dell’Europa occidentale con immagini in movimento, pez-
zi teatrali composti di aneddoti e un tipo di letteratura che viene fon-
data sulle “idee originali”, hanno arrecato danni alla letteratura unghe-
rese. In Occidente oggi la letteratura ungherese viene considerata come
una sorta di industria levantina dell’aneddoto».

Precedentemente abbiamo visto la proposta di Márai di una deon-
tologia professionale per gli scrittori che si radicasse nel reale letterario.
Nell’evoluzione testuale di Esterházy e, su un piano antropologico-let-
terario, di tutti i letterati di spicco del periodo 1962-1989 e oltre, tale rea-
le letterario verrà fornito di un senso ulteriormente articolato rispetto al
pensiero di Márai. Il reale letterario si rivelerà un insieme di soggetti-
vità e oggettività nell’opera, insieme in cui qualità estetica e (simulta-
neamente) sociale del testo, ovvero «realtà creata» e «realtà effettiva», si
uniranno nella Sehnsucht, nella nostalgia della celestiale armonia.

In questo senso, una delle opere letterarie più curiose del periodo
fu Psiché. Egy hajdani költını írásai ([Psiche. Scritti di una poetessa del
passato], 1972) di Sándor Weöres. Romanzo autobiografico in versi e
in prosa di una poetessa di nome Psiche, vissuta nel 1795-1831, da
Weöres «scoperta» nel 1964-1970, in realtà si trattava di una canzona-
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tura della cultura letteraria isterilita dallo Stato-Partito e di una (ri)pro-
posta di unione organica fra vita e opera. La riproposta si dava come
un esplicito falso e lo era sotto tutti i punti di vista: per genere, forma,
stile, registro, autorialità e ricezione. Si faceva per giunta anche falso fi-
lologico (al fine di trasformare in esperienza letteraria un vuoto stori-
co-letterario effettivo, una lacuna reale presente nel tessuto letterario
del primo romanticismo ungherese) in quanto, ricorrendo all’inven-
zione-finzione, tale lacuna veniva colmata con una falsa ma meticolo-
sa scrittura poetica.

Risultava così attualizzata la tradizione, confrontando fra loro due
ideali poetici, quelli che, anche in Ungheria, avevano contraddistinto il
dibattito letterario nell’800 tracciando i sentieri della modernità artisti-
ca. Dice Psiche al suo amico, poeta di successo, cui la lega un’intimità
platonica, forzata dalla necessità data dalla malattia di lui: «Ragazzo,
quello che scrivi è pura Astrazione. Per te l’albero non è albero ma l’al-
bero allegorico di qualche Idea. Per te i Tatra non sono montagne dove
capita di rompersi una gamba, ma sacre alture dove ha dimora l’aquila
di Giove. Tu privi il Concreto del profumo, del movimento, della forza
vitale. Tutto diviene freddo e rigido, marmoreo. Boschetto, dei, uomo,
donna: tutto è pietra e metallo. Io, al contrario, di qualsiasi cosa scriva,
voglio che abbia tattilità, sapore e odore. Se scrivo che mangio pan dol-
ce il lettore lo deve gustare, come fosse lui a mangiare; se parlo del mio
seno o dei miei fianchi, il lettore deve sentirmi come nel suo letto o al-
meno seduta stretta a lui. Devo essere Venere meretrice abbracciata al
Mondo intero o almeno a tutti i miei lettori».

Psiche, gitana e aristocratica, orfana a 10 anni e morta a 36 (per un
incidente forse provocato dal marito geloso), è dotata per volontà fan-
tastica di Weöres di furor esistenziale, erotismo trasgressivo e una visio-
ne insolitamente ravvicinata del mondo. Vive con sensibilità postillu-
ministica, già preromantica, via via da bambina fra gitani e artigiani, da
novizia clarissa a Regensburg, da ospite della sorella e del cognato (con
cui ha una relazione), da fidanzata a Vienna ancora in convento (in at-
tesa del matrimonio, che poi rimanda a causa del suo femminismo ante
litteram che rinnega maternità, religione, morale, indottrinamento e op-
ta per una provocatoria anarchia), da esiliata in campagna (per un par-
to clandestino e un infanticidio riparatore), da castellana con il marito
(odiando il «pacifico benessere») infine da letterata, ma anche da mece-
nate della politica, nella capitale ungherese che sta andando verso la ri-
voluzione liberale.
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La «confessione personale bruta e grezza» – secondo le parole attri-
buite, nella filologia falsa di Weöres a Ferenc Toldy (1805-1875), padre
della storiografia letteraria ungherese – contenuta in tre raccolte poeti-
che di Psiche, fornite di note sul loro retroscena «reale» e costituite se-
guendo le prime grandi tappe antropologiche della vita (infanzia 1808-
1812, adolescenza vagabonda 1813-1816, maturità in matrimonio 1817-
1831), era costruita a specchio di tre momenti dell’innovazione estetica
di Weöres. Il primo di questi momenti era un’antologia lirica consisten-
te in versi dedicati alla poetessa e d’altro genere, in una riscrittura del-
le Metamorfosi di Ovidio e infine in una chiosa sulla lirica greca. Tutto
ciò veniva datato 1820 e aveva un autore, László Ungvárnémeti Tóth,
effettivamente esistito (1788-1820). Tale poesia era metafora dell’amore
impossibile (il quale, secondo le parole di Psiche, oltre che privare «il
Concreto del profumo, del movimento, della forza vitale», spingeva il
poeta illuminista, nella sua «corsa verso l’atteso successo», a una «inat-
tesa e immatura morte»). Il secondo momento era dato da una prosa au-
tobiografica di Psiche, introduttiva all’antologia, e da un suo profilo di
mano d’un ipotetico contemporaneo (ovvero era dato dalla koiné lette-
raria a lei contemporanea). Il terzo da una sintetica biografia di Psiche
messa a poscritto da Weöres stesso (ovvero dalla memoria poetica at-
tuale). Il dialogo fra i due poeti, fra Psiche e Weöres, si costituiva in que-
sta maniera come legame attuale e funzionale, fatto, da una parte, del-
l’individualità di Psiche nella sua pienezza erotica e mondana, ma an-
che tesa a trasferire nella scrittura poetica i segni dell’essere (con paro-
le «che pensino in più direzioni») e, dall’altra parte, della storia lettera-
ria da Weöres intesa, per l’appunto, come una visione ravvicinata del
mondo esistenziale e letterario, in cui la lirica soggettiva assumeva le
sembianze di un romanzo autobiografico e la verità quelle del falso.

Sándor Weöres (1913-1989), laureato a Pécs nel 1939 in estetica con
una tesi su La nascita della poesia (in it. Verso la perfezione, 1977), dal 1947
vive a Budapest come bibliotecario dell’Accademia delle scienze fino al
1951, quando diviene scrittore libero professionista. Nel 1948 può anco-
ra compiere un viaggio in Italia, ma dal 1949 al 1956 viene messo all’in-
dice e gli è permesso pubblicare solo traduzioni e poesie per l’infanzia
(allora e tuttora di larghissimo uso nella scuole primarie). Poeta della
cerchia di «Újhold», traduttore-adattatore poetico da numerose lingue,
nel 1956 pubblica la raccolta A hallgatás tornya. Harminc év verseibıl [La
torre del silenzio. Poesie degli ultimi trent’anni]. Nel 1957-1964 torna di
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nuovo all’indice, anche se non del tutto. Infine nel 1966 compie un viag-
gio in Inghilterra (dove riceve un premio per le sue traduzioni) e negli
Usa. La sua parabola poetica, dalle composizioni realizzate negli anni
’30 e ’40 sotto l’influenza di Babits e di Hamvas (poesie sulla primor-
dialità, traduzioni-trascrizioni di opere assire e greche tra cui il Gilgames
e la Theomachia, discorso cristiano-platonico sull’unione tra sensi, ragio-
ne pratica e spiritualità superiore) passa a poesie come Le Journal, XX.
századi freskó [Affresco del XX secolo], ’rültekháza [Manicomio], Egy má-
sik világ [Un altro mondo] la cui caratteristica poetica è una organizza-
zione musicale estremamente disciplinata di immagini, sentimenti,
pensieri e, dentro di essa, anche di libere associazioni, di verso libero e
di grande varietà di forme poetiche, fino agli ideogrammi.

Weöres mostra totale indifferenza verso i mutamenti sociali nella
loro immediatezza ed esprime invece un forte interessamento per le
esperienze esistenziali universali, intese come recupero dell’unità primor-
diale tra mondo e uomo: Hatodik szimfónia [Sesta sinfonia], Medeia [Me-
dea], Orpheus [Orfeo]. Notevoli i suoi «ritratti di poeti in versi», tra cui
József Attila utolsó fényképére [L’ultima fotografia di Attila József]. Infine
Átváltozások [Metamorfosi] è un ciclo di 40 sonetti sull’ideale dell’ar-
monia. Nel 1977 pubblica Három veréb hat szemmel [Tre passeri con sei
occhi], un’antologia di testi e autori tenuti in disparte e qui rivalutati,
al contrario, come tesori segreti della poesia ungherese, con dotti com-
menti. Alcuni suoi testi teatrali tematizzano situazioni storiche caratte-
rizzate dal cambiamento del potere.

Anche l’opera di István Vas (1910-1991) è dedita alla nostalgia del-
la celestiale armonia. Nasce a Budapest. Di ascendenza rabbinica, en-
tra presto in conflitto con la mentalità troppo praticistica della fami-
glia. Formatosi come poeta nella sinistra indipendente che fa capo a
Kassák e alla sua interpretazione dell’autonomia letteraria e dell’a-
vanguardia, diventa dopo la seconda guerra mondiale il custode in
Ungheria della qualità e dell’intimità del reale letterario in tutti i suoi
territori. Nella lirica, sulle tracce dell’amico scomparso Miklós Radnó-
ti, di Kosztolányi, di Lırinc Szabó, ma anche di Illyés, si immette nel
filone dell’intimismo confessionale d’impostazione neorazionalistica
e classicheggiante, ma nutrito anche della propria memoria sperimen-
talistica, soprattutto con le antologie Földalatti nap ([Sole sotterraneo],
1965), Önarckép a hetvenes évekbıl ([Autoritratto dagli anni settanta],
1975) e Nem számít ([Non fa niente], 1979). In lui l’ispirazione espe-
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rienziale si amalgama con una stilizzazione concettuale che si dà co-
me un affresco epico, per cui la forma del suo discorso poetico appa-
re controllata e piena oltre che intima. Anche quando l’io poetico ope-
ra con ironia e gli strumenti del nonsense (come accade per esempio
nella poesia In flagranti) l’autocontrollo della forma resta vivo. Note-
vole inoltre la sua attività nell’ambito della traduzione dei classici, da
Shakespeare a Whitman, così come in quello della saggistica dove, in
particolare con i volumi Megközelítések ([Accostamenti], 1969) e Az
ismeretlen isten ([Dio ignoto], 1974), si fa erede di János Arany e della
«Nyugat». Diventa infine il cronista dotto della letteratura ungherese
e mondiale con un ciclo (scritto nello spirito del goethiano Wahrheit
und Dichtung) di romanzi autobiografici: Nehéz szerelem ([Amore diffi-
cile], 1964), A félbeszakadt nyomozás ([Indagine interrotta], 1967), Miért
vijjog a saskesely˚? ([Perché gracchia l’avvoltoio?], 1981). L’aspetto in-
novativo di questa trilogia narrativa sta nel connubio equilibrato che
vi si produce fra saggistica e documentarismo, fra narrazione e con-
fessione. Vas vi fornisce un disegno personale dello spirito dell’epoca,
una storia culturale romanzata e imperniata su talune individualità,
rappresentate con «ironia ed esattezza», con familiarità e acuta atten-
zione psicologica.

Nel 1962-1978, come abbiamo già preannunciato, la narrativa si pre-
sentò con una ricca articolazione di testi che lavoravano alla revoca del-
l’abisso provocato nell’immaginario letterario dall’imposizione della
«falsa utopia» e dalla conseguente rimozione in esso dello spazio sociale
reale (che, come abbiamo già visto, si esprimeva anche nella forma della
«mancanza di mondo»). In alcune schede collettive e individuali fissere-
mo ora la tipologia specifica delle opere-individui degli anni ’60 e ’70.

Le «grandi opere» del «documentarismo post-schematico». Erano normal-
mente di dimensione contenuta, ma avevano effetti di provocazione, in
ogni caso rivitalizzanti, sulla critica letteraria. Pubblicate fra il 1960 e il
1975, nell’attuale storiografia queste opere vengono considerate rétro
sul piano estetico.

In esse cioè la struttura narrativa, pur artificiosa, era data dall’au-
tore come un insieme di nessi causali che appariva analogo alla realtà
oggettiva del lettore stesso. Al quale veniva così fornito un accesso fa-
cile e immediato alla comprensione della logica del racconto (alla tra-
ma, alla catena degli eventi descritti), fondata a sua volta sulla cono-
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scenza-accettazione delle norme consolidate del linguaggio letterario.
Non si prevedeva dunque che il lettore, posto di fronte all’opera, si fa-
cesse domande circa la natura, la storia, la validità ecc. appunto di tali
norme, le accettava come unico e indiscutibile strumento. L’esperienza
estetica del lettore restava, così, limitata al piacere dell’«illusione della
realtà». Divenivano minime, per conseguenza, le opportunità che l’o-
pera d’arte poteva cogliere per esprimere una propria funzione critica
nei confronti delle norme sociali: sostanzialmente le veniva chiesto di
fotografare l’esistente (reale e oggettivo o psicologico e soggettivo). Il
che avrebbe prodotto, di fatto, il realismo socialista autentico, quindi
non schematico e didattico (il quale tuttavia, pur autentico, poco ave-
va da vedere con ciò che sotto il termine di realismo proponeva
György Lukács).

In ogni caso, le opere letterarie post-schematiche potevano essere
(e in effetti erano) innovative soltanto sul piano tematico. Infatti rifiu-
tavano la pura e semplice rappresentazione letteraria (l’epica eroica)
di modelli di vita, di singole figure, di gruppi, di processi sociali, di
valori e di concetti presi dall’astratto disegno ideologico elaborato
(tramite piani economici, risoluzioni politiche, programmi culturali di
indottrinamento o di «edificazione» o di «rieducazione») dal potere
negli anni ’50. Portavano invece a espressione una letteratura che è
stata detta «interrogativa», la quale tematizzava e problematizzava in
termini conflittuali il rapporto concreto fra potere politico ed etica, fra
burocrazia e «socialismo dal volto umano», fra individualismo picco-
lo-borghese e personalità onnilaterale che sta in contatto diretto con la
collettività.

Delle opere che misero in scena lo scontro tra questi valori citiamo
prima di tutto quelle dei «grandi scrittori» népi (grandi, in quanto, co-
me abbiamo già detto, appartenevano all’establishment letterario).

László Németh (1901-1975) – di formazione medico, ma convinto
pedagogista e promotore dell’idea d’identità nazionale espressa dalla
tradizione culturale alta e dalla lingua, autore in questo senso di un cor-
pus saggistico di forte influenza sull’opinione pubblica – dopo il 1945
scrisse una serie di romanzi di formazione sostanzialmente d’impianto
psicologico. In essi aspetto sociale, lirico, mitologico e psicologico si
fondevano in un solido amalgama. Tematicamente vi erano variamente
trattate le vie che dovevano condurre alla giusta ovvero autentica e ar-
moniosa conformità fra esistenza e ruolo sociale. Una vita coniugale
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(Iszony 1947; in it. 1965) narrava un omicidio involontario commesso da
un «io isolato», mostruoso nella sua autonomia incomunicante. Égetı
Eszter (scritto nel 1949 e apparso nel 1956) aveva come protagonista una
donna, appunto Eszter Égetı, in un contesto di provincia borghese. Il
suo carattere elegiaco e acquiescente vi veniva indicato come modello
di soluzione positiva nel conflitto interiore fra aspirazioni personali e
capacità di conformarsi al ruolo sociale. È infine del 1965 il romanzo Ir-
galom [Misericordia], una parabola in cui si narrava di un allegorico mo-
dello umano, ancora di sesso femminile, capace di mettere in armonia
io e ruolo mediante la filantropia.

Di Gyula Illyés, del quale abbiamo già fornito il profilo letterario,
nel presente contesto vanno ricordati due romanzi, tutti e due apparte-
nenti appunto al grande filone della narrativa népi, cioè: Ebéd a kastély-
ban ([Pranzo nel castello], 1962) e Beatrice apródjai ([I paggi di Beatrice],
1979: storia dell’Ungheria negli anni successivi alla dissoluzione nel
1918 della Monarchia), dove il protagonista assoluto era l’io comunita-
rio e la narrazione, nel registro dell’autobiografia, ne descriveva la for-
mazione. Va poi ricordato Hideg napok [Giorni freddi] di Tibor Cseres,
che nel 1964 narrava il formarsi difficoltoso della coscienza collettiva
degli ungheresi sulla base di una memoria nazionale ordinata, giacché
l’ordine risultava compromesso, tra l’altro a causa di una delle stragi
più crudeli della seconda guerra mondiale.

Un gruppo particolare di romanzi sulla formazione collettiva ven-
ne fornito da scrittori provenienti dalle minoranze ungheresi dei pae-
si confinanti con l’Ungheria. Tra gli altri citiamo Anyám könny˚ álmot
ígér ([Mia madre promette un sogno leggero], 1970) di András Sütı
(nato nel 1927 in Transilvania), romanzo filosofico, d’impianto lirico,
che, presentando in tutta la loro ricchezza i modi narrativi della re-
gione (dalla descrizione sociografica ai quadri di vita, dal racconto
aneddotico al monologo lirico), ambiva a presentarsi come una sorta
di enciclopedia letteraria transilvana.

Un altro gruppo di scrittori si concentrò sul conflitto tra singolo e co-
munità socialista nel contesto cittadino, sostanzialmente operaio. Tra
questi segnaliamo:
– A gyáva ([Il vigliacco], 1961: il punto di vista del «vile» nichilista che,
respingendo le norme sociali, non era in grado di affrontare l’esistenza
quotidiana in termini moralmente produttivi) di Imre Sarkadi;
– Ventesima ora (Húsz óra, titolo orig. Húsz órás riport [Resoconto di ven-
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ti ore], 1964: su un omicidio del 1956; in it. 1968) e Az áruló ([Il tradito-
re], 1966: riflessioni di un rivoluzionario perplesso di fronte a quattro
possibili scelte morali) di Ferenc Sánta (1927);
– Il cimitero della ruggine (Rozsdatemetı, 1962; in it. 1967: «inchiesta» sul-
l’emarginazione sociale nel socialismo e sulla incapacità di quella cul-
tura politica di modificare realmente, oltre alle condizioni economiche
minime, anche la mentalità della piccola borghesia operaia della perife-
ria metropolitana) di Endre Fejes (1923); stilisticamente la rappresenta-
zione di questi protagonisti, emarginati e abbandonati dalla società al-
la periferia della storia, venne affrontata eliminando il ritmo lento del
grande romanzo tradizionale e sostituendolo con il dialogo accelerato e
con il montaggio cinematografico degli episodi narrativi;
– Makra (1972) di Ákos Kertész (1932) –  in realtà sceneggiatore cine-
matografico, con opere presentate spesso nella doppia versione anche
del romanzo breve; qui, tematizzando il conflitto, normalmente insupe-
rabile nel socialismo sovietico dell’Ungheria, fra aspirazione dei giova-
ni operai al salto sociale e loro fallimento, dava espressione anche a ta-
luni «modelli di fuga» dall’ambiente piccolo-borghese.

Le «grandi opere» ponte tra documentarismo e postmodernismo. Vi fu-
rono poi autori che aprirono nuove vie estetiche (e quindi culturali).
Questi allentarono, resero meno rigidi i nessi causali che fino a quel
momento avevano fatto da telaio della scrittura, narrativa o lirica che
fosse. Invece che nei nessi causali, la motivazione (vale a dire la cre-
dibilità) delle cose scritte venne ricercata gradualmente sempre più
nelle associazioni metaforiche, le quali dunque, invece di imporre,
soltanto suggerivano la loro motivazione. Si profilava, così, un nesso
fra le cose scritte non più chiuso e quindi non più assolutamente cer-
to, era invece aperto e palesemente disponibile a una pluralità inter-
pretativa. Si dava anche una via «passiva» all’allentamento della rigi-
dità causale della narrazione, in racconti in cui, per esempio, momen-
ti riflessivi interrompevano, o persino coprivano e occultavano la se-
rie causale delle azioni, per cui il lettore finiva per percepire il mondo
narrato come immerso in una «condizione ferma», il che poteva pro-
vocare in lui un forte sentimento (critico o rassegnato) di «mancanza
del mondo».

In sostanza, la semplice «illusione della realtà» fornita dalla narrati-
va precedente veniva accompagnata da una esplicita esperienza esteti-
ca: ora il lettore, mentre leggeva una storia, si rendeva conto al medesi-
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mo tempo di trovarsi davanti a un certo tipo di narrazione. Questo se-
condo aspetto, con i suoi mezzi (per esempio l’ironia, il grottesco, l’as-
surdo, la parabola, l’allegoria) creava oggettivamente nel lettore un at-
teggiamento critico nei confronti del reale. Per sua intrinseca natura
questa esperienza estetica era produttrice di distanza critica nei con-
fronti del reale. Il lettore veniva così invitato a scoprire il lavoro della
fantasia e messo nella condizione di scoprire sé stesso osservatore del-
la realtà alla stessa stregua dello scrittore.

Le opere degli autori che ora segnaleremo potrebbero essere lette e
interpretate, nel loro insieme, come un grande romanzo di formazione
di una società letteraria.

Scuola sulla frontiera (la prima variante, titolo Sopravvissuti [Tovább
élık], fu ritirata dall’autore quand’era già in bozze presso l’editore nel
1948), romanzo autobiografico e sperimentale, le due parti del quale co-
stituiscono l’«algoritmo del romanzo ungherese» (Gyızı Ferencz). Le
due parti sono: Le difficoltà della narrazione (scritta nel 1957), che funge
per così dire da introduzione narrativa, e la storia effettivamente narra-
ta (storia di due amici e di loro compagni, allievi nei primi anni ’20 di
una scuola media militare nei pressi della frontiera austro-ungherese,
poi studenti di istituti militari superiori e ufficiali di carriera; il primo,
Benedek Both – detto Bebè – e raffigurazione romanzata di Ottlik stes-
so, si congeda nel 1930; il secondo, Gábor Medve, si congeda nel 1936
ed è l’autore del manoscritto che viene lasciato per testamento al primo,
quello stesso manoscritto ricevuto in eredità, narra Ottlik, appunto nel
1957). Insieme all’altro romanzo Buda, pubblicato postumo nel 1993,
Scuola sulla frontiera rappresenta (ma non interpreta) la totale coinci-
denza concreta fra vita e opera dell’autore, Géza Ottlik.

La vita che entra nell’opera, e completamente vi si esprime, è se-
gnata da alcuni eventi, relativamente poco numerosi e tuttavia di note-
vole carica simbolica: dopo la scuola Ottlik si laurea in matematica e fi-
sica e nel 1930 interrompe definitivamente la carriera militare. Dal 1939
collabora a «Nyugat». Durante la seconda guerra mondiale s’adopera a
salvare ebrei, tra cui il poeta István Vas. Nel 1945 tenta senza successo
di rinnovare la vita intellettuale ungherese nei termini occidentalizzan-
ti della «Nyugat». Dal 1945 al 1957 s’impegna come segretario del PEN
Club ungherese e vive da traduttore. Nel 1960 riceve poi dallo Stato in-
glese una onorificienza per le sue traduzioni, tra cui David Copperfield di
Charles Dickens e Il vecchio e il mare di Ernest Hemingway.
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Il connesso viaggio a Londra rappresentò per lui un re-incontro
con il mondo di una volta, disintegrato in Ungheria dalla pianifica-
zione socialista, ma sempre presente nella memoria di Ottlik, anche
se come congelato, irrigidito, violentemente deprivato di senso e
attualità. Nel 1978, parlando di quel viaggio, scrisse: «Nel modo giu-
sto lo potrei raccontare soltanto in un romanzo, voglio dire che vor-
rei raccontarlo in un romanzo. A quell’esperienza si collegavano i
dieci venti trenta anni precedenti, le circostanze, tutto, perfino la mia
infanzia». In occidente «le porte, le finestre, le insegne, il self service
della stazione, il facchino, il cameriere... funzionava tutto. Proprio co-
me alla stazione di Cegléd quand’ero bambino». Un’automobile si
era fermata per farlo passare: «Avevamo noi la precedenza. Ma noi
non lo sapevamo. In patria, dieci anni fa, una grossa macchina nera
come quella ci avrebbe schiacciato senza badare a noi, se avessimo
osato farci trovare sulla sua strada». Il commento finale: «Quel viag-
gio autunnale a Londra è stato uno dei tre o quattro miracoli della
mia vita».

Sul piano estetico la via scelta da Ottlik fu uno strumento per supe-
rare la perdita di sé e la confusione provocate dallo stalinismo con il di-
vieto di libero accesso alle due principali fonti di rifornimento per il la-
voro letterario: la tradizione e lo spazio linguistico. La pratica ufficiale,
che usava ambedue a fini ideologici, li deformava: ovvero da un lato
sottoutilizzava la tradizione (la rendeva artificiosa, frantumata, per il
forte intervento selettivo, e vuota a causa della ritualizzazione cui la
sottoponeva), dall’altro iperutilizzava invece e logorava lo spazio lin-
guistico fino a renderlo inesistente per l’uso letterario. Se si aggiunge
che erano stati anche soppressi, per la violenza di tale interventismo
ideologico, i legami vicendevoli fra l’una e l’altro, diventa chiaro come
tradizione e spazio linguistico fossero ormai inservibili per l’elabora-
zione artistica.

Il loro recupero nella vita-opera «ponte» di Ottlik avvenne:
– respingendo in secondo piano la mano leggera da lui in un primo
tempo usata per fornire una visione giornalistica della realtà in Hami-
sjátékosok ([Giocatori che barano], 1941) oppure una fotografia della vi-
ta, come nei racconti degli anni ’40 Hajnali háztetık ([Tetti all’alba]), pub-
blicati nel 1957;
– ponendo a fondamento unico e assoluto della letteratura-vita l’espe-
rienza del sentire (e non dell’agire) come unica esperienza essenziale e
certa: «Ciò che certamente esiste è il sentire: nient’altro esiste con altret-
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tanta certezza» (è detto in Scuola sulla frontiera). Sentire, raccontare, rap-
presentare: questi i cardini dell’estetica ottlikiana.

Sentire è in primo luogo sperimentare e rendersi conto dei soprusi
e delle umiliazioni (nel mondo materialmente concreto dell’educazio-
ne militare o in quello altrettanto materialmente concreto dell’indottri-
namento stalinista). Ma sentire è in secondo luogo anche percepire il
proprio animo «colmo di leggerezza» e invaso dalla «lieve ebbrezza
della libertà». Importante è infine quel terzo tipo di sentire dove si pro-
va il «pesante piombo della conoscenza», l’«amara conoscenza del
mondo» (l’amara conoscenza della realtà della scuola militare o dello
stalinismo). Si tratta di un sentire-percepire-immaginare l’esistenza
concreta.

L’esistenza ha la funzione della «zavorra nelle chiglie delle possenti
navi costruite per solcare i mari». Essa infatti, depositata «sul fondo del
cuore», «pur rallentando le nostre vele, ci fornisce solidità». Il baricen-
tro di ciascuna vita è dato da questo nucleo di singola realtà esistenzia-
le, «definitivo e immutabile, dove la vita non si sposta più». E serve
questo corpo-che-conosce, questo meccanismo intimo, «il più recondi-
to» della memoria culturale, non basta la semplice liberazione, la revo-
ca della sorveglianza e dell’assoggettamento, per arrivare – secondo Ot-
tlik – alla libertà autentica, che è invece la libertà concreta dei sensi di
«impossessarsi del mondo», in «mancanza di obblighi», in «assenza di
ipoteche», e quindi in vista di un ordine non prestabilito, ma nuovo per-
ché autonomo.

Ed è solo l’uso autenticamente libero della ricchezza accumulata
dalla tradizione, dalla cultura, e l’uso altrettanto autenticamente libero
dello spazio linguistico che permettono quel racconto della realtà «com-
pleto e fedele» che ora risulta assolutamente necessario. Necessario per-
ché soltanto con esso la realtà si fa discorso dove compare (non una ver-
sione corretta o vera o buona di essa) ma appunto il senso del possesso
concreto del mondo, del «così siamo», che viene sentito e raccontato co-
me «lieve ebbrezza della libertà», come realtà «liberamente scelta tra
centinaia e centinaia di possibilità».

Scuola sulla frontiera, opera-ponte per eccellenza, acquisì, come ab-
biamo più volte indicato, centralità per gli scrittori postmoderni un-
gheresi: venne assunta come nuova misura narrativa, come esempio
e veicolo del «pesante piombo della conoscenza» e della memoria let-
teraria. In essa si vedeva un modo nuovo di possedere concretamen-
te e integralmente la realtà, non semplicemente l’azione-gesto o l’hap-
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pening della liberazione astratta contenuta nell’avanguardia e nella
protesta politica. Qui si percepiva la «lieve ebbrezza della libertà»
estetica.

Di qui l’efficacia che ebbe in Ungheria l’idea ottlikiana del letterato.
Egli, costruendo quest’ultimo sul comportamento esistenziale del sen-
tire, lo immaginò come un tizio qualsiasi, un ürge, e dunque per via
d’immagine, come una talpa (di qui il gioco testuale ampliato dalla
scomposizione-ricomposizione del cognome di Ottlik stesso nella frase
ott a lik: «là è la tana»). Il letterato per mestiere sente l’esistenza umana,
per cui è capace di dilatare lo spazio, di «creare un grado più elevato di
libertà emotiva».

La poetica di Ottlik (anche per l’influenza di André Gide, di Márai e
soprattutto di Kosztolányi) non poteva perciò che esercitarsi su situa-
zioni esistenziali di confine, quelle in cui la persona è perennemente di
fronte alla scelta tra autonomia e conformismo.

Nei due romanzi principali, Scuola sulla frontiera e Buda (realizzati in
parte con gli stessi personaggi ma entro coordinate temporali diverse)
egli usò un tessuto narrativo instabile dove vita e arte erano invertibili,
dominava il relativo, i punti di vista e i valori (pur considerati irriduci-
bili) si moltiplicavano, gli eventi risultavano imprevedibili. Ottlik tra-
smise inoltre ai nuovi scrittori postmoderni una frase letteraria «sicura»,
che cioè, come ha detto Esterházy, oscillava «in modo appena percetti-
bile», e «leggera», perché toglieva rigidità alla letteratura ungherese del
secondo dopoguerra, come ha avvertito Kukorelly, la quale qualche
volta poteva apparire, invece, eccessiva nel prendersi sul serio. László
Márton (1959) ha scritto: «Avverto il peso delle frasi, l’importanza dei
gesti e l’assunzione di ruolo che vi è in Ottlik: ma questo non è ancora
un rapporto intimamente personale». La sua azione, cioè, sui singoli au-
tori è stata nel tempo varia, ma in realtà ciò è dipeso dal contesto, che si
è presentato come un periodo di mutamento letterario e che ha prodot-
to perciò nuove interpretazioni della sua opera-vita. Ottlik ha avuto e
ha il destino di tutti i classici, i quali vengono costantemente riletti e
reinterpretati dalle generazioni che si susseguono.

A pálya szélén ([Ai bordi del campo], 1963, romanzo), A régi idık focija
([Il calcio dei vecchi tempi], 1974, sceneggiatura cinematografica), A régi
idık mozija ([Il cinema dei vecchi tempi], 1967, racconti), Zsámboky mozija
([Il cinema di Zsámboky], 1975, prose) di Iván Mándy (1918-1995). Cal-
cio e cinema, realtà e miti concreti e familiari della cultura di massa (an-
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che nel socialismo sovietico) vennero usati nella scrittura di Mándy qua-
li strumenti perfetti, su tutti i piani (della scelta tematica, della tecnica
compositiva, del lavoro dell’immaginazione), per realizzare un perfetto
equilibrio fra illusione della realtà e realtà fittizia della narrazione. Sul
piano compositivo Mándy frazionava il flusso narrativo lineare, artico-
landolo in una serie di blocchi relativamente autonomi, che ricordavano
le scene di un film. In un film infatti gli episodi si alternano a iati e so-
spensioni strutturali, che il lettore viene indotto a percepire, ma appena
sotto la soglia d’attenzione richiesta per comprendere il contenuto, co-
sicché egli riesce a vedere comunque la forma del testo. Questo procedi-
mento tecnico comportò anche (a partire dalle prose di Zsámboky mozija)
la scomparsa dei confini fra storia ed episodio: sul piano formale, cioè,
in Mándy scompariva la differenza fra romanzo e racconto. In ogni ca-
so, l’attenzione del lettore veniva spostata dalla finalità dell’azione, os-
sia dalla storia, al suo meccanismo.

Questa esperienza del gioco tra forma e contenuto, questo abbando-
nare l’esclusivo interesse per il contenuto, voleva modificare l’immagi-
nazione del lettore, composta di sogni, fantasie e ricordi (ricordi di vec-
chie cose: il calcio e il cinema d’una volta), voleva modificare cioè la sua
memoria culturale (in definitiva la tradizione fissata nella sua mente)
facilmente soggetta a diventare kitsch. Qui tutti questi dati venivano
fatti percepire al lettore come meccanismo recondito della sua fantasia,
individuale e collettiva, e venivano resi attivi e attuali nella sua realtà in-
teriore dalla vitalità della realtà creata, il che produceva di nuovo in lui il
senso concreto di una fiction, di una realtà fittizia, ma appunto voluta.
Laddove Ottlik trasformava l’«amara conoscenza del mondo» dell’edu-
cazione militare e dell’indottrinamento stalinista in libertà autentica,
Mándy convertiva in una forte attribuzione di senso (quindi in libertà di
interpretare) l’esperienza delle piccole esistenze (dubbie, emarginate,
isolate, alienate, prive di legami forti) di un quartiere di Budapest, di un
ambiente tipico per la condizione di grigiore, di «mancanza di mondo»,
per il degrado psichico e culturale dovuto alla estrema semplificazione
volontaristica nella espressione degli interessi individuali e collettivi,
così come nelle forme delle relazioni interpersonali. La figura allegori-
ca, che si contrappone a tale estrema semplificazione, provocata dalla
tabula rasa culturale del socialismo sovietico, era nell’opera di Mándy il
lıdörgı, il flâneur, il vagabondo della metropoli moderna sovietica. Una
figura affine allo «stravagante», l’eccentrico, il különc, prodotto dal libe-
ralismo incompiuto della fin de siècle asburgica. Esso andava a inserirsi

299LA LETTERATURA IN UNGHERIA DAL 1945 AL 2002



nella ricca mappa degli scapigliati, dei dandy, dei bohémien moderni e
postmoderni, e voleva salvare un ritaglio di mondo dal terrorismo del-
l’astratta utopia.

Opera e vita anche in Mándy si uniscono in un unico insieme. Figlio
di un giornalista budapestino, questi, dopo il divorzio dalla moglie, lo
espone alla vita senza il filtro di un contesto familiare. Cresce quindi nei
caffè, nelle sale cinematografiche, nelle stanze d’albergo e abbandona
gli studi prima della maturità. Comincia a scrivere presto, il suo primo
racconto viene pubblicato dal celebre critico Aladár Schöpflin. Nel 1945
entra nel gruppo dei giovani di «Újhold», poi nel 1950-1954 lavora al-
l’Istituto nazionale per la formazione popolare. Successivamente vive
come scrittore libero professionista, ma con problemi economici. Nel
1962-1978 le sue scelte tematiche sono assai legate alla sua vita, passata
e presente: per esempio in Elıadók, társszerzık ([Conferenzieri, coautori],
1970) continua, come aveva già fatto in Fabulya feleségei ([Le mogli di Fa-
bulya], 1959), a raccontare la vita letteraria sommersa ed emarginata
dell’Ungheria. In Az ördög konyhája ([La cucina del diavolo], 1965) e Mi
van Verával ([Cosa succede a Vera], 1970) narra gli adolescenti «spieta-
tamente vitali», mentre con il personaggio di Csutak, un bambino che
fa perennemente brutte figure, costruisce una serie di fiabe di grande
successo. Come autore radiofonico crea un nuovo linguaggio che, libe-
ratosi delle consuete lunghe descrizioni e divagazioni meditative, si co-
struisce come serie dinamica di indicazioni precise sulle cose del mon-
do, come veloce inventario qua e là interrotto da scatti di silenzio (il che
fa il verso al rapporto corrente fra comunicazione letteraria ufficiale e
sommersa). Dal 1979 non ha più problemi economici. Ormai autore ri-
conosciuto anche dall’establishment (è un «tollerato», un quasi «sostenu-
to»), anche nei suoi racconti scompaiono le persone, lasciando spazio ai
luoghi, alle cose e agli oggetti «dei tempi andati»: un inventario della
vita oggettiva del piccolo borghese della Budapest capitale della picco-
la Ungheria postuma all’Impero austro-ungarico, ora sorvegliata spe-
ciale della Russia sovietica.

Az atléta halála ([La morte dell’atleta], 1960-1966, prima pubblica-
zione integrale in Francia nel 1965) di Miklós Mészöly (1921-2001)
raccontava di un campione ungherese degli anni ’50. Nel contesto di
una corsa organizzata in onore di Stalin il romanzo dava il profilo di
una pseudo-esistenza, ordinata e pianificata, interamente tesa a rag-
giungere il risultato sportivo, una velocità cioè la cui misura (astratta
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e illimitata) era priva di ogni legame con i dati personali concreti (bio-
logici, psicologici, ambientali) dell’atleta protagonista. Questi infatti
andava progressivamente perdendo la propria identità, finché perde-
va anche la vita: durante un allenamento moriva all’improvviso. Que-
sta circostanza veniva infine sfruttata dal potere politico. Il campione
morto veniva infatti trasformato in un «uomo modello», tramite la
pubblicazione di una biografia. Il lavoro stilistico (che rimandava alla
densità descrittiva dell’esistenzialismo francese e della «nuova ogget-
tività» tedesca, oltre che della tradizione narrativa babitsiana dell’an-
teguerra ungherese) conduceva il lettore oltre il senso immediato del-
la narrazione. Il romanzo finiva infatti con l’essere una parabola della
vita come via e come intreccio di relazioni interpersonali, contro il vi-
colo cieco esistenziale imboccato da chi fugga verso una qualsiasi
astrattezza (verso un risultato assoluto, noncurante dei limiti), perché
di fatto ciò produce soltanto il ripiegarsi dell’io su sé stesso, fino al-
l’assurdo dell’autosacrificio. E tale parabola intendeva presentarsi al
lettore come terreno per conquistare un senso concreto, quello espresso
dalla stessa realtà creata, narrata, insomma dall’opera come mondo. La
finzione mirava rigorosamente a superare la sensazione della «stupi-
da inverosimiglianza del mondo» (come dice Ottlik in Scuola sulla
frontiera), dell’astrattezza. La continuità del narrato, la sensazione cioè
di un’opera organica, non veniva prodotta grazie a divagazioni psico-
logiche sui personaggi o ad altro tipo di riflessioni che facessero da
collante fra gli eventi-immagine. La continuità narrativa risultava dal-
la nitidezza e secchezza delle singole immagini, quasi autonome, ma
dotate di una collocazione netta e rigorosa nell’intero (realizzata dal-
lo scrittore tramite tagli, condensazioni, esclusioni che il lettore espli-
citamente sentiva come mancanze). L’intero poi si costituiva come im-
magine complessiva ordinata, quindi come un ordine, mentre il senso
della libertà nasceva semplicemente dal bisogno di rifiutare il super-
ordine.

Saulo (Saulus, 1968; in it. 1987), analogamente a Az atléta halála, era
una parabola pseudo-storica, in questo caso pseudo-biblica. Qui si nar-
rava il relativizzarsi dell’appartenenza alla religione per l’insorgere di
un intreccio fra interesse e passione. Il relativizzarsi di un ordine supe-
riore lo interrompeva e si dava come esempio emblematico della neces-
sità che la cultura dell’individuo, la sua Bildung, trovi invece radice in
un più mediano ordine intersoggettivo di relazioni umane.
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Miklós Mészöly era partito dalle prose brevi di Vadvizek ([Terreni ac-
quitrinosi], 1948), distaccato disegno di atmosfere a tinte forti, e di Sötét
jelek ([Indizi funesti], 1957), discorso in prima persona di un testimone
oculare oggettivo. Passando attraverso i due romanzi-parabola del
1966-1968 sopra descritti, e Pontos történetek útközben ([Storie precise
lungo il viaggio], 1970), Mészöly nel 1976 chiudeva con Film una prima
fase di sperimentazione estetica concernente la relazione fra illusione
della realtà e visibilità dell’artificio narrativo. In Film infatti, per rac-
contare la passeggiata di una coppia di anziani sposi budapestini, il
narratore usava l’occhio della cinepresa. Cosicché il romanzo (dunque
il racconto che durava quanto la passeggiata) prendeva una forma che
dava spazio alla differenza fra narrazione e storia effettiva, differenza
ora esplicitata, tematizzata e riflettuta, ora soltanto in fieri.

Mentre lavorava a Film, Mészöly era però già impegnato con
Alakulások [Configurazioni], in cui intensificava la particolare sensibilità
del nouveau roman per la descrizione oggettiva, al punto che il testo «si
scriveva da sé» (Mihály Szegedy-Maszák). Qui dunque la narrazione
conquistava preminenza assoluta sulla storia ed è infatti in quest’opera,
pubblicata nel 1975, che la comunità dei critici letterari vede uno dei se-
gni emblematici dell’avvenuto passaggio alla testualità postmoderna.

Miklós Mészöly, laureatosi nel 1942 in giurisprudenza, dal 1949 al
1956 fu «scrittore disoccupato», perché oppositore del regime. Dal 1956
invece divenne scrittore libero professionista per scelta. Figura massima
di letterato indipendente, nel 1992 ha fondato l’Accademia letteraria e
artistica Széchenyi per ridare piena dignità alla professione dell’artista
appunto indipendente. Sul piano strettamente letterario, da esponente
di primo piano della modernità classica si fece, con la sua scrittura spe-
rimentale e con il suo impianto autonomistico dell’idea di letteratura,
traghettatore della postmodernità. Vanno segnalati in margine i suoi
scritti sul confine tra la prosa d’arte e il racconto filosofico pubblicati nel
1989 sotto il titolo di Volt egyszer egy Közép-Európa. Változatok a szép
reménytelenségre [C’era una volta una Europa centrale. Variazioni su una
bella disperazione].

Abbiamo già anticipato, parlando della fase 1962-1978, il profilo di
Péter Esterházy, mettendone in luce contemporaneamente sia i tratti
più evidenti, visibili fin dagli inizi, sia i tratti più nascosti, più di fondo,
venuti a piena visibilità soltanto negli anni ’90. Tale anticipazione espo-
sitiva è dovuta all’idea che nel profilo di questo scrittore sia possibile
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leggere in sintesi le caratteristiche estetiche della letteratura ungherese
dell’intero secondo dopoguerra del ’900. A nostro avviso infatti in esso
si rispecchia con chiarezza il complesso dei problemi letterari sviluppa-
tisi in Ungheria dal 1945 alla fine del secolo, un complesso che si pre-
sentava al medesimo tempo come un insieme relativamente chiuso,
perché fortemente legato a una particolare storia sociale e politica, ma
anche come un processo estetico ricco di linee di mutamento.

Scendendo al concreto, possiamo ora ricordare che le forme lettera-
rie transitorie degli anni ’70 finora trattate sono:
1) il documentarismo post-schematico (o «realismo socialista autentico»
inteso come assunzione tematica della realtà sociale effettiva – materia-
le, psicologica, individuale, collettiva – che diveniva, senza alcuna di-
scriminazione, materia prima dell’opera letteraria creata, la quale a quel
punto si presentava come un atto di rifiuto verso l’«estetizzazione del-
la realtà ideologica»);
2) le grandi opere ponte (il cui senso fu di aprire la strada al supera-
mento della «stupida inverosimiglianza del mondo» e riattivare la me-
moria letteraria collettiva, stimolare la revoca della «soluzione di conti-
nuità» con la tradizione).

Qui siamo di fronte a uno snodo storico-letterario, il problema del
realismo (nel senso da noi teorizzato, vedi nel presente volume alle pa-
gine 231 e 281), che è al centro dell’estetica lukácsiana. Queste due for-
me transitorie rappresentano due vie parallele percorse nel tentativo
letterario di dare efficienza creativa alla soluzione di tale problema. Es-
se, con la loro aperta assunzione della realtà (effettuale) a fondamento
dell’atto letterario, costituiscono una premessa forse storicamente ne-
cessaria, ma restano non ancora sufficienti sul piano teorico. Una prima
soluzione estetica concreta del problema (che possiamo considerare teo-
ricamente soddisfacente) si avrà con il citato realismo linguistico del po-
stmoderno ungherese. Oggi assistiamo a ulteriori interessanti sviluppi,
che danno sempre maggior peso al momento della narrazione.

Vi fu tuttavia un ulteriore tipo di opere che lavorarono a traghettare
la prassi letteraria verso l’arte postmoderna: opere che, prodotte con di-
verse ideologie di fabbricazione (tra cui il grottesco, il beat, la neoavan-
guardia), funzionano come perfette macchine estetiche. Autori di primo
piano di questo tipo di opere sono: István Örkény, Ottó Orbán e Dezsı
Tandori.
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István Örkény (1912-1979). Di famiglia alto-borghese budapestina,
si laurea nel 1934 in farmacia e nel 1941 in ingegneria, ma nel 1937 en-
tra in contatto con la rivista letteraria «Szép Szó». Dopo un viaggio nel
1939-1940 a Londra e Parigi, nel 1942 a causa delle sue origini ebraiche
viene internato in un campo di lavoro forzato, poi però è inviato al fron-
te, dove cade prigioniero di guerra. Torna libero nel 1946. Il suo lavoro
letterario inizia nel 1949, quando diviene «drammaturgo» in vari teatri
e dal 1951 nel Teatro dell’esercito. Nel 1954 cambia mestiere, è redatto-
re della casa editrice Szépirodalmi. Nel 1956 non aderisce ai moti anti-
regime, ma successivamente si espone senza remore prendendo le dife-
se del comportamento dei dirigenti dell’Unione degli scrittori e di Tibor
Déry (insieme a lui scriverà poi un romanzo sul disincanto di fronte al-
la politica comunista, che verrà pubblicato incompiuto nel 1978, con il
titolo Három nap az Arany-kagylóban [Tre giorni nella Conchiglia d’oro]).
Dal 1958 al 1963 si trova quindi all’indice e lavora come tecnico farma-
ceutico. Dopodiché vive da scrittore libero professionista.

Örkény è il maggior esponente ungherese del grottesco centro-est-
europeo. Il primo a credere in lui è Attila József, che gli pubblica su
«Szép Szó» il primo racconto di successo: una profezia, già a tinte grot-
tesche, della follia nazista (il che nel 1939 – come abbiamo visto – lo co-
stringe ad allontanarsi dall’Ungheria). Dopo la guerra, al precedente in-
teresse per le correnti letterarie europee subentra la scelta della prosa
documentaria del Lágerek népe ([Popolo dei lager], 1947).

Nei primi anni ’50 (come abbiamo già ricordato nella Guida alla
lettura) pubblica Házastársak ([Consorti], 1951) come tentativo di ade-
guarsi al realismo socialista interpretato secondo le formule imposte
dalla politica culturale del Partito-Stato, sceglie cioè la via della «di-
sciplina e ottemperanza» per superare la condizione dell’intellettua-
le «pezzo di sughero», privo di ancore d’ormeggio (tale condizione è
stata analizzata nella sociologia mitteleuropea da Károly [Karl]
Mannheim, 1893-1947, il quale per definire questa figura sociale – in-
tesa come portatrice di libertà, perché sganciata da interessi di parte
– conia l’espressione di intellettuale freischwebender, libero, libera-
mente aleggiante sugli interessi di classe, in ungherese szabadon le-
begı). Tuttavia l’élan vital letterario non permette a Örkény di confor-
marsi del tutto ai dettami della politica culturale vigente. Così un suo
racconto, Lila tinta ([Inchiostro lilla], 1951), attaccato duramente in
uno dei «dibattiti letterari», viene giudicato un esempio di «lettera-
tura borghese».
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Dopo anni di silenzio, nel 1966 torna alla ribalta letteraria con un
grande successo editoriale: Jeruzsálem hercegnıje [La principessa di Ge-
rusalemme], un volume di racconti di vario registro, tra cui anche qua-
dri di vita grotteschi e satire sociali. In questi racconti, per reazione alle
modalità di scrittura da lui stesso scelte nel periodo in cui ha tentato il
realismo dottrinale (con le sue descrizioni dettagliate e il suo disteso ve-
rismo psicologico, riferiti alla realtà disegnata dall’ideologia), si rende
già esplicita l’opzione per una nuova scrittura fondata sulla «compres-
sione della storia in parabole».

Dalla seconda metà degli anni ’60, sviluppando queste basi esteti-
che, Örkény dedica parte notevole della propria creatività alla dram-
maturgia. Segue le tracce incerte in Ungheria del teatro dell’assurdo,
tracce lasciate nel dopoguerra da Miklós Mészöly, che alla fine degli an-
ni ’50, simultaneamente a Eugène Ionesco, scrive testi di questo genere,
e da Imre Sarkadi, autore nel 1960 di un Oszlopos Simeon [Simeone sul-
la colonna]. In questo e in altri testi di Sarkadi il realismo psicologico
può essere, e in effetti è stato letto, come teatro dell’assurdo o anche co-
me grottesco, giacché in esso si presenta estremo e netto, fuori misura,
il contrasto tra i dettagli della realtà materiale quotidiana e la vaghezza
dei fantasmi creati dalla psiche che a tali dettagli reagisce. L’attenzione
al quotidiano caratterizza anche la scrittura drammaturgica di altri, per
esempio del già citato Miklós Hubay o di Magda Szabó, e diviene tipi-
co in Örkény; tuttavia quest’ultimo colloca le sue azioni in scenari del
tutto racchiusi nel presente, mentre in Hubay prevale la riscrittura de-
gli antichi e in Szabó una loro attualizzazione-rievocazione frammenta-
ta ovvero resa episodica. Il teatro di Örkény fa così da spartiacque: con
il suo sguardo sul presente, sul quotidiano, di cui denuncia l’assurdo e
il grottesco, da esso prende inizio una nuova fase della storia del dram-
ma moderno in Ungheria, con la rarefazione della «densità storica» che
lo caratterizza.

La parabola del grottesco tuttavia, che (in Ungheria come ovunque
nell’Europa centrale e orientale) è presente praticamente in tutte le ope-
re letterarie, sebbene in misura e con peso diversi, si evolve ed esauri-
sce completamente fra il 1965 il 1980.

Il grottesco di oltrecortina faceva da velo colorato all’assurdo. Ri-
spetto all’assurdo euroamericano (che, con ironia amara spesso portata
all’estremo, dimostrava il tracollo dell’individuo occidentale – dalla
mente cartesiana e dall’etica weberiana –, per via di logica cristallina e
diretta lo rivelava poi fenomeno mostruoso ma irrimediabile e infine ne
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deduceva la crisi della civiltà moderna euroamericana a partire dalla
sua stessa base) l’assurdo-grottesco «euro(centro)orientale» si limitava
al motto di spirito, al Witz, alla sua arguzia non del tutto priva di un suo
ottimismo, e con questo mostrava (velava e disvelava, scopriva e na-
scondeva al medesimo tempo) la crisi della civiltà moderna sovietica.
Esso mostrava come l’homo sovieticus dell’Europa centrale vivesse la
propria condizione sentendola una imposizione, una mancanza di li-
bertà, uno stato di «sequestro», e cioè una espropriazione fatta dal so-
vietismo all’altra Europa cui invece pensava di appartenere e da cui ora
si sentiva separato per opera di forze malefiche.

Tuttavia il male, il brutto, l’orrendo, la mancanza di misura attuali
non gli sembravano qualcosa di assoluto e definitivo. Il grottesco eu-
ro(centro)orientale si dava come uno spazio di gioco in cui comunque
era possibile muoversi, anche se soltanto per raggiungere una nuova
posizione sempre brutta, orrenda, fuor di misura: e quel movimento
possibile (pur tra punti egualmente «mostruosi», quindi non diverso da
una simulazione) aveva il merito di «ricordare» di fatto la libertà.

È in questa prospettiva che un’intera generazione di drammaturghi,
trentenni intorno al 1968, percorse la via aperta da Örkény. Tra loro:
István Eörsi (1931) – scrittore interamente dedito al grottesco, sia in ver-
si che in testi teatrali e anche in una caratteristica pubblicistica di inter-
vento letterario di cui a partire dagli anni ’70 fu esponente –, György
Moldova (1934) – autore fra l’altro di molti reportage dalla visione grot-
tesca –, Géza Páskándi (1933-1995) – che tentò di amalgamare, nel tes-
suto narrativo, la visione grottesca con la riflessione filosofica, con la
fiaba horror e con argomentazioni di intenso interesse intellettuale – e
András Simonffy (1941-1995).

Di Örkény nel 1967 viene messa in scena e ottiene grande successo
di pubblico La famiglia Tót (Tóték; in it. 1970), originariamente romanzo
ma da subito anche testo teatrale. Il tema è il rapporto tra potere che
abusa del suo mandato, che non ha misura, né limiti, nel governo del
contratto sociale, e il cittadino «piccolo», «della strada», qualunque, cui
va il pieno consenso dell’autore. Giochi di gatti (Macskajáték, 1966, in sce-
na nel 1971; in it. 1990) è un triangolo amoroso fra anziani in cui, come
parabola di fondo, s’intravede l’incontro-scontro fra il modello di vita
est-europeo e quello occidentale. È del 1979 la Forgatókönyv ([Sceneg-
giatura], sottotitolo: «Tragedia») che porta a espressione il dramma per-
sonale di Örkény di fronte al fallimento dell’ideale comunista.
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Nel 1968 sono apparse frattanto, per la prima volta, in volume le
sue celebri Novelle da un minuto (Egyperces novellák, 1968; in it. parzial-
mente nel 1988), miniracconti grotteschi, lontani parenti della narrati-
va kafkiana e del folklore urbano, discendenti diretti del Witz budape-
stino. Il grottesco non è considerato da Örkény una corrente stilistica,
né una forma artistica, ma un modo di vedere che caratterizza gli un-
gheresi (e, evidentemente, non solo loro) da tempi remoti. Per usare il
linguaggio degli scacchi, una situazione assurda non è per lui mai uno
scaccomatto, ma piuttosto la situazione di persone ancora capaci di
agire anche in circostanze in cui è diventato estremamente difficile de-
cidere fra una scelta giusta e una sbagliata. Nelle Novelle da un minuto
vengono condensate quasi tutte le forme comunicative della metropo-
li nelle condizioni del socialismo sovietico: la notizia giornalistica, le ri-
soluzioni del Partito, gli annunci privati sulla stampa o sulle colonne
pubblicitarie agli angoli delle strade, le barzellette, gli aneddoti, le leg-
gende metropolitane. Un frammento di vita carico di un suo nuovissi-
mo lirismo, che appunto «ricorda» la libertà.

La rappresentazione letteraria di Örkény, che attingeva dunque alla
realtà ungherese piena ed effettuale, sembrerà a un certo punto un par-
lare ascoso: «Quell’ascondere», ricorderà nel 1989 Péter Esterházy, rap-
presentò negli anni ’60 «una grande esperienza e realizzò una grande
arte: nella crepa lasciata aperta fra la realtà e le parole la letteratura
ballonzolò, pianse, esultò, sghignazzò: fu il grottesco dell’Europa del-
l’Est». Ma negli anni ’70, dirà ancora Esterházy, la situazione gradual-
mente cambiò: a poco a poco «ci siamo stufati di questo lottare nel fan-
go, della bellezza del parlar ascoso», ci siamo stancati del «tira e molla
fra realtà e apparenza», della «partita a rimpiattino, splendida e turpe,
dove noi servivamo da conigli da esperimento».

Fu la fine del grottesco est-europeo che, come abbiamo già prean-
nunciato, coincise con l’affermarsi di una nuova esigenza estetica, quel-
la di una frase letteraria «sicura» che, ottlikianamente oscillasse «in mo-
do appena percettibile», che fosse «leggera». Una frase-tipo che, pur
sentendosi fortemente in debito verso la «reale (surreale) esistenza lin-
guistica del socialismo», cioè verso l’estetica del grottesco centro-est-eu-
ropeo, se ne distaccò per far da modello a chi, come gli scrittori postu-
mi a qualsiasi illusione circa la modernità (politica, economica, cultura-
le) di tipo sovietico e stalinista, volesse «chiamare le cose con i propri
nomi». A chi volesse, cioè, riconquistare a sé la doppia possibilità este-
tica dell’ironico e del tragico, per proseguire sulla via di Robert Musil:
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secondo cui raffigurare un convinto clericale implicava colpire nel se-
gno anche quanto a raffigurazione di un convinto bolscevico.

Si trattava di una linea dove i romanzi divenivano romanzi storici.
Infatti ciò che in essi era surreale non mancava di evocare il nome di
una cosa reale. Per cui, da una posizione di dissenso rispetto al regime
culturale si passava a delineare l’autonomia dell’arte.

Ottó Orbán (1936-2002). Con la sua poesia produce una sorta di mac-
china estetica della verità. Una macchina nella quale vengono inserite la
tradizione letteraria ungherese, quella mondiale, ma anche la cultura ar-
tistica innovativa della beat generation di Allen Ginsberg, così da dire tut-
to in tutti i linguaggi: aulico o ordinario, a intermittenza o in fusione.

Partito da Attila József e dall’«Újhold» di Nemes Nagy, Orbán, con
le raccolte Fekete ünnep ([Festa nera], 1960), A feltámadás elmarad ([La ri-
surrezione non ci sarà], 1971) e, soprattutto, con Távlat a történethez
([Distanza adeguata al racconto], 1976), prende di petto il mondo del-
la mancanza di libertà, ma invece di dare espressione a questo senti-
mento di deprivazione, vi risponde articolando e stratificando il suo
materiale poetico-linguistico, in sostanza moltiplicando l’orizzonte del
proprio immaginario e della propria etica. Così negli anni ’80 e ’90 usa
tale macchina della verità per creare nuovi mondi poetici in cui, per
esempio, metafore modernistiche ad alto tasso retorico trovano un lo-
ro contrappunto ironico costruito con il tono quotidiano del linguaggio
ordinario; l’io lirico si veste di panni aulici e però mette in discussione
la propria esistenza estetica («Cosa fare della poesia cui manca la vita?
/ E cosa fare della vita che non sia anche poesia?»); l’io poetico affer-
ma la propria dignità al di là di un qualsiasi contenuto ideologico («La
prima persona singolare in poesia / non è la prima persona gramma-
ticale, / è quella di chi rischia la vita non per conto terzi […] / Le este-
tiche passano, resta l’immondo mestiere. / L’elioteismo è il segreto di
ogni poeta»).

Quello di Orbán è uno spazio poetico in cui tutto va male, perché è
governato malamente, così privo di libertà. Le immagini di questo ma-
le sono: la fine del mondo, le malattie, i passi falsi artistici, l’anarchia nei
ruoli sociali, la decadenza collettiva, le catastrofi individuali. Egli dà un
ordine poetico all’inventario dei misfatti che compongono la storia ne-
ra recente del socialismo sovietico e dell’umanità tutta intera. Gli stru-
menti di tale ordine sono tolti dal corredo più tradizionale e più inno-
vativo del poeta: rime e assonanze in una gamma assai vasta, che non
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esclude né quelle «alte» né quelle «basse», accoppiamenti di immagini
sorprendenti che collegano tra loro universi i cui nessi semantici di nor-
ma restano occultati, non intelligibili, e lo diventano invece per il gioco
delle analogie fonetiche che il poeta vi scopre: avant-garde – aranykard
[avanguardia – spada d’oro], vaspor-lovassport [polvere di ferro-equita-
zione], Jékely-égbeli [Jékely-celestiale], dove il riferimento è a Zoltán
Jékely (1913-1982), poeta che univa la tradizione della «Nyugat» con
quella della letteratura ungherese transilvana.

Dezsı Tandori (1938). Anche qui abbiamo a che fare con una macchi-
na della verità, che sul piano estetico è fra le più duttili, in quanto utiliz-
za tutto il ricchissimo strumentario acquisito durante il lavoro del rodag-
gio sperimentalistico del poeta (dalla «lirica oggettiva», alla poesia con-
creta, all’arte concettuale, a quella minimale). Un rodaggio che ne tra-
sforma la biografia, non in qualcosa di «politicamente utile», ma in og-
getto totalmente e autonomamente letterario. Poeta, narratore, tradutto-
re, «grafico intermediale», poeta visivo, performer, Tandori (che spesso
usa pseudonimi – Hc. G. S. Solenard, Underlord «T» –, talora anagram-
mando il proprio cognome – Nat Roid, Tradoni), dal 1977 convive etolo-
gicamente con volatili che poi diventano protagonisti dei suoi scritti.

Al liceo ha la ventura di avere come insegnante Ágnes Nemes Nagy,
quindi si laurea nel 1962 in letteratura ungherese e tedesca, dal 1964 al
1971 insegna, per poi diventare scrittore libero professionista.

Il suo tratto caratteristico è l’interferenza fra ambiti e generi artisti-
ci. Tra i generi che frequenta maggiormente: il romanzo (tra cui alcune
intellettualistiche parodie del poliziesco con animali come personaggi,
a firma Nat Roid), il racconto (anche per l'infanzia), il dramma teatrale
(alcuni suoi testi, ispirati a Samuel Beckett e a Thomas Bernhard, gioca-
no sull’intercambiabilità tra le funzioni dell’autore, del narratore e dei
personaggi e sulla conseguente incertezza del significato delle azioni e
dei discorsi: come ad esempio, in Mint egy elutazás [Quasi come metter-
si in viaggio], 1981), la poesia. In quest’ultimo ambito, è fondamentale
la sua influenza innovativa sulla cultura letteraria, ottenuta nel 1968
con Töredék Hamletnek [Frammenti per Amleto], che segna appunto
un’apertura «interferenziale» fra lirica moderna classica – la lirica «og-
gettiva» che si richiama a Babits, a Nemes Nagy, a Rilke, a Thomas
Stearns Eliot – e poesia sperimentale.

Egy talált tárgy megtisztítása [Pulire un oggetto trovato], del 1973, vie-
ne talvolta considerata la prima raccolta di poesie postmoderne. Tan-
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dori in effetti pensa a una nuova Weltanschauung, quando per esempio
in poesie-disegno usa come elementi strutturali i fatti della vita, i dati
epocali, ma anche (come appunto è tipico del postmodernismo) tutti gli
elementi della testualità: titoli, sottotitoli, dediche, note a piè di pagina,
citazioni da altri, auto-richiami interni o riferimenti a propri volumi
precedenti.

Raccolte successive: A mennyezet és a padló ([Il soffitto e il pavimen-
to], 1976), Medvék minden mennyiségben és még verebek is ([Orsi in ogni
quantità possibile e immaginabile e inoltre anche passeri], 1977, poesie
per bambini), A megnyerhetı veszteség ([La perdita che si può vincere],
1988), M˚holdas rózsakert ([Roseto con ripetitore satellitare], 1991).

Nella narrativa il passaggio tra neoavanguardia e postmoderno s’in-
travede nella tecnica dell’autocitazione per rappresentare simultanea-
mente vissuto e opera. Nel 1977 Tandori pubblica Miért élnél örökké?
[Perché dovresti vivere in eterno?], filosofico romanzo-saggio
autobiografico sull’autenticità nella vita e nell’arte, sul giocoso, il gesto,
il piccolo e la cura.

Sono di grande rilievo anche i saggi di Tandori in tema di filosofia
(su Ludwig Wittgenstein), di arti figurative, di musica (su John Cage),
di letteratura (su Géza Ottlik, Peter Handke, Endre Kukorelly), dove
adotta talvolta un particolare tipo di autoanalisi.

Durante gli anni ’90, oltre alla presenza, in lui tradizionale, di orsi e
volatili, entrano da protagonisti nei suoi testi i cavalli e le corse ippiche.
Le poesie recenti sono composte in una artificiale «lingua acustica». Nei
romanzi scritti dopo il 1989 entra la vita politica anche direttamente, ma
viene immediatamente sottoposta a una rielaborazione estetica dal pro-
tagonista, un io narrante moltiplicato che fa scorrere il testo su vari pia-
ni discorsivi talora persino in varianti parallele.

La testualità di Tandori viene adattata heideggerianamente ma con
duttilità a luogo sempre abitabile dall’io poetico, mentre l’ordine delle
cose esterno e i suoi segnali arrivano in essa tramite la variabilità dei
confini fra generi, tipi di discorso, modi grammaticali ecc. Questa via, a
differenza di quella percorsa da Ottó Orbán (o da Mészöly), rende il
soggetto assai visibile nel testo letterario. Il cui contenuto (espresso in
una costruzione estetica che non ammette nessuna entità regolatrice al
di fuori del testo, il quale poi si presenta sempre eventuale, a causa del-
la pluralità delle versioni e dell’intercambiabilità compositiva – nelle
poesie – e a causa dei frammenti, degli interventi saggistici, dei riman-
di interni o esterni, dei commenti, delle citazioni, delle auto-interpreta-
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zioni e quindi della discontinuità narrativa – nei romanzi e racconti)
non è altro che un tentativo, portato alle estreme conseguenze, di inter-
pretare la contingenza dell’individuo. Va ricordata a tale proposito la ri-
flessione di Esterházy del 1997, già da noi riportata nella Guida alla let-
tura, sulla difficoltà di «fare letteratura autentica», che diventa possibi-
le «solo quando l’io e il noi stanno insieme». Si tratta in effetti del tema
della discussione critica, dall’inizio degli anni ’90 vasta e accesa, sul-
l’opera di Tandori, in quanto questa pone il problema del rapporto tra
neoavanguardia e postmoderno in letteratura.

2.4. Decostruzione politica, letteratura postmoderna d’élite, ricostruzione del-
la comunità dei letterati, realismo socialista «integrato» (1979-1988)

«All’estensore del diario il colpo di grazia arriva con la giornata che
neppure inizia. Chi crede che si possa rimediarvi con la fantasia, si sba-
glia di grosso. La giornata deve esistere: niente storie», dice Péter
Esterházy, nel miniracconto A fogadós naplója [Diario del locandiere] del
1986. Di questa, che in Esterházy è una soluzione del problema estetico
che – a nostro avviso – vale per tutto il periodo, le parole di Endre Bojtár
del 1988 sono una illuminante eco critica: «Poiché ciò che veniva chia-
mato socialismo era di fatto stalinismo, la revoca di quest’ultimo com-
porta inevitabilmente il contemporaneo ingresso in un’epoca postso-
cialista. [...] Nell’arte, il corrispettivo del postsocialismo così inteso, è il
postmodernismo. Il passaggio è continuo a partire dagli anni settanta»
(A posztmodernizmus és a közép- és kelet-európai irodalmak [Il post-
modernismo e le letterature centro- e est-europee]).

Alla fine degli anni ’70, fu soprattutto grazie all’intensa attenzione
dei postmoderni verso i propri precursori, tra cui appunto Géza Ottlik,
che le opere di questi ultimi fornirono nuove opportunità per la perce-
zione estetica.

Divenne allora nozione consolidata che era la struttura dell’opera
letteraria a portare tutto il «peso», era essa ciò a cui l’opera doveva «la
propria esistenza», e che «quando sensualità, bellezza, larghezza di ve-
dute, minuziosità, lussuria, testardaggine e lealtà e libertà, libertà, li-
bertà» erano «nelle proporzioni dovute, allora il suo Signore e Padrone
onnipotente, quella talpa ottlikiana», la ammoniva: «Adesso, adesso va
bene» (Esterházy, A casa, fuoruscita rozza e corretta). Inoltre i testi comin-
ciarono a stimolare il lettore non più a una lettura lineare e costante, ma
invece a un continuo «spendere il tempo per meditare» (Mihály Sze-
gedy-Maszák).
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Una delle caratteristiche di fondo della cultura letteraria post-
moderna fu dunque che i testi smisero di imporre una lettura lineare e
offrirono, cortesemente, al lettore l’opportunità (la modalità) di attra-
versare il paesaggio letterario in maniera circolare. Cosicché la tradi-
zione e lo spazio linguistico vennero tramutati in un unico costrutto
estetico, articolato in una serie di paesaggi naturali (postmodernamen-
te naturali): «Un post-scrittore principiante va curiosando tra i poscrit-
ti, vede quello che Ottlik ha fatto su K. e vi legge del paesaggio Kosz-
tolányi. Ogni grande scrittore ha un paesaggio simile. […] Sembra che
questo paesaggio sia la cosa più importante di quello che resta di uno
scritto, dopo gli scritti» (Esterházy, A kitömött hattyú [Il cigno impaglia-
to], 1988).

Già nel periodo la cui cronaca stiamo ora seguendo, nel «cortese»
rapporto fra scrittore e suo pubblico, s’annidava un dato di sociologia e
di antropologia della letteratura che dopo la svolta del 1989-1990 di-
venterà determinante per l’evoluzione della cultura letteraria: «L’ideale
dell’opera aperta, molto evidente nel carattere autobiografico e auto-
specchiante delle opere postmoderne, sta in contraddizione con il fatto
che l’artista postmoderno […] si mostra notevolmente sensibile al prin-
cipio del pieno dominio della materia, cioè […] alla capacità di costrui-
re forme perfette, perfino forme magistralmente ornate. Mentre il pri-
mo di questi obiettivi, quello dell’opera aperta, non implica che l’artista
rinunci a rispondere alle domande del pubblico medio, il secondo
obiettivo, quello teso alla forma perfetta, è evidente indizio di una vi-
sione minoritaria dell’arte: e, in effetti, lo scrittore postmoderno spesso
lavora per un gruppo ristretto di intenditori, ovvero, nell’atto creativo
esso tiene conto di coloro che conoscono le fonti delle sue citazioni e che
sono in grado di leggere tra le sue righe» (Mihály Szegedy-Maszák, Mo-
dern és posztmodern: ellentmondás vagy összhang? [Moderno e postmoder-
no: contraddizione o corrispondenza?], 1987).

La mappa estetico-letteraria degli anni ’80 mostra, infatti, che non
tutta la prosa ungherese era divenuta postmoderna. A parte gli auto-
ri e le opere «ponte», molti scrittori effettivamente si mossero quasi
del tutto all’interno della cultura formale postmoderna. Tra essi:
Dezsı Tandori, Péter Esterházy, Péter Nádas, Mihály Kornis, Endre
Kukorelly, Lajos Parti Nagy, László Márton, László Garaczi. Si può
certamente affermare che la loro opera appartenne prevalentemente
al Kulturkreis postmoderno. Ce ne furono tuttavia altri che, pur mo-
strando alcuni tratti postmoderni, di fatto fecero parte a tutto titolo
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dell’universo artistico della modernità classica. Per esempio, Miklós
Mészöly, Ádám Bodor e Péter Hajnóczy. Essi, in un modo o nell’altro
introdussero importanti innovazioni estetiche, ma per gli aspetti pre-
dominanti della loro opera rimasero moderni e anzi portarono a
esplicita espressione formale taluni aspetti dell’io poetico comunitario
ovvero moderno (estraneo al modo di essere estetico dell’io poetico
societario ovvero postmoderno).

La riflessione letteraria negli anni ’80 resta comunque e sostanzial-
mente legata ancora ai problemi interni della comunità dei letterati, al-
la sua autodefinizione. Su questo piano va segnalato un ragionamento
assai interessante prodotto da Ágnes Nemes Nagy.

Nel 1989, anno della caduta del Muro di Berlino, riflettendo sulla con-
dizione dello scrittore ungherese in genere, Ágnes Nemes Nagy disse:
questo tipo di scrittore «non si emanciperà mai, giacché attribuire centra-
lità alla figura del poeta Vate è un caratteristico tratto comportamentale
centro-est-europeo ovvero dei “piccoli” popoli, dove gli scrittori e i poeti
vogliono per principio avere una funzione nella vita pubblica». Per quan-
to riguarda l’Ungheria, tale volontà di potere politico è andata radican-
dosi nella realtà tramite un suo effettivo esercizio plurisecolare. Lungo ta-
le storia è scaturita una reputazione sociale per gli scrittori molto supe-
riore a quella che ottengono i loro colleghi altrove. La promiscuità tra
funzione politica e identità letteraria è però una condizione estremamen-
te rischiosa, benché non sia da escludere a priori la possibilità di un suo
buon governo da parte del mondo dei letterati (va chiarito che qui non si
tratta del coinvolgimento della letteratura nelle questioni politiche in ge-
nerale, fenomeno che accade frequentemente senza per questo compor-
tare un particolare status sociale prestigioso per gli scrittori).

In ogni caso (stando sempre alle parole di Nemes Nagy) la storia un-
gherese del secondo dopoguerra del ’900 (in un certo senso già quella
del primo dopoguerra, quando si ebbe il primo consolidarsi della cul-
tura di massa) è stata storia di un cattivo governo della relazione tra po-
litica e cultura (cioè i letterati). Vi fu in effetti da parte dello stalinismo
ungherese un abuso, un uso fuor di misura dell’antica tradizione cen-
tro-est-europea: venne proclamato e imposto come valore assoluto che
«il poeta» e quindi ogni letterato, nessuno escluso, aveva il compito di
«servire il popolo». E naturalmente i modi e i contenuti di tale alto ser-
vizio erano stabiliti dal potere politico. Di qui la trasformazione della
letteratura in ancilla della politica, la confusione fra qualità poetica e
marchio politico.
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Di qui il «pericolo enorme per la letteratura», di cui Nemes Nagy
vedeva la persistenza anche nel periodo post-stalinista. Soprattutto il
rischio di perdere la propria identità. La poetessa notava infatti una
distorsione molto sottile incunearsi, come «menzogna» interpretati-
va, nel rapporto fra politica e letteratura. Tutto nasceva dal «delete-
rio» carattere impositivo della funzione politica. Ciascuno era obbli-
gato a «schierarsi e lottare anche politicamente». Quest’obbligo pri-
vava i letterati della libertà di allontanarsi dalla politica quando l’a-
vessero voluto. Quando per esempio molti di essi scoprirono che lo
stalinismo era «una forma di vita invivibile», perché fondata sulla
menzogna, condizione in cui era «impossibile esistere come scritto-
ri», l’obbligo produsse la menzogna secondo cui era la forza di carat-
tere dello scrittore il valore fondamentale, la garanzia della sua iden-
tità di letterato.

Tale distorsione potrebbe anche spiegare la diffusa tentazione, nel
periodo, di scegliere, sotto varie forme e gradazioni, il suicidio lettera-
rio. Ciò accadde per l’appunto agli scrittori che avevano come punto di
riferimento «Újhold» (dalla stessa Nemes Nagy a Mándy, a Mészöly
ecc.) i quali scelsero il silenzio volontario come esilio interno. Ma deter-
minò anche i modi e i contenuti nella «presenza» degli esponenti della
neoavanguardia (da Erdély ai fondatori della già citata «Magyar
M˚hely»). E ha avuto una eco – come abbiamo visto – perfino nella rea-
zione (letteraria) del postmoderno Esterházy alla scoperta della realtà
politica concernente suo padre: anch’egli ha avuto la tentazione di sce-
gliere il silenzio provocato.

Questo modo di formarsi dell’identità letteraria (che passa attraver-
so fratture e ricostruzioni reali o immaginate) costituisce anch’esso un
importantissimo terreno di ricerca quanto a rapporti adeguati fra realtà
effettuale e realtà creata.

Abbiamo già visto come i grandi letterati (tra cui per esempio Weö-
res, Pilinszky, Erdély, Lırinc Szabó, László Németh, Ágnes Nemes
Nagy e lo stesso Ottlik) abbiano affrontato questa questione. Nemes
Nagy nel 1989 la trasferì in una immagine di sintesi di particolare den-
sità filosofica: «Noi apparteniamo a un’altro mondo: ciò che di noi fu ri-
mosso, portato sott’acqua, ora è emerso alla superficie e fuoriesce dal
mare sotto forma di dure rocce piene di alghe, mucillagini e tutto, in
forma arida e strana e antica e arcaica, come le Isole di Pasqua dove,
però, ci sono delle statue antiche».

Di questo mondo fornito di «statue antiche» fanno parte tre scrittri-
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ci di tre generazioni diverse: Magda Szabó, Éva Janikovszky, Zsuzsa
Rakovszky.

Magda Szabó (1917). Molto tradotta in Germania, è fra le maggiori
scrittrici ungheresi quella la cui opera rientra completamente nel cano-
ne della narrazione classica moderna.

Nata in una famiglia della classe media provinciale e protestante, si
laurea nel 1940 a Debrecen in filologia classica e ungherese. Nel 1945-
1948 è funzionaria del Ministero del Culto e dell’Istruzione Pubblica,
mentre come autrice entra nel 1947 nella cerchia di «Újhold». Nel 1949
pubblica due raccolte poetiche radicate nella memoria della guerra e del-
l’Olocausto in cui affronta i problemi morali della ricostruzione postbel-
lica. Dal 1949 al 1959 viene messa al bando, ma in quegli anni di silenzio
pubblico scrive molto passando alla narrativa. Freskó [Affresco] e Az ız [Il
cerbiatto] sono romanzi d’impianto psicologico sul destino dell’intelli-
ghenzia gentry in Ungheria, scritti ricorrendo alle tecniche della narrativa
moderna, tra cui la moltiplicazione dei punti di vista e il monologo inte-
riore. I due libri, stampati nel 1958-1959, riscuotono un grande successo
di pubblico. Nei romanzi degli anni ’60 disegna tutta una serie di figure
femminili, con sottile attenzione ai moti psichici più reconditi ed entran-
do nei dettagli dei loro rapporti interpersonali. Disznótor ([Nozze del
maiale], 1960) narra della dipendenza da emozioni e sentimenti estremi e
incontrollati. Pilátus ([Pilato, 1963) è una parabola sul fallimento nelle in-
terrelazioni per un eccesso di volontarismo razionalistico. Con gli anni
’70 acquista peso nella sua narrativa l’aspetto autobiografico: Régimódi
történet ([Storia in vecchio stile, 1971), romanzo di famiglia, è un perfetto
documento d’epoca, vero e proprio affresco storico regionale, dove tro-
viamo disegnata la Debrecen fin de siècle con il suo éthos protestante.

Cresce anche l’interesse della scrittrice per temi collegati con il de-
stino della nazione. La forma scelta in questo caso è in prevalenza quel-
la drammaturgica: Az a szép fényes nap ([Quel bel giorno di sole], 1976),
sulle origini dello Stato ungherese, è carico di disillusione, in conso-
nanza con il clima culturale degli anni ’70.

Nel 1999 pubblicherà il romanzo-chiave della sua esistenza di let-
terata classico-moderna, A pillanat [L’istante], che nasce sulla scia di
eventi personali nefasti (la contemporanea morte del marito e della
sorella, l’avanzare della propria cecità senza prospettive di guarigio-
ne) che Magda Szabó accoglie come «miseria di misura mitologica»
(da cui il corollario disilluso della «libertà canaglia»). Come ha impa-
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rato da Virgilio, trasforma la propria scrittura in un morso nell’albe-
ro del tempo, morso che lei, seguendo Tacito, altro suo maestro spiri-
tuale, porta sine ira et studio. In realtà è piena d’ira, però velata e te-
nuta sotto controllo dalla «giocosa ironia del linguaggio». Il testo è
una sorta di classico romanzo di formazione autobiografico (che si ri-
ferisce all’Ungheria degli anni ’20 e ’30), ma anche un falso manuale
di letteratura greca, un commento all’Eneide, dopo la sbornia quaran-
tennale di realismo sovietico, quando la relativa serenità di pensiero
permette di riflettere sul rapporto della cultura ungherese con la cul-
tura classica. «Mi sono letta disciplinatamente tutta l’epica, ma in
realtà mi interessavano soltanto le donne che comparivano nell’Enei-
de. Avventura dopo avventura, battaglia dopo battaglia e sulla via in-
sanguinata della fiaba mi si presentavano sempre figure di donne».
Così l’ottantenne scrittrice riprende, senza però farne una parabola, il
discorso sul detto e sul taciuto nella memoria letteraria: così la vicen-
da di A pillanat avrà al suo centro Creusa, la donna di Enea più ta-
ciuta da tutti, Virgilio compreso. L’interesse per la figura di Creusa
(evidenziato dal sottotitolo del romanzo, «Creusa», e che porterà la
scrittrice a inventare un dizionarietto di lingua frigia, posto in ap-
pendice al romanzo-manuale) conferma la tensione, costante e inten-
sa in tutto il percorso della Szabó, verso le forme d’esistenza periferi-
che, secondarie o nascoste.

Éva Janikovszky (1926-2003). Anch’essa con infanzia e adolescenza
trascorse in provincia, a Szeged, si laurea a Budapest nel 1950 in peda-
gogia (quando ancora questa laurea prevedeva lo studio di sociologia,
psicologia e filosofia, materie poi espulse dalle università ungheresi, fi-
no ai primi anni ’70, e sostituite con i corrispettivi rami del «marxismo
scientifico»). In un primo tempo funzionaria del Ministero del Culto e
dell’Istruzione pubblica, nel 1954 diviene redattrice di Móra, casa edi-
trice specializzata in testi per l’infanzia.

Autrice importante di storie per l’infanzia – che rifiuta di chiamare
favole, distinguendo il proprio uso realistico dell’immaginario da quel-
lo di Ervin Lázár (1936) da lei considerato il più interessante favolista
ungherese attuale –, ha successo anche all’estero (è tradotta in 26 lin-
gue). Molte delle sue storie hanno una versione in cartoni animati, men-
tre quasi tutte le sue edizioni ungheresi sono illustrate da uno dei più
importanti disegnatori contemporanei, László Réber. Alcuni titoli di
suoi testi per l’infanzia: Se fossi grande (Ha én felnıtt volnék, 1965; in it.
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1967), Akár hiszed, akár nem ([Non importa che lo creda ], 1966), Felelj szé-
pen, ha kérdeznek! ([Rispondi bene quando ti si domanda qualcosa!],
1968), Kire ütött ez a gyerek? ([A chi somiglia il bambino?], 1974).

Dalla fine degli anni ’70, oltre a storie, romanzi e poesie per l’infan-
zia, ha pubblicato anche storie per adulti, un’antologia di testi umori-
stici (1978) e, nel 1991, una guida multilingue di Budapest per bambini
(My Own Budapest Guide/Mit mir in Budapest). Negli ultimi anni sono ap-
parsi suoi elzeviri sul maggiore quotidiano del paese, «Népszabadság»,
con cadenza settimanale: nel loro insieme costituiscono una sorta di iro-
nico diario intimo sulla comunicazione sociale postsovietica piena di
disattenzioni, incidenti psicologici, discorsi fuori registro e fuori tono,
varie resistenze nell’ascolto dell’altro.

Zsuzsa Rakovszky (1950). Di famiglia medio-borghese provinciale
ora tipicamente «declassata» nel socialismo (conservatrice sul piano dei
valori, collocazione economica operaia o impiegatizia di basso grado,
aspirante alla buona reputazione sociale), famiglia che passa gradual-
mente dal novero dei «nemici del popolo» a quello dei «tollerati». Il pa-
dre, avvocato e dirigente amministrativo fra le due guerre, muore nel
1952; la madre, che si risposa con un avvocato, da dattilografa diviene
funzionaria del fisco.

Dopo gli studi medi a Sopron (città di confine con l’Austria), nel
1975 Rakovszky si laurea a Budapest in studi ungheresi e in anglistica.
Dal 1975 lavora come bibliotecaria e redattrice editoriale finché nel 1986
si dedica alla libera professione: traducendo dall’inglese poesia, narra-
tiva e saggistica.

Dal 1980 inoltre diviene nota come poetessa ed è ripetutamente pre-
miata. Pubblica Jóslatok és határidık [Pronostici e scadenze] nel 1981;
Tovább egy házzal [Avanti d’un passo] nel 1987; Fehér-fekete [Bianco-ne-
ro] nel 1991; Hangok. Válogatott és új versek [Voci. Riprese e nuove poe-
sie] nel 1994; Egyirányú utca [Strada a senso unico] nel 1998. La poetica
della Rakovszky si riconnette alla cultura post-ideologica che, come
abbiamo visto, in Ungheria si afferma già nell’ultima fase del periodo
kádáriano. Dalla fine degli anni ’70 il Partito-Stato permette il consoli-
darsi di una «seconda opinione pubblica», si ha quindi una seconda
cultura, oltre quella ufficiale, alimentata da persone «semi-statalizza-
te» e parzialmente «ri-privatizzate», condizione umana da cui si origi-
na la «nuova sensibilità» di cui Zsuzsa Rakovszky diviene la figura
femminile più rappresentativa.
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Parte notevole delle sue poesie si concentra nella rappresentazione
di uno spazio vitale di estensione minima ma intensissimo nella
drammatizzazione degli eventi della singola esistenza. Qui appare de-
finitivo il distacco dell’io dalla comunità: questo io singolare vive al-
l’interno della natura viva e con persone, cose, luci, piante altre da
quelle consuete. L’ordine formale è assai rigoroso e la macchina este-
tica messa in moto dall’io super-presente (apparentemente à la Tando-
ri) garantisce una gestione regolata di questa realtà dell’io, che, pur
eccessiva, vorrebbe essere cartesiana. Accanto a ogni istante estetico
razionalizzato, però, c’è un frattale di emotività che, frammento strut-
turalmente fedele all’intero, dice di un io integrale nella sua contin-
genza esistenziale.

A kígyó árnyéka [L’ombra del serpente], del 2002, è il primo grande
romanzo di Zsuzsa Rakovszky. Vi si narra del 1666, dell’Ungheria im-
mersa nelle guerre di religione che s’intrecciano con la lotta per l’indi-
pendenza dai Turchi e dagli Austriaci. In tale contesto storico, Ursula
Binder è la figlia del farmacista protestante di una piccola città di pro-
vincia che, giunta ai suoi «giorni della vecchiaia e della miseria», scrive
la storia della propria vita «trascorsa secondo la giusta coscienza». Al
centro vi è un falso incesto: per 16 anni Ursula tiene segreta la sua vera
identità mostrandosi al mondo consorte del padre; per effetto reale del-
l’apparenza, vive nell’incesto e anzi a garanzia di tale effetto reale di-
venta complice del padre nell’assassinio di un vecchio conoscente capi-
tato per caso nel contesto falso. Nella sua vita intima reale Ursula sogna
di ritrovare sé stessa, ma ogni volta risulta diversa dall’immagine che
ha di sé: «All’istante le mie gambe si incollarono a terra come radici, il
mio cuore terrorizzato si tramutò in pietra: sul muro della casa di fron-
te scorsi la mia ombra che non sembrava umana, era come appartenes-
se a un orrido essere mostruoso, metà umano metà ferino».

Eventi, pensieri, emozioni vengono filtrati dal racconto in prima
persona, che originariamente (così pare da alcuni indizi) era nel tedesco
di Ursula e ora viene presentato nell’ungherese ammodernato dalla
scrittrice. (La quale, dunque, produce una falsa filologia sul modello di
Weöres). Tutto si trasforma così in conoscenza, per cui i fatti (veri o fal-
si) risultano assorbiti dalle catene causali e le emozioni restano chiuse
nei fatti. Ci resta solo la narrazione, la realtà creata, che a sua volta di-
svela un modello di vita femminile in cui la «giusta coscienza» si forma
come visione chiara e nitida della vita, ma in totale assenza dell’astra-

318 STORIA DELLA LETTERATURA UNGHERESE



zione generalizzante, storica, e del giudizio morale: la conoscenza qui
non diventa autocoscienza, rimane complesso di immagini. Un com-
plesso che implode nel fuoco con cui inizia e termina il libro (quando
pare – così si dice a Ursula – ha inghiottito e consumato casa e padre).

Il postmoderno flusso di coscienza qui comporta che l’individuo in-
globi nel proprio dolore la storia (in tutti i sensi), la quale dunque non
risulta altro che una serie di immagini vissute nel vuoto, nella mancan-
za di mondo. Il romanzo della mancanza di mondo al femminile tutta-
via sembra rimandare a una realtà possibile solo per il tramite della nar-
razione, cosicché a volte la vera protagonista appare la letteratura in
quanto tale, quasi fattasi libidine artistica. Ma, allegorie, metafore, sim-
boli poetici e musicali «retrocedono» a «commenti visivi» dei fatti, che
per tale via divengono serratamente concatenati. Le immagini poetiche
sono puri e semplici veicoli, momenti al servizio della complessiva,
grande struttura narrativa della realtà che è il romanzo.

Il romanzo della Rakovszky, qui anticipato sulla cronologia che
stiamo seguendo, continua la serie delle «filologie false» nella narrati-
va ungherese dell’ultimo periodo. È stato preceduto infatti da Psiché di
Sándor Weöres nei primi anni ’70 e da Csokonai Lili: Tizenhét hattyúk [Li-
li Csokonai: Diciasette cigni] di Péter Esterházy nel 1987. Anche que-
st’ultimo era un falso autobiografico con protagonista femminile: una
ragazza, nata nel 1965, adoperava però la lingua del primo ’700 un-
gherese. L’autore nel 2000 così ha commentato gli impulsi estetici per-
sonali connessi a questo fenomeno linguistico-letterario: «Dopo la
creazione Dio è scomparso: questa è la visione deistica del mondo. Chi
ci ha creato, non sarà mai più visibile per noi. La mia idea di padre fun-
ziona in questi termini, che possiamo definire “conflittuali“. Tuttavia
credo che la fonte del mio lavoro di scrittura non sia fatta di conflitti
ma di qualcos’altro. […] La storia di Lili Csokonai l’ho scritta spinto
dal desiderio, dalla Sehnsucht, di una “lingua barocca”. […] Ora che
[nello scrivere Harmonia caelestis 1991-2000] ho dovuto continuamente
maneggiare testi barocchi, mi ha fatto molto comodo essermela “co-
struita” già in precedenza. […] Ma se non avessi “costruito” una lingua
barocca ai tempi in cui invece l’ho fatto, ora non avrei potuto farne a
meno. […] Ogni mio libro informa della conquista di una possibilità di
“fare a meno” di qualcosa […] evidentemente, se continuo a scrivere
per altri duecento anni, alla fine mi troverò a smettere di scrivere giac-
ché avrò “fatto a meno” di tutto. Ovvero: avrò saputo fare a meno di
tutto». Laddove pare venga teorizzata la riscrittura del reale, che av-
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viene nella fiction letteraria, come appunto riconquista del dialogo con
il reale perduto.

Anche quanto al rapporto fra storia narrata e riflessione sulla nar-
razione (in realtà sulle «difficoltà della narrazione», secondo il titolo
con cui Ottlik apre il proprio romanzo) il romanzo della Rakovszky si
unisce a una serie di opere tutte caratterizzate dal tentativo di intes-
sere relazioni «arrischiate» fra questi due corni della logica letteraria
(la fiction come tale e le tecniche narrative). In questo caso appare an-
cora più evidente la novità di A kígyó árnyéka, come una delle possibi-
li sintesi autentiche (cioè realistiche) fra storia del passato e del pre-
sente dell’Ungheria letteraria. Nei modi e negli spazi propri dell’arte,
è una proposta di Weltbild, di «immagine del mondo» con cui agire nel
reale.

Possiamo quindi considerare questo romanzo un provvisorio punto
d’arrivo di quel processo letterario che dal 1979 era andato emergendo
in maniera sempre più palese e inequivoca. «Non esiste qualcosa che
dovremmo raggiungere, ma esiste tutto questo complesso, e noi ci sia-
mo dentro, o meglio, e sono questi la scommessa, il rischio e la possibi-
lità dei nuovi tempi; la questione è in che cosa consiste questo com-
plesso» (è stata la formulazione immaginifica che diede al problema
Esterházy all’inizio degli anni ’90).

Questo «complesso», indecifrato eppure dinamizzante, fu un tema
costante della teoria e della prassi letterarie del decennio 1979-1989.

Abbiamo accennato in precedenza al fatto che la letteratura del pe-
riodo giunse a intravedere nella «propria esistenza», ovvero nella
struttura dell’opera, un paesaggio estetico-cognitivo. A questo va ag-
giunto che nel medesimo decennio si andò delineando e acquistò sem-
pre maggiore evidenza una differenziazione concettuale tra cultura e
arte postmoderne.

Cultura postmoderna venne a significare reclutamento e trasporto nel-
l’immaginario dell’intera cultura (ossia della Storia tutta) come proble-
ma, intendendo fra l’altro il termine di cultura nella sua massima esten-
sione, inclusiva degli aspetti materiali più vari.

Arte postmoderna era invece un’espressione che poneva il problema
«lievemente spirituale» del senso artistico nel postmoderno, come av-
vertì nel 1987 il critico Péter Balassa. Qui, in tale sensibilità all’arte, re-
gnava apparentemente l’evanescenza, la provvisorietà, il consumisti-
co «consumo sfrenato della tradizione» toccando a volte un atteggia-
mento da definitivo regno dell’effimero.
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Questo doppio canale interpretativo della postmodernità implicò
che, mentre da un lato la vistosa leggerezza di quest’arte tendeva a far
da base all’egemonia dell’istante, per cui di fatto vigevano apparente-
mente la rinuncia a resistere al tempo e la prospettiva dell’adeguamen-
to all’effimero, dall’altro lato l’agire culturale postmoderno creava al
contrario le «premesse di una futura resistenza al tempo». Infatti, fa-
cendo dell’intera storia e struttura culturale un oggetto di citazione, al
medesimo tempo operava su di esse una reinterpretazione appropriati-
va (benché ora priva di quella critica schiacciante che era stata caratte-
ristica del progressismo moderno). Cosicché, all’apparente «evane-
scenza intrinseca, all’inaudito virtuosismo formale e al tradizionalismo
“carnevalesco” dell’arte postmoderna» (Balassa) si affiancava la
«profonda autenticità della cultura postmoderna», la quale portava a
espressione, per l’appunto, una forte domanda di Weltbild.

Se torniamo per un attimo alla Rakovszky, vediamo come nella fi-
gura finzionale di Ursula (figura che nella sua concretezza e significati-
vità generale richiama la pregnanza dell’«universale singolare» di Sar-
tre), venga rappresentata la cultura della mancanza di mondo morale e
spirituale, ma come poi il romanzo stesso, nella sua forma d’esistenza
connaturata, cioè nella sua realtà creata di narrazione storica completa e
però anche fedele alla realtà del presente, affermi il senso artistico, la
sensibilità specifica dell’arte che, nonostante la sua apparente evane-
scenza e il suo carattere carnevalesco, non si dà semplicemente come un
parallelo di quella cultura, ma è, di essa, immagine autentica. Tanto da
costituire con essa un autentico Weltbild e dare al romanzo della Rakov-
szky il senso di un’opera-mondo (Franco Moretti) ovvero di un indivi-
duo-opera, di una «straordinaria concentrazione dell’essere» (A. Asor
Rosa).

Sulla via che dalla fine degli anni ’70 è giunta a questo recente e riu-
scito modo di creare Weltbild, incontriamo una vasta gamma di opere.

Nel 1977 apparve Egy családregény vége. Regény [Fine di un romanzo
di famiglia. Romanzo] di Péter Nádas che s’inseriva in un contesto di
opere – tra cui le già citate Alakulások (racconti lunghi e brevi e schizzi)
e Film (romanzo) di Miklós Mészöly (1975, 1977) e Cseréptörés ([Pace! si
ricomincia], 1978, romanzo) di Péter Lengyel (1939) – che nella secon-
da parte degli anni ’70 provocarono mutamenti sostanziali nel regime
discorsivo aprendo la via alla svolta postmoderna della letteratura
ungherese.
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Tale svolta si rese poi definitiva, epocale, negli anni ’80, con opere-
mondo come appunto i citati Termelési-regény e Bevezetés a szépirodalomba
di Esterházy, Emlékiratok könyve ([Libro dei ricordi], 1986) di Nádas, e, sul
versante della poesia (in versi e in prosa), A valóság édessége ([La dolcez-
za della realtà], 1984), Manière ([Maniera] 1986) e A Memória-part ([La ri-
va della Memoria], 1990) di Endre Kukorelly.

La caratteristica di fondo di queste opere fu la loro esplicita e inten-
sa autoriflessività ovvero il loro essere autoanalisi creativa del fatto let-
terario: su questo piano ciascuna di esse fu una variante di un grande
romanzo di formazione della letteratura ungherese del secondo dopo-
guerra del ’900 e può ancora oggi essere letta e interpretata come im-
magine del mondo letterario del periodo. Possiamo perciò osservare,
come loro tratto specifico, la libera assunzione (da parte dell’io poetico
e, tramite esso, da parte della comunità letteraria) di tutta la propria sto-
ria, lontana e recente, sia sul piano esistenziale (fantasia e immagina-
zione, idee e esperienze, critiche e presenze letterarie), sia su quello
scritturale (i concreti atti formali poetico-linguistici). Al punto che tali
opere possono addirittura apparirci semplicemente «fittizi romanzi sto-
rici» della letteratura recente. Ma, soprattutto, possono spiegarci cosa
sia il realismo linguistico postmoderno, vale a dire persino darci il
«rispecchiamento» (completo e fedele) della realtà testuale (della sua
cultura e del suo senso) come si conformava nell’epoca del realismo so-
vietico (inteso in senso lato, come progetto ideologico o politico-cultu-
rale di discorso letterario, indipendentemente dalla sua realtà sociolo-
gica). In termini di prospettiva generale, questo nuovo tipo di letteratu-
ra voleva presentare al lettore nient’altro che l’offerta di andare attra-
verso l’opera come attraverso un paesaggio, fatto di realtà e memoria
estetiche (individuali e collettive), come spazio-tempo poetico-linguisti-
co dove abitare nell’agio, nell’agio della conoscenza letteraria.

Péter Nádas, con Péter Esterházy e Endre Kukorelly, fu figura clas-
sica del postmoderno letterario ungherese. In verità furono tutt’e tre dei
classici in quanto (per dirla con uno dei maggiori studiosi della post-
modernità artistica internazionale, Douwe Fokkema) in Ungheria di-
vennero loro i promotori (nel senso duplice di seminatori e dissemina-
tori) della preferenza per uno «specifico codice letterario da parte di
certi autori e certi lettori».

Nei termini stretti della cronaca letteraria ungherese, ciò significò
che attraverso questi tre scrittori andò disseminandosi un progetto «esi-
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le» (Esterházy) di esistenza letteraria, essi cioè proposero di fare e fece-
ro letteratura esclusivamente in autonomia: con loro la scrittura lettera-
ria si emancipava da qualsiasi mandato politico o sociale. «Occorreva
revocare, e rinunciare [...] in favore dell’autenticità [...] è questo che fa
da fondamento alla ri-retorizzazione. A ciò che fa Péter Nádas, oppure
László Márton, Lajos Parti Nagy o Gábor Németh, László Krasz-
nahorkai, Péter Esterházy, Mihály Kornis o Lajos Ambrus, János Marno
e Attila Tasnády, Gyızı Ferenc, Péter Balassa», dirà nel 1989 a proposi-
to del progetto postmoderno ungherese Endre Kukorelly in una con-
versazione cui darà il titolo significativo di A Forma teszi Isten képévé az
egészet [È la Forma a rendere il tutto immagine di Dio].

Péter Nádas (1942). La biografia di Péter Nádas costituisce un dolo-
roso tutt’uno con la sua opera. Figlio di socialisti con ascendenze ebrai-
che, resta presto orfano per una malattia della madre (1955) e un pro-
cesso montato nel 1953 contro il padre, divenuto dirigente del Partito-
Stato, che si conclude col suicidio nel 1958, anno in cui Péter Nádas si
ammala gravemente. Dopodiché abbandona gli studi regolari.

Da bambino ha già vissuto come intenso trauma la scoperta casua-
le delle proprie origini ebraiche: si è ribellato con violenza contro la
menzogna dei genitori che al tempo dell’Olocausto lo hanno battezza-
to secondo il rito protestante. Più tardi scoprirà con orgoglio che un
suo bisnonno è stato il primo deputato ebreo del parlamento unghere-
se e promotore di leggi per l’emancipazione ebraica tra le prime in Eu-
ropa. Il racconto Sopralluogo (Helyszínelés, 1977; it. in Beatrice Töttössy,
Scrivere postmoderno in Ungheria, 1995) è un drammatico documento
letterario della sua presa di coscienza dei nessi complicati che inter-
vengono fra la propria storia personale e la storia politica del paese.

Un vero e proprio monumento letterario è, invece, Egy családregény
vége. Regény, che egli scrive sospendendo ogni altro tipo di attività. Do-
po essersi diplomato in fotografia nel 1963, infatti, ha studiato giornali-
smo e ha cominciato a lavorare come fotoreporter e praticante cronista
in vari giornali. Questo romanzo, composto fra il 1969 e il 1972, viene
però ammesso alla pubblicazione soltanto nel 1977.

L’autore nel frattempo ha iniziato a frequentare la cultura tedesca
(nel 1972-1974 ottiene più borse di studio grazie alle quali si reca a Ber-
lino Est come uditore presso l’Università Humboldt) e in tali circostan-
ze compone l’Emlékiratok könyve, che però nel 1974 distrugge. Riprende
il lavoro da giornalista (presso una rivista di pedagogia) fino al 1979,
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quando inizia di nuovo l’Emlékiratok könyve dedicandovisi quasi esclu-
sivamente fino al 1985. È aiutato in ciò nel 1981-1982 da un’altra borsa
di studio tedesca, questa volta a Berlino Ovest.

Interrompe il lavoro al romanzo soltanto per mettere in scena, nel
1980, un proprio testo teatrale intitolato Takarítás [Pulizia] e, nel 1983-
1984, per costruire a sé e alla moglie una casa familiare, ma in provin-
cia. A chi nella capitale si meraviglia di tale scelta che lo tiene lontano
dai centri della cultura, Nádas risponde con un titolo di Claudio Ma-
gris: «Lontano da dove?».

Di tale significativo fatto di vita diviene poi documento letterario, nel
1984, Hazatérés ([Ritorno a casa], stampato nel 1985), un racconto che en-
tra a far parte di un libro a otto mani che (ne abbiamo parlato nella Gui-
da alla lettura) assume a suo argomento la familiarità come categoria esi-
stenziale ed estetica. Anche Évkönyv [Almanacco] porta a espressione il
tema della familiarità, ma questa volta con la storia della cultura, come
denso intreccio fra scrittura creativa e lettura-riscrittura altrettanto crea-
tiva, intreccio cui nello scrittore (anch’egli lettore) così come nel lettore
degli anni ’80 ungheresi corrispondeva un peculiare sentire e intuire (ve-
dere) storico-estetico. Quello descritto nella seguente allegoria narrativa:

Non appena mi accinsi a fare il primo gesto e cominciai a spalmare sottil-
mente il fango, di odore non familiare, sotto la mia mano, mentre scivola-
va, percepii la mano sconosciuta che anni, decenni prima, correttamente,
con professionalità, aveva ricoperto di fango le pareti del fienile. Sembra-
va un reperto preistorico. La mia mano scivolava sopra il negativo della
sua. Il morbido palmo della mia mano combaciava con il palmo della sua.
Mi venne la pelle d’oca nel sentire quel remoto palmo di mano. Cominciai
a seguirlo. In precedenza mi ero affidato ai vicini, avevo chiesto a loro co-
me bisognava mettere il fango, ma fu lui a insegnarmelo, lui che material-
mente l’aveva fatto prima di me. Prima di allora mai il destino mi aveva
donato un’esperienza di apprendimento tanto intensa e profonda. Essa mi
rese felice e attento.

Évkönyv si presenta come un diario di un anno, dal febbraio 1987 al
febbraio 1988, e (per utilizzare le categorie narratologiche prospettate
da Italo Calvino nelle Lezioni americane, un autore che, per varie analo-
gie estetiche, sembra addirittura un interlocutore letterario virtuale di
Nádas) alternava «esercizi sulla struttura del racconto con esercizi di
descrizione».
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Il 1989 fa esplodere definitivamente in Nádas l’impulso intercul-
turale. Alla fine di aprile con un amico svedese, Richard Swartz, or-
ganizza una conversazione in tedesco che dura quattro giorni e che
egli definisce «flusso di coscienza culturale» a due. La pubblica in-
fatti con il titolo di Discorso a due: Quattro giorni nel millenovecentoot-
tantanove (in ungherese, Párbeszéd: Négy nap ezerkilencszáznyolcvanki-
lencben, 1992; l’edizione tedesca è del 1994 e porta il titolo più breve
di Zwiesprache). Nello stesso 1989, anno della svolta postsovietica del-
l’Ungheria, come quasi tutti gli scrittori ungheresi, si dedica all’im-
pegno civile. Impegno condotto con leggerezza: diverrà celebre una
sua conferenza, dell’autunno, tenuta su richiesta dell’Associazione
dei giovani democratici, intitolata: Az égi és a földi szerelemrıl [Dell’a-
more celestiale e terrestre].

Ritornato al giornalismo, collabora per qualche tempo a un nuovo
settimanale letterario, «Magyar Napló» [Diario ungherese], ma al con-
solidarsi del nuovo governo democratico abbandona definitivamente il
lavoro politico-culturale limitandosi a interventi saltuari.

Nel 1990-1991 segue invece di persona la traduzione tedesca del
Emlékiratok könyve, che riscuoterà grande successo di lettori (così sarà
poi per la traduzione americana nel 1997 e quella francese nel 1998).

Superato un grave infarto nel 1993, riprende a lavorare intensamen-
te a un libro, Párhuzamos történetek [Storie parallele], ancora in elabora-
zione nel 2003, ma di cui si sono potuti leggere man mano singoli capi-
toli pubblicati su «Holmi» ([Zibaldone], rivista fondata nel 1988 che in-
tende proseguire lo spirito della «Nyugat» dedicandosi ai classici del
passato e del presente, alle giovani scoperte e all’innovazione critica).

Péter Nádas ha visto nel 1999 offerte al pubblico le proprie opere
complete, oltre che in ungherese, in tedesco: in Germania la casa editri-
ce Rowohlt ne ha messo in commercio una cosiddetta uniform edition (in
otto volumi). Noi possiamo così afferrare, diciamo, con un solo sguar-
do quanto abbiamo già affermato all’inizio del profilo di questo autore
e cioè che in Nádas si è avuto un evidente mutamento nel rapporto tra
opera e biografia, tra arte e vita quotidiana. L’arte si è calata nel psico-
logico, nel quotidiano, nel nesso individuo-collettività ed è andata a
scandagliarvi nuove profondità. Non abbiamo più, qui, l’alone astorico
del bello metafisico (e nemmeno la metafisica del bello), ma neppure la
temporalità infinita e unidirezionata della storia teleologica (che, a dire
il vero, già alla fine degli anni ’70 del ’900 non apparteneva più all’Un-
gheria ancora sovietica ma ormai disincantata). Tutto questo è stato
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rimpiazzato dall’essere che «accade» (di Martin Heidegger) e quindi
dall’interscambio paritario tra i modelli formali (bello, brutto, orrido,
mostruoso), movimento cui partecipano anche i modelli prima «esclu-
si, muti, rimossi» (Gianni Vattimo). Di fronte a questa nuova storia
dell’«essere che accade» intriso di innumerevoli modelli formali, il pre-
sente si vive come memoria e dunque quest’ultima, la memoria, acqui-
sta un particolare statuto estetico. Con la realtà interamente percepita
«in accadimento» il tempo a mano a mano perde l’aspetto di un «scin-
tillante blocco immobile» e lo si percepisce invece come qualcosa che
«esiste» (Esterházy), che esiste dinamicamente.

Ciò nondimeno un dato assai produttivo sul piano della riflessione
storica ed estetica è che anche nelle opere letterarie degli anni ’80 (la cui
realtà era «creata» con tali criteri estetici postmoderni, e in cui quindi la
fantasia poetica veniva sollevata dalla condizione di cattività cui era
stata costretta dall’ideologia politica dei precedenti decenni sovietici) il
problema dell’identificazione poetica fra singolo e collettività restava
un momento costitutivo. In termini, però, del tutto nuovi.

Ma è proprio l’opera di Nádas una straordinaria occasione per co-
noscere tali termini nuovi. «Il mio interesse letterario non va alla Molti-
tudine ma all’Unico», questa dichiarazione di poetica puntava alla to-
talità ma si traduceva nell’affermazione di un procedimento estetico: il
rigonfiamento estremo dell’io al fine di vedere il collettivo nella sua in-
tegralità, appunto di vederlo come un tutto. Era però un procedimento
tecnico-letterario (espressosi in concreto variamente nel genere del ro-
manzo familiare, in quello diaristico dell’almanacco, nella narrazione
della propria memoria) mediante il quale si produceva ogni volta l’i-
dentificazione fra il singolo e uno solo dei possibili modi dell’«essere in
collettività». Cioè l’identificazione tra io e collettivo avveniva rigorosa-
mente mediante un dialogo fra singolo e comunità-società concreta
(culturale, linguistica, letteraria), comportava dunque una prassi erme-
neutica costantemente intertestuale (fra il testo dell’io e il testo del col-
lettivo precisamente in questione).

Per essere chiari: si trattava di vanificare e andar oltre l’idea moder-
na che la comunità estetica di riferimento (e magari la società intera di
appartenenza) fosse identificabile con la comunità umana tout court. Il
frequente registro diaristico della scrittura letteraria postmoderna con-
tribuiva a far funzionare il procedimento sopra descritto, e d’altra par-
te nelle circostanze storiche ungheresi (dove il bisogno di trascendere
l’immediato, in qualche modo il bisogno di un orizzonte metafisico, era
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forte perché culturalmente utile) la cultura postmoderna serviva a intuire
e raffigurare un mondo sì oggettivo, ma la cui «unicità» si limitava a es-
sere una Sehnsucht, un anelito o una nostalgia (post-romantica), che di-
veniva subito concreta e sensibile. L’unicità finiva per trovarsi in costan-
te dialogo con le sue parti concrete e sensibili, per il cui tramite dialo-
gava poi con l’io (come abbiamo detto: intertestualmente).

Il principio e gusto postmoderno della sensibilità si riscontrò in
Nádas come straordinaria gestione dei dettagli e delle sfumature
(delle ombre). Valamennyi fény [Luce in una certa quantità], un suo al-
bum di foto, fu in questo senso un capolavoro nel campo fotografico
ma, allo stesso tempo, costituì anche una particolare occasione di
scrittura. È assai interessante leggere come nei testi letterari le luci
venissero organizzate con criteri diversamente complessi da quelli
adottati nelle fotografie. Esse illuminavano il testo (il suo Weltbild) in
modo da provocare nel lettore anche l’agio della conoscenza linguisti-
co-letteraria. Esperienza e immaginazione diventavano una «realtà
creata» mediante la materialità della lingua ungherese, la quale, gra-
zie alla sua androginia, grazie al fatto di non avere generi (come lo
stesso scrittore indicava) «permette di scrivere frasi lunghe e sinuose
mentre resta incerto a chi o a cosa esse riferiscano il sentimento, l’a-
spirazione, il desiderio, l’attrazione» che esprimono. Nádas, data
questa qualità della materia prima linguistica, rilevava peraltro il da-
to storico secondo cui «la letteratura finora non ha impegnato questa
facoltà con l’attenzione che essa richiedeva», mentre egli ora ne face-
va un uso forte, così da riceverne «molto piacere» e da trasformarla
in «strumento».

Nádas dunque strumentalizzava innovativamente ai fini della scrit-
tura le facoltà della lingua. Ma uno degli elementi di novità del post-
modernismo era poi il ritorno alle antiche tecniche della retorica nella
scrittura. Così egli ricorreva «normalmente e volentieri» alla perifrasi
della mancanza fino a farne pressoché un Weltbild esistenziale e lettera-
rio: «Quasi in tutti i miei lavori vi è una mancanza, grossa e tangibile».
«In Egy családregény vége. Regény era la dolorosa mancanza della madre
a interessarmi. Volevo scrivere una storia familiare in cui non ci fosse
nessuna madre e il padre, adorato, fosse invece una mostruosa nullità
morale. Che nel libro tutto questo fosse inserito nel millenario sistema
del mito familiare. Cosicché il tema del romanzo non fosse la perdita (o
meno) del “tutto“ e dell’“intero“, ma la piena (o solo parziale) trasfigu-
razione della realtà in immaginazione», confidò in una conversazione.
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Il grande romanzo del 1986, Emlékiratok könyve, era per lui il romanzo
della mancanza di libertà e della mancanza di spiritualità: «Il libro è in-
teramente dedicato al senso terribile della mancanza di Dio o dell’asso-
luto, della perfezione o dell’integrità, e delle terribili conseguenze di
questa mancanza».

La varietà di nomi con cui ha indicato il versante spirituale della vi-
ta, mirava a garantire a tutti i lettori l’agio di conoscere il suo ragiona-
mento letterario, indipendentemente dalle differenze eventuali delle lo-
ro singole visioni del mondo. Il ragionamento dice che nella cultura eu-
ropea ha agito e agisce costantemente l’«ambizione a riconquistare l’as-
soluto perduto», ma allo stesso tempo è presente anche una costante
contestazione contro tale sogno, la quale contestazione ha costituito e
costituisce un «aspetto della spiritualità altrettanto importante quanto
quello costituito da Dio stesso». Un ragionamento che nella sua reali-
stica autocontraddittorietà può essere solo letterario.

L’intera opera di Nádas ha tentato comunque di comprendere dove
stia lo spartiacque tra il mondo umano e l’impero di Dio. La spiritualità
concretamente umana ha preso in lui la figura di un «corridoio di spec-
chi», attraverso il quale ciascuno deve far passare ogni sua singola fra-
se, per illuminare umilmente il proprio oggetto e per farsi illuminare
dall’oggetto. Questa allegoria sembra rispondere sul piano letterario, e
con grande densità poetica, al vissuto dell’homo sovieticus, sottoposto a
una spiritualità combinata e paradossale, che era contemporaneamente
messianica (per volontarismo politico) e laica (per praticismo culturale),
tanto da diventare impraticabile.

Di questo paradosso nel 1990 Nádas ha tentato di dar conto in una
novella-saggio intitolata Szegény, szegény Sascha Andersonunk [Povero,
povero Sascha Anderson nostro], dove narrava di Sascha Anderson, fi-
gura reale della Germania comunista ai tempi dello stalinismo, che era
stato simultaneamente scrittore e però anche delatore, collaboratore
della polizia politica segreta, come si seppe dopo il 1989. Nádas nel re-
soconto letterario lo trasformava in figura idealtipica dell’era sovietica
nella storia dell’Europa dell’Est, prodotto inestirpabilmente radicato
nel gioco sotterraneo fra accusatori e accusati, carnefici e vittime.

Dal punto di vista non più analitico, ma progettuale nel 1986 tutti i
nodi problematici andarono a convergere letterariamente nell’Emlékira-
tok könyve, il suo capolavoro, dove creava la figura positiva, ideale,
dell’«uno» storico, concretamente sensuale e dialogico. Alla sua uscita in
Ungheria venne letto come un romanzo sul 1956, nonostante che la ri-
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voluzione vi fosse totalmente assente come tema esplicito. La parola «ri-
voluzione» appariva una sola volta in tutto il testo. Tuttavia ne era un
momento costante, giacché si ramificava nei vari temi dell’unità fra amo-
re e libertà, fra corpo e anima, fra vita istintiva e cultura, fra paganesimo
e cristianesimo. Il principio rivoluzionario compariva persino nella rie-
vocazione del Fidelio di Beethoven, opera chiave dell’Illuminismo, dove
la tradizione europea della libertà andava incontro a un esito tragico.

Sul piano tematico l’Emlékiratok könyve era un romanzo sull’amore
omosessuale come unità perfetta, la quale però, lungo il racconto, si ri-
velava irrealizzabile. L’amante tedesco di un giovane scrittore unghere-
se a Berlino Est sceglieva la libertà e fuggiva nella Germania federale, in
una bara. Qui (veniamo a sapere dalle ultime riflessioni del protagoni-
sta, l’amante ungherese) «da tempo non scrive più poesie, riflette mol-
to meno, commercia in vino, rigorosamente rosso, è felice, semmai sor-
ride poco».

La fiction era dunque una metafora che intendeva mostrare l’irrea-
lismo dell’individualità compiuta come valore ideale e quindi accessi-
bile ed eticamente possibile per tutti.

Sul piano compositivo presentava una struttura abbastanza com-
plessa. Su tre strati temporali si svolgevano tre storie: una, tra ’800 e ’900,
il cui protagonista e narratore era uno scrittore tedesco (che diveniva te-
ma, oggetto e «ricordo» della seconda e della terza storia); la seconda:
ambientata negli anni ’50 in Ungheria, aveva per protagonista il narra-
tore-scrittore da bambino (che diveniva tema, oggetto e ricordo della ter-
za storia); la terza infine: collocata nei primi anni ’70 a Berlino Est, suoi
protagonisti erano il narratore-scrittore ungherese divenuto adulto e il
suo amante tedesco. Le tre storie insieme entravano però a far parte in-
fine dell’immaginario e della narrazione di una figura secondaria, un
amico d’infanzia del protagonista-scrittore. Dal loro casuale incontro al-
l’aeroporto di Budapest nasceva una particolare cornice del libro o pro-
logo in cui si narrava degli ultimi tre anni di vita dedicati dall’amante
abbandonato a raccontare la storia dell’amore sconfitto dalla libertà e
però anche a sopportare l’intolleranza del paesino verso di lui, che agli
occhi della comunità paesana conduceva una strana vita fra la scrivania
e le passeggiate, prima solitarie, poi in compagnia di un giovane, incon-
trato grazie alla comune conversione alla religione. La cornice si chiude-
va con l’assassinio dello scrittore per opera della collettività.

La storia «reale», diventata fiction tramite la narrazione dell’autore-
protagonista, veniva quindi (tramite la narrazione contenuta nel prolo-
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go) a trasferirsi nel presente, dove il suo nucleo ideale risultava concet-
tualmente amplificato. Il primo piano del «volto pulito privo di ombre»
del protagonista-scrittore, infatti, mostrava i tratti essenziali di una per-
sona che, «congedata da sé stessa», viveva oramai come «una macchina
che sente e pensa con grande precisione e a pieno regime», ma che «con
la menzogna dell’astrazione copre la verità della confessione». C’era
dunque una verità, un motore immobile che, celato, conduceva tutti i
giochi.

Lo sapremo passando con Nádas attraverso il «corridoio degli spec-
chi» dell’architettura narrativa del romanzo, da cui uscirà una figura di
amore inconsueta: sostanzialmente una «metafora di Dio». Nell’idea di
Nádas, questo tipo di amore non coinvolgeva le persone in uno «speci-
fico sentirsi o essere un “genere”», ma le faceva sentire o essere un «og-
getto della libertà individuale», che a sua volta era l’«oggetto-soggetto
unico dell’assoluto o della totalità», per questo si trattava appunto di
una «metafora di Dio».

In sostanza corpo e spirito si specchiavano vicendevolmente nell’u-
nità dei sensi, nella sensualità, che in Nádas, così come in Rakovszky,
era trasparente. La distanza tra le due raffigurazioni era minore di quel
che potesse sembrare. In tutti e due gli scrittori la narrazione, alla fine
del suo percorso, mostrava un dato antropologico di partenza: la realtà
dell’individuo come condizione esistenziale trasparente, illuminata (da
specchi o da fuochi, comunque da luci forti).

La differenza era lieve. Nel Nádas del 1986, il fatto antropologico ge-
nerale (vale a dire la comunità sensuale ovvero la comunità nella verità
dei sensi, data dalla costante e non-consaputa prassi esistenziale del con-
fronto spirituale ed emotivo fra parole e sensazioni, fra spirito e corpo)
pur assunto, tale fatto antropologico, come mancanza (l’amore sensuale
non è riuscito a trasformarsi in amore vissuto), pareva indicare l’even-
tualità di una prosecuzione attiva (nella scrittura). In Rakovszky il cer-
chio della mancanza appariva chiuso (dal fuoco, dalla vecchiaia, dall’e-
marginazione) e si dava una perfetta, statica corrispondenza fra espe-
rienza e relativa immaginazione.

Di fronte a questo aspetto di realtà, la ricerca estetica di Nádas si di-
resse verso una frase letteraria in cui immaginazione ed esperienza si mi-
surassero reciprocamente e in cui tale reciproco condizionamento creasse
un «Uno», quindi un circuito delle due istanze, ciascuna di per sé unica,
di due mondi autonomi però capaci di dialogo. Questa fu la ricerca, che
doveva – a suo dire – condurlo a una frase letteraria «ideale e onesta». La
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posta in gioco restò per Nádas la stessa negli anni ’70 e ’80, in un mondo
che non tollerava le mediazioni. In un mondo così fatto, scrisse nel 1985,
«non solo non si può vivere, ma risulta impossibile persino scrivere frasi
normali». Il fatto era che per Nádas onestà e idealità richiedevano concre-
tezza (sensualità): la frase non doveva seguire un’astratta teoria dell’esse-
re o della morale, ma doveva essere – potremmo dire noi – una «forma di
esistenza» (o anche: una straordinaria concentrazione dell’essere), dove
tensione, qualità linguistica e intonazione facessero capire che, imma-
nente, esisteva in essa anche una teoria dell’essere, la quale poi era tutt’u-
no con la teoria morale che le competeva. «Onestà» in una frase signifi-
cava allora che non si voleva «usare prepotenza nei suoi confronti»: che
cioè bisognava lasciare che fossero le tensioni presenti in essa (tensioni
appunto tra spontaneità e consapevolezza, tra immaginazione ed espe-
rienza) a determinare le sue proporzioni interne.

Una delle principali figure letterarie che si costituirono in dialogo
con tale impostazione estetico-etica di Nádas, fu Endre Kukorelly, la
cui parabola creativa è passata dal successo di pubblico dei primi anni
’80 – quando, da poeta anti-lirico, andava «marciando linguisticamen-
te a folle» per vie grammaticali e stilistiche improprie – quindi attra-
verso il lavoro poetico sulle questioni esistenziali più sottili e meno
percettibili, fino all’attuale condizione di scrittore classico del postmo-
derno ungherese.

Endre Kukorelly (1951). Nasce nel 1951 a Budapest in una fami-
glia «declassata» dal socialismo, perché appartenente alla gentry, «ne-
mica del popolo» (il padre, di ascendenze italiane, è stato alto ufficia-
le durante l’alleanza con l’Italia e la Germania nella seconda guerra
mondiale). Compiuti gli studi medi, nel 1969 trova lavoro come ope-
raio, finché nel 1974 riesce a diventare archivista al Museo Letterario
Petıfi di Budapest. Nel 1981 si laurea in storia sociale e in filologia un-
gherese, ed entra come redattore (fino al 1985) nella «Jelenlét» [Pre-
senza], rivista letteraria della medesima università della capitale dove
si è laureato.

Dal 1983 collabora al periodico «Újhold-Évkönyv», identificandosi
con i giovani scrittori postmoderni fortemente sostenuti da Ágnes Ne-
mes Nagy. Dal 1987 è redattore della casa editrice Pallas e nel 1989 par-
tecipa alla fondazione di «A ‘84-es kijárat» [L’uscita ’84], una rivista un-
derground che dà spazio alla neoavanguardia, alla postavanguardia e al
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postmodernismo. Nel 1990-1991 è redattore responsabile per la poesia
di «Magyar Napló».

Nel 1992 assume la stessa funzione in «Magyar Lettre internationa-
le» di Budapest. Viene a trovarsi così nella cerchia culturale delle nume-
rose versioni (francese, italiana, tedesca, spagnola, russa, polacca, bulga-
ra, romena ecc.) della rivista «Lettre internationale», fra loro collegate da
un comune agire culturale europeo e non solo: una forma organizzativa
inventata all’inizio degli anni ’80 a Parigi da Antonin Liehm, un esule
della Primavera di Praga, per fornire un terreno di dialogo fra l’intelli-
ghenzia dell’Europa dell’Ovest e quella underground dell’Est, che sta or-
mai trasformando la propria opinione pubblica sommersa in una open
society (Karl Popper) di tipo occidentale. In Ungheria questo processo
viene sostenuto e finanziato dal 1984 (con il laissez faire dello Stato-Parti-
to) da una figura di primo piano della finanza mondiale, György Soros
che – ungherese di nascita, intellettuale formatosi in Inghilterra alla
scuola di Karl Popper, con cui si laurea in filosofia per poi trasferirsi ne-
gli Stati Uniti – continua a interessarsi della realtà ungherese, non solo
economica e politica, ma per un quindicennio con particolare intensità,
anche di quella culturale e letteraria.

Parallelamente all’impegno assunto presso «Magyar Lettre interna-
tionale», Kukorelly si inserisce nel circuito universitario, dove insegna
creative writing, prima all’Accademia di Belle Arti di Budapest, poi all’U-
niversità di Szeged. Inoltre, sempre nei primi anni ’80, grazie soprattutto
al sistema delle borse di studio della Germania federale, ricco di possibi-
lità per i letterati anche stranieri, inizia a soggiornare con frequenza in
territorio tedesco e austriaco, dove scrive molti dei suoi testi.

Kukorelly è stato ed è tuttora uno dei maggiori rappresentanti del-
l’uomo d’azione postmoderno, quando tale tipo si specifica in una vita-
opera tradotta in azione letteraria e in critica culturale. In lui quest’ulti-
mo aspetto kulturkritisch si è esercitato quasi esclusivamente sul lin-
guaggio (come critica della lingua) e, seguendo taluni grandi stereotipi,
sul comportamento (come understatement pratico). Per rimanere in Un-
gheria, egli ha recuperato e ricontestualizzato le figure di artista bohé-
mien proposte nelle grandi opere ponte, come il lıdörgı di Mándy o l’ür-
ge di Ottlik. Ma soprattutto vi ha aggiunto la figura del dandy quale è
stata ridisegnata da Szentkuthy.

Miklós Szentkuthy (1908-1988). Scrittore formatosi secondo i solidi
criteri della Bildung tradizionale (laurea in filologia romanza e filologia
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germanica, Grand Tour europeo, docente nelle scuole superiori, attività
letteraria come parte intrinseca della vita quotidiana, borse di studio fi-
nalizzate alla creatività, premi letterari), è uno dei modelli, taciti ma ef-
ficienti, per unire attivamente vita e opera. Due momenti di tale unione
fanno presa, con evidenza, su Kukorelly. In primo luogo l’attenzione
verso il sapere storico. Szentkuthy infatti, dopo la tesi di dottorato in an-
glistica, sulla Relazione fra realtà e irrealtà nel naturalismo classico di Ben
Johnson, inizia nel 1934 la sua attività di scrittore con un «romanzo pos-
sibile», dal titolo in latino, Prae, in cui la «formazione» del legame fra sto-
ria e letteratura, fra contesto e testo, si presenta con ironia e pertinenza
autobiografica come resoconto di libri letti e non letti, anzi, mai esistiti
eppure sentiti come mancanti. Questa materia prima dell’esperienza in-
tellettuale, la lettura, viene lavorata per esprimere lo stato d’animo e la
coscienza di un narratore «possibile», mentre l’autore effettivo, nel pro-
prio contesto reale, nella Storia (effettiva) degli anni ’30 del ’900, si trova
in forte difficoltà ad acquisire un orientamento spirituale «possibile» nel-
l’Europa moderna in crisi.

Il «romanzo possibile», dopo altri due tentativi simili, Az egyetlen
metafora felé ([Verso la metafora assoluta], 1935) e Fejezet a szerelemrıl
([Capitolo sull’amore], 1936) diviene «reale» nel Szent Orpheus breviá-
riuma [Breviario di Sant’Orfeo], e talmente reale da trasformarsi nel
work in progress di tutta una vita. Si tratta di un’opera esistenziale sud-
divisa in quaderni, cioè una collana di essais con cornice: la cornice è da-
ta dalla biografia di un santo, il corpo del testo invece è costruito con
saggi letterari o storici, brani di romanzi, racconti, liriche o aforismi che
abbiano legame con le problematiche concernenti la vita del santo o la
sua epoca storica. «Il nome di “Orfeo” indica un habitat mentale: l’Or-
feo calato negli inferi è allegoria eterna della mente che vaga tra gli
oscuri segreti della realtà», specifica nel 1938 Szentkuthy, nell’avviso
pubblicitario di Széljegyzetek Casanovához [Annotazioni a margine su
Casanova], poi effettivamente apparso l’anno successivo, come primo
capitolo del Szent Orpheus breviáriuma. Vi fornisce anche il senso dell’o-
pera complessiva: l’obiettivo è, da un lato, «rappresentare la realtà del-
la natura e della storia con la massima precisione possibile», dall’altro
lato «mostrare, attraverso le variazioni storiche dello spirito europeo,
tutte le incertezze della contemplazione, l’instabilità della sfera emoti-
va e la tragica sterilità del pensiero e dei sistemi filosofici». Vi spiega an-
che l’attributo di «santo»: nell’opera sia la storia europea sia il mondo
naturale vengono raffigurati «da un punto di vista metafisico ovvero re-
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ligioso», laddove Szentkuthy intende parlare dell’esistenza di un eter-
no conflitto fra civitas dei e civitas mundi, fra mondo dei valori e mondo
del disvalore, potremmo dire, che si verifica in tutte le sfere della vita
umana, dalla politica all’amore.

Il secondo momento di Szentkuthy che fa presa su Kukorelly è la
qualità dell’io narratore che, insieme con la detta attualizzazione del
passato storico, fa di quest’opera un autentico ponte verso il postmo-
derno ungherese. Sia le vite dei santi, sia i testi e ragionamenti, sono in
realtà aspetti di un autoritratto lirico dell’autore, che si presenta in vari
ruoli e sotto diverse maschere. Così il volto polistratificato della narra-
zione e la densità storica di una vita vissuta nel segno della cultura più
classica aderiscono perfettamente uno all’altra. Per effetto di essi la sog-
gettività appare deretorizzata e (auto)canzonatoria. Al punto da legger-
vi un secondo grado di senso: il testo è stato scritto e vissuto «forse per
illustrare come dovrebbero essere i libri che vorrei leggere» e per fare
una «proposta, o dimostrazione […] a un immaginario scrittore di mol-
to talento», il quale dovrebbe scrivere delle «storie belle, lunghe, a tinte
forti, fra loro connesse e intrecciate, com’è Le mille e una notte». Sono pa-
role del 1987 pronunciate da Szentkuthy a proposito del Szent Orpheus
breviáriuma, nel punto in cui questo si compie definitivamente (ne com-
paiono in totale cinque volumi: nel 1973-1974, nel 1978 e infine il quin-
to, postumo, nel 1993 che porta vari sottotitoli). Nel variegato scenario
storico della narrazione (situazioni cardine: la Roma del Medioevo, l’In-
ghilterra del Rinascimento, la Spagna del Barocco), sono compresi an-
che i grandi nessi intertestuali che legano Szentkuthy sia al pensiero eu-
ropeo (considera per esempio il Tramonto dell’Occidente di Spengler co-
me un Le mille e una notte delle culture susseguitesi nella storia), sia al-
la storia letteraria ungherese: alla Tragedia dell’uomo (Az ember tragédiája,
1859-1860; in it. 1908, 2002) di Imre Madách, alla Szindbád ifjúsága ([Gio-
vinezza di Szindbád], 1911) e ai Szindbád utazásai ([Viaggi di Szindbád],
1912) di Gyula Krúdy.

Fu soprattutto negli anni ’80 che la comunità dei letterati acquisì la
nuova, più complessa interpretazione del senso di mancanza (di cui
Szentkuthy era senza dubbio uno dei portatori). Questa interpretazione
più complessa nacque per l’esaurirsi della poetica del «frammento» iso-
lato, che dominava culturalmente gli anni ’70, mentre al suo posto ne-
gli anni ’80 subentrò ciò che è stato chiamato (da Péter Esterházy) «il
tutto fittizio», per cui il frammento veniva ora visto come parte struttu-
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rale della totalità (fittizia) e quindi risultava frammento per la mancan-
za che si celava in esso e non invece per ciò che gli difettava da fuori
(Péter Balassa).

Moltissime furono le mancanze celate nel mondo ungherese degli
anni ’80, anni «sgusciati attraverso le maglie del controllo statale» e di
cui nessuno volle realmente «impossessarsi», anni «terra di nessuno»
(Esterházy).

Fu un «vagabondo» della metropoli moderna sovietica, un bohé-
mien postmoderno, Kukorelly, che tentò di salvare un ritaglio di mon-
do, prima dal terrorismo dell’astratta utopia, poi dalla noncuranza. Si
dedicò («perché così è andata») a rovesciare la fiction ideologica del
totalitarismo con l’arte della fiction totale, reale, incarnata in un cor-
po-sentimento. Si fece quindi protagonista di un tessuto poetico-lin-
guistico autoriflessivo, si travestì e si immerse nel flusso linguistico,
per creare una imitazione della propria esistenza (disagiata) nella lin-
gua (sovietizzata e disfatta): «La scrittura: in qualche maniera viene a
strutturarsi giacché io la organizzo [...] è soggettiva. Lo stesso scritto-
re è il soggetto. È lì esposto. La frase che scrive, e come la scrive, si-
gnifica la sua vita, significa tutto. Per questo l’oggetto della rappre-
sentazione è la frase. Occorre dirlo in modo così estremo» (A Forma te-
szi Isten képévé az egészet).

I titoli dei suoi libri: A valóság édessége ([La dolcezza della realtà],
1984), Manière ([Maniera], 1986) Én senkivel sem üldögélek ([Io con nessu-
no mi fermo a sedere], 1989), A Memória-part ([La riva della Memoria],
1990), Azt mondja aki él ([Dice che/chi vive], 1991), Egy gyógynövény-kert
([Un orto di erbe medicinali], 1993), Napos terület ([Luogo assolato],
1994), Mintha már túl sokáig állna ([Sembra che stia fermo da troppo tem-
po], 1995). Erano raccolte in versi (spesso i versi liberi recavano tracce
evidenti della complessa metrica ungherese, contemporaneamente im-
portata e autoctona) o in prosa nelle quali la narrazione intensamente li-
rica andava in cerca della frase-vita e tale ricerca esprimeva contempo-
raneamente il senso di inospitalità dello spazio-tempo quotidiano e il
disagio di scrivere in tali condizioni.

Gli anni ’90 Kukorelly li trascorse cercando una peculiare purifica-
zione poetica: il ritmo, l’avanzamento culturale della civilizzazione nel
socialismo sovietico ungherese, la sua «cattiva coscienza», il suo passo
sbagliato, venivano ora letterariamente mimati in un ambiente estetico
carico di sbagli, di sgrammaticature, di mancanze nella retorica e nello
stile, al punto da far apparire il testo come se lo avesse scritto «uno stu-
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dente appena “sufficiente” in letteratura» (Zsolt Farkas). In realtà
Kukorelly sostituiva i «gesti eroici» neoavanguardistici dello spegni-
mento del significato con l’understatement dei gesti linguistico-letterari
e facendo sua la sovrapproduzione di significato (sovrapproduzione
provocata dal regime sovietico, ma dopo il 1989 anche dal libero mer-
cato). Allo stesso tempo, però, nel caos degenerativo lasciava la traccia
di un io poetico che (ri-)accettava l’etica della forma, vale a dire la disci-
plina rigorosa di una forma poetica che mostrava con chiarezza la pro-
pria struttura, il proprio modo di essere una straordinaria concentra-
zione dell’essere:

[...]

Ecco la Rotonda. La mia vita
è un camminare così. O piuttosto
un marciare. Un concatenare. In una parola
la vita si regge su
camminate e marce.
Anzi, si compone di esse.

Non è un discorso tranquillo. Neppure
è da cacasotto. Sono trentasei versi.
Tante sono le parole. Tante le lettere.
(Járás [Camminata], 1990).

Sul finire degli anni ’90 Kukorelly, nelle sue frequentazioni tedesche
giunse a un punto poetico assai significativo: nel 1998 percepì l’alterità
e addirittura l’ostilità della lingua. Forse è per questo che si dedicò a
studiare la poesia altrui, quella di Friedrich Hölderlin in primo luogo, il
romantico portatore della voce dell’essere. La figura e la scrittura di
Hölderlin lo indussero a scrivere i brani di un proprio volume «intorno
a brani ripresi dai testi» di questo celebre romantico tedesco. Era di
nuovo un autoironico gesto di understatement, si atteggiava espressa-
mente a poeta post: «Diciamo che è cosa buona avere qualcuno che mi
dica cosa debba fare e che io, a mia volta, lo capisca e lo fraintenda be-
ne. Eseguendolo esattamente».

Nel 2000 è stato pubblicato Rom. A szovjetónió története. Un breve vo-
lume in prosa, poco più di cento pagine. Una svolta rispetto alla «gran-
de forma» che fino ad allora aveva dominato la sua scrittura presen-
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tandosi come una continuità di versi, articolata in più volumi, che solo
nel loro insieme erano definibili «commento lirico al reale». Adesso na-
sceva una «grande forma» di dimensioni ridotte e si presentava sotto la
veste di reportage mnemonico, offrendo un realismo diverso, per grado
e per tipo, da quello del commento lirico. Ora i frammenti di immagini
e di pensieri, i ricordi privati, talora privatissimi, intorno al socialismo
sovietico (per esempio nella Germania orientale l’autore, durante una
passeggiata in bicicletta priva di meta, l’11 dicembre 1996 aveva fatto la
casuale e sconcertante scoperta di una caserma sovietica dismessa, in
totale rovina, nei pressi di un bel castello agreste adibito a lunghi e prin-
cipeschi soggiorni per scrittori e artisti di tutto il mondo), venivano col-
locati in un ordine perfettamente strutturato e ritmato, in cui io e storia
(contestuale e testuale) apparivano entro un’unità concreta non più dis-
sonante: «Chiunque partecipi a qualche evento con altre persone, ne as-
sume la parte e vede la storia degli altri partecipanti da quella angola-
zione. Quindi la storia, la sua storia, non è la “realtà”, non corrisponde
alla realtà, non la riferisce. La storia parla soltanto della persona cui es-
sa appartiene. La mia storia parla di me. È come sono io, anzi, è quel che
io sono».

Dopo il crollo del regime sovietico e a ridosso delle guerre «glocali»
Kukorelly si è dedicato – come abbiamo visto – alle post-romantiche te-
nebre del «rudere» sovietico semi-antico, ma ha anche continuato a cer-
care, sempre con energia, una storia che parlasse della persona cui essa
appartiene. Ha così iniziato a comporre un grande romanzo autobiogra-
fico, TündérVölgy [ValleFatata], che, come Rom, ha inteso ricollegarsi al-
l’immaginario romantico di Mihály Vörösmarty (1800-1855). In questo
caso ha citato il titolo di un suo ciclo di storie, Tündérvölgy, modificando-
ne però la grafia e spostando così, con un semplice e minimo gesto lingui-
stico, lo statuto estetico del fiabesco: qui il lirico, l’emotivo, il soggettivo,
in maniera trasparente, visibile, rintracciabile si trasformano in una serie
di immagini puntuali, tratteggiate con linee precise e con una rigorosa e
fredda logica ordinatrice, come vuole il grande realismo postmoderno. In
circa quattrocento pagine suddivise in nove capitoli, ciascuno suddiviso
a sua volta in nove parti, il testo (dotato nel suo intero, in ogni capitolo e
in ogni parte, rispettivamente di una poesia introduttiva) si costituisce
come una composizione musicale in cui due-tre motivi base (tra cui vita
e morte del padre, una e tante donne, il denaro) si ripetono in un cre-
scendo, che puntualizza la qualità della vita quotidiana nel comunismo
sovietico (fin «da principio rudere, perché fu costruito come rudere»). Si
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trattava di una vita totalmente inospitale; da essa, tuttavia, il padre non
volle andar via: «Rinunciò del tutto e lo si vedeva che gli stava bene così,
che gli andava bene e che non era grave, che la rinuncia per lui aveva sa-
pore dolce. Era un compito adeguato. Concludere la vita a trentasei anni.
Non fu per amor patrio che restò qui. Ma se questo non fu un atto di pa-
triottismo, che cazzo sarà l’amor patrio?».

In questo romanzo s’intrecciano, contrappongono e misurano due
strati di immaginazione. In esso l’io non è mai sopra o fuori, ma è sem-
pre e soltanto interno al mondo (contestuale e testuale). Da un lato vi è
l’esperienza (lo strato dell’immaginazione del reale) dell’io, che narra il
padre e la classe media «declassati» dallo stalinismo, il loro sgretolarsi
al ritmo lento, monotono, sordo del quotidiano sovietico, per niente
eroico; dall’altro lato c’è lo strato dell’immaginazione poetica: la me-
moria storica e familiare radicata in quel reale, in quel «tutti se ne an-
darono, meno noi, tutto fu preparato, ma noi restammo», memoria che,
frantumata e polverizzata, fa da traccia al viaggio dell’io verso il pro-
prio profondo. Un viaggio in cui, tramite il lavoro di precisione poeti-
co-linguistica sulla frase, in quel mondo inospitale ma di «sapore dol-
ce» emergono le figure (puntuali, esatte) del padre e del figlio e la loro
unione nell’«estraneità affettuosa», nel silenzio, nella non conoscenza e
nella mancanza di un sapere ereditato, così come quelle dell’io uomo e
della donna e la loro unione nell’esercizio freddo della sessualità, in cui
una donna-oggetto soggettivamente si sottrae, fuggendo in un mondo
anch’esso inospitale: «Un bicchiere si rompe più facilmente di una pal-
lina per l’albero di Natale, non appena lo tocca una donna, è già rotto.
Lo lava, lo asciuga, lo rompe. Lava, asciuga, sistema, il bicchiere si rom-
pe e lei si rovina e si rassegna».

Le ultime due frasi «semplici» in ungherese hanno un unico elemen-
to verbale (törik). Grazie alla polifunzionalità del suffisso –ik, suffisso
dell’azione sia passiva che riflessiva, l’elemento verbale è aperto alle due
letture ricostruite nella traduzione. La seconda lettura, a sua volta, per
l’assenza di un prefisso verbale, implica e fa agire le potenzialità di tutti
i prefissi adattabili alla situazione semantica della frase complessiva
(eltörik-összetörik, megtörik, betörik-beletörıdik), ovvero, alla utilizzazione
dell’intera gamma semantica del verbo (tör-törik), dal suo aspetto fisico-
materiale fino a quello emotivo-morale o cognitivo-etico.

L’io di Kukorelly, sottoposto all’understatement, diviene così una
delle soggettività concrete del realismo linguistico postmoderno un-
gherese e mostra una notevole presa. Ciò peraltro è nella tradizione.

338 STORIA DELLA LETTERATURA UNGHERESE



Viene in mente, per esempio, negli anni successivi al primo conflitto
mondiale (che coincideva con la dissoluzione di un altro impero, quel-
lo asburgico, dove dal 1867 la civiltà ungherese aveva avuto una collo-
cazione privilegiata), Attila József che scriveva: «Bello ottenere un bi-
glietto e andare verso Noi, abitiamo in voi, / questo è certo» (1924). La
soggettività d’impronta collettivistica allora si scontrava con il titolo
della poesia, dato dal nome e cognome dell’autore. Ma anche Kukorel-
ly nel 1994 un biglietto, anzi, un abbonamento, se lo guadagna con i
mezzi a sua disposizione, non «per andare verso Noi». Se lo guadagna
«per andare da me».

Per il poeta ungherese di fine ’900 (come abbiamo mostrato nella
Guida alla lettura) la letteratura «non è servire», ma serve per dire un
«non servo», «né è rappresentazione», ma dice «non rappresento». La
discesa del Vate negli Inferi della banalità quotidiana sovietica si è dun-
que compiuta. Il poeta ha assunto a proprio ambiente naturale il caos e
l’orrido (anche se di sapore dolce). Un ambiente in cui, come scriveva
nel 1986 il ceco Milan Kundera, era venuta meno la capacità di produr-
re «eleganza». E in cui inoltre per difendersi occorreva ricordarsi bene
l’ordine linguistico, perché – segnalava Esterházy nel 1988 – «leggere è
possibile soltanto procedendo secondo l’ordine delle righe, riga per ri-
ga, sì, soltanto se vi è un dopo».

Di questa realtà (materiale e linguistica) il flâneur postmoderno un-
gherese si nutriva, accogliendone fino in fondo le conseguenze esisten-
ziali ed estetiche: «L’io, probabilmente, è qualche cosa che bisogna con-
tinuamente raccogliere. Sei sempre in giro, figlio. E bisognerebbe, si di-
ce, trovargli anche un centro che sia rassicurante. È nella normale si-
tuazione di chi girovaga, siede, guarda qua e là, rammenta e dimentica,
dorme, s’infuria, cerca la tessera dell’abbonamento. Cerco qualcosa che
sia mio, una tessera d’abbonamento per andare da me, che dunque mi
serva, allora, almeno in questa relazione minima, nonostante tutto, io
sono, o forse no?, una carta d’identità», scriveva Kukorelly al termine
della dissoluzione dell’impero sovietico. Il pezzo era intitolato: Prózai
válasz, költıi kérdés. Petri Györgynek ([Risposta prosaica, domanda poeti-
ca. A György Petri], 1994).

György Petri (1943-2000). Nasce a Budapest, nella piccola borghesia
impiegatizia. Dopo la maturità, dal 1962 al 1966 è operatore in un ma-
nicomio, dove si usa curare con la terapia del lavoro. Nel 1966 si iscrive
all’Università di Budapest, per studiare letteratura ungherese e filoso-
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fia. Non consegue però la laurea. Collabora a giornali e riviste e dal
1974 vive sostanzialmente con i proventi della poesia.

Nel 1981-1989 è redattore di «Beszélı» [Parlatorio], la rivista samiz-
dat più importante dell’opposizione liberal-democratica al regime
kádáriano, tutt’ora molto letta nella sua versione libera (anche on line).
Nel 1989 infine entra nella redazione di «Holmi». Dopo il 1975 e fino al
1988 viene annoverato fra gli scrittori «respinti» e quindi gli è proibita
la pubblicazione nelle sedi ufficiali.

La sua ultima raccolta poetica pubblicata in vita, Versek 1971–1995
[Poesie 1971–1995], apparsa nel 1996, includeva otto raccolte preceden-
ti, con modifiche soprattutto per quelle apparse in samizdat nel 1977-
1988 e, inoltre, una serie di inediti. Le 381 composizioni del volume era-
no, ciascuna, la «carta d’identità» di un io poetico «rigorosamente sin-
golare» (Sándor Radnóti). Egli tuttavia negli anni ’90 decostruiva in-
flessibilmente ogni residuo dell’io Vate. Era una decostruzione che egli
compiva guardando alla propria funzione personale nel presente:

Io non lavoro.
Temporeggio soltanto.
(Spleen, 1994, trad. it. di Livia Cases)

A quanto pare andando avanti non c’è più dove andare avanti.
Una volta volevo qualcosa io con altri.
Ora non voglio più niente.
Sono solo io.
Anzi, è un'idiozia: traduco, faccio il redattore
mi affaccendo. Dunque sono un fattore.
Che lo voglia o no. Ovvero sono un vigliacco.
Non oso saltare nel buio interiore.
(Nonono [Nemnemnem], 1995, trad. it. di Livia Cases)

Ma compiva una decostruzione anche sul versante della Bildung
classica, rovesciando nel presente tutta la densità storica dell’esperien-
za letteraria: 

Mi consumarono la suola delle scarpe
nella Città Eterna i sanpietrini sconnessi
qui consumarono le loro nozze mio padre e mia madre
in una città stramba priva di marciapiedi e di ordine
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a Campo de’ Fiori la birra è sempre ghiacciata
ecco c’è un senso di vacanza
che non m’ha fatto sentire a casa
(Hétsoros [Setteversi], 1995)

Analogamente al cattolico János Pilinszky, anche Petri si emancipò
del tutto dal romantico pathos del Poeta-Vate, il quale, come abbiamo vi-
sto, ha usato variamente la letteratura come mezzo (per affermare la
Nazione, ma successivamente «per servire il popolo» borghese prima,
lavoratore dopo, e anche come terreno di provocazione e/o di esercizio
dei diritti umani). Ora, di fronte all’abuso del mezzo, come avvenne in
Ungheria per quarant’anni laddove esso era vincolato a una orwelliana
«neolingua» di stampo sovietico, Petri riuscì a prendere le distanze
chiudendosi nel proprio esistenzialistico universale singolare e da lì
scrivendo:

Guardo, guardo, guardo
nella bufera di neve, nel fumo, nei fondi di caffé;
ogni tanto leggo anche
(non dai segni, oh, no, solo libri,
di rado nuovi, più spesso vecchi).
E nulla. Sempre nulla.
Segni ripetuti senza senso.
Guasto cronico? Messaggio disperato?
Chi lo sa? Io in ogni caso così
sarò, se anche non più libero
dal tutto, almeno
più svincolato da esso.
(A Delphoi jós hamiscsıdöt jelent [L'oracolo di Delfi fa bancarotta fraudo-
lenta], 1991-1992, trad. it. di Livia Cases)

La mancanza della memoria, mancanza indottrinata dal potere
politico soprattutto, l’oblio dei tentativi collettivi di riconquistare la
libertà (nel 1945-1948, 1956, 1968, 1981), e per converso l’eccesso del-
l’esperienza lirica (anzitutto népi), che predominava monocratica su-
gli altri generi letterari, indussero Petri a percepire come non più pra-
ticabile la via della tradizione anche più innovativa, quella di Attila
József (suo iniziale modello). Giunse, quindi, a elaborare un’identità
specifica del fatto artistico.
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In Petri l’aderenza fra realtà «reale» (l’esperienza diretta e la sua im-
magine primaria) e realtà «creata» (immaginazione linguistico-estetica)
non nasceva dalla rappresentazione della verità o dal rispetto di certe
norme letterarie, ma da una radicale novità: dall’io (poetico) che, per
l’appunto, distaccato «guardava» il mondo. Postmodernamente impe-
gnato, l’io lirico di Petri riproponeva dunque un’arte pura, però singo-
larmente personale, che non accumulava niente né seguiva alcuna linea
evolutiva. Insomma era un’arte piuttosto impura, giacché esibiva le
tracce del mondo sul corpo stesso dell’io lirico (definito come «pura
permeabilità»), indifeso e sensibile, per un realismo esperienzale co-
stantemente esposto alla vita, in una «pioggia di ragione su cataste di
fatti incustodite».

Già le sue prime due raccolte, Magyarázatok M. számára ([Delucida-
zioni per M.], 1971) e Körülírt zuhanás ([Caduta libera in parafrasi],
1974), avevano mostrato questo che potremmo chiamare empirismo ra-
dicale. Là restava, però, ancora vincolato a taluni concetti (tempo, usan-
ze, forme), anche se questi erano da principio (come del resto era acca-
duto ad Attila József) carichi di scetticismo verso una ragione e una
emotività forgiate nella fucina della comunità. In quei due volumi Petri
presentava l’io poetico nell’ultima versione possibile del Vate centro-
est-europeo: l’anti-vate che si odiava e nell’odio di sé si distruggeva di-
sperato assumendo come unico dover-essere quello di «espandersi a
panottico delle possibilità».

Gli anni di Örökhétfı ([Eterno lunedì ], 1981), Azt hiszik ([Credono
che], 1985), Valahol megvan ([Da qualche parte esiste], 1986-1989), Mi jön
még? ([Cos’altro ci tocca ancora?], 1989) segnarono poi la piena immer-
sione dell’io poetico nell’impoetico. Dalla frequentazione, senza riserve,
di questo ambiente naturale, ebbero origine una nuova ricchezza for-
male (fra cui il componimento d’occasione, forma sottratta alla politi-
ca), una grande abbondanza tematica (tutto quanto venisse esperito co-
me «ambiente» diveniva «poeticamente utilizzabile» e si faceva «realtà
creata») e anche un’unità, paradossale in apparenza, ma di fatto in gra-
zia dell’atto letterario «rigorosamente singolare»; nasceva una nuova,
postmoderna, complessità poetica, in cui singolo e spazio-tempo si
specchiavano uno nell’altro, reciprocamente trasparenti, senza nessi di
causa-effetto.

Valami ismeretlen ([Qualcosa è sconosciuto], 1990) e Sár ([Fango],
1993) completarono il ragionamento di Petri, la sua diffidenza verso
ogni idea di intimità precostituita, mentre persistette l’idea della vita
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come «occasione» da sfruttare con empirismo radicale e con respon-
sabilità.

L’io poetico singolarmente personale, nell’«andare verso sé stesso»,
ha toccato un punto di intimità molto particolare in Ottó Tolnai (1940):
alla fine di un «processo esperienzale estenuante» che gli ha permesso
di mostrarci un mondo oggettivo infinitamente ricco, pieno di figure re-
golari o informi, reali o surreali, alla fine cioè di una sconfinata «estro-
versione soggettiva» (Beáta Thomka), ha incontrato allo specchio l’im-
magine di uno strano Narciso:

[...]
guardo come mi specchio
e allora qualcuno da dietro
dice le parole
sei bello àbacuc.

In questo Narciso strano, profeta «regionale», si identificavano lo
stolto e l’artista. Nel 1983, in una raccolta dal titolo significativo di
Vidéki Orfeusz [Orfeo di provincia], Tolnai individuava in sé stesso ap-
punto un autore stolto:

[...]
possiamo infatti viaggiare nella finzione. Il guaio però è che io questi viag-
gi li ho frazionati e frantumati al punto che neppure come finzione pos-
sono più avverarsi... Bisognerebbe comporli in qualche maniera: rendere
perenne la mia presenza.
(Patinát könnyezı [Lacrime di verderame], 1983)

Qualche anno dopo, nel 1986, in lui prese forma l’immagine di una
vita mancante:

la vita è passeggiare passando accanto
al vetro lurido della nostra agenzia di viaggi.
(Elsétálni [Passeggiare passando accanto])

Nello stesso anno, in Telegrammi da New York per istván domonkos a
uppsala (Táviratok new yorkból domonkos istvánnak uppsalába), l’intellet-
tuale creatore risultava non essere (più?) in grado di gestire il conflitto
fra civitas dei e civitas mundi:
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Io da sempre zampognaro volevo essere
(mai però avevo compreso con tanta esattezza
che dal luogo dove gli zampognari devono scendere
dall’inferno non si torna indietro).

L’immagine creata dal poeta deretorizzava, destilizzava e «privatiz-
zava» quella tradizionale, comunitaria, racchiusa in una vecchia canzo-
ne popolare, népi, che dice:

Chi lo zampognaro vuole fare
nell’inferno deve scendere
lì deve imparare
come si suona la zampogna.
(Pásztortánc [La danza del pastore]).

Le immagini di Tolnai mostravano, realisticamente, la crescente
inerzia (la stoltezza) cui stava arrivando lui, poeta che intendeva au-
todissolversi come Vate, nei trent’anni della sua ricca e molteplice at-
tività.

Nato nella Jugoslavia di Tito e laureatosi in lettere e filosofia nelle
università di Novi Sad (Újvidék) e di Zagabria, Tolnai dal 1969 al 1972
è direttore di «Új Symposion» [Il nuovo simposio], rivista della neoa-
vanguardia letteraria e artistica fondata nel 1965, la più importante del-
la minoranza ungherese presente nel paese e nel bacino danubiano
(György Konrád la definisce nel 1990 «la migliore rivista ungherese, la
migliore rivista ungherese di avanguardia»). Questo periodico, oltre a
ospitare i testi degli autori messi all’indice in Ungheria (tra cui lo stes-
so György Petri), dà un forte impulso alle nuove tendenze teoriche ar-
tistiche. Nel 1992 viene trasferito in Ungheria, a Veszprém, dove pren-
de il nome di «Ex Symposion» e ha di nuovo come direttore Tolnai (che
nel 1972 è stato costretto alle dimissioni dall’establishment culturale ju-
goslavo per ragioni politiche). Dal 1974 al 1994 Tolnai lavora alla radio
di Novi Sad come redattore di trasmissioni culturali e come critico d’ar-
te. Nel 1990 è l’ultimo presidente dell’Unione degli scrittori jugoslavi e
nel 1994 si ritira in campagna.

Autore di alcuni romanzi, di prose, di saggi sull’arte e di alcuni vo-
lumi di narrativa e di lirica per l’infanzia, Tolnai si afferma negli anni
’60 soprattutto come poeta. La sua poesia, «nel senso stretto della paro-
la, in maniera controllabile», cioè facendo in modo che «non intervenga
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nessun tipo di astrazione», vuole essere «l’ambiente che si scrive», che
si fa poesia: il poeta «coinvolge il lettore negli eventi della propria vita
quotidiana, nel mettere ordine sul tavolo tra le sue minuzie intime»,
rende partecipe il lettore della sua scrittura e lo fa «quasi un suo com-
plice». Al punto che il lettore finisce con il domandarsi: «Che valore da-
re al fatto che egli scrive del mio quotidiano, dei miei oggetti, del mio
paesino, di me?» (István Ladányi).

Tra le raccolte di Tolnai segnaliamo: Homorú versek ([Poesie conca-
ve], 1963), Sirálymellcsont ([Forcella di gabbiano], 1967), Agyonvert csipke
([Merletto schiacciato], 1969), Versek ([Poesie], 1975), Világpor ([Polvere
cosmica], 1980), Vidéki Orfeusz ([Orfeo di provincia], 1983), Rokokokokó
([Rococococo], 1986), Gyökérrágó ([Masticaradici], 1986), Wilhelm-dalok
([Canti wilhelmiani], 1992), Versek könyve ([Libro delle poesie], 1992).

In Lajos Parti Nagy (1953) – di formazione insegnante di scuola me-
dia, dal 1977 bibliotecario, nel 1979-1986 redattore della rivista «Je-
lenkor» [Il presente], dal 1986 scrittore libero professionista – improvvi-
sazione e multilinguismo letterario, apparente dilettantismo poetico
(Csuklógyakorlat [Esercizio di flessione del polso], 1986) e parodia del ro-
manzo rosa (Sárbogárdi Jolán: A test angyala [Jolán Sárbogárdi: L’angelo
del corpo], 1997) costituiscono il brodo di coltura dell’esistenza di un io
poetico ancora rigorosamente singolare e ancora preso dallo statuto in-
stabile e incerto del proprio operare creativo.

Autore di quattro raccolte di poesie, di quattro volumi di narrativa
(romanzi e racconti lunghi) e di un’antologia di testi teatrali, Parti Nagy
nel 1992 così ha definito la propria appartenenza alla cultura letteraria
postmoderna: «Se è postmoderno giocare con il sottoculturale, con i
frammenti, con le frasi che galleggiano nell’aria, insomma con tutto e,
naturalmente, se tale gioco è serio fino al sangue, allora davvero esiste
un “post”, una “posteriorità”». E ha aggiunto: «È come se ci fosse sopra
di noi uno spazio in cui varie parole e frasi e frammenti girano e turbi-
nano, parole, frasi e frammenti che noi “tiriamo giù”, dopo di che da es-
si nasce qualcosa». Nel novero di quel qualcosa rientravano le forme
più strette e normativamente vincolanti («Io, per esempio, creo ben vo-
lentieri e senza ritegno forme legate, prima di tutto sonetti») così come
le forme più libere.

Per la sua forma appare assai interessante il romanzo Hısöm tere [Il
piazzale del mio eroe], pubblicato nel 2000. Il titolo rimanda ironica-
mente e palesemente al Hısök tere ovvero al Piazzale degli Eroi di Bu-
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dapest, sede del Monumento alla Patria (comprendente una serie di sta-
tue di bronzo di Padri), ma anche sede delle grandi parate militari del
quarantennio sovietico.

Parti Nagy è ritenuto uno dei più geniali artisti attuali della lingua
e della metrica ungheresi, in grado di dilettare con serietà letteraria in
poesia, prosa e teatro. La sua tecnica creativa coinvolge il lettore, indu-
cendolo a seguire nel testo le mosse della sua soggettività artistica ope-
rante una sorta di clinamen, con cui egli letteralmente rimette in gioco
tutte le parole, le deforma, le riscrive, le fornisce di ritmo e di rima o di
assonanza. E laddove la parola venga a mancare, la crea. Per esempio in
A test angyala entra «nella pelle linguistica» della sua protagonista, Jolán
Sárbogárdi. La linea è quella di Weöres, Esterházy, Rakovszky, i grandi
«falsari» recenti della letteratura ungherese.

2.5. Rivoluzione negoziata, società postmoderna, costruzione di una società
letteraria aperta, letteratura ungherese «mondiale» (1989-2002)

«Il romanzo postmoderno ideale dovrebbe superare le diatribe tra
realismo e irrealismo, formalismo e “contenutismo”, letteratura pura e
letteratura d’impegno, narrativa d’élite e narrativa di massa. [...] L’ana-
logia che preferisco è piuttosto con il buon jazz o con la musica classi-
ca: a riascoltare e ad analizzare lo spartito si scoprono molte cose che
non si erano colte la prima volta, ma la prima volta deve saperti pren-
dere al punto da farti desiderare di riascoltare, e questo vale sia per gli
specialisti che per i non specialisti», così anticipava nel 1980 John Barth
(La letteratura della pienezza) anche l’evoluzione della società letteraria
ungherese postsovietica. Il cui punto filosofico, di novità, è stato così
espresso da Esterházy: «In vena filosofica e poetica direi che la realtà
non andrebbe mai descritta ma impiegata».

Nel 1989 il crollo del Muro di Berlino e la dissoluzione del sistema
politico delle democrazie popolari, lo sgretolarsi dell’utopia e il crollo
dei «grandi racconti», fece (ri)unire le due Europe. Appena un anno do-
po, i discendenti delle Annales, autori di microstorie dell’ambiente so-
ciale, in una raccolta di saggi qui già citata, A Est, la memoria ritrovata,
diedero un quadro del «dis-sequestro» dell’Europa che andava avve-
nendo a Est, un quadro inteso come un «film accelerato». In essa si pro-
filava un volto di Giano: da un lato i tratti della modernità europeo-oc-
cidentale, dall’altro quelli del suo doppio est-europeo.

Dopo il 1989 il mondo letterario ungherese si trovò in condizioni ra-
dicalmente nuove: la stessa differentia specifica del letterario venne og-

346 STORIA DELLA LETTERATURA UNGHERESE



gettivamente messa in discussione. La letteratura cominciò a essere vi-
sta come «uno tra altri media in offerta» e, per questa via, fu costretta a
fare i conti con il dato di economia culturale (oltre che di vita sociale, di
scelte personali e di gruppo) secondo cui l’attribuzione a essa di un
«posto speciale» rispetto ad altri media in offerta, diveniva «questione
da chiarire empiricamente» (J. Siegfried Schmidt, Literaturwissenschaft
als interdisziplinäres Vorhaben, 1993). Cosicché l’attività letteraria in ogni
suo momento (e su tutti i suoi versanti: teoria e pratica, ricerca e sua ap-
plicazione) dovette istituire un nesso diretto con l’economia.

Il letterato ungherese, soggettivamente (come persona e come
produttore-creatore di opere), si trovò dunque a dover riflettere non
solo sui contenuti e le forme della propria attività, ma anche sulle
prospettive di sopravvivenza della letteratura nel nuovo contesto
economico e sociale. Cambiò lo Zeitgeist: ora il tratto essenziale della
sopravvivenza apparve di natura economica, ovvero, di natura indi-
rettamente politica (economico-politica). Lo stato economico della so-
cietà ungherese divenne così, anch’esso, «materia prima» per la
«realtà creata», divenne anzi tema primario di attenzione, in quanto
questione di vita, o di morte, reale per il singolo e per l’intera comu-
nità dei letterati.

La nuova condizione storico-sociale implicò un’ulteriore estensione
e un più intenso radicamento della cultura postmoderna, e stimolò ul-
teriori mutamenti nella percezione, nella riflessione e nella pratica
estetico-letterarie. Sul piano estetico divenne necessaria una maggiore
complessità dello statuto dell’opera. Si affermò quindi la concezione
del realismo nei termini sopra citati: impiego della realtà e non sua de-
scrizione. Impiego e non descrizione – ora, come mai prima – affinché
una «straordinaria concentrazione dell’essere» potesse venir recepita
dal grande pubblico come opera d’arte, affinché questa non solo fosse
un’opera-mondo, un individuo-opera, un’individualità realizzata, in-
somma, un monumento letterario (e non un semplice documento) ma
anche ne presentasse i tratti ben riconoscibili. Una realtà creata come
se fosse la documentazione (la fotografia, l’inventario, la ripresa filma-
ta) della realtà effettuale, smise di essere accolta come fornita di un au-
tonomo valore letterario, venne ridimensionata e fu fatta diventare
uno dei numerosi elementi tecnico-strutturali di un monumento lette-
rario individuale, oppure, emblema, o solo indizio, del monumento
letterario ungherese complessivo, del suo corpus, del suo sistema, del-
la sua cultura.
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A titolo d’esempio si può citare la differenza di statuto estetico fra
due inventari. Il primo, che è in sé monumentale, si trova in Harmonia
caelestis. Qui la «frase numerata» 32 del Primo Libro narra «l’inventario
dei beni mobili del mio buon padre», un antenato del XVII secolo, e fa
intravedere il modo in cui la forma-inventario si dà come Storia (in
quanto contesto, che qui decostruisce una vita passata specchiandola
negli oggetti) e romanzo (in quanto testo, che qui ricostruisce quella vi-
ta). Un autocommento di Esterházy nel 2000: questa forma-inventario
«costituisce uno strano “deserto” nel testo, che deve essere attraversato
e che implica effetti importantissimi a lunga distanza, quindi sarebbe
una menzogna o un autoinganno definirlo “divertente”». Il testo rico-
struisce la cultura linguistica del ’600 ungherese e realizza un «pasticcio
semantico» fra ’600 e secondo ’900: «Cista decima: Havvi dentro una to-
vaglia de pelliccia e de seta azzurra chucita. Item, uno pacchetto anchora
intonso de sigarette Munkás (Operaio)».

Il secondo inventario è, in sé e per sé, un documento d’epoca. Si
trova in Por I-III ([Polvere], I-III, 1987-1989) di Ferenc Temesi (1949;
laureato a Szeged in filologia ungherese e in anglistica, dal 1975 è
scrittore libero professionista con forti inclinazioni verso la lirica in-
glese, la neoavanguardia e il pop). Qui la cronaca della vita viene col-
locata in una macrostruttura letteraria a forma di enciclopedia (le cui
unità sono lemmi, che nei primi due volumi, la vera e propria enci-
clopedia – mentre il terzo volume è una sorta di romanzo del roman-
zo –, assommano a 666, il numero di Satana, per alludere alla pretesa
diabolica della conoscenza totale, peraltro contraddetta in partenza
dallo stesso titolo). In Esterházy, dove la macrostruttura è di tipo lin-
guistico (le unità strutturali sono frasi, loro numeri, parti del libro
ecc.), è la forma-inventario, e non la storia/Storia, a essere collocata
nella macrostruttura, ed è quest’ultima che assegna un valore lettera-
rio alla forma: cosicché, per l’appunto, in Esterházy la realtà non vie-
ne descritta ma impiegata. In Temesi è evidente invece la descrizione
della realtà: «Tra i libri di lingua esperanto, per qualche ragione, que-
sto non l’ha venduto. Persino oggi esiste. Come esiste la lettera che
una ragazza gli ha scritto dopo che era morto ed erano stati fatti i fu-
nerali. “Non le ho risposto, non sono capace di parlare la lingua de-
gli ottimisti.” Che fu causa di continui risentimenti da parte del non-
no. Verranno i tempi in cui citerò da quei libri in esperanto». Temesi
cioè, in una sorta di cronaca interculturale – cita infatti una frase let-
teraria del 1972 di Peter Handke e la sua riutilizzazione del 1985 da
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parte di Péter Esterházy in Verbi ausiliari del cuore (A szív segédigéi,
1985; in it. 1988): «Più avanti scriverò di tutto questo in modo più
preciso» –, conclude con la descrizione del futuro: «E scriverò anche di
altro. Arrivederci nel futuro libro, cari connazionali».

Ai fini di questa nostra cronaca letteraria, il dato significativo nel
confronto ora illustrato era la necessità oggettiva per gli scrittori post-
sovietici di segnare, all’interno del testo, il limite fra letterario e non-let-
terario e, allo stesso tempo, di suggerire, in maniera intelligibile per il
lettore, la presenza o l’assenza di un valore estetico nel testo, nel conte-
sto e nell’intertesto. Come ultimo atto di deretorizzazione della funzio-
ne del Vate, l’io estetico-linguistico si metteva ora a fare il proprio lavo-
ro di fantasia lasciando allo scoperto il proprio inconscio poetico, alla
mercé dello sguardo indiscreto del lettore. Il corpo, la mente e la psiche
del flâneur della città postsovietica diventavano vitrei, e le luci della
città li attraversavano mondializzandoli.

Átkelés az üvegen. Útirajz ([Traversata del vetro. Disegno di viaggio],
1992), romanzo di László Márton (1959), ci dà così una realtà creata do-
ve le vite umane «non hanno disegno, solo piccoli dettagli», sono «pic-
cole o meno piccole storielle che […] non sono accadute». Togliendo la
linearità (come norma oggettiva) delle storie, istituendo un confine in-
certo tra essere e immaginare, l’io narrante rendeva visibile la propria
responsabilità nella produzione di (tali e altre) incertezze, degli ele-
menti di disordine testuale. Ed era una scelta estetica che spingeva l’io
narrante a giocarsi fino in fondo la dinamica esperienza-memoria-im-
maginazione-fantasia-frase-testo (dinamica che, abbiamo visto, aveva
ricevuto le regole del gioco da Péter Nádas).

Era anche, per Márton, un dialogo con Ottlik, nel cui «rappresenta-
re» («lo scrittore non interpreta ma rappresenta») vedeva assente il
«rapporto intimamente personale». L’intimità estetica, nella concezio-
ne di Márton, richiedeva una «rappresentazione non sacrale», un fatto
letterario non compiutamente racchiuso in una propria dinamica in cui
sia il testo a «scrivere sé stesso» (Mihály Szegedy-Maszák): «E se fosse
effettivamente vero che ricordiamo male, se fosse l’immaginazione a
spargere le parole, i segni e le immagini, il mio descrivere non finirà
inevitabilmente per rivelarsi un pietoso tentativo di riconquistare il ri-
cordo? Se, ciò nonostante, di questo si trattasse, se tali riconquiste fos-
sero possibili, magari solo in misura minima, se, ciò nonostante, tutto
quello che finora ho descritto e che in questo momento sto descrivendo
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fosse il risultato del ricordare, come può essere allora che gli oggetti
del ricordo uno dopo l’altro si dimostrano appartenenti all’immagina-
zione?», si domandava il protagonista dell’Átkelés az üvegen. Útirajz.

Un libro, in cui il modo narrativo funzionava attraverso brani di
autocommento che interrompevano il testo o introducevano un capito-
lo, modo che seguiva e recuperava una delle tradizioni classiche del ro-
manzo. E anche il romanzo del romanzo era un’antica tradizione narra-
tiva che ora veniva recuperata. Per esempio nel citato Hısöm tere di Par-
ti Nagy, che ne ha dato una versione postmoderna e postsovietica.

È la storia della stesura di un libro da parte di uno scrittore della Bu-
dapest appunto postsovietica, città che si porta addosso l’odore della
paura. Si tratta, come abbiamo già detto, di una paura di tipo nuovo ri-
spetto a quella diffusa nei decenni sovietici: «Oggi né le motivazioni po-
litiche né l’indignazione morale fungono da pretesto per leggere; la
“letteratura contro” serve e si fa anche oggi: ma i nemici non sono fuo-
ri, sono dentro di noi; al posto della Grande Paura oggi ci sono tante
piccole paure: la disoccupazione, la paura dell’altro» (Péter Esterházy).

Il romanzo di Parti Nagy diviso in tre parti quantitativamente disu-
guali, narra in un registro completamente surreale la vicenda di un
«Narciso idiota» che, come l’autore stolto di Tolnai, ha perso (se mai ne
ha avuta qualcuna: non ne abbiamo indizi, qui la Storia è immobilizza-
ta nel presente resosi surreale) ogni certezza circa lo statuto esistenzia-
le e estetico della propria opera e della creazione artistica in genere. Vi-
ve di paure, il mondo è per lui «un luogo orrendo» e tanto più lo è il suo
contesto diretto, la «metropoli di fine millennio nell’Europa orientale»,
che all’immaginario dell’io narrante (che è lo strato principale dell’edi-
ficio narrativo) si presenta come una «materia grigia» «particolarmente
ruvida e ostile», messa sù «a pezzi accozzati» insieme «da pazzi, fana-
tici e angeli (come siamo tutti noi)». Questo «Narciso idiota» è, in realtà,
una postfreudiana e postmoderna versione del Myökin dell’Idiota di
Dostoevskij, rappresenta un’intellettualità superiore che, però, si rivela
incapace di tradurre in esperienza la realtà effettuale. Egli quindi, per
forza di cose, diventa partecipe di una dinamica sociale in cui, assente
la ragione pratica, le energie individuali si consumano nel turbinio del-
le emotività sradicate dal terreno dei valori (o radicate in un terreno ste-
rile, che non produce valori).

Rispetto all’antenato russo, il Narciso postmoderno danubiano in
parte si salva, navigando sul limite dell’irrazionale e del surreale. Sto-
ria e narrazione si presentano strutturate in luoghi e tempi, fra loro in-
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tersecati, appartenenti alla realtà esperienzale primaria (vi è un accu-
mulo di materiale immaginativo che concerne la realtà effettuale: la sto-
ria di un palazzo; l’affitto di una mansarda da parte del narratore; la vi-
ta vissuta nel sottotetto; la presenza di condomini umani e di vicini ani-
mali ovvero di piccioni che hanno «in possesso l’area della soffitta ac-
canto a me» e che, «vestiti con stivaloni e forniti di fondina», si muovo-
no dentro l’ordine di un apparato; l’oscura vicenda della ristrutturazio-
ne e della proprietà dell’immobile; il mondo degli amici dello scrittore;
la fortuna del romanzo non ancora scritto) e alla realtà creata seconda-
ria (la scrittura mediante la memoria e la fantasia; il lavoro dell’imma-
ginazione estetica ordinatrice come raffigurazione surreale dell’antro-
pologia sociale dell’umanità in soffitta, mascherata da gruppo di pic-
cioni; la rappresentazione della condizione letteraria nell’epoca del-
l’informatica e della comunicazione elettronica; l’illustrazione della psi-
cologia creativa tramite la struttura dell’edificio narrativo: tre brevi pre-
messe alle tre parti del romanzo informano sul presente effettivo dello
scrittore-narratore cioè sull’andamento del lavoro – in 12 ore notturne –
di riordino del materiale del romanzo, raccolto in 74 lettere ricevute dal-
lo scrittore-narratore, via e-mail, da «una certa persona», che è forse il
prodotto dell’immaginazione dello stesso scrittore).

Nella totalità dell’opera le due soggettività principali del testo (l’io
che narra la storia e l’io che gestisce il lavoro di scrittura) si immedesi-
mano e si distanziano, ma comunque si specchiano, in un’unione incer-
ta e instabile per la sua forma e per il suo contenuto. Nel registro del lin-
guaggio politico ironico-demenziale (da cui risulta che il narratore spe-
ra di essere pazzo) viene delineata un’unità critica delle due soggetti-
vità: «Sono passate le venti, si sta fatalmente consumando il tempo a
mia disposizione, domani probabilmente verrà a trovarmi una certa
persona per portarmi con sé e farmi impagliare. […] Per cui entro do-
mani mattina dovrò dare una sistemazione a questo mucchio di carte
vacue e inviarlo via e-mail. […] Lo farò anche nel caso che – contraria-
mente ai molti indizi preoccupanti – fossi io a risultare impazzito ovve-
ro che la detta persona esistesse soltanto nella mia fantasia scissa e,
quindi, anche la corrispondenza avuta con lei fosse esclusivamente ro-
ba mia e, come tale, dovesse essere considerata, per suo statuto, finzio-
ne letteraria. […] E spedirò quel che qui segue anche se non fossi im-
pazzito […] questa versione originale, la mia versione, la manderò via
da questo maledetto appartamento, da questo meccanismo, voglio che
sfugga via da qui con la posta elettronica, che resti fuori o vada oltre, ri-
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spetto a qui, ancora non ho chiara l’espressione giusta». Il testo, perché
resti integro deve dunque sfuggire al suo ambiente nativo.

Tuttavia, nei confronti dell’originale, dell’esemplare temuto, resta
nell’autore una «nostalgia implacabile», alimentata dalla sua infinita
vanità e dal suo sconfinato amor proprio: sarà allora la copia ad assu-
mere la funzione dell’originale, copia ovvero «esemplare ridotto nelle
condizioni dell’originale» che «non smettiamo mai di temere e allo
stesso tempo di desiderare». La fine dell’originale è prevista su co-
mando (anticipato rispetto all’arrivo reale della «certa persona» e
quindi valido come un dato assoluto): «Sono davanti allo schermo te-
levisivo, la valigia è pronta. Con tutto quel che possa servire in carce-
re o in ospedale. Tutto ciò che è necessario. Sta uscendo il caffè. Quan-
do avrò messo il punto finale, cliccherò su alcuni tasti e sarà fatto. Do-
podiché avrò dieci minuti per cancellare dall’hard disk anche le ulti-
me tracce di questa nottata. Le mie tracce. A quel punto mi potrò met-
tere a guardare la finestra appannata, in attesa dell’arrivo di un’om-
bra, corposa e incerta».

Il romanzo del romanzo, dunque, svela nella «certa persona» il su-
perego letterario, ora discreto, ingentilito dalla cultura spirituale post-
moderna, così come essa si andava dispiegando nell’Ungheria degli an-
ni ’90: «Noi non sappiamo come sia possibile sostituire la filosofia che
si costruisce intorno al soggetto, e che pretende di elevare l’uomo a pa-
drone degli esistenti, come sia possibile sostituirla con un’altra filosofia,
con la filosofia della discrezione. La filosofia di Heidegger almeno ci
rende incerti», scriveva il filosofo Mihály Vajda nel 1990, presentando
sulla rivista «Gond» [Cura] la traduzione ungherese di Essere e tempo.

Nel romanzo del romanzo di Parti Nagy, così come aveva già fatto
in Budapesti skizo ([Schizoide di Budapest], 1997) di Attila Hazai (1967),
la storia tentava di essere viscerale, visceralmente autentica. Il cuore di
tale essere, la soggettività poetica, si presentava «rigorosamente singo-
lare», al punto di farsi nella sua estrema autonomia quasi-autistica. In
Parti Nagy veniva presentata la sua fantasia scissa, mentre Hazai ave-
va messo al lavoro la sua mente creativa in delirio: «In cinque minuti
ho inventato una storia, che potrei scrivere. Anzi, la cosa divertente è
che nella mia testa l’abbia già letta. Voglio dire che ho la sensazione co-
me se l’avessi già scritta. Parola dopo parola il testo mi è già passato
davanti agli occhi e, alla fine di questa passerella, mi è persino venuto
da ridere, avendo visto che era riuscita molto spiritosa», faceva sapere
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il quasi-scrittore alla fidanzata. La quale, con il buon senso quotidiano,
gli rispondeva descrivendo il suo stato da fuori. Lui però continuava a
sognare la sua storia a occhi aperti: «È una storia edificante, ed è anche
piena di humour… ha la struttura di una navicella spaziale che viene
messa in orbita… accelera… nel tempo, la prima metà dura circa
mezz’ora, la metà della parte restante durerà cinque ore, la metà di
questa cinque giorni, il resto infine cinquanta giorni… esattamente co-
me una navicella spaziale». «Ma ancora non hai spiegato in che cosa
consiste la storia», gli veniva obiettato. Lui rispondeva: «Beh, che c’è
un tale, uno qualunque, un nuovo ricco, che si rovina con le proprie
mani, si fa fottere. È un tipo schizoide». E però, quando la fidanzata
chiedeva quale rapporto intercorresse tra la figura di fantasia e il suo
concreto io esistenziale (puntualizzando anche: «Forse dovresti scrive-
re di persone del tipo che conosci bene, dentro e fuori», visto che «se-
condo un sacco di grandi scrittori in questo starebbe il segreto delle
storie buone» e visto anche che rispetto al tipo schizoide lui sarebbe
stato «un tipo del tutto diverso»), il quasi-scrittore non chiariva, anzi
rilanciava: «Perché sarei diverso?». Allora la fidanzata: «Sei un musici-
sta, rilassato, un bohémien che non lavora ma se la spassa, e qualche
volta crea qualcosa… per giunta sei cresciuto in America, conosci poco
o niente il modo in cui vive la gente di qui… te lo dico solo per farti
evitare di fare flop con il primo racconto». Ecco la risposta molto si-
gnificativa del quasi-scrittore alter ego del tipo schizoide: «Non farò
flop… perché non la scriverò», la storia.

Esistenza creativa e realtà creata qui non venivano concepite nella
tradizionale distinzione fra soggettivo e oggettivo e nella ricerca di una
loro coerenza (quale che fosse). Qui l’orizzonte estetico rimandava piut-
tosto a una comunicazione fra mondi i cui confini non erano certi, per-
ché si trattava di mondi invece visceralmente intrecciati e fra loro in co-
stante dissolvenza. Qui l’antenato modernista era lo scrittore portoghe-
se Fernando Pessoa con i suoi eteronimi, le sue parvenze multiformi
della realtà effettuale, i suoi soggetti di esperienze che erano perenni
monadi intuizionali dell’essere, i suoi indizi di una oggettività impren-
dibile la cui coscienza-incoscienza si presentava nella sua arte come ne-
bulosità e melanconica ironia. La frantumazione dell’essere della mo-
dernità e la conseguente assenza di sintesi e di unità in esso, o meglio,
le sue sintesi fuggevoli diventavano dunque per il quasi-scrittore schi-
zoide fonte di vita, allegoria esistenziale, oltre che preciso elemento di
struttura ontologica.
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Il romanzo del romanzo di Hazai, cioè la narrazione (da parte dello
scrittore protagonista) della storia (del fallimento esistenziale dell’un-
gherese nuovo ricco nel mondo postsovietico) terminava tuttavia con
una scena in cui il quasi-scrittore (nervoso e per nulla melanconica-
mente ironico) rifletteva sul «segreto di lunga vita». Da un lato decide-
va di sospendere, a cadenza trimestrale, l’uso della droga, delle sue pa-
sticche di energia acceleratrice sostituendole con la forza di carattere.
Dall’altro lato (come del resto mostrava in tutto il testo la tonalità lin-
guistica che ricordava l’atmosfera sovietica) il protagonista era palese-
mente memore della lezione ricevuta dalla modernità classica unghere-
se (Ágnes Nemes Nagy, come abbiamo visto, aveva sostenuto che: in
Ungheria nei decenni sovietici era stato «impossibile esistere come
scrittori», giacché vigeva la menzogna secondo cui era la forza di carat-
tere dello scrittore il valore fondamentale, la garanzia della sua identità
di letterato). Comprendiamo allora perché il protagonista di Hazai con-
cludesse l’esperienza della scrittura e il romanzo del romanzo fuggen-
do, cioè collocandosi esteticamente su un terreno dove la forza di ca-
rattere (che si nutrirebbe di psicologia e di cultura classica) si tramuta-
va in (o si travestiva da) forza situazionale.

A questo punto l’energia per vivere sembrava provenire tutta dai
movimenti di dissolvenza fra psiche e realtà, e quest’ultima per giunta
non poteva che tradursi in un gioco delle parti. Raccontava Hazai ter-
minando: «Avviamoci, disse Fernando Pessoa. Avviamoci, disse Ricar-
do Reis. La statua di Adamastore non si girò verso di loro, anche se par-
ve che, in quell’istante, le si volesse staccare dalla gola un urlo grande,
grande. Qui, dove il mare finiva e il continente accoglieva».

Nel punto di una potenziale dissolvenza della psiche in coscienza
(dell’immaginazione in realtà) il «rimosso» non appariva più «come le
Isole di Pasqua» e le loro «statue antiche» osservate, seppure con amo-
re, dall’alto della modernità di Nemes Nagy, appariva invece come una
serie di statue allegoricamente postmoderne. Il quasi-scrittore, mentre
scriveva il romanzo della società (ungherese attuale) per quella stessa
società (letteraria), nel romanzo di quel romanzo scriveva piuttosto sul
tema della comunità letteraria (ungherese e mondiale, antica, moderna
e contemporanea) creando una straordinaria concentrazione di essere-
nella-letteratura, una straordinaria formazione di compromesso allegori-
ca. Non era un «paesaggio» questo di Hazai. Era invece una «onesta»
(reale) accettazione dell’esistenza concreta di un quasi-scrittore che,
mentre ammazzava il tempo esistenziale, sfogliava «con grande piace-
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re, mentalmente», pagine di letteratura, per esempio – possiamo imma-
ginare – quelle in cui Pessoa aveva annotato: «Manca sempre una cosa,
/ un bicchiere, una brezza, una frase, / e la vita duole quanto più la si
gode, / quanto più la si inventa».

Gli anni ’90 resero palese, non solo in Ungheria, il disagio della civiltà
letteraria e del suo nucleo soggettivo, l’homo narrator (il termine, del
1994, è di Stephen Jay Gould, biologo americano, ed è stato diffuso in
Italia da Remo Ceserani). Abbiamo seguito finora come gli scrittori un-
gheresi quotidianamente vivessero (sul piano esistenziale e sul piano
estetico) tale disagio. Le loro opere fecero intravedere quale fosse la si-
tuazione dopo il 1989, dove al fallimento del progetto di società mo-
derna di tipo sovietico corrispose il successo, per contro, del progetto di
società virtuale, internettista, di tipo americano. E tuttavia quelle opere
tematizzarono anche la diminuita (o inesistente) visibilità della funzio-
ne letteraria e culturale del racconto credibile, cioè postmodernamente
realistico. Ma, per paradosso, proprio con tale raccontare la mancata vi-
sibilità, mostravano che questa funzione culturale (il raccontare) aveva
senso e spazio anche nelle attuali condizioni. Mostravano, soprattutto,
l’esistenza di un homo narrator postmoderno e post-utopico (termine di
Boris Groys, in Lo stalinismo ovvero l’opera d’arte totale, 1988) il quale,
mentre si presentava come effimero, si rivelava autentico nella realtà
(da lui) creata, vale a dire, sul terreno della «seconda immediatezza»
(György Lukács), quella estetico-linguistica.

Come abbiamo illustrato nella Guida alla lettura e mostrato tramite la
proposta di periodizzazione indicata all’inizio di questa Cronaca, nel
1989-2002 si è avuta una transizione in cui – nell’autointerrogarsi sulla
propria identità, vocazione e storia – l’Ungheria si è in primo luogo
emancipata da ogni vincolo e limitazione di tipo anzitutto politico ed
economico: come abbiamo già osservato, nonostante le chiusure pro-
dotte dal regime sovietico, le relazioni culturali con l’Europa erano pro-
seguite senza alcuna interruzione. Quel che qui interessa chiarire è che
dal 1945 al 1989 l’agorà spirituale era stata ricompresa nella sfera esclu-
siva della politica ed era stata frequentata dall’élite (da quella dell’esta-
blishment e da quella underground, da vati dell’opinione pubblica uffi-
ciale e di quella sommersa).

Dal 1989 l’agorà venne invece ricostruita, ma anche moltiplicata e dis-
seminata, in tutte e tre le sfere: nella politica, nell’economia e nella cultu-
ra. Inoltre, essa divenne il punto di riferimento di una élite che usava
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l’understatement, ovvero si muoveva come se fosse composta da «uomini
della strada», qualunque, da uomini a una dimensione in condizione po-
stmoderna, da uomini la cui intimità reale ed effettuale veniva consegna-
ta all’opera. Queste soggettività creative, ora «rigorosamente singolari»
nella propria vita-opera, che usavano una parole deretorizzata e destilizza-
ta, si dedicarono in realtà a un lavoro di approfondita ricognizione nel
paese. Tale lavoro ricognitivo avveniva in ambito espressamente cultura-
le (estetico e letterario) e si teneva dentro un orizzonte esclusivamente in-
dividuale. «Conviene distinguere fra l’Intellettuale e l’Individuo creativo:
non aspirano alla medesima cosa. L’Intellettuale mette le proprie facoltà
al servizio della sua vita. L’Individuo creativo mette la propria vita al ser-
vizio della sua opera», aveva annotato nel 1957 Sándor Márai nel suo dia-
rio. Le condizioni prima di tutto oggettive, ma anche soggettive, a che ciò
avvenisse, in Ungheria si verificarono soltanto a partire dagli anni ’90,
quando il lavoro culturale assunse i caratteri che abbiamo ora detto e uscì
dal suo confino nelle varie zone dell’inconscio, politico, culturale, esteti-
co ecc., a sua volta rimosso, celato e taciuto.

Gli anni ’90 videro un ritorno, auspicato o respinto ma in ogni caso
difficoltoso, alla situazione precedente il 1919 (è nel 1919 che, per la pri-
ma volta, nella modernità ungherese c’era stata la decisione di fornire
al letterato e all’artista, tramite leggi e istituti appositi, condizioni di vi-
ta garantite, sottratte alle incertezze e regole peculiari del mercato). In
ogni caso, come tratto storico distintivo degli eventi postsovietici, vale
a dire, una delle caratteristiche del cammino ungherese in direzione
della democrazia occidentale, sul piano concreto e nel campo specifico,
si rivelò la conservazione di tutti i momenti del sistema letterario ere-
ditato ritenuti positivi dalla maggioranza dei letterati. Il passaggio da
un sistema all’altro, d’altronde, come abbiamo più volte ricordato, non
ebbe uno sviluppo brusco: si avviò un quindicennio prima del muta-
mento politico risolutivo (sancito da elezioni politiche nel 1990) e da
principio si presentò appunto come mero problema letterario. Soltanto
dalla metà degli anni ’80 del ’900 la transizione cominciò ad acquisire
anche contenuti politico-economici.

Come dappertutto nella regione danubiana reduce dall’esperienza
del socialismo indottrinato, il sistema letterario ungherese concluse la
prima fase postsovietica all’inizio del terzo millennio. La fine di tale fa-
se vide, in primo luogo, riunificati i vari circuiti letterari che – pur es-
sendo espressioni di esperienze diverse (tra cui quelle, vissute in patria
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o in esilio, tipiche dell’appartenenza all’establishment, all’opposizione
semiufficiale o all’underground clandestino) – ora, in Ungheria o all’e-
stero, riconfermarono come proprio referente il canone nazionale un-
gherese, ma lo fecero nei termini di un ampio e approfondito dialogo,
comprendente una serena ma serrata contestazione e polemica critico-
estetica.

Occorre a questo punto ricordare ancora una volta che la nostra at-
tuale impostazione è sostanzialmente riferita all’Ungheria intesa nella
sua delimitazione geopolitica ovvero nella sua configurazione come
Stato nazionale. Ciò nonostante, con le indicazioni sintetiche preceden-
temente fornite, abbiamo voluto sottolineare la necessità di una storio-
grafia sistematica che si estenda alla condizione letteraria ungherese dei
paesi confinanti e delle sue varie forme di diaspora presenti nel mondo.
Soltanto per le ragioni oggettive dettate dalle circostanze del presente
lavoro storiografico, di cui per l’appunto abbiamo fatto cenno all’inizio
di questa Cronaca letteraria, ci siamo limitati alla costatazione, talune
volte esemplificata, della necessità di una storia globale, mondiale del-
la letteratura ungherese. Ora, per l’appunto, mondializzata dal Premio
Nobel, la cui soggettività estetica, rigorosamente singolare, è stata ac-
colta dalla Weltliteratur.

Gli anni ’90 in Ungheria videro, in secondo luogo, ristrutturato l’e-
dificio letterario in termini adeguati alla nuova situazione: vennero
reimpostate giuridicamente le proprietà dell’Unione degli scrittori e va-
rie istituzioni tra cui la Casa della Letteratura (sede di numerose attività
oltre che di un importante Museo e Archivio Letterario, che oggi fun-
ziona come laboratorio di letteratura applicata, cui corrisponde anche
una disciplina universitaria); furono economicamente e giuridicamente
riordinati gli enti pubblici e ora anche privati di tutela del diritto d’au-
tore (di opere d’arte nell’epoca della sua riproducibilità informatica) o
di sostegno alle opere di alto valore letterario e alla loro promozione sul
mercato interno e internazionale; vennero riconfermate forme impor-
tanti di agevolazione dell’attività letteraria ecc.

In terzo luogo, gli anni ’90 videro attivarsi tutte le varie anime, ten-
denze e scuole in un insieme complesso e aperto di soggettività lettera-
rie, laddove, ciascuna di esse, venne a collegarsi, tramite un’articolata
collaborazione anche editoriale, con una relativa corrente o scuola teo-
rica, a sua volta partecipe di una vera e propria macchina critico-teori-
ca, bene alimentata da dibattiti e polemiche disseminate, anche orga-
nizzativamente, sia nel territorio dell’Ungheria, sia al di fuori di essa.
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A questo proposito riportiamo due dati di cronaca emblematici: nel
1992 furono organizzate ad Amburgo alcune Giornate della letteratura
ungherese, cui parteciparono, tra l’altro, due esponenti della open society
letteraria ungherese in costruzione, Lajos Grendel proveniente dalla ex
Cecoslovacchia e Ottó Tolnai dalla ex Jugoslavia. Il primo in un mini-
pamphlet d’occasione scrisse: «Sono stati invitati qui anche “scrittori in
condizione di minoranza etnica” (kisebbségi írók). István Szilágyi dal-
l’Erdély (Transilvania), Ottó Tolnai dalla Voivodina. […] Noi, i tre scrit-
tori di “minoranza etnica” ci siamo presentati insieme. Scrittori del-
l’Ungheria, dell’Erdély, della Voivodina, della Slovacchia, in un’unica
squadra. Credo che una cosa del genere non sia mai capitata. Vi è stato
però un “neo”: che questa cosa sia avvenuta per la prima volta non a
Budapest, ma ad Amburgo. Beh, si suol dire che il mondo è grande. O
è, forse, troppo piccolo? Del resto, con Tolnai, abbiamo già avuto una
serata di lettura in comune: nel 1989, a Vienna!». Per completezza di
cronaca possiamo aggiungere che Tolnai dal 1992 in poi ha pubblicato
anche in Ungheria e che Lajos Grendel (fino al 1990 autore di case edi-
trici ungheresi in Slovacchia o, in traduzione, di editori francesi e sviz-
zeri) dal 1991 ha pubblicato in Ungheria così come, in traduzione, in
Germania.

Due portali letterari in lingua ungherese costituiscono un secondo
dato significativo di cronaca e rappresentano la nascita e il consolida-
mento di una comunicazione letteraria autocritica e aderente ai reali bi-
sogni di letteratura (di fatti letterari) della società ungherese: il primo è
www.litera.hu. Fondato da giovani scrittori, è organizzato tramite l’at-
tuale linguaggio metropolitano. Offre cioè una capillare informazione di
vita quotidiana letteraria nazionale e internazionale, con notizie aggior-
nate su borse di studio, concorsi, turismo letterari, con anticipazioni di te-
sti in preparazione, con interventi critici giocosamente caustici, con nu-
merosi link, anche pubblicitari, e persino con elaborati per la maturità in
discipline letterarie: tutto quello che un citoyen postmoderno possa voler
conoscere circa la letteratura, con grande attenzione a come voglia e pos-
sa farlo. Il secondo è www.hhrf.org/ungparty, ed è costruito da un pri-
vato, un letterato della Kárpátalja, zona subcarpatica oltreconfine. Károly
Balla D., scrittore libero professionista di Uûgorod (ungh. Ungvár) in
Ucraina, offre una pagina web attraverso cui, da solo, è diventato un cen-
tro di cultura elettronico, all’avanguardia nella produzione di libri vir-
tuali, che cioè esistono esclusivamente in rete (edizioni Liber-All). Due
vie per avviare la società letteraria aperta: glocale e mondiale.
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Un fenomeno interessante di sociologia e di antropologia letteraria
è dato dal fatto che, alla fine del grande racconto ideologico del sociali-
smo reale, la letteratura ungherese ricomprendeva in sostanza tutte le
opere degli ultimi 25-30 anni scritte in qualche modo in risposta a una
immaginata fine di regime (o almeno a sue corpose modifiche) oltre a
quelle dei precedenti e attuali classici del canone nazionale, che nei de-
cenni sovietici erano state in varia misura censurate ed escluse. Tra es-
se c’erano in particolare: Il figlio di Virgilio Timár (Timár Virgil fia, 1921;
in it. 1939, che tematizzava psicoanalisi e omosessualità), Az európai iro-
dalom története ([Storia della letteratura europea], 1936, di impianto
esplicitamente elitistico, nietzscheano) di Mihály Babits, Nerone, il poeta
sanguinario (Nero, a véres költı, 1922; in it. 1933), Anna Édes (Édes Anna,
1926; in it. 1937), Allodola (Pacsirta, 1934; in it. 1939), Le mirabolanti av-
venture di Kornél (Esti Kornél, 1933, trad. it. parziale 1990) di Dezsı Ko-
sztolányi (anch’esse opere in cui psicoanalisi e sistema di valori nietz-
scheano si fondevano per creare una chiara distinzione fra «uomo d’a-
zione» e «uomo di pensiero», cosa che divenne la premessa spirituale
per la distinzione, debole e discreta, creata dai postmoderni sull’esclu-
sivo terreno estetico-linguistico fra uomo d’azione quotidiana e uomo
d’azione letteraria; momento di cronaca emblematico: l’edizione scola-
stica di Esti Kornél ebbe una introduzione firmata da Géza Ottlik, uno
dei Padri del postmoderno), Napló 1945-1957 ([Diario 1945-1957], 1990),
Ami a Naplóból kimaradt 1945-1946 ([Ciò che è rimasto fuori dal Diario
1945-1946], 1992), Le braci (A gyertyák csonkig égnek, 1942; in it. 1998), L’e-
redità di Eszter (Eszter hagyatéka, 1939; in it. 1999), La recita di Bolzano
(Vendégjáték Bolzanóban, 1940; in it. 2000), I ribelli (A zendülık, 1929; in it.
2002) di Sándor Márai.

Per quel che riguarda il recupero delle opere rimosse (epurate e sotta-
ciute) nei primi decenni sovietici del secondo dopoguerra del ’900 (tra cui
testi di Nemes Nagy, Weöres, Mészöly), nel corso di questa Cronaca abbia-
mo visto le modalità con cui avvenne (sia sul terreno oggettivo della co-
munità e della società letterarie, sia su quello soggettivo dello scrittore). Va
comunque ripetuto qui che si trattò di autori del tempo e dell’ambiente
dominati dalle due riviste storiche, «Nyugat» e «Újhold» ovvero, succes-
sivamente, a partire dagli anni ’80, da quattro-cinque altre riviste genealo-
gicamente a esse collegate: «Újhold-Évkönyv» (1986-1991), «Holmi» (dal
1989), «Jelenkor» (1939-1944, dal 1958), «2000» (dal 1989) e, infine, a una
certa distanza quanto a impostazione estetica, da «Alföld» (dal 1954).
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Nel sistema letterario entrarono però anche autori degli anni ’70 e
’80 relegati allora al circuito del samizdat locale. Erano un gran numero.
Alcuni (oltre quelli già citati) avevano scelto l’esilio interno, completo o
parziale: tra essi il narratore e drammaturgo Mihály Kornis (1949),
l’«ometto di Budapest» di cui nel 1992 venne ripubblicato in edizione
non censurata Végre élsz ([Finalmente vivi], del 1981) e nel 1999 appar-
ve il volume Drámák [Drammi] comprendente una sua ballata
sull’«ometto» del sovietismo ungherese János Kádár. Altri avevano
scelto l’esilio esterno e quindi le loro opere erano state pubblicate all’e-
stero, per esempio il gruppo dei neoavanguardisti riuniti a Parigi intor-
no alla rivista «Magyar M˚hely».

Tra gli autori appartenenti alle minoranze ungheresi dei paesi limi-
trofi, ricordiamo ancora Lajos Grendel (1948) di Bratislava (ungh. Poz-
sony), autore del noto romanzo breve Éleslövészet ([Tiro a segno], 1981,
in francese Tir a balle. Antiroman d’une minorité nationale, 1986), sulla
condizione umana centro-europea di cui era emblema un intellettuale
di un’esigua minoranza etnica, in una zona di frontiera, che compie tre
«regolamenti di conti», con la Storia, con la Letteratura e uno Finale con
sé stesso senza distinguere tra documento e fiction; autore inoltre di
Thészeusz és a fekete özvegy ([Teseo e la vedova nera], 1991), romanzo che
vuol essere una sorta di autoironico «intrattenimento colto», per narra-
re il destino simbolico di uno storico ungherese in Cecoslovacchia che
vaga nell’intrico dei compromessi e dei sentimenti.

Oltre ad András Ferenc Kovács (1959), poeta di lingua ungherese
che vive in Transilvania (Romania), autore di testi orfici, ma anche au-
toironici, citiamo János Dénes Orbán (1973), anch’egli poeta transil-
vano, autore nel 1999 del volume Hivatalnok-líra [Lirica impiegatizia].
Tra le sue raccolte va inoltre ricordata A találkozás elkerülhetetlen ([L’in-
contro inevitabile], 1996). Riportiamo qui Párbaj a Grand Hotelben
([Duello al Grand Hotel]), inclusa in Hivatalnok-líra, che ne indica
l’ampio orizzonte culturale, la densità semantica, oltre alla qualità
versificatoria:

Muovendo dall’assunto che io sono più
e anche verso altrove, non solo verso su,

mi piacerebbe proprio un Grand Hotel diventare
per offrire a questi tanti io un vero buon abitare.
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E così, poiché tutti gli io posticci, nel fare l’inventario,
li metterei, come in una lista Smith, a sommario,

per sapere chi tra essi sia più alto in graduatoria,
basterebbe una retata nel Grand Hotel, nella mia storia.

E se lo scoprissi lì, giù in fondo,
gli direi: «Sarebbe bene, mio ego,
scambiarsi uno sparo, ti prego,
qui, giù in fondo!».

In Freud, ah, che ventura, che caso giocondo!
(Adattamento di A. Scarponi)

Altri due elementi sociologici risultano di notevole interesse. Uno ci
viene dal database della Biblioteca Nazionale di Budapest. In esso, tra tut-
ti i titoli genericamente letterari (perciò anche di storia, critica e teoria
letterarie), per il periodo 1976-2001 è inserito un corpus di 28.278 volumi,
di cui 3.394 sono romanzi. Questa fonte conferma i dati della Pannon En-
ciklopédia. Magyar nyelv és irodalom ([Enciclopedia Pannonica. Lingua e
letteratura ungherese], uscita nel 1996 anche in cd e dvd) secondo cui, a
partire dagli anni ’80, il genere letterario predominante divenne la nar-
rativa (va forse precisato: anche se talora in versione meticciata con altri
generi). L’altro dato significativo è che la letteratura ungherese, in anti-
cipo rispetto alla politica e all’economia, venne traghettata nella situa-
zione postsovietica (ne abbiamo già fatto cenno) dai governi culturali
delle tre legislature democratiche e, insieme, dalla Fondazione Soros.

Il passaggio alla fase postsovietica mostra infine, sul piano delle for-
me e dei contenuti, una propensione a scelte tematiche e a opzioni re-
torico-stilistiche tendenzialmente ispirate al tentativo di trovare una so-
luzione autentica al dilemma dell’autonomia della letteratura, irrisolto
fin dal 1919.

Il totalitarismo letterario tradizionalmente chiamato realismo sociali-
sta, e da noi rinominato realismo sovietico, produce così (lo abbiamo vi-
sto) oltre alle opere allineate, opere di reazione. Quest’ultime (quasi per
fuga infinita dalle ossessioni e dai miti dell’ideologia) sono vissute come
memorialistica della soggettività letteraria rigorosamente singolare.

In questo ambito, tra gli autori di maggior spicco va ricordato in
primo luogo Ádám Bodor (1936) che, trasferitosi a Budapest dalla
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Transilvania nel 1982 dopo un grave incidente di macchina, viene poi
accolto pienamente dal pubblico negli anni ’90 con Il distretto di sinistra:
capitoli di un romanzo (Sinistra körzet, 1992; in it. 1999), Az érsek látogatá-
sa ([La visita del vescovo], 1999) e, soprattutto, con A börtön szaga ([L’o-
dore del carcere], 2001). Quest’ultimo è un’autobiografia in forma di
conversazione con Zsófia Balla (1949), poetessa transilvana (anch’essa
trasferitasi a Budapest, nel 1993): il nucleo narrativo è il ricordo di una
reclusione subita da Bodor a 17 anni con l’accusa di azione sovversiva
contro il sistema, ricordo che si tramuta in una inesauribile fonte alle-
gorica per il «dolore del mondo» vissuto da uno scrittore di minoran-
za etnica nel socialismo sovietico romeno. Zsófia Balla, a sua volta, con
la raccolta dal titolo italiano di Spiritoso (1999), offre un percorso poe-
tico in cui la frequente variazione dei metri e dei registri fa da stru-
mento per la sperimentazione di una «poesia radicale».

László Garaczi (1956), scrittore libero professionista, dopo due rac-
colte poetiche intitolate A terület visszafoglalása a madaraktól ([La ricon-
quista del territorio contro gli uccelli], 1986) e Tartsd a szemed a kígyón
([Tieni gli occhi sul serpente!], 1989), con Pompásan buszozunk ([Tragitto
allegro in autobus], 1998) si cala nello sperimentalismo linguistico al di
là dei generi letterari creando un’architettura testuale come montaggio
di frammenti. La molteplicità degli stili usati e la varietà dei modi nar-
rativi all’interno dei singoli testi lo avvicinano a Esterházy, ma da que-
sti lo distingue un suo personale agnosticismo, che nasce dalla perce-
zione di «una vita quotidiana miserabile», quella attuale, resa in un rit-
mo fortemente accelerato. È l’enfant terrible postmoderno.

Vilmos Csaplár (1947), drammaturgo e narratore, nel 2001 dà alle
stampe Kádár János, az igazságos [János Kádár, il Giusto], una sarcastica
fiaba «vera» sul mondo sovietico ungherese.

L’impellente, diffuso bisogno di intimità sul piano estetico ha pro-
dotto in tutto il periodo precedente una scrittura autoreferenziale che è
stata il motore di una forte innovazione nei procedimenti formali. Que-
sto lavoro innovativo ha dato luogo anche a singole carriere assai se-
gnate dall’evoluzione stilistica. Su Péter Esterházy ci siamo fermati più
volte: ricapitolando, si va da Termelési-regény (1979, in francese nel 1989)
e Bevezetés a szépirodalomba a Il libro di Hrabal (Hrabal könyve, 1990; in it.
1991), a Lo sguardo della contessa Hahn-Hahn (A Hahn-Hahn grófnı pil-
lantása, 1992; in it. 1995), Egy nı ([Una donna], 1995), fino a Harmonia cae-
lestis per arrivare infine al peculiare romanzo del romanzo, Javított kiadás

362 STORIA DELLA LETTERATURA UNGHERESE



(con il sottotitolo Melléklet a Harmonia caelestishez [Supplemento a Har-
monia caelestis], 2002).

Un caso letterario del periodo è Jadviga párnája ([Il cuscino di Jadvi-
ga], 1997) di Pál Závada (1954), romanzo di grande successo. Presenta
un triplice strato narrativo: la storia di una comunità ungherese oltre-
confine, la storia di un amore matrimoniale al limite dell’(im)possibile
e infine la memoria individuale come forza strutturante della narrazio-
ne. Milota (2002), sempre di Pál Závada è anch’esso un romanzo della
memoria: qui la credibilità dello spettacolo mnemonico poggia sulla fi-
gura di una giovane donna che, nel passato occasionale partner di la-
voro del protagonista, ora riceve la funzione di «guardare» lo scorrere
dei suoi ricordi.

Il romanzo-diario Napkönyv ([Il libro del sole], 1994) del già citato
Mihály Kornis (un «puro» budapestino fatto di ragione, fantasia ed
emotività) avvicina l’autore, per la padronanza e la proprietà del lin-
guaggio letterario, alla qualità di scrittura di Esterházy, Kukorelly e Par-
ti Nagy. Con i toni dell’ironia tragica disgrega le convenzioni dei vari
generi narrativi e le sostituisce con un’architettura compositiva di testi
liberi (per carattere, stile, origine e registro fra loro diversissimi) rimon-
tati in un tutto organico, in una realtà creata in cui la composizione stes-
sa si tramuta in memoria testuale. Nella storia si mescolano e fondono
una molteplicità di elementi: vicende familiari (anche remote), la storia
attuale dell’io narrante rigorosamente singolare, la forma del diario, an-
siose psicologie infantili, incerte e meschine anime adulte, una mesco-
lanza di fede, blasfemia, volgare e sublime.

Anche un poeta legato alla neoavanguardia, come Imre Oravecz
(1943), approda nel 2000, con Halászóember [L’uomo pescatore], alla me-
moria e all’intimità. In precedenza l’autore con Hopik könyve ([Il libro
dei hopi], 1983) ha affrontato un alieno mondo di folklore (quello degli
indiani hopi) con un linguaggio in cui ha fatto trovare a disagio l’io li-
rico, poi con 1972. szeptember ([Settembre 1972], 1988) ha vivisezionato
senza emotività di sorta la morte di un amore. Ora invece, di fronte al-
l’immagine della disgregazione della propria comunità tradizionale,
del proprio strapaese, l’io lirico ritorna e si mette alla ricerca di ciò che
è più ampiamente umano.

Tra le novità che collegano la letteratura ad altri tipi di arte, va se-
gnalata l’attività di storico e teorico dello sperimentalismo poetico di En-
dre Szkárosi (1952) oltre alla sua specifica esperienza di artista interme-
diale. Poeta, performer, professore universitario di Italianistica a Buda-
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pest, dopo essere passato attraverso il teatro sperimentale negli anni ’70,
dagli anni ’80 si dedica esclusivamente alla poesia anch’essa sperimen-
tale. Fondatore di Konnektor, un gruppo di produzione di poesia sono-
ra e visiva applicata, collabora con la band inglese Towering Inferno e
negli anni ’90 si unisce al gruppo performativo Spiritus Noster, di cui fa
parte anche la maggiore poetessa performativa ungherese, di Novi Sad,
Katalin Ladik (1942). Szkárosicon è una sua recente antologia di poesia
sonora in cd (2002) che comprende composizioni degli anni ’90, oltre che
due pezzi degli anni ’80 (Hullaház [Obitorio] e Szörny˚ idı [Tempo terri-
bile]). Sempre sperimentale, dalla poesia lineare Szkárosi è passato alla
poesia sonora e visiva, prima, per proseguire infine verso la poesia ge-
stuale e performativa. Riducendo nella parola la funzione significante e
incrementando in essa l’autonomia segnica e sonora, Szkárosi ha man
mano ampliato l’aspetto oggettivo, fisico-materiale della parola poetica,
fino a renderle possibile di diventare un oggetto d’arte.

Gábor Németh (1956) si è autodefinito «lavoratore dei media» al
momento di pubblicare nel 2002 Elnézhetı látkép [Panorama mirabile],
il suo ultimo libro di racconti. Partito dall’apocalisse quotidiana di
Angyal és bábu [Angelo e marionetta] del 1990 («La casa classicistica
della cultura è stata sventrata, poi imbottita di latta, rivestita di drap-
peggi scadenti, di marmo artificiale, d’una mentecatta “moderna”
mancanza di fantasia»), libro intriso di macabre e sarcastiche
autoriflessioni sulla scrittura («Non ho fiducia nelle storie, per contro
non riesco a rinunciarvi. [...] È immaginabile un romanzo di mille pa-
gine il cui tempo venga riempito da un unico gesto, ma anche una fra-
se che, almeno in senso metafisico, fagociti la storia mondiale. Io scri-
vo ciò che l’attimo dello scrivere mi permette e mi chiede, passo di fra-
se in frase misurando a spanne») che comunque lasciano nel testo le
tracce di un desiderio di purificazione, Gábor Németh ha scritto poi A
semmi könyvébıl ([Dal libro del nulla], 1992), che è stato giudicato «la
più bella opera agnostica della letteratura ungherese recente». Vi met-
teva in pratica una poetica postmoderna radicale: testo senza centro,
né direzione né meta, composto di frammenti di storie appartenenti a
un uomo e a una donna; 120 paragrafi autonomi, privi di nessi causa-
li, una mappa dell’esistenza ovvero del Nulla. Con il critico letterario
László Szilasi (1964) ha pubblicato Kész regény ([Romanzo finito],
2000), un peculiare romanzo del romanzo in cui protagonista è la lette-
ratura (precisamente il limite fra testo, letteratura e filologia). La storia
narra di un carteggio ritrovato fra due giovani intellettuali della fine
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degli anni ’30 ed esprime la nostalgia per un senso comune concreta-
mente condivisibile.

Quanto alla teoria critica è opportuno ricordare, seppure (per ovvie
ragioni di spazio) in estrema sintesi, ancora alcuni dati di cronaca. Gli
studiosi dell’Istituto di Studi Letterari dell’Accademia delle scienze un-
gherese conducono da più di un decennio una ricerca molto significati-
va sulla storia e funzione del culto nella vita letteraria.

Vanno inoltre segnalati alcuni importanti volumi di critica letteraria
prodotti in varie direzioni: Diptychon. Elemzések Esterházy Péter és Nádas
Péter m˚veirıl 1986-1988 ([Dittico. Analisi delle opere di Péter Esterházy
e Péter Nádas 1986-1988], 1988), Szógettó. Válogatás az új magyar avant-
garde dokumentumaiból ([Ghetto di parole. Antologia di documenti della
nuova avanguardia ungherese], 1989), «Csipesszel a lángot». Ta-
nulmányok a legújabb magyar irodalomról ([«La fiamma: con la pinzetta!».
Saggi di letteratura ungherese nuovissima], 1994). In tale contesto van-
no anche ricordati i numerosi interventi critici del gruppo dei giovani
decostruzionisti di Szeged.

Un’attività teorica assai intensa e articolata ha generato anche talu-
ne prime soluzioni concrete al dilemma venuto fortemente in luce nel
socialismo sovietico: se, cioè, l’opera letteraria debba rispettare o no i li-
miti che provengono dal lettore, se debba darsi al suo puro potere crea-
tivo (assumendo la forma di un’individualità letteraria autoreferenzia-
le libera di andare oltre il già conosciuto, con il rischio di parlare di li-
bertà in una lingua straniera, incomprensibile a chi non è letterato) o se
non debba invece rendersi accessibile a chiunque, magari abbassando-
si alla mediocrità, al rosa, al trash, anche nella versione nobile del Bil-
dungsroman socialista. La soluzione (in Ungheria rimasta in incubazio-
ne per un trentennio e che all’inizio del terzo millennio va producendo
forti cambiamenti nella comunicazione letteraria, in particolare nei rap-
porti interpersonali fra le varie soggettività coinvolte) è venuta alla lu-
ce per il felice incontro di un fatto estetico con uno sociale.

I testi autoreferenziali di cui abbiamo detto hanno fatto emergere co-
me proprio motore l’io poetico dello scrittore, il quale, «autoleggendo-
si», è stato indotto ad aprire il testo, stilisticamente e strutturalmente.
Ciò è avvenuto quando, sempre nell’ultimo decennio, si verificava in
Ungheria una veloce informatizzazione delle attività sociali e culturali:
l’internet, almeno nelle ore serali e notturne, è divenuto accessibile a co-
sti ridotti. Si è formato così un articolato circuito elettronico scolastico

365LA LETTERATURA IN UNGHERIA DAL 1945 AL 2002



che ha iniziato a fornire informazioni, occasioni culturali interattive, ri-
viste studentesche, manuali on line, edizioni critiche di grandi autori
ungheresi, antichi e contemporanei. Sono nate inoltre importanti reti
informatiche universitarie, con finanziamenti governativi che garanti-
scono l’accesso a migliaia di riviste scientifiche on line europee e ameri-
cane. La Biblioteca Nazionale Ungherese (www.oszk.hu) ha preso in ge-
stione la Biblioteca elettronica ungherese, la quale alla fine del 2001 era
già in grado di fornire i testi di circa 2000 titoli di letteratura ungherese
e un numero elevato di link verso riviste letterarie, molte delle quali
agli inizi del 2003 sono in via di trasferimento sul server della Biblioteca
Nazionale. La Casa Neumann (www.neumann-haz.hu/), per iniziativa
governativa, ha dato luogo a una società letteraria virtuale aperta chia-
mata Gli Immortali Digitali, la cui crescita avviene tramite un’attenta
combinazione fra cooptazione e libero voto dei lettori. La sua finalità è
di onorare, con mezzi materiali oltre che spirituali, gli scrittori «immor-
talati in vita».

Così un riformismo pluridecennale nel campo letterario, nono-
stante la drammatica (per la letteratura) entrata in scena dell’econo-
mia e l’uscita ancora soltanto relativa della politica, è andato trasfor-
mando la tradizionale chiusa comunità letteraria in una società lette-
raria aperta. Al contempo l’autoreferenzialità del testo a mano a ma-
no si è andata collegando con nuove forme di dialogo intertestuale fra
presente e tradizione, e tali forme sono state fortemente sollecitate
dalla Rete, dalle sue potenzialità. Si veda in proposito il caso di non
pochi giovani scrittori cresciuti all’interno del cono d’ombra in esau-
rimento del socialismo reale. Per concludere, dunque, segnaliamo una
produzione letteraria per così dire in apertura: Vigyázat, humanisták
([Attenzione, umanisti!] poesie, 1990) di János Háy (1960), László
Darvasi (1962), Szerezni egy nıt. Háborús novellák ([Conquistarsi una
donna. Racconti di guerra], 2000), Bögre azúr ([L’azzurro della tazza,
poesie], 1999) di Dániel Varró (1977) ecc.

Alla fine del ’900 la letteratura ungherese si è rivelata arte della
realtà, una realtà notevolmente ricca e potenziale.
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BITSKEY I., TAMÁS A. (szerk.), A népiségtıl a posztmodernig. Tanulmányok korunk
magyar irodalmáról, in «Studia Litteraria», vol. 35 (1997).
BORBÁNDI GY., Der ungarische Populismus, Hase und Koehler, Mainz 1976.
CAPACCHI G., Sommario di storia della letteratura ungherese, La Bodoniana, Parma
1967.
CSEKE P. (a cura di), Lehet - nem lehet. Kisebbségi létértelmezések 1937-1987, Mentor,
Marosvásárhely 1995.
CZIGÁNY L., The Oxford History of Hungarian Literature from the Earliest Times to the
Present, Oxford University Press, New York 1984. In formato elettronico: A
magyar irodalom története (PINTÉR, BEÖTHY, CZIGÁNY), Arcanum Adatbázis, Buda-
pest 2002.
KLANICZAY T., SZAUDER J., SZABOLCSI M. (a cura di), History of Hungarian literatu-
re, trad. di J. HATVANY, I. FARKAS, Corvina, Budapest 1964.
KLANICZAY T. (diretto da), Handbuch der Ungarischen Literatur, Corvina, Budape-
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st 1977. Ed. francese: Histoire de la litterature hongroise des origines a nos jours, Cor-
vina, Budapest 1980.
KULCSÁR-SZABÓ E., SZEGEDY-MASZÁK M. (a cura di), Epoche-Text-Modalität. Di-
skurs der Moderne in der ungarischen Literaturwissenschaft, Niemeyer, Tübingen
1999.
KULCSÁR-SZABÓ E., Irodalom és hermeneutika, Akadémiai, Budapest 2000.
KULCSÁR-SZABÓ E., A magyar irodalom története 1945-1991 (1993), Argumentum,
Budapest 1994 2.
POMOGÁTS B., Megújulásra váró hagyomány. Kereszténység, közélet, irodalom, Belvá-
rosi K., Budapest 2002.
RÓNAY L., Abriß der ungarischen Literaturgeschichte, Corvina, Budapest 1997.
RUZICSKA P., Storia della letteratura ungherese, Nuova accademia, Milano 1963.
SZÁVAI J., Introduction à la littérature hongroise, Akadémiai, Budapest 1989.
TÖTTÖSSY B., Scrivere postmoderno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-1995, Arlem,
Roma 1995.

D) Sperimentare un approccio ermeneutico e sociologico al potere della comunicazi-
ne letteraria sovietizzata:
BORBÁNDI GY., Magyarok az Angol Kertben. A Szabad Európa Rádió története, Euró-
pa, Budapest 1996.
CSEH G. B., KALMÁR M., PÓR E. (szerk.), Zárt, bizalmas, számozott: tájékoztatáspoli-
tika és cenzúra 1956-1963. Dokumentumok, Osiris, Budapest 1999.
CZIGÁNY L., Nézz vissza haraggal! Államosított irodalom Magyarországon 1946-1988,
Gondolat, Budapest 1990.
DURANDIN C. (a cura di), L'engagement des intellectuels a l'Est: memoires et analyses
de Roumanie et de Hongrie, L'Harmattan, Paris 1994.
GROYS B., HOLLEIN M. (a cura di), Traumfabrik Kommunismus: die visuelle Kultur
der Stalinzeit, Hatje Cantz, Ostfildern 2003.
HARASZTI M., L'artiste d'État: de la censure en pays socialiste, Fayard, Paris 1983.
HARASZTI M., The Velvet Prison. Artists Under State Socialism, introd. di GY.
KONRÁD, trad. dall’ungh. di K. E S. LANDESMANN in collab. con S. WASSERMAN,
Tauris & co., London 1988.
HARASZTI M., Der Staatskünstler, Rotbuch, Berlin 1984. In ungherese: A cenzúra
esztétikája, Magvetı, Budapest 1991.
KALMÁR M., Ennivaló és hozomány: a kora kádárizmus ideológiája, Magvetı, Buda-
pest 1998.
KONRÁD GY., SZELÉNYI I., Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz, Európai Prote-
stáns Magyar Szabadegyetem, Bern 1978. Ed. tedesca: Die Intelligenz auf dem Weg
zur Klassenmacht, trad. di H.H. PAETZKE, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1978. Ed.

370 STORIA DELLA LETTERATURA UNGHERESE



francese: La marche au pouvoir des intellectuels: le cas des pays de l'Est, trad. dal-
l’ungh. di GY. KASSAI e P. KENDE, Seuil, Paris 1979.
LUKÁCS GY., Irodalom és demokrácia, Szikra, Budapest 1947.
RADNÓTI S., A PIKNIK, in «Holmi», 1998, 2-3. In it. Il picnic letterario e la critica, trad.
di A. SCARPONI, cfr. TÖTTÖSSY B. (a cura di), Studi ungheresi e letterature europee, in
Amant alterna camenae. Studi letterari e linguistici offerti a Andrea Csillaghy, a cura
di A. CARLI, B.T., N. VASTA, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2000, pp. 425-480.
RAINER M. J., Az író helye: viták a magyar irodalmi sajtóban 1953-1956, Magvetı, Bu-
dapest 1990.
RÉVAI J., La littérature et le democratie populaire. A propos de G. Lukács, Nouvelle cri-
tique, Paris 1950.
ROMSICS I., Volt egyszer egy rendszerváltás (album fotografico), Rubicon Könyvek,
Budapest 2003.
STANDEISKY É., Az írók és a hatalom, 1956-1963, 1956-os Intézet, Budapest 1996.
SZEGEDY-MASZÁK M., Literary canons: national and international, Akadémiai, Bu-
dapest 2001.

E) Affrontare temi, motivi e figure dominanti nel periodo e, nei volumi qui indicati,
proposti in un’interpretazione «a chiave»:
a) temi e motivi: 
HANKISS E. (szerk.), Strukturalizmus, Európa, Budapest 1992. 
KÖPECZI B. (szerk.), Az egzisztencializmus, Gondolat, Budapest 1965.
KÖPECZI B. (szerk.), A szocialista realizmus I-II, Gondolat, Budapest 1970.
PETHı B. (szerk.), A posztmodern, Gondolat, Budapest 1992.
PETıFI S.J., BÉKÉSI I. (szerk.), Szemiotikai szövegtan 2. A magyar szövegtani kutatás
irodalmából, I-II, Jgytf Kiadó, Szeged 1991.
TAKÁTS J., A kultuszkutatás és az új elméletek, in TAKÁTS J. (szerk.), Az irodalmi kul-
tuszkutatás kézikönyve, Kijárat K., Budapest 2003, pp. 289-300.

b) figure:
BOGYAI K. (szerk.), In memoriam Pilinszky János, Officina Nova, Budapest 1990. 
CS˚RÖS M. (szerk.), Én vagyok. In memoriam Kodolányi János, Nap, Budapest 2001. 
DARABOS P., MOLNÁR M. (szerk.), In memoriam Hamvas Béla (Visszaemlékezések
Hamvas Bélára -Bosnyák Sándor interjúi), Hamvas Intézet, Budapest 2002.
DOMOKOS M. (szerk.), Nem menekülhetsz. In memoriam Illyés Gyula, Nap, Budape-
st 2002.
DOMOKOS M. (szerk.), Öröklét. In memoriam Weöres Sándor, Nap, Budapest 2003.
GÖRÖMBEI A. (szerk.), Havon delelı szivárvány. In memoriam Nagy László, Nap, Bu-
dapest 2000.
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GRÓH G. (szerk.), Az elsodort író. In memoriam Szabó Dezsı, Nap, Budapest 2002. 
KULCSÁR-SZABÓ E., Esterházy Péter, Kalligram, Pozsony 1996.
KULCSÁR-SZABÓ Z., Oravecz Imre, Kalligram, Pozsony 1996.
LATOR L. (szerk.), Az én országom. In memoriam Jékely Zoltán, Nap, Budapest 2002. 
LATOR L. (szerk.), Ostromgy˚r˚ben. In memoriam Orbán Ottó, Nap, Budapest 2003.
MÁRIÁS J. (szerk.), In memoriam Németh László, Misztótfalusi Kis Miklós
Közm˚velıdési Egyesület, Nagybánya 1995. (Függelék Németh László romániai
bibliográfiájával, szerk. H. Langerbeck)
MONOSTORI I. (szerk.), A minıség forradalmára. In memoriam Németh László, Nap,
Budapest 2001.
RADNÓTI ZS., Lázadó dramaturgiák. Drámaíróportrék, Palatinus, Budapest 2003 (ri-
tratti critici di Mészöly, Sarkadi, Csurka, Eörsi, Örkény, Weöres, Nádas, Kornis,
Márton, Spiró, Kárpáti).
RUGÁSI GY. (szerk.), A mítosz mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós, Nap, Buda-
pest 2001.
TARJÁN T. (szerk.), Kopaszok és hajasok világharca. In memoriam Nagy Lajos, Nap,
Budapest 2001.
THOMKA B., Tolnai Ottó, Kalligram, Pozsony 1994.
THOMKA B., Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony 1995.
TÖTTÖSSY B., La condizione letteraria in Ungheria e l’itinerario poetico di Ágnes Nemes
Nagy, in «Si scrive», 1995 (numero unico).
VARGA M. (szerk.), Kelj fel Petıfi. In memoriam Páskándi Géza, KG Stúdió Bt, [S.l.]
2003 (cd-rom)

F) Seguire l’evolversi della teoria e la saggistica letteraria e degli di studi (inter)cul-
turali in una della loro forme attuali e attualizzanti: l’antologia.
BORBÁNDI GY. (szerk.), Nyugati magyar esszéírók antológiája 1986, Európai Prote-
stáns Magyar Szabadegyetem, Bern 1986.
BORBÁNDI GY. (szerk.), Nyugati magyar tanulmányírók antológiája 1987, Európai
Protestáns Magyar Szabadegyetem, Bern 1987.
ERDıDY E., MAGYAR M., TVERDOTA GY. (szerk.), Magyar irodalom a huszadik század-
ban. 1. Tanulmányok, Nhk, Budapest 1992.
JÓZAN I., KULCSÁR-SZABÓ E., SZEGEDY-MASZÁK M. (szerk.), Az elbeszélés módozatai:
narratíva és identitás, Osiris, Budapest 2003 (saggi, tra l’altro, su P. Esterházy, I.
Kertész, S. Márai, Á. Bodor, M. Mészöly ecc).
KULCSÁR-SZABÓ E. (a cura di), Im Sog der Sprache. Ungarische Literatur und Litera-
turkritik in den 90er Jahren, Corvina, Budapest 1999.
POMOGÁTS B. (szerk.), Párbeszéd Magyarországgal. Nyugat-európai és tengerentúli
magyar tanulmányírók, Szépirodalmi, Budapest 1991.
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THOMKA B. (sorozatszerk.), Az irodalom elméletei, Jelenkor, Pécs, dal 1996 (collana
di teoria letteraria euroamericana di nuova introduzione in Ungheria, nella tra-
duzione di giovani laureati e dottorandi).
BAGI ZS., BENYOVSZKY TÓTH A. ET AL., Értelmezések az elmúlt századból, Jelenkor,
Pécs 2002 (interpretazione di opere di Sánta, Nádas, Kertész Imre, Szilágyi Do-
mokos, Háy).
TÖTTÖSSY B. (a cura di), Studi ungheresi e letterature europee, in Amant alterna ca-
menae. Studi linguistici e letterari offerti a Andrea Csillaghy, a cura di A. CARLI. B.T.,
N. VASTA, Alessandria, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2000, pp. 189-650 (30
contributi sulle tendenze attuali del pensiero storico-culturale, teorico-letterario
e filologico-critico ungherese e d’interesse ungherese).
TÖTTÖSSY B. (a cura di), Letteratura ungherese, in Cinque letterature oggi, a cura di
A. Cosentino, Forum, Udine 2002 (dodici contributi elaborati a partire dall’idea
della «S/storia come “atto letterario”»).

G) «Incontrare» e leggere le opere e i testi nel loro ambiente letterario «naturalmen-
te» intertestuale: l’antologia
ALBINI U. (a cura di), Poeti ungheresi del ‘900, Eri, Torino, 1976.
BÉLÁDI M. (szerk.), Vándorének. Nyugat-európai és tengerentúli magyar költık, Szé-
pirodalmi, Budapest 1981.
ERDıDY E., MAGYAR M., TVERDOTA GY. (szerk.), Magyar irodalom a huszadik század-
ban 2. Szöveggyıjtemény, Nhk, Budapest 1992.
FERDINÁNDY GY. (szerk.), Nyugati magyar széppróza antológiája 1982, Európai Pro-
testáns Magyar Szabadegyetem, Bern 1983.
JÁKFALVI M. (szerk.), Il ciclista azzurro. Drammi ungheresi contemporanei, trad. di T.
TÖRÖK, Arktisz, Budapest 2002 (testi di Garaczi, Hamvai, Kárpáti, Tasnádi).
KEMENES GÉFIN L. (szerk.), Nyugati magyar költık antológiája 1980, Európai Prote-
stáns Magyar Szabadegyetem, Bern 1980.
SANTARCANGELI P. (a cura di), Trilogia di poeti ungheresi / Sándor Weöres, György
Somlyó, Sándor Rákos, Vallecchi, Firenze 1984.
TARNÓC M. (szerk.), Két dióhéj. Nyugat-európai és tengerentúli magyar prózaírók,
Szépirodalmi, Budapest 1987.
TÖTTÖSSY B. (a cura di), Antologia di poesia ungherese contemporanea (con testo un-
gherese a fronte), in «Si scrive», 1994 (numero unico), pp. 196-241.
TÖTTÖSSY B. (a cura di), Antologia ungherese, saggio intr. di B.T., trad. di L. CASES,
cfr. Percorsi letterari europei (sei antologie di poesia dell’Europa centro-orientale),
a cura di B.T., in «Si scrive», 1997 (numero unico, stampato nel 1998), pp. 198-
469 (415-469).
TÖTTÖSSY B. (a cura di), Scrittori ungheresi allo specchio, Carocci, Roma 2003 (rac-
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conti brevi di cinquantatre scrittori; la traduzione è ad opera di un gruppo di
giovani traduttori italiani e ungheresi).

H) Accedere alle opere letterarie ungheresi del periodo in traduzione italiana 
Non facciamo cenno alle opere degli autori i quali, per la nostra proposta inter-
pretativa del periodo letterario 1945-2002, risultino poco rappresentativi e/o
siano citati nelle due bibliografie italiane d’interesse ungherese facilmente repe-
ribili in Italia (in versione cartacea), vale a dire, in Pálinkás, L., Avviamento allo
studio della lingua e letteratura ungherese. Bibliografia italiana, Cymba, Napo-
li 1970 e in Corradi C., Bibliografia delle opere in italiano di interesse ugro-fin-
nico, vol. I. Sezione ungherese, Iuo, Napoli 1981. Per le opere citate in Lettera-
tura in Ungheria nel 1945-2002 e per le opere di riferimento dei testi tradotti ci-
tati nella Bibliografia 1945-2002, così come per l’intera produzione letteraria di
lingua ungherese del periodo, rimandiamo alle fonti bibliografiche cartecee e
informatiche ungheresi. 

BALÁZS B., Il libro delle meraviglie (Csodálatosságok könyve), trad. di M. D'Alessan-
dro, in appendice Il manto delle fiabe di M. D'Alessandro, Ed. e/o, Roma 1984.
BODOR Á., Il distretto di sinistra: capitoli di un romanzo (Sinistra körzet, egy regény
fejezetei, 1992), trad. di M. D'Alessandro, Ed. e/o, Roma 1999.
BORBÉLY SZ., Poetica della poesia (A vers poetica), All’alba gli (A hajnalban a), Quando
si deve andare (Ha menni kell), in TÖTTÖSSY B. (a cura di), Antologia di poesia unghe-
rese contemporanea, in «Si scrive» 1994 (numero unico).
DÉRY T., Niki. Storia di un cane (Niki. Egy kutya története, 1955), trad. di I. MÉSZÁ-
ROS e F. LUCENTINI, Einaudi, Torino 1957.
DÉRY T., La resa dei conti (Számadás), trad. di U. ALBINI, Feltrinelli, Milano 1962.
DÉRY T., Il gigante (novelle, racconti, romanzi 1937-1962), Feltrinelli, Milano 1964. 
DÉRY T., Il signor A. G. nella città di X (G.A. úr X.-ben, 1957-1960, pubbl. 1964),
trad. di E. ROSSI, Feltrinelli, Milano 1966.
DÉRY T., Lo scomunicatore (A kiközösítı, 1965), trad. di A. FERRANTE, Feltrinelli, Mi-
lano 1969.
DÉRY T., Reportage immaginario da un festival pop americano (Képzelt riport egy ame-
rikai pop-fesztiválról, 1971), Vallecchi, Firenze 1973.
DÉRY T., La resa dei conti e altri racconti e romanzi brevi, Feltrinelli, Milano 1979.
DÉRY T., Caro suocero (Kedves bópeer...!, 1974), trad. di M. STOCCO, Editori Riuniti,
Roma 1981.
ERDÉLY M., Opere dagli anni ‘50 al 1986 (Storia della Casualità; Tesi sulla teoria della
ripetizione; Studi sulla teoria dell’identificazione; Tesi di Marly), a cura di S. PIGA,
Spicchi dell’Est, Roma 1992.
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ESTERHÁZY P., Curriculum vitae, trad. di M. D’Alessandro, «Linea d’ombra», 27
(1988).
ESTERHÁZY P., I verbi ausiliari del cuore (A szív segédigéi, 1985), trad. di M. D'ALES-
SANDRO, Ed. e/o, Roma 1988. 
ESTERHÁZY P., Ballata ungherese (Magyar ballada), trad. di TÖTTÖSSY B., in «Lettera
internazionale», n. 3 (1987).
ESTERHÁZY P., La patria sta in alto (Haza a magasban), trad. di B. TÖTTÖSSY, in «Let-
tera internazionale», n.17 (1988).
ESTERHÁZY P., Il libro di Hrabal (Hrabal könyve, 1990), trad. di M. D'ALESSANDRO,
Garzanti, Milano 1991.
ESTERHÁZY P., La costruzione del nulla (A semmi konstrukciója), a cura di M. D'A-
LESSANDRO, Milano, Garzanti, 1992.
ESTERHÁZY P., Terra di nessuno (A senki földjén), trad. di G. BONETTA, «Linea d’om-
bra», 84 (1993).
ESTERHÁZY P., Lo sguardo della contessa Hahn-Hahn (Hahn-Hahn grófnı pillantá-
sa, 1992), trad. di M. SCIGLITANO, Garzanti, Milano 1995.
ESTERHÁZY P., Cinquantasei porcellini d’India sopra il giardino (Ötvenhat tengeri ma-
lac a kert fölött), A casa – fuoruscita rozza e corretta – (Otthon – javított, nyers kive-
zetés –), in TÖTTÖSSY B., Scrivere postmoderno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-
1995, Arlem, Roma 1995.
ESTERHÁZY P., Harmonia Caelestis (id.), a cura di G. Pressburger, trad. di G. PRES-
SBURGER e A. SCIACOVELLI, Feltrinelli, Milano 2003.
FARNBAUER G., Persona spogliata dalle sue motivazioni spontanee (Spontán motivá-
cióiból kivetkızött amber), Biografia (Életrajz), Il mio nome (Az én nevem), Poesia ne-
gativa (Negatív költészet), Tentativo di condensare (Kondenzációs kísérlet), Singolarità
poetica (Egy poétikai szingularitás), Resumé (id.), in TÖTTÖSSY B. (a cura di), Antolo-
gia di poesia ungherese contemporanea cit.
FEJES E., Il cimitero della ruggine (Rozsdatemetı, 1962), trad. di N. IVÁNYI, Longa-
nesi, Milano 1967.
GARACZI L., Il segreto del pesce sincope (A szinkópa-hal rejtély), Semi di papavero
(Mák), L’ultima copia (Az utolsó kópia), Dopo mezzanotte non essere schizzinoso! (Éjfél
után ne válogass!), in TÖTTÖSSY B., Scrivere postmoderno in Ungheria cit.
GÖNCZ Á., Ritorno a casa. Racconti (Hazaérkezés. Elbeszélések, 1991), trad. di M. e E.
SANTELLI, La palma Ed. Associate, Palermo 1994.
HUBAY M., E la guerra, I lanciatori di coltelli (C'est la guerre, 1958; Késdobálók, 1959),
trad. di U. ALBINI, Lerici, Milano 1964.
HUBAY M., Silenzio dietro la porta (Csend az ajtó mögött), trad. di N. PRESSBURGER,
Einaudi, Torino 1964.
HUBAY M., Nerone è morto? (Játékok életre-halálra, 1968), trad. di U. Albini, Cap-
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pelli, Bologna 1970, 1974 2 (ed. Anteditore, Verona).
HUBAY M., Freud ultimo sogno: oniromachia in due tempi (Freud - Egy álom), Gar-
zanti, Milano 1991.
ILLÉS B., Rhapsodie des Carpates (Kárpáti rapszódia, 1939), trad. di G. ARANYOSSI,
Corvina, Budapest 1963.
ILLYÉS GY., Petıfi (Petıfi, 1936), Feltrinelli, Milano 1960.
ILLYÉS GY., Due mani (Két kéz), trad. N. RISI e E. BRUCK, All'Insegna del Pesce d’O-
ro, Milano 1966.
ILLYÉS GY., Poesie di Gyula Illyés, a cura di U. ALBINI, Vallecchi, Firenze 1967.
ILLYÉS GY., La vela inclinata (Dılt vitorla, 1965), trad. di U. ALBINI, S. Marco dei
Giustiniani, Genova 1980.
ILLYÉS GY., Europa, trad. di S. ALBISANI, Marsilio, Venezia 1986.
JANIKOVSZKY É., Se fossi grande (Ha én felnıtt volnék, 1965), illustr. di L. RÉBER,
Bompiani, Milano, 1967.
JUHÁSZ F., Sulla tomba di Attila József (József Attila sírja), trad. di M. DALLOS e J. TO-
GNELLI, [s.ed.], Caltanissetta-Roma 1979.
KASSÁK L., Viotti, Galleria d'arte moderna, Torino, adattamento poetico di P. SAN-
TARCANGELI, [S.l., s.ed], 1966.
KASSÁK L., Il cavallo muore e gli uccelli volano via (A ló meghal, a madarak kirepülnek,
1922), trad. di P. SANTARCANGELI, All'insegna del pesce d’oro, Milano 1970.
KASSÁK L., Poesie, a cura di R. RUSPANTI, Rubbettino, Soveria Mannelli 1994.
KEMÉNY I., Gioco con veleno e antiveleno (Játék méreggel és ellenméreggel), Epigrafe di
Robinson (Robinson sírverse), trad. di L. CASES, in TÖTTÖSSY B. (a cura di), Antolo-
gia ungherese, in «Si scrive», 1997 (numero unico).
KONRÁD GY., Il visitatore (A látogató, 1969), trad. di M. MARTINELLI MOLNÁR, Bom-
piani, Milano 1975.
KONRÁD GY., Il perdente (A cinkos, 1989), trad. di B. VENTAVOLI, Anabasi, Milano
1995.
KOVÁCS A.F., Noctes Atticae (id.), Fantasia di fumo (Füst-fantázia), in TÖTTÖSSY B.,
Antologia ungherese cit.
KUKORELLY E., Movimenti nostrani (Hazai szakaszok), Chi è che (Ki az, aki), A S. (S.-
nak), Camminata (Járás), in TÖTTÖSSY B. (a cura di), Antologia di poesia ungherese
contemporanea cit.
KUKORELLY E., Strand – Spiaggia, A zenészek nyakig – Fino al collo i musicisti, A tor-
ta – La torta, A szomszédban egy – Nel vicinato una, Én nem engedlek – Non ti lascio,
trad. di T. KEMENY, a cura di B. TÖTTÖSSY, in «Testo a fronte», 14 (1996).
KUKORELLY E., UNICA (una-stoltezza) CAUSA (EGY-ÜGY), La mia dedica (Dediká-
lom könyvem), Il discorso e la regola (A beszéd és a szabály), in TÖTTÖSSY B., Scrivere
postmoderno in Ungheria cit.
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KUKORELLY E., Ferite leggere (Ezek könny˚ sebek), Il primo maggio (Május egy), A Ro-
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stfazione di P. KENDE, Horay, Paris 1956 (1996 2).
LITVÁN GY. (a cura di), Die Ungarische Revolution 1956: Reform, Aufstand, Vergel-
tung, introd. di J. K. HOENSCH, Passagen, Wien 1994. Ed. inglese: The Hungarian
Revolution of 1956: Reform, Revolt and Repression 1953-1963, trad. di J. M. BAK e L.
LEGTERS, Longman, London 1996.

380 STORIA DELLA LETTERATURA UNGHERESE



MOLNÁR M., Victoire d'une défaite: Budapest 1956, Fayard, Paris 1968. Ed. unghe-
rese: Egy vereség diadala: a forradalom története, Educatio, Budapest 1991.
MONTANELLI I., Dentro la storia: Finlandia 1939-40, Ungheria 1956, Rizzoli, Milano
1992.
POTOKY STRASSER M., Il mito che è caduto: Ungheria 1945-1956, pref. di A. KETHLY,
Ellemme, Roma 1991.
RUSPANTI R. (a cura di), Ungheria 1956: la cultura si interroga, Rubbettino, Soveria
Mannelli, 1996.
SANTAMARIA A., Budapest 1956, l'eroismo e l'infamia: fatti e personaggi senza memo-
ria: Imre Nagy, il Cardinale Mindszenty e i giorni della rivolta ungherese, Settimo Si-
gillo, Roma 1996.
Szoborpark Budapest – Hungary: Virtual Guide / a szocreál gigantikus emlékm˚vei -
Gigantic Memorials from the Communist Dictatorship: Pictures, Panoramas, Archives,
Music, History, Multimedia cd-rom, Alchimedia Studio, Budapest 2000 (in lingue
ungherese, inglese, tedesca, francese e italiana).
TOGNOLI C. (a cura di), 1956: cominciò a Budapest..., Società aperta, Roma 1996.
TURBET-DELOF G., La revolution hongroise de 1956: journal d'un temoin, pref. di F.
FEJTı, Ibolya Virag, Paris 1996.
VÁSÁRHELYI M., Ellenzékben, a cura di Á. TÓBIÁS, Szabad Tér, Budapest 1989.

L) Spingersi al limite tra «storico» (sociale, culturale e letterario) e «attuale», se-
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chesne, Paris 1993.
CAPRIOLI A., VACCARO L., Storia religiosa dell'Ungheria, La casa di Matriona, Mila-
no 1992.
FEJTı F., La fine delle democrazie popolari: l'Europa orientale dopo la rivoluzione del
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