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FILOSOFIA POLITICA / a. XXII, n. 2, agosto 2008

«ONLY THE PHILOSOPHICAL EYE»
LA RIVOLUZIONE FRANCESE NELLA LETTURA 

DI MARY WOLLSTONECRAFT

Brunella Casalini

1. Introduzione

L’8 dicembre del 1792, Mary Wollstonecraft partì alla volta di Parigi con 
l’intenzione di rimanervi solo sei settimane, il tempo necessario a raccogliere 
notizie e informazioni di prima mano per scrivere un resoconto della Rivolu-
zione francese1, dell’evento che fin dal suo sorgere aveva acceso le sue speranze 
politiche. Si trovò nella metropoli nei giorni più sanguinosi della rivoluzione: il 
26 dicembre, nascosta dietro le persiane della finestra della propria stanza, vide 
il re, Luigi XVI, in piedi su una carrozza diretta al tribunale che ne avrebbe 
decretato la condanna a morte, poi eseguita il 21 gennaio dell’anno successivo2. 
Il primo febbraio del 1793 la Convenzione dichiarò guerra alla Gran Bretagna, 
e per gli inglesi che si trovavano allora in Francia la vita divenne molto difficile. 
Nella capitale francese, comunque, Wollstonecraft riuscì a stabilire dei contatti 
con alcuni intellettuali suoi connazionali, quali Helen Maria Williams, Thomas 
Paine e Thomas Christie, e a stringere amicizia con vari esponenti dei circoli gi-
rondini. Tra le sue relazioni parigine si possono ricordare: Brissot de Warville, 
Madame Roland e Madame Genlis3. Le risultò utile biglietto di presentazione 
la pubblicazione in francese (da poco avvenuta) della sua A Vindication of the 
Rights of Woman: With Strictures on Political and Moral Subjects, tradotto col 
titolo Une Défence des Droits des Femmes, suivie de quelques Considérations 
sur des Sujets Politiques et Moraux. Nel febbraio del 1793 si trovò impegnata 
persino nella formulazione di un piano educativo per il Comitato d’istruzione 
pubblica, incarico probabilmente affidatole da Paine o da Condorcet4. I suoi 

1 Il progetto iniziale, d’accordo con l’editore Joseph Johnson, era quello di scrivere una serie 
di lettere con testimonianze dirette dalla scena della rivoluzione. Di questo progetto rimane soltan-
to una lettera, datata Parigi, 15 febbraio 1993, concepita come introduzione generale, intitolata: 
Letter on the Present Character of the French Nation, ora in The Works of Mary Wollstonecraft, 7 
voll., a c. di J. Todd e M. Butler, London, Pickering, 1989, vol. VI, pp. 443-446. D’ora in poi si 
userà l’abbreviazione Works. Tutte le citazioni sono state da me tradotte dall’originale inglese.

2 Cfr. L. Gordon, Vindication. A Life of Mary Wollstonecraft, New York, Harper Collins Pu-
blishers Inc., 2005, p. 183.

3 Ivi, p. 187.
4 Questo suo impegno è testimoniato da una lettera che scrisse a Ruth Burlow (Rue Meslée, 

Paris, February [Ist-14th, 1793], in cui si legge: «[…] Penso che sarebbe folle ritornare dopo aver 
superato tante difficoltà, quando sono ad un punto di svolta e, oltretutto, sto scrivendo un piano 
educativo per il Comitato nominato per affrontare la questione» (J. Todd (a c. di), The Collected 
Letters of Mary Wollstonecraft, New York, Columbia University Press, 2003, p. 221). È Todd, in 
nota, a suggerire che l’invito a scrivere questo piano per l’educazione fosse venuto probabilmente 
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rapporti col mondo girondino erano però, per lo più, destinati a una breve 
durata: molte delle sue conoscenze sarebbero cadute vittime del Terrore nel 
giugno del 1793. 

In Francia, Wollstonecraft sarebbe rimasta fino al 4 aprile 1795. Ritornò 
in Inghilterra legata sentimentalmente all’americano Gilbert Imlay, con una 
bambina di un anno, data alla luce nella primavera del 1794, mentre portava 
a termine An Historical and Moral View of the French Revolution5, primo e 
unico volume di un lavoro che si ferma alla fine dell’896, senza quindi mai ar-
rivare a confrontarsi direttamente con le violenze giacobine7. È questa l’opera 
meno nota e studiata di Wollstonecraft8; eppure, a ben vedere, e sebbene possa 
sembrare paradossale data la sua apparente veste storica, forse anche quella di 
maggiore interesse da un punto di vista teorico-politico. 

An Historical and Moral View of the French Revolution offre un necessario 
approfondimento di quel quadro politico normativo che nelle sue linee essen-
ziali usciva già dalle pagine della Vindication of the Rights of Men (1790) e della 
successiva Vindication of the Rights of Woman (1792). In quest’opera diviene 

da Paine o da Condorcet, i quali entrambi erano membri della commissione incaricata di stendere 
la nuova costituzione.

5 L’opera è stata ripubblicata in Works, cit., vol. VI. D’ora in poi, An Historical and Moral 
View of the French Revolution sarà citato in nota con la sigla HMV. L’opera è disponibile anche su 
Internet al seguente indirizzo: www.libertyfund.org.

6 Gli eventi coperti dall’opera sono: la convocazione degli Stati Generali, la successiva loro 
trasformazione in Assemblea nazionale, il 14 luglio e la presa della Bastiglia, il 4 agosto con l’aboli-
zione dei privilegi feudali da parte dell’Assemblea nazionale, la dichiarazione dei diritti dell’uomo 
e del cittadino, le giornate del 5-6 ottobre del 1789, quando i reali furono riportati da Versailles a 
Parigi da una folla in preda al malcontento per il rifiuto del re di accogliere i decreti di agosto.

7 Il volume uscì in un clima sicuramente molto poco favorevole a una sua accoglienza positiva 
e anche questo forse può spiegare perché Wollstonecraft abbandonò l’idea di continuare l’opera. 
Nel 1795, quando fu pubblicato, la situazione in Inghilterra per gli amici della Rivoluzione francese 
era diventata molto pericolosa: molti furono accusati di alto tradimento; ci fu una sospensione 
dell’habeas corpus, furono vietate riunioni pubbliche (cfr. Z. Haraszti, John Adams and the Prophets 
of Progress, Boston, Harvard University Press, 1952, p. 185).

8 Tra gli studi che affrontano l’analisi di quest’opera si segnalano: J. Rendall, «The grand causes 
which combine to carry mankind forward»: Wollstonecraft, History and Revolution, in «Women’s 
Writings», 1997, 4, 2, pp. 155-172; T. Furniss, Mary Wollstonecraft’s French Revolution, in C. L. 
Johnson (a c. di), The Cambridge Companion to Mary Wollstonecraft, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2002; D. I. O’Neill, Shifting the Scottish Paradigm: The Discourse of Morals and Man-
ners in Mary Wollstonecraft’s French Revolution, in «History of Political Thought», 2002, 23, pp. 
192-228; Id., The Burke-Wollstonecraft Debate. Savagery, Civilization and Democracy, University 
Park, PA, The Pennsylvania State University, 2007. Due testi sono a mio avviso fondamentali per 
l’analisi del pensiero politico di Wollstonecraft in tutte le sue fasi: V. Sapiro, A Vindication of Poli-
tical Virtue. The Political Theory of Mary Wollstonecraft, Chicago, The University of Chicago Press, 
1992 e B. Taylor, Mary Wollstonecraft and the Feminist Imagination, Cambridge (UK), Cambridge 
University Press, 2003. In italiano sono stati tradotti alcuni stralci di quest’opera sia in G. Vivian (a 
c. di), Mary Wollstonecraft. Tempo di rivoluzioni, Santa Maria Capua Vetere (CE), Edizioni Spar-
taco, 2004; sia in R. A. Modugno (a c. di), Mary Wollstonecraft. Scritti sulla rivoluzione francese, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007. Di quest’ultima v. anche R. A. Modugno, Mary Wollstonecraft. 
Diritti umani e rivoluzione francese, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002. Si segnala, inoltre, la tra-
duzione integrale francese di An Historical and Moral View: M.-O. Bernez (a c. di), Une Anglais 
défend la Révolution francaise. Réponse à Edmund Burke par Mary Wollstonecraft, Paris, Éditions 
du C.T.H.S., 2003.
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più che mai chiaro che la difesa della Rivoluzione francese, che l’aveva impe-
gnata fin dalla stesura della prima Vindication, non è condotta solo in nome del 
progresso contro la conservazione, di una concezione democratica ed egualita-
ria contro una concezione gerarchica della politica e della vita sociale9, ma an-
che, in ultima analisi – come evidenzia già John Adams alla fine del Settecento 
nelle sue attente e appassionate note di lettura10 –, di una visione antropologica 
ottimistica, di stampo utopico, contro una concezione pessimistica di matrice 
realistica. Fin dalle prime pagine di An Historical and Moral View l’autrice in-
siste sul fatto che non è a una natura umana corrotta e peccaminosa che si deve 
ricondurre il male della storia: 

Dobbiamo liberarci completamente da ogni nozione tratta dalla barbara tradi-
zione del peccato originale: il morso della mela, il furto di Prometeo, l’apertura 
del vaso di Pandora, e le altre favole, che è noioso enumerare, su cui i preti han-
no eretto le loro tremende strutture di impostura, per persuaderci che siamo 
naturalmente inclini al male11.

Il male ha origine da una socializzazione sbagliata e da istituzioni ingiuste, 
che hanno ostacolato, rallentato, reso difficile e complessa l’affermazione di 
una società più giusta ed equa, ma che, nella visione ottimistica di Wollsto-
necraft, a volte sorretta da una speranza d’ispirazione religiosa12, non hanno 

9 Su quest’aspetto della disputa tra Wollstonecraft e Burke, cfr. D. I. O’Neill, The Wollstone-
craft-Burke Debate, cit.

10 John Adams lesse An Historical and Moral View of the French Revolution una prima volta nel 
1796 e una seconda volta a Quincy nel 1812. Il testo di Wollstonecraft risulta uno dei più annotati 
della sua biblioteca personale. Una prima trascrizione delle note di lettura di Adams è stata prodot-
ta da Zoltan Haraszti, John Adams and the Prophets of Progress, cit. L’intera opera in formato elet-
tronico, accompagnata dall’apparato delle trascrizioni è attualmente visibile in rete, grazie al mera-
viglioso lavoro della Boston Library: http://www.johnadamslibrary.org. Sulla prima pagina Adams 
scrive una nota riassuntiva della sua impressione sull’autrice e sul contenuto dell’opera; vi si legge: 
«È una signora dall’intelletto abilmente mascolino. Il suo stile è nervoso, chiaro e spesso elegante, 
sebbene talvolta prolisso. Con un po’ di esperienza di affari pubblici e le letture e la conoscenza che 
ne risulterebbero, avrebbe prodotto una storia senza i difetti e le imperfezioni evidenziate con trop-
pa severità e forse poca galanteria nelle mie note. Il miglioramento, l’esaltazione del carattere uma-
no, la perfettibilità dell’uomo, la perfezione delle facoltà umane, questi sono gli oggetti divini che il 
suo entusiasmo osserva in una visione beatifica. Ma che costruzione fantasiosa e priva di fondamen-
ta! Non ammetterebbe mai che gli unici mezzi che possono compiere una qualsiasi parte delle sue 
ardenti profezie sono forme di governo, così miste, combinate e bilanciate da frenare le passioni di 
tutti gli ordini di uomini». Le annotazioni di Adams assumono, in effetti, – come si avrà modo di 
notare – toni particolarmente polemici proprio nella parte in cui Wollstonecraft esprime la propria 
posizione in materia costituzionale (cfr. qui, § 5). È probabile che Adams sia stato portato a leggere 
Wollstonecraft dietro spinta della moglie Abigail Adams, che ne era un’appassionata lettrice e che 
invano aveva tentato di sensibilizzare il marito sulla questione femminile (cfr. L. Gordon, Vindica-
tion. A Life o f Mary Wollstonecraft, cit., pp. 153-154). ������������������������������������������Per un confronto tra le posizioni di Woll-
stonecraft e quelle di John Adams, cfr. D. I. O’Neill, John Adams versus Mary Wollstonecraft on the 
French Revolution and Democracy, in «Journal of the History of Ideas», 2007, 68, 3, pp. 451-476. 

11 HMV, p. 2.
12 Per la ricostruzione della dimensione religiosa del pensiero di Wollstonecraft e, in particola-

re, per le radici del suo ottimismo religioso nella teologia del Rational Dissent, cfr. B. Taylor, Mary 
Wollstonecraft and the Feminist Imagination, cit.
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potuto impedirla quando nel popolo sono penetrati i lumi della conoscenza e 
della ragione. 

La ragione ha, finalmente, mostrato il suo volto accattivante, raggiante di be-
nevolenza, e sarà impossibile per la tenebrosa mano del dispotismo oscurare di 
nuovo i suoi raggi di luce, o per il pugnale in agguato di tiranni di second’ordi-
ne colpire il suo petto. L’immagine di Dio impiantata nella nostra natura si sta 
ora espandendo più rapidamente, e, nel suo diffondersi, la libertà con ala ma-
terna sembra innalzarsi verso regioni molto al di sopra della volgare agitazione, 
promettendo rifugio a tutta l’umanità13.

2. La rivoluzione francese nell’orizzonte della civilizzazione

Se l’esperienza del Terrore, che pure visse direttamente e che mise certo 
alla prova le sue speranze, rimane fuori dal piano dell’opera, è chiaro che il 
tentativo di spiegare e di dare una collocazione storica e una qualche giustifica-
zione sul piano morale agli atti atroci compiuti dalla rivoluzione nella sua fase 
giacobina costituisce la vera e principale molla ispiratrice del lavoro. Nella Pre-
fazione Wollstonecraft si dice convinta che per comprendere le vicende france-
si sia necessario «the cool eye of observation»14, più oltre parlerà della necessità 
di guardarle con un «philosophical eye», di valutarle «cooly and impartially»15.

Per disegnare i tratti preminenti di questa rivoluzione, si richiede non soltanto 
una mente non adulterata da vecchi pregiudizi e dalle inveterate abitudini della 
degenerazione, ma quel miglioramento della natura prodotto dall’esercizio dei 
più estesi principi di umanità16.

Una corretta valutazione della rivoluzione richiede la capacità di vedere 
gli eventi in una prospettiva storica più ampia, anzi, talmente ampia da ab-
bracciare l’intero processo di civilizzazione, perché gli effetti della rivoluzio-
ne, così come le sue cause, hanno un orizzonte europeo e non solo francese. 
Secondo Rendall e O’Neill17, Wollstonecraft attinge qui criticamente a quel 
filone di «storia congetturale» che aveva avuto tra i suoi esponenti, nell’ambito 
dello Scottish Enlightenment, pensatori quali John Millar, Lord Kames e Wil-
liam Robertson18, dai quali il processo di civilization era stato letto dando uno 
specifico rilievo alle trasformazioni delle manners avvenute nel passaggio dai 

13 HMV, p. 22.
14 Ivi, p. 6.
15 Ivi, p. 235.
16 Ivi, p. 6.
17 J. Rendall, «The grand causes which combine to carry mankind forward»: Wollstonecraft, 

History and Revolution, cit.; D. I. O’Neill, Shifting the Scottish Paradigm: The Discourse of Morals 
and Manners in Mary Wollstonecraft’s French Revolution, cit.; Id., The Burke-Wollstonecraft Debate. 
Savagery, Civilization and Democracy, cit.

18 Il riferimento in particolare è a J. Millar, Observations concerning the Distinction of Ranks in 
Society (1771); Lord Kames, Sketches of the History of Men (1774, 1778) e W. Robertson, History 
of America (1777, 1817).



La Rivoluzione francese in Wollstonecraft 199            

primi stadi dell’evoluzione umana fino all’età moderna e all’affermazione della 
società commerciale. Come sottolinea Rendall, il quadro tracciato da queste 
storie filosofiche della civilizzazione non descriveva solo le principali fasi di 
trasformazione dell’economia, ma metteva in luce, in ogni stadio o fase storica, 
le interazioni fra realtà sociale, politica ed economica, ponendo l’accento in 
particolare sulle trasformazioni delle forme di vita sociale tipiche di ogni epoca, 
in una prospettiva storico-comparativa, ma anche sociologica19.

Nel ripercorrere il processo di civilizzazione, al pari dei suoi precedessori 
scozzesi, Wollstonecraft ne sottolinea alcune tappe fondamentali. Nello stadio 
selvaggio, quando l’uomo si procura ancora da vivere mediante la caccia, la 
società umana è costituita da piccoli gruppi in continua guerra tra loro20. Il 
passaggio dalla caccia all’agricoltura introduce mutamenti significativi: guar-
dando indietro alla storia dell’uomo, si può constatare, scrive, che «come la 
ferocia scompariva, il diritto di proprietà diveniva più sacro»21. Raggiunta una 
condizione stanziale, gli uomini hanno cominciato a chiedere sicurezza per la 
loro persona e la loro proprietà e hanno introdotto la legge. Come il Rousseau 
del Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, Wollstonecraft vede 
storicamente all’origine del diritto un atto di violenza: l’imposizione a tutti di 
regole da parte dei più potenti e ambiziosi.

Quando la società fu per la prima volta sottoposta alle leggi, probabilmente 
dall’ambizione di alcuni, e dal desiderio generale di sicurezza, fu naturale per 
gli uomini essere egoisti, perché erano ignoranti di quanto intimamente il loro 
bene fosse legato a quello degli altri; e fu anche molto naturale che l’umanità, 
effetto piuttosto del sentimento che della ragione, avesse una portata molto 
limitata. Ma, dal momento in cui gli uomini hanno visto, chiaro come la luce del 
paradiso – e io ho salutato quel giorno glorioso da lontano! – che dalla pubblica 
felicità dipende la loro propria, la ragione darà forza alle fluttuanti ali della pas-
sione, e gli uomini «faranno agli altri, quello che desiderano sia fatto loro»22.

Le prime società politiche rivelano un’esigenza di sicurezza spinta da moti-
vazioni egoistiche: gli uomini, la cui ragione è ancora sommersa dall’ignoranza, 
non riescono a cogliere l’importanza della felicità generale. L’attaccamento alla 
patria, come l’attaccamento alla famiglia, in questa fase storica, non è dettato 
che da un sentimento particolaristico. La guerra rimane così un elemento essen-
ziale nel rapporto tra gli Stati e tra i gruppi. Il grado di civilizzazione raggiunto 
dai greci e dai romani, in linea con le posizioni dell’illuminismo scozzese, viene 
considerato dall’autrice espressione di una civiltà ancora molto imperfetta. Le 

19 J. Rendall, «The grand causes which combine to carry mankind forward»: Wollstonecraft, 
History and Revolution, cit., p. 157.

20 «In uno stato selvaggio, privi di occupazioni intellettuali, o campi e vigne in cui lavorare, 
dipendendo per la sussistenza da quanto forniva casualmente la caccia, sembra che si siano fatti 
continuamente guerra gli uni con gli altri, nazione contro nazione. Il bottino preso al nemico for-
mava il principale oggetto di competizione tra loro, perché la guerra non era, come l’industria, una 
sorta di compendio della loro libertà» (HMV, p. 146).

21 Ivi, p. 147.
22 Ivi, p. 21.
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repubbliche antiche, perennemente in guerra tra loro, tengono a freno il po-
polo, costituito solo da «bruti addomesticati», «con spettacoli religiosi che si 
ricordano come il più grande insulto mai rivolto all’intelletto», mantengono le 
donne «in uno stato di schiavitù», trattandole alla stregua di «animali ripro-
duttivi», e relegano tra gli schiavi una larga fetta della popolazione23. Dopo 
la fine dell’impero romano e la dispersione di quel patrimonio di civiltà che 
era appartenuto all’antichità, alcune tappe segnano il ritorno sulla strada della 
civilizzazione: l’affermazione della cultura cavalleresca, il protestantesimo e la 
rivoluzione scientifica e il ruolo straordinariamente importante acquisito dalla 
stampa nella diffusione della conoscenza. 

Nelle società moderne il progresso del commercio, delle arti e della cono-
scenza ha reso l’uomo più attaccato alla sfera domestica: le passioni inquiete 
del selvaggio, che ne animavano lo spirito guerresco, hanno lasciato il posto a 
passioni calme e a un maggiore desiderio di libertà: 

le frizioni dell’arte e del commercio hanno dato alla società la sublime e pia-
cevole finezza dell’urbanità e, con il graduale addolcimento dei modi di fare, 
l’apparenza della vita sociale è stata trasformata24.

Il progresso raggiunto prima della rivoluzione era però solo parziale: molti 
erano gli elementi negativi di una socializzazione il cui principale difetto con-
sisteva nell’aver mirato al raffinamento dei costumi e della sensibilità, senza 
preoccuparsi di operare una profonda riforma sul piano morale. L’esaltazione 
dell’ideale cavalleresco, presente in tante ricostruzioni della storia della civi-
lizzazione quale origine dell’addolcimento delle maniere e degli stili e di un 
atteggiamento più attento verso la figura femminile25, è ripresa con una forte 
venatura critica dall’autrice della View: il cavaliere medievale introduce, sì, un 
mutamento, ma esso tocca solo le apparenze; i principi di una falsa morale 
continuano a permettere a pochi individui di costruire la loro felicità sulla sof-
ferenza e lo sfruttamento dei più. 

3. «Politeness», ipocrisia e teatralità

Se autori come Kames, Robertson o Hume vedevano nella mutata con-
dizione della donna, nel fatto che essa fosse ora compagna di conversazione 
dell’uomo, un segno di civilization, del raffinamento e dell’addolcimento dei 
costumi moderni26, per Wollstonecraft proprio la condizione in cui ancora 

23 Ivi, p. 110.
24 Ivi, p. 16.
25 Su questo punto, cfr. D. I. O’Neill, The Burke-Wollstonecraft Debate, cit., p. 235.
26 Scriveva Hume in The Rise of Arts and Sciences: «Quale migliore scuola di maniere della 

compagnia di donne virtuose, dove il mutuo sforzo di compiacere deve insensibilmente raffinare la 
mente, dove l’esempio della dolcezza e della modestia femminile deve comunicarsi ai loro ammi-
ratori, e dove la delicatezza di quel sesso tiene ognuno a freno, per non recare offesa con un venir 
meno del decoro» (D. Hume, The Philosophical Works of David Hume. Including all the Essays, 
and Exhibiting the More Important Alterations and Corrections in the Successive Editions by the 
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versa il soggetto femminile è un segno dei limiti del progresso raggiunto: «a 
sottrarre la donna alla civitas», infatti, non era «la natura […] ma la civilization, 
il costume, la tirannia di abitudini tanto tenaci quanto contingenti […]»27. Per 
essere completa la civilizzazione avrebbe dovuto porsi come obiettivo non la 
politeness, quell’attenzione alle regole della cortesia che aveva ridotto la Fran-
cia a una «nation of women», ma quella «sincerità di principi» e quella «digni-
tosa sincerità d’azione» che potevano nascere soltanto dall’affermazione di una 
morale universalistica, radicata nel principio dell’uguaglianza tra gli uomini. 
Per Wollstonecraft, al contrario che per la maggior parte degli autori dello 
Scottish Enlightenment, infatti, polished non equivale a civilized: la politeness 
non rappresenta di per sé il culmine della civilizzazione28.

Introducendo una significativa innovazione rispetto allo schema utilizzato 
dalla maggior parte degli storici scozzesi, Wollstonecraft non considera il carat-
tere polished delle manners come indice positivo di civilizzazione; al contrario, 
la politeness è espressione di una sorta di patologia della socialità29. I codici 
della politeness, che nella seconda Vindication venivano letti in relazione alla 
questione della donna, alla formazione di una personalità femminile inferma, 
malaticcia, educata alla subordinazione e all’arte del circuire, nella View sono 
piuttosto inseriti all’interno di un contesto di classe: le regole della cortesia 
nascono in un quadro di relazioni sociali diseguali e sono funzionali al mante-
nimento di rapporti di potere, che servono al tempo stesso a mascherare dietro 
il rispetto delle forme30. Politeness è, dunque, sinonimo di falsità, di insinceri-

Author, 4 voll., Edimburgo, Adam Black and William Tait, 1826, vol. 3, p. 151. Copia elettronica 
disponibile all’indirizzo Internet: www.libertyfund.org).

27 P. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza in Europa. L’età delle rivoluzioni (1789-1848), 
Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 75.

28 L’unica eccezione nell’ambito dell’illuminismo scozzese è rappresentata da Adam Ferguson, 
il quale però non contrappone politeness a sincerity come Wollstonecraft, ma a civility, ovvero a 
quella virtù politica a quello spirito di dedizione alla repubblica che poteva trovarsi anche nelle 
repubbliche antiche, ancora non polished. Mi ha suggerito questo confronto la conversazione con 
uno studente, Giacomo Mari, autore di una tesina di primo livello sul Saggio sulla storia della socie-
tà civile, di cui sono stata relatrice. Voglio qui ringraziarlo.

29 «Tutto quello che poteva essere fatto per migliorare l’umanità mediante un corpo di ma-
niere prive di anima, è stato tentato in Francia. Il risultato è stato una raffinata schiavitù; e un tale 
indottrinato amore del piacere da condurre la maggioranza a ricercare solo il godimento, fino a 
distruggere la tendenza della natura» (HMV, p. 147). Quest’idea, di origine rousseauiana, relativa 
al carattere patologico della socialità aristocratica in quanto fondata su una società fortemente 
diseguale è condivisa anche da Paine, il quale scrive in Rights of Man: «I titoli nobiliari sono come 
i cerchi disegnati dalla bacchetta del mago, per contrarre la sfera della felicità dell’uomo. Egli vive 
imprigionato dentro la Bastiglia di una parola, e guarda a distanza l’invidiata vita dell’uomo» (cit. 
in T. Casadei, Sovranità popolare e «costituzionalismo progressivo» in Thomas Paine, in S. Simonet-
ta (a c. di), Potere sovrano: simboli, limiti, abusi, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 145; v. ivi anche il 
commento di Casadei).

30 Per l’importanza di questo tema nell’opera di Wollstonecraft e la vicinanza con il pensiero 
del futuro marito, William Godwin, cfr. J. Davidson, «Professed Enemies of Politeness»: Sincerity 
and the Problem of Gender in Godwin’s Enquiry concerning Political Justice and Wollstonecraft’s 
Vindication of the Rights of Woman, in «Studies in Romanticism», 2000, 39, pp. 599-615 (il mate-
riale contenuto in questo articolo è ripreso in J. Davidson, Hypocrisy and the politics of politeness. 
Manners and Morals from Locke to Austen, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, cap. 
III).
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tà, di manipolazione, d’inganno, e, in ultima analisi, di ingiustizia e infelicità 
sociale. Il mondo feudale era governato, secondo Wollstonecraft, dalla logica 
dell’apparenza. Con toni che hanno chiare assonanze rousseauiane, l’autrice 
rintraccia nella società francese pre-rivoluzionaria un tratto diffuso in tutte le 
manifestazioni della vita: la teatralità31. I francesi sono stati educati a compiere 
ogni loro gesto per mera vanità32, «for stage effect»33, non deve stupire pertanto 
che essi manchino di aderenza alla realtà e di buon senso. 

Niente può eguagliare la passione per i luoghi pubblici, e in particolare per il 
teatro, che il francese succhia con il proprio latte. Questa tendenza, dando il 
tono alla loro condotta, ha prodotto così tanti numeri teatrali sul grande teatro 
della nazione, dove vecchi principi improvvisati con nuove scene e addobbi 
sono continuamente rappresentati. Il loro carattere nazionale è, forse, più for-
mato dai loro passatempi teatrali di quanto si immagini generalmente: essi sono 
in realtà scuole di vanità. Dopo questo tipo di educazione, sorprende, forse, che 
quasi qualsiasi cosa sia detta e fatta per fare un colpo di teatro34?

La continua attenzione all’apparire non ha solo reso difficile distinguere 
realtà e finzione, ma ha distrutto anche le basi sociali della fiducia e della soli-
darietà: la società aristocratica, fondata sulla diseguaglianza e sull’asservimento 
di una larga parte della popolazione, è una società del sospetto e del segre-
to, in cui vige una sensibilità distorta incapace di coltivare sentimenti di reale 
umanità. Le patologie della storia francese hanno come principali responsabili 
quelle stesse forze che Burke aveva all’opposto individuato quali fondamento 
necessario del processo di civilizzazione35: la chiesa36 e l’aristocrazia. Nell’attac-
care frontalmente questi due corpi sociali, che – scrive – considerano il popolo 
«come l’erba sulla terra, necessaria quale rivestimento della natura, ma adatta 

31 Cfr. T. Furniss, Mary Wollstonecraft’s French Revolution, cit., p. 70.
32 Se Burke vedeva nella hybris rivoluzionaria una manifestazione del peccato di vanità, �����Woll-

stonecraft������������������������������������������������������������������������������������������� – come sottolinea O’Neill – inverte l’accusa: la vanità è un portato della società aristo-
cratica della quale la società rivoluzionaria francese tenta di liberarsi per poter raggiungere un più 
elevato grado di civilizzazione (cfr. D. I. O’Neill, The Burke-Wollstonecraft Debate, cit., p. 230).

33 HMV, p. 25.
34 Ibidem.
35 La caratteristica peculiare della ricostruzione del processo di civilizzazione proposta da 

Burke – come ha sottolineato Pocock – consiste nell’evidenziare che, distruggendo la nobiltà e 
la religione, si distrugge la civiltà stessa. Scrive Pocock: «[Burke] insiste che il commercio può 
fiorire solo sotto la protezione delle maniere [manners], e che esse richiedono la preminenza della 
religione e della nobiltà, i protettori naturali della società» (J. G. A. Pocock, The Political Economy 
of Burke’s Analysis of the French Revolution, in Id., Virtue, Commerce and History, Cambridge, 
Cambridge University Press, 20022, p. 199). Lo scontro Burke-Wollstonecraft è, dunque, anche 
uno scontro tra due diverse concezioni della civilizzazione: per Burke la civiltà o è aristocratica 
e gerarchica o non è; per Wollstonecraft civilizzazione significa, invece, abbattimento di tutte le 
gerarchie e affermazione completa e piena della democrazia. Questa interpretazione è alla base del 
lavoro di D. I. O’Neill, The Burke-Wollstonecraft Debate, cit.

36 Si sofferma sulla critica che Wollstonecraft muove al clero e alle istituzioni ecclesiastiche 
nella View, la tesi di S. M. Morgan, Aspects of Mary Wollstonecraft’s Religious Thought, Degree of 
Master of Arts, The University of Waikato, 2007, cap. IV: http://adt.waikato.ac.nz/uploads/appro-
ved/adt-uow20070228.092833/public/02whole.pdf
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soltanto ad essere calpestata con i piedi»37, Wollstonecraft muove direttamente 
contro il potere del pregiudizio, la logica della deferenza e della subalternità, 
in nome di un rispetto di sé, che diviene presupposto necessario al successo 
di una reale civilizzazione, di una civilizzazione che non tocchi solo le forme 
della socialità ma, attraverso la scoperta della vera morale, conduca a relazioni 
giuste. 

La civilizzazione ha prodotto nella società francese conseguenze così di-
scutibili, secondo l’autrice, che, se si mette a confronto il «catalogo dei vizi 
dell’uomo in uno stato selvaggio» con quello dell’uomo civilizzato, il primo «è 
un angelo, se paragonato al villano raffinato della vita artificiale»38. Gli orrori 
rivoluzionari trovano origine e giustificazione nella degenerazione del carat-
tere dei francesi, degenerazione dovuta ai mali prodotti dal regime feudale. 
Con frasi che ricordano la giustificazione del diritto di resistenza contenuta nel 
Second Treatise of Government di John Locke, per il richiamo alla presenza di 
una ingiustizia diffusa e prolungata quale condizione necessaria che legittima il 
ricorso alla violenza contro l’oppressione di chi governa, Wollstonecraft scrive 
in An Historical and Moral View of the French Revolution:

è necessario osservare che, se la degenerazione degli ordini superiori della so-
cietà è tale che nessun rimedio meno carico di orrore può effettuare una cura 
radicale e se, godendo dei frutti dell’usurpazione, essi spadroneggiano sul de-
bole, e controllano con tutti i mezzi in loro potere ogni sforzo umano di portare 
l’uomo fuori dallo stato di degradazione nel quale l’ineguaglianza della fortuna 
l’ha fatto sprofondare, il popolo è giustificato nel ricorrere alla forza per re-
spingere la forza. D’altra parte, se si può provare che le sofferenze silenziose 
dei cittadini del mondo sotto il piede di ferro dell’oppressione sono maggiori, 
sebbene meno evidenti, delle calamità prodotte dai violenti sconvolgimenti av-
venuti in Francia, che quali uragani turbinanti sulla faccia della natura hanno 
strappato via tutte le sue grazie fiorite; può essere politicamente giusto far se-
guito a tutte le misure prese da quella nazione per rigenerarsi, e al tempo stesso 
sradicare quelle piante nocive, che avvelenano la parte migliore della felicità 
umana. […] I ricchi hanno per secoli tirannizzato i poveri, insegnando loro 
come agire quando si è in possesso del potere, e adesso devono subirne le con-
seguenze. Il popolo è reso feroce dalla miseria, e la misantropia è sempre figlia 
del malcontento. Fate in modo che la felicità di una metà del genere umano 
non sia costruita sulla miseria dell’altra metà, e l’umanità prenderà il posto della 
carità, e di tutte le ostentate virtù dell’aristocrazia. Come possiamo attenderci, 
infatti, che gli uomini vivano insieme come fratelli, quando nella società si ve-
dono solo padroni e servi39?

Se la rivoluzione appare legittimata dalle ingiustizie subite dal popolo fran-
cese durante l’ancien régime, la forma specifica assunta dalla violenza rivoluzio-
naria, con i suoi attacchi ciechi e spesso brutali, trova nelle pagine di Wollstone-
craft un’ulteriore giustificazione psicologica che rimanda al tipo di personalità 

37 HMV, p. 61. 
38 Ivi, cap. IV, § 179. 
39 Ivi, p. 46. 
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creato dalla società aristocratica. Il sentimento di umanità richiede un’educa-
zione all’uso della ragione e al rispetto dell’altro, laddove essa manca, come nel 
sistema feudale, ne risulta un tipo umano debole ed emotivamente instabile, 
capace di un sentimentalismo artificiale, ma altrettanto incline a reagire con atti 
esasperati e brutali. La capacità dei francesi di passare rapidamente dal teatro 
allo spettacolo della ghigliottina viene spiegata da Wollstonecraft ricorrendo ad 
un’analisi coincidente con quella dei meccanismi psicologici patologici del c.d. 
sesso debole: costretto in una condizione di subordinazione e abituato a fingere 
una sensibilità esasperata, il carattere femminile risultava pronto a gesti della 
più crudele e inaspettata violenza verso la propria servitù40.

4. Rispetto di sé

Un principio d’azione è sufficiente: rispetta te stesso [...]. E, tuttavia, come può 
un uomo rispettare se stesso e credere nell’esistenza della virtù, quando, per 
ottenere una condizione di vita rispettabile, vive di quegli espedienti quotidiani 
che non sono necessari sotto la conoscenza della legge? Sembra infatti che sia 
affare dell’uomo civilizzato indurire il suo cuore, in modo che a esso possa 
affilare la sua arguzia, la quale, assumendo l’appellativo di sagacia, o scaltrezza, 
in differenti caratteri, è solo una prova che la testa è lucida, perché il cuore è 
freddo41. 

Il rispetto di sé, di cui parla qui Wollstonecraft, sembra potersi avvicinare 
all’amour de soi di Rousseau. Esso non ha bisogno dello sguardo dell’altro, 
non dipende dall’opinione altrui, presuppone anzi una presa di distanza dalla 
preoccupazione per l’approvazione degli altri:

non è sufficiente – scriveva in the Vindication of the Righs of Woman – vedere 
noi stesse come pensiamo che gli altri ci vedano […] Dovremmo piuttosto ve-
derci come supponiamo ci veda quell’Essere che vede le intenzioni maturare in 
azione, e il cui giudizio mai si allontana dall’eterna regola del giusto42. 

40 Cfr. ivi, pp. 125-126. Nella prima Vindication, in polemica con il ritratto delle donne ari-
stocratiche tracciato da Burke, aveva scritto: «Dov’è la dignità, l’infallibilità della sensibilità, delle 
oneste signore, che, se si deve dar credito a certe voci, infliggono agli schiavi neri tutta l’agonia della 
sofferenza fisica con le inaudite torture che inventano? È probabile che alcune di loro, dopo la vista 
di una flagellazione, ricompongano il loro spirito agitato ed esercitino i loro teneri sentimenti con 
la lettura di uno degli ultimi romanzi d’importazione. Quanto siano vere e naturali queste lacrime, 
lo lascio determinare a voi. Queste signore potrebbero aver letto la vostra Indagine sull’origine 
delle nostre idee del bello e del sublime, e, convinte dai vostri argomenti, potrebbero aver cercato di 
essere carine, simulando debolezza» (M. Wollstonecraft, Vindication of the Rights of Men (1790), 
in Ead., Works, cit., vol. V, p. 45). Sottolinea con efficacia questo punto D. I. O’Neill, The Burke-
Wollstonecraft Debate, cit., in particolare, p. 171 e p. 249.

41 HMV, p. 22.
42 M. Wollstonecraft, Vindication of the Rights of Woman, in Ead., Works, cit., vol. V, p. 205. 

Riprendo qui, con lievi modifiche, alcuni stralci dal mio I rischi del materno. Pensiero politico fem-
minista e critica del patriarcalismo tra Sette e Ottocento, Pisa, Methexis-Plus, 2004, cap. II.
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Non dell’occhio degli altri ci si deve fidare nel giudicare se stessi – insiste 
Wollstonecraft ripetutamente nei suoi scritti –, ma solo dello sguardo di Dio. 
Fidarsi soltanto dell’occhio di Dio e non di quello della società vuol dire inte-
riorizzare l’autorità e, per Wollstonecraft come per Rousseau, svelare l’abisso 
esistente tra morale e manners, ovvero tra la morale e le convenzioni sociali e 
le regole di convenienza: la morale, infatti, avanza principi universali, mentre 
i costumi non possono fare altro che registrare i pregiudizi di una determinata 
società ed epoca storica: «È tempo – si legge nella seconda Vindication – di 
separare la morale immutabile dalle convenzioni sociali locali»43.

La filosofia morale scozzese di Adam Smith, alla quale Wollstonecraft fa 
riferimento, aveva individuato nel bisogno di riconoscimento e d’approvazione 
da parte dell’altro un freno morale, che consentiva all’individuo di controllare 
le passioni ricercandone un grado medio accettabile per la società. Wollstone-
craft, tuttavia, sulle orme di Rousseau44, era consapevole che qualsiasi progetto 
critico verso i valori e i pregiudizi socialmente diffusi doveva presupporre la 
possibilità di collocarsi in un punto di vista più alto di quello raggiungibile 
dall’uomo medio smithiano. A Mary, la protagonista del suo primo roman-
zo, Wollstonecraft affida queste parole: «la mia coscienza non mi biasima, e 
quell’Essere che è superiore al nostro monitor interiore, può approvare ciò che 
il mondo condanna […]»45.

Il giudizio della coscienza e di Dio è più cogente del giudizio dell’osserva-
tore imparziale smithiano, cui si allude attraverso l’espressione «internal mo-
nitor». L’interiorizzazione dell’autorità consente a Wollstonecraft di sottrarre 
il soggetto alla dinamica di quelle passioni centripete che nella società aristo-
cratica lo condannano a una vita superflua, fondata su falsi bisogni; e insieme 
le permette di avanzare una visione critica della società e della filosofia politica 
del tempo. Per Wollstonecraft, come per Rousseau, l’indipendenza dall’appro-
vazione altrui avrebbe avuto quale riflesso non un aumento della distanza so-
ciale tra gli individui, bensì una sua riduzione, in virtù del venir meno di quella 
distorsione dei rapporti sociali che derivava, nelle società gerarchiche e aristo-
cratiche, dal fatto di non poter mai disgiungere l’orientamento della propria 
condotta da una preoccupazione per il riconoscimento del proprio status.

5. Dallo specchio al libro

Nel suo primo romanzo, Mary, a Fiction (1788), Wollstonecraft così descri-
ve il percorso intellettuale e morale della protagonista:

43 Ivi, p. 114.
44 Nella Nuova Eloisa Giulia scrive a Saint-Preux: «Spesso le virtù private sono tanto più 

sublimi in quanto non aspirano all’approvazione altrui, ma unicamente alla buona testimonianza 
propria; la coscienza del giusto gli vale quanto le lodi dell’universo. Quindi sentirai che la grandez-
za dell’uomo appartiene a qualsiasi stato, e che nessuno può essere felice se non gode della propria 
stima; […]» (J. J. Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa, introduzione e commento di E. Pulcini, 
Milano, BUR, 1992, lettera XI, p. 239).

45 M. Wollstonecraft, Mary, a Fiction, in Ead., Works, cit., p. 47. Corsivo mio.
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Come imparò a leggere, studiò attentamente e con avidità ogni libro che incon-
trò sulla sua strada. Trascurata sotto ogni punto di vista, e lasciata sotto l’in-
fluenza della propria mente, considerò ogni cosa che venne sotto il suo esame 
e imparò a pensare46.

All’identità eterodiretta formatasi attraverso lo specchio, che nello stesso 
romanzo è incarnata dalla madre di Mary, Elyza, Wollstonecraft contrappo-
ne un soggetto autonomo che impara a pensare anche grazie a quell’esercizio 
solitario della mente che è la lettura. L’importanza della stampa come stru-
mento essenziale non solo alla diffusione della conoscenza, ma anche ad una 
vera e propria trasformazione della soggettività ritorna tra i temi di An Histo-
rical and Moral View of the French Revolution, avvicinandolo all’Esquisse di 
Condorcet47. Un pensatore che Wollstonecraft ebbe forse modo di frequen-
tare solo per pochissimo tempo durante il suo soggiorno a Parigi, ma al quale 
è senz’altro legata da una profonda affinità ideale. Comune ad entrambi è il 
desiderio di affermare che il filo rosso riconoscibile nella storia, al di là delle 
contraddizioni e degli apparenti momenti di regresso, conduce a una maggiore 
giustizia, libertà ed eguaglianza economica, sociale e di genere; condivisa è la 
preoccupazione che al progresso tecnico e scientifico, pure essenziale, si ac-
compagni un necessario progresso morale; coincidente l’analisi che attribuisce 
i mali sociali all’ignoranza, a una ancora carente diffusione della conoscenza, 
più che a difetti originari della natura umana. «Solo insegnando agli uomini fin 
da giovani a pensare, – scrive la Wollstonecraft – essi saranno capaci di ottenere 
la libertà»48. Le ingiustizie dei passati regimi sono state possibili anche in virtù 
del fatto che i governi potevano sottrarsi al giudizio del popolo e trattarlo come 
mero mezzo per i loro fini:

Quando, in uno Stato, l’apprendimento era confinato a un piccolo numero di 
cittadini, e l’esame dei suoi privilegi era lasciato a un numero di persone persi-
no più piccolo, i governi sembrano aver agito come se il popolo fosse formato 
solo per loro. Confondendo in modo ingegnoso i loro diritti con un gergo me-
tafisico, la grandezza lussuriosa degli individui è stata mantenuta dalla miseria 
della massa degli altri esseri umani e l’ambizione rimpinzata dal macello di 
milioni di vittime innocenti49.

In seguito alla diffusione della conoscenza, per coloro che governano è di-
ventato impossibile ignorare totalmente le regole della giustizia e astenersi dal 
«mettere almeno una vernice di moralità sulle loro azioni»50. Nell’abbattimento 
di vecchi pregiudizi e superstizioni e, contemporaneamente, nell’affermazio-
ne dei princìpi che animano la rivoluzione francese e nei quali Wollstonecraft 

46 Ivi, p. 4.
47 Un accenno ad una possibile influenza dell’Esquisse di Condorcet su Wollstonecraft si trova 

in G. Dart, Robespierre and English Romanticism, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 
p. 121. 

48 HMV, p. 117.
49 Ivi, p. 17.
50 Ivi, p. 112.
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continua a riconoscersi, nonostante le degenerazioni del Terrore giacobino, un 
ruolo di primo piano viene attribuito alle idee di Locke, Turgot, Voltaire e 
Rousseau, idee che grazie alla stampa si erano velocemente diffuse in tutta la 
società francese: «In Francia, invero, le nuove opinioni volano di bocca in boc-
ca con una velocità elettrica»51. Attraverso queste idee, il popolo (attore positi-
vo che Wollstonecraft contrappone alla corte, all’aristocrazia e al clero52) aveva 
appreso il linguaggio dei diritti e aveva cominciato a ragionare di politica. Il fer-
mento intellettuale positivo che la rivoluzione ha suscitato è emblematicamente 
rappresentato dalla grande piazza parigina di Palais Royal, centro di raccolta 
dei cittadini, che vi si riunivano per pronunciare discorsi, leggere pamphlet sui 
benefici della libertà e i mali dell’oppressione53. Abbandonati i toni critici con 
cui si era rivolta a Rousseau nella seconda Vindication, Wollstonecraft scrive in 
An Historical and Moral View:

Il Contratto sociale di Rousseau e il suo ammirevole lavoro sull’ineguaglianza tra 
gli uomini sono stati tra le mani dei francesi e sono stati ammirati da molti che 
non erano in grado di penetrare la profondità del suo ragionamento. In breve, 
furono appresi a memoria, da quelle menti che non potevano comprendere la 
catena del suo argomento, sebbene fossero sufficientemente lucide da coglierne 
le idee principali, e da agire in accordo con le loro convinzioni54. 

È grazie alla diffusione delle idee dei philosophes, e in particolare di 
Rousseau, che una ristretta élite all’interno della società francese, anche prima 
della rivoluzione, è riuscita, secondo l’autrice, a scoprire l’arte di vivere bene: 
ne sono un esempio quelle famiglie in cui nuovi sentimenti di affetto sincero 
fluiscono grazie a un raggiunto rispetto reciproco tra i coniugi. Wollstonecraft 
così le descrive:

Marito e moglie, se non amanti, erano i più civili amici e i genitori più teneri 
del mondo – gli unici genitori, forse, che trattarono realmente i loro figli come 
amici –; e i padroni e le padrone più affabili. Si potevano trovare anche madri 
che, dopo aver allattato i loro bambini, prestavano un’attenzione alla loro edu-
cazione che non era ritenuta compatibile con la leggerezza di carattere attri-
buita loro, mentre acquisivano una parte di quel garbo e di quella conoscenza 
che raramente si trovano nelle donne di altri paesi. Le loro tavole ospitali erano 
costantemente aperte agli amici e alle conoscenze, che, senza la formalità di un 
invito, vi godevano di un buon umore libero da ogni riserbo, mentre un circolo 

51 Ivi, p. 19.
52 Nell’affrontare il racconto degli eventi del 5-6 ottobre 1789, Wollstonecraft assume qui una 

posizione diversa da quella presente nella Vindication of the Rights of Men, dove aveva tentato di 
difendere l’evento dalla lettura critica di Burke. Qui – come sottolinea Furniss – l’autrice sembra 
riprendere la descrizione burkiana, cercando tuttavia di sostenere che colpevoli di tali atti andava-
no considerati «a set of monsters, distinct from the people» (HMV, p. 206) (cfr. T. Furniss, Mary’s 
Wollstonecraft French Revolution, cit., p. 72). Quando il popolo pare allontanarsi da un comporta-
mento virtuoso, la causa di ciò viene rintracciata nel suo essere stato contagiato dai mali che la corte 
e l’aristocrazia hanno diffuso nel paese.

53 Cfr. HMV, p. 76.
54 Ivi, p. 61.
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più ristretto di persone chiudeva la serata, discutendo di argomenti letterari. 
In estate, quando si ritiravano nelle loro dimore di campagna, diffondevano 
intorno gioia, e condividevano i passatempi dei contadini, cui facevano visita 
con paterna sollecitudine55. 

Questo idillico quadretto di vita domestica richiama alla mente la comu-
nità di Clarens disegnata dalla penna di Rousseau, quel Rousseau che qui si 
legge aver insegnato alle donne francesi un’attenzione scrupolosa per la pulizia 
personale, una «civetteria» [coquetry] più piacevole e più naturale e una certa 
delicatezza di sentimenti56. L’immagine della donna francese e della felicità fa-
migliare che Wollstonecraft descrive in questa pagina, tuttavia, poteva esserle 
stata suggerita anche dalla conoscenza di Madame de Roland, appassionata 
discepola del ginevrino, dalla quale la lettura della Nouvelle Héloïse pare sia 
stata vissuta come un’esperienza di illuminazione e conversione57. 

6. L’esempio americano

L’America si è trovata fortunatamente in una situazione molto diversa da quella 
del resto del mondo, perché essa ha avuto in suo potere la posa delle prime pie-
tre del suo governo, nel momento in cui la ragione si avventurava ad esaminare 
il pregiudizio. Avvantaggiandosi del grado di civilizzazione del mondo, non ha 
mantenuto quei costumi che erano solo espedienti della barbarie, né ha pensato 
che le costituzioni frutto del caso, e continuamente rabberciate, fossero supe-
riori ai piani di una ragione libera di profittare dell’esperienza58.

Nella narrazione delle vicende dell’89, Wollstonecraft, coinvolta come Pai-
ne nel triangolo tra America, Francia e Inghilterra, mantiene costantemente 
presente il confronto con gli Stati Uniti. Agisce potentemente su di lei, come 
su molti degli intellettuali cui era stata fin a quel momento vicina, da Price 
a Pristley, il mito dell’eccezionalismo americano: l’esperimento costituzionale 
americano ha un vantaggio; gli americani come dirà Tocqueville sono nati liberi 
e uguali, non hanno avuto bisogno di abbattere le vecchie strutture feudali. Un 
mito probabilmente nutrito nel periodo della stesura della View anche dalla 

55 Ivi, pp. 147-148.
56 Cfr. ivi, p. 148.
57 Cfr. M. Seidman Trouille, Sexual Politics in the Enlightenment. Women Writers Read Rous-

seau, Albany, State University of New York Press, 1997, p. 168. �������������������������������������Scrive la Trouille: «Nella sua ricer-
ca della felicità attraverso la maternità e un matrimonio fondato sull’amicizia, Manon sembra aver 
preso Julie come suo modello, accettando come marito un uomo erudito di venti anni più anziano 
di lei. Durante il loro soggiorno di sei anni a Le Clos, la modesta proprietà di campagna dei Roland, 
provò un grande piacere nell’emulare le sobrie virtù domestiche della vita di Julie a Clarens. Come 
i Wolmar, vedeva la vita rurale quale luogo privilegiato della felicità e della virtù. Durante il pacifico 
ritiro a Le Clos, che con affetto definiva “mon Ermitage”, svolse coscienziosamente il suo ruolo 
di moglie e di madre educando sua figlia (che doverosamente allattò nell’infanzia), governando la 
casa, svolgendo le funzioni di dottore e di benefattrice nei confronti dei contadini locali, e control-
lando la fattoria quando il marito era via per i suoi frequenti viaggi quale ispettore regionale delle 
manifatture» (ivi, p. 168). Madame Roland finì sulla ghigliottina nel 1993.

58 HMV, p. 20.
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relazione con l’americano Gilbert Imlay59, e comunque ancora presente nel-
le Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway and Denmark 
(1796). Un’immagine idealizzata che doveva andarsi a incrinare nel suo ultimo 
romanzo incompiuto, Maria, or the Wrongs of Woman, nel quale si legge che 
l’America ha trasformato la sua originaria passione per l’indipendenza in una 
spinta sfrenata alla speculazione commerciale, che ha mutato il paese nella ter-
ra «di un’aristocrazia volgare, seduta sui suoi sacchi di dollari»60.

In An Historical e Moral View of the French Revolution non è al costituzio-
nalismo inglese che guarda quando si tratta di proporre un modello ideale, ma 
all’esperienza costituzionale americana. Non è mutata qui, rispetto alla prima 
Vindication, la valutazione negativa della costituzione prescrittiva inglese; rima-
ne fermo per lei il diritto del popolo di darsi una costituzione e di rinnovarla 
ad ogni generazione:

Che cosa impedirà all’uomo, in ogni epoca di civilizzazione, di prendere po-
sizione e modellare di nuovo quei materiali, rapidamente gettati in una rude 
massa, che soltanto il tempo ha consolidato e reso venerabile61?

La legge prodotta da una civilizzazione imperfetta e incompiuta, frutto di 
una società divisa da profonde diseguaglianze e da una mancanza di spirito 
pubblico, aveva dato vita ad una serie di pregiudizi che non si doveva ave-
re il timore di abbattere nella convinzione che la loro antichità costituisse un 
crisma di sacralità e che fosse sacrilego spogliarli delle loro «vesti gotiche»62. 
Gli argomenti in base ai quali Wollstonecraft giustifica il potere di revisione 
costituzionale esprimono una posizione molto vicina a quella di uno dei suoi 
mentori, Joseph Priestley63: gli uomini devono imparare attraverso l’esperienza 
e il succedersi di prove e fallimenti64. Riconosciuti i limiti della ragione e della 
conoscenza umana, e le vie per le quali esse procedono, era sbagliato – come 
scriveva Priestley – «persistere nell’assurda massima di lasciare che una prece-
dente generazione dettasse legge alla successiva, il che, considerato che la follia 

59 Gilbert Imlay era un sedicente capitano della Rivoluzione americana, all’epoca della Rivo-
luzione francese coinvolto in un giro di speculazioni tra Europa e Stati Uniti. Quando conobbe la 
Wollstonecraft era impegnato nella stesura del romanzo epistolare The Emigrants (1793), dopo che 
un anno prima aveva dato alle stampe il suo A Topographical Description of the Western Territory 
of North America, entrambe opere rivolte a un pubblico inglese, pensate come una sorta di guida 
utile a coloro che volessero emigrare negli Stati Uniti. Verhoeven e Gilroy nell’introduzione a The 
Emigrants scrivono che l’opera «aspirava a essere considerata un romanzo giacobino: un documen-
to del movimento rivoluzionario transatlantico» (W. M. Verhoeven e A. Gilroy, Introduction, in G. 
Imlay, The Emigrants, London, Penguin Books, 1998, p. X).

60 M. Wollstonecraft, The Wrongs of Woman, or Maria, in Ead., Works, cit., vol. I, p. 102.
61 HMV, pp. 20-21.
62 Ivi, p. 111.
63 Riprendo qui alcune considerazioni sviluppate in B. Casalini, Nei limiti del compasso. Locke 

e le origini della cultura politica e costituzionale americana, Milano, Mimesis, 2002, pp. 70-71.
64 L’idea che – come scrive Priestley – «Evils always leads to good and imperfect to perfect» (J. 

Priestley, Essay on First Principles (1771), Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 112) è 
anch’essa condivisa da Wollstonecraft. Sulla concezione del male negli scritti di Wollstonecraft, cfr. 
B. Taylor, Mary Wollstonecraft and the Feminist Imagination, cit., pp. 203-204.
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non è altro che un grado minore di saggezza, poteva ritenersi equivalente a 
lasciare che il folle educasse il saggio»65. La saggezza di una costituzione dove-
va misurarsi dal grado in cui essa lasciava spazio alle riforme. La stessa fiducia 
nell’esperimento e nell’innovazione e le stesse perplessità circa l’affidarsi com-
pletamente al passato erano state espresse anche da Paine: 

Si vive per migliorare, oppure si vive inutilmente, quindi non si accetti alcuna 
massima politica o di governo sulla semplice base della sua antichità, o dell’au-
torità di altri uomini, siano essi i nuovi o i vecchi Whigs66.

Tra i pregiudizi di cui era necessario liberarsi, secondo l’autrice della View, 
v’era l’idea che «un re non possa commettere errori, che la sua persona rimanga 
sempre e comunque sacra»; che «l’obbedienza ai genitori debba andare un bri-
ciolo oltre la deferenza dovuta alla ragione, e fortificata dall’affetto»; che «sia 
giusto privare una donna di tutti i diritti che spettano a un cittadino, per non 
dire del fatto di trattarla come un paria della società, perché il suo cuore in ri-
volta, per trovare conforto in un cuore più congeniale e umano, la allontana da 
un uomo, che – marito solo di nome e in virtù del potere tirannico che esercita 
su di lei e sulla sua proprietà – lei non può amare né rispettare»67. 

L’idea della fondazione di un ordine politico nuovo e l’introduzione di un 
«power of altering» pacificamente la costituzione, affermata dagli americani, 
erano un’eredità alla quale i francesi si erano giustamente richiamati; bene ave-
vano fatto anche a imitare gli americani stilando quella carta dei diritti dell’uo-
mo e del cittadino di cui Wollstonecraft riconosce la matrice lockeiana68 e alla 
quale dedica parole entusiastiche.

Il fondamento della libertà fu posto nella dichiarazione dei diritti, il primo dei 
tre articoli della quale contiene i grandi principi della libertà naturale, politica 
e civile. In primo luogo, che gli uomini sono nati, e sempre saranno, liberi e 
uguali per quanto riguarda i loro diritti: le distinzioni civili, quindi, possono 
fondarsi solo sulla pubblica utilità. In secondo luogo, il fine delle associazioni 
politiche è la conservazione dei naturali e imprescindibili diritti dell’uomo, che 
sono: la libertà, la proprietà, la sicurezza e la resistenza all’oppressione. In terzo 
luogo, la nazione è la fonte di ogni sovranità; nessun corpo di uomini né alcun 
individuo possono aver titolo ad una qualsiasi autorità che non sia derivata da 
essa. Il primo articolo stabilisce l’eguaglianza degli uomini, e colpisce alla radice 

65 J. Priestley, An Essay on the First Principles of Government, cit., p. 114.
66 T. Paine, Address and Declaration (1791), in Id., The Complete Writings of Thomas Paine, a 

c. di P. S. Foner, New York, Citadel Press, 1945, p. 536. �����������������������������������������Sull’importanza dell’innovazione costitu-
zionale in Paine, v. J. Fruchtman, Jr., Thomas Paine and the Religion of Nature, Baltimore-London, 
The John Hopkins University Press, 1993, pp. 143-7 e T. Casadei, Sovranità popolare e «costituzio-
nalismo progressivo», cit.

67 HMV, p. 111.
68 «Locke, seguendo le tracce di questi coraggiosi pensatori, ha raccomandato in modo più 

metodico la tolleranza religiosa e analizzato i principi della libertà civile. Nella sua definizione della 
libertà, infatti, si trovano gli elementi della Dichiarazione dei diritti dell’uomo, che, a dispetto degli 
errori fatali dell’ignoranza, e dell’ostinazione perversa dell’egoismo, sta ora convertendo teorie 
sublimi in verità pratiche» (Ivi, p. 16).
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ogni inutile distinzione, il secondo, assicurando il diritto contro l’oppressione 
salvaguarda la dignità dell’uomo; e il terzo, riconoscendo la sovranità della na-
zione, conferma l’autorità del popolo69.

7. «A perfect Commonwealth»

In An Historical and Moral View of the French Revolution si riconosce 
apertamente che la strada della rivoluzione, sulla quale i francesi si sono tro-
vati perché altra via non rimaneva, non è il percorso più sicuro per costruire 
istituzioni giuste e liberare la società da ingiustizie a lungo sedimentate. Un 
certo gradualismo può essere garanzia di conquiste più durature e della scelta 
di misure più sagge. Alla rivoluzione, infatti, può seguire l’anarchia, se una 
classe politica mancante di senso pratico e di esperienza della libertà, dotata 
di un’educazione politica solo «libresca», pretende di perseguire fini troppo 
ambiziosi rispetto alla situazione culturale e morale del paese, senza tentare tra 
le parti in causa una mediazione70. Il rischio, come mostrava in modo evidente 
la situazione francese, era che ognuno si facesse avanti con un diverso progetto 
politico, magari tratto dalle teorie astratte di qualche filosofo, con l’idea di una 
costituzione perfetta:

Così è accaduto in Francia che l’idea humeana di una repubblica perfetta, 
l’adozione della quale è vantaggiosa solo quando la civilizzazione è arrivata a 
un grado molto più elevato di perfezione, e a una conoscenza molto più gene-
ralmente diffusa di quanto non lo sia nel presente periodo, nonostante tutto fu 
scelta come modello del nuovo governo dall’assemblea costituente, con poche 
eccezioni: una scelta che senza dubbio derivava dal fatto che i membri non 
avevano avuto alcuna opportunità di acquisire una qualsiasi conoscenza della 
libertà pratica71.

Prudenza avrebbe voluto, sostiene Wollstonecraft, che i francesi optassero 
non per un parlamento unicamerale, ma per un sistema di bilanciamento dei 
poteri, che procedessero cercando di inglobare nell’assetto costituzionale an-
che la monarchia e la nobiltà. Così non è stato, e alcune delle pagine della View 
avanzano l’ipotesi che non fu solo per colpa di una mancanza di esperienza dei 
politici del terzo stato, ma anche a causa della cecità di una nobiltà insalvabi-
le72. Tuttavia, se il tentativo dei costituzionalisti francesi non aveva dato gli esiti 
sperati, ciò non doveva indurre a rigettare il modello dell’unicameralismo come 
in sé fallace: non bisognava rinunciare a quella «sublime teoria», considerarla 
«assurda e chimerica» solo perché non era riuscita a ottenere un successo im-
mediato nel dare stabilità alla società francese. I lenti progressi compiuti dal-
la scienza di governo avrebbero consentito col tempo di rendere funzionante 
un modello che, agli occhi di Wollstonecraft, presentava i vantaggi di essere 

69 Ivi, p. 162. I corsivi sono miei.
70 Cfr. ivi, p. 144. 
71 Ivi, p. 166.
72 Cfr. ivi, p. 62.
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più «semplice» e più rispondente all’idea di una società egualitaria rispetto 
al sistema del governo misto e bilanciato. I costituzionalisti francesi, scriveva, 
«non devono cedere nello sforzo di portare a maturità un ordinamento politico 
più semplice, che promette una maggiore libertà uguale e felicità generale per 
l’umanità»73. Emerge qui, in modo forse ancora più chiaro che nella prima e 
nella seconda Vindication, la vicinanza della visione politica di Wollstonecraft 
a una linea di teoria politica radicale su cui potremmo collocare anche autori 
come Price, Paine e Condorcet74. L’unicameralismo rimane per lei il sistema 
preferibile e le ragioni sono le stesse che già nel 1778 erano state espresse da 
Turgot in una lettera a Richard Price in polemica con la scelta del bicamerali-
smo nella maggior parte delle nuove costituzioni degli Stati americani: mante-
nere una divisione in corpi distinti in una repubblica fondata sull’eguaglianza 
poteva essere causa di future divisioni e conflitti. Thomas Paine aveva scritto 
che era come costruire una «casa divisa contro se stessa»75.

Della vicinanza tra le posizioni di Wollstonecraft e quelle del costituziona-
lismo democratico di Turgot, Price, Paine e Condorcet si accorse subito John 
Adams. Nelle sue note di lettura a margine delle pagine di An Historical and 
Moral View of the French Revolution, Adams rispolvera contro le affermazioni 
di Wollstonecraft quegli stessi argomenti che aveva sfoderato, nella Defence of 
the Constitutions of the United States, contro il costituzionalismo democratico 
di Turgot76, le cui radici andavano rintracciate, secondo lui, nella diffusione di 
un testo risalente all’epoca della prima rivoluzione inglese: The Excellencies of 
a Free State (1656) di Marchamont Nedham. La storia dimostrava in modo in-
confutabile, per Adams, che – contrariamente a quanto sostenuto da Nedham e 
dai suoi tanti seguaci, tra i quali ora riconosceva anche Mary Wollstonecraft – il 
potere del popolo, qualora non limitato, «poteva essere ingiusto, tirannico e 
crudele tanto quanto quello del peggiore despota»77; che le minoranze sarebbe-
ro state calpestate e private dei diritti in un governo in cui il potere della mag-
gioranza non avesse incontrato ostacoli di sorta; che l’uguaglianza non avrebbe 
sedato le ambizioni, anzi avrebbe scatenato nuove lotte per il riconoscimento, 
lasciando le «aristocrazie» (ma il termine «aristocrazia» viene usato da Adams 
in un senso che anticipa quello presente nella teoria delle élites) libere di mani-
polare le maggioranze. Da Montesquieu Adams aveva appreso una lezione fon-
damentale: in politica la semplicità non è necessariamente una virtù, anzi essa 
è spesso nemica della libertà (non era, forse, per Montesquieu, il dispotismo la 

73 Ivi, p. 167.
74 Sul costituzionalismo di Paine, cfr. T. Casadei, Sovranità popolare e «costituzionalismo pro-

gressivo» in Thomas Paine, cit. Sulla visione politico-costituzionale di Condorcet, cfr. G. Magrin, 
Condorcet: un costituzionalismo democratico, Milano, FrancoAngeli, 2001.

75 T. Paine, Common Sense, in Id., Rights of Man, Common Sense and other Political Writings, 
Oxford-New York, Oxford University Press, 1998, p. 9. Si tratta di un’immagine biblica (Matteo 
12, 25).

76 Riprendo qui considerazioni e argomenti ulteriormente sviluppati in B. Casalini, L’esprit di 
Montesquieu negli Stati Uniti durante la seconda metà del XVIII secolo, in D. Felice (a c. di), Monte-
squieu e i suoi interpreti, Pisa, ETS, 2004, pp. 325-356, in particolare, pp. 329-344.

77 J. Adams, Defence of the Constitutions of the United States, in Id., Works, 10 voll., Boston 
(Mass.), Little Brown and Company, 1850-56, vol. VI, p. 10.
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più semplice tra le forme di regime?). Contro la visione positiva della semplici-
tà del sistema unicamerale sposata da Wollstonecraft, Adams di proprio pugno 
in margine alle pagine della View scrive:

Questa parola semplicità, nel corso di sette anni, ha ucciso i suoi milioni di 
persone e prodotto più orrori della monarchia in un secolo, come se l’eccel-
lenza e la perfezione consistesse tutta nella semplicità. Una donna sarebbe più 
semplice se non avesse che un occhio e un seno; la natura, tuttavia, ha deciso 
che due fossero più utili e decorativi. Un uomo sarebbe più semplice con un 
orecchio, un braccio e una gamba. Una legislatura dovrà avere un’unica camera 
solo perché più semplice? Una carro sarebbe più semplice se andasse con una 
sola ruota; e tuttavia nessuna maestria potrebbe fare in modo che non perdesse 
l’equilibrio ad ogni passo. Non può esserci nulla di più semplice del dispoti-
smo. Il triplo bilanciamento, non la semplicità, deve essere ricercato. Questa 
cattiva retorica poteva essere appresa solo in Francia78. 

L’idea di un corpo legislativo unitario, quale centro di gravità dell’intero 
sistema costituzionale presupponeva, agli occhi di John Adams, una società 
egualitaria, priva di conflitti e divisioni interne, eretta sulla base di un estremo 
rigorismo etico, di un dispotismo della virtù, o in un paese povero e dall’econo-
mia stazionaria79. Era stato proprio Nedham ad ammettere – ricordava Adams 
– che «la forma di Stato più eccellente e più sicura per la libertà del popolo 
sarebbe stata quella in cui i governanti fossero stati meno esposti ai morsi e 
alle trappole del lusso»80, confessando così la convinzione che una repubbli-
ca avrebbe potuto essere virtuosa solo se povera. La lezione di Nedham era 
inutile, se non dannosa. Le repubbliche moderne, come quella americana, do-
vevano funzionare in spazi di grandi dimensioni, in società in cui «i mezzi e le 
opportunità per il lusso [sarebbero stati] così facili che [sarebbe stato] folle 
non aspettarselo, e non essere preparati a esso», tanto più che l’ambizione e la 
vanità potevano non essere affatto una male, se con l’espediente di un governo 
bilanciato se ne fossero contenuti gli eccessi81. Adams riteneva una semplice 
chimera ogni progetto di governo che presupponesse uno straordinario grado 

78 Nel volume della Historical and Moral View annotato da Adams questa citazione compare 
alla p. 522 (v. copia elettronica all’indirizzo internet della Boston Public Library, segnalato qui alla 
n. 10).

79 L’esperienza e lo studio della natura umana suggerivano ad Adams – come prima di lui a 
Montesquieu – l’impossibilità e l’indesiderabilità di un recupero nella modernità del modello della 
repubblica antica. Esaminando la Repubblica di San Marino, spesso additata come esempio di 
repubblica democratica, dopo averne messo in dubbio il carattere democratico, e aver considerato 
le particolari condizioni geografiche che ne hanno consentito la sopravvivenza, Adams conclude 
con una considerazione di sapore montesquieuiano: «Un pugno di povera gente, che vive nella 
maniera più semplice, di lavoro duro e della produzione di poche mucche, pecore, capre, maiali, 
polli e piccioni, su un pezzo di terra montuosa e nevosa, protetta dalla propria situazione geografi-
ca da ogni sorta di nemico, non può essere d’esempio per le repubbliche di Pennsylvania, Georgia 
o Vermont, in una delle quali vi sono probabilmente mezzo milione di persone, e in ciascuna delle 
altre due almeno trentamila, sparse su un ampio territorio» (J. Adams, Defence, in Id., Works, vol. 
VI, pp. 51-52). 

80 Ivi, p. 97.
81 Cfr. ivi, pp. 96-97.
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di virtù nel popolo. Se, d’altra parte, a unico fondamento della virtù civica 
doveva essere posto l’amore dell’uguaglianza, allora essa era semplicemente 
impossibile, in quanto contraria alla natura umana. Mai nessun uomo, secon-
do Adams, è stato capace di una simile passione per l’uguaglianza. Se è vero 
che nessuno ama avere superiori, altrettanto vero è che nulla è più inviso agli 
uomini che essere confusi nella folla, che non essere visibili. Da questo presup-
posto psicologico Adams deriva una conclusione che anticipa quella che sarà 
la visione espressa dal Tocqueville del II volume della Democrazia in America: 
nelle società democratiche, dove tutti si considerano uguali, la competizione e 
la lotta per il riconoscimento, invece di attenuarsi, si fanno più forti82. La «pas-
sione di distinguersi», di «eccellere», quella che Adams, come ricorda anche la 
Arendt, chiama la passione dello spectemur agendo, è una passione universale 
che viene esaltata in una società democratica, ovvero – nel senso sociologico 
spesso usato da Tocqueville – ugualitaria. La passione di distinguersi, non trova 
soddisfazione nell’amore di sé, ma solo nel vedere esaudito il proprio desiderio 
di essere visti, di non rimanere in una condizione di indistinzione83. 

Questa passione ‘aristocratica’ per Adams può essere coltivata e incanalata 
mediante l’istruzione, la morale e le istituzioni, ma – a differenza di quanto 
pensavano i teorici del repubblicanesimo puritano, à la Samuel Adams, e del 
costituzionalismo democratico, da Jefferson, a Condorcet, a Wollstonecraft – 
non può e non deve essere mortificata né cancellata, perché un uomo che non 
ha la speranza di poter essere visto, di ricevere riconoscimento, è come se non 
esistesse. In un passo dei Discourses on Davila (1790-1791), che non sfuggirà 
neppure alla Arendt, Adams scrive: «Se sulla sua isola Crusoe avesse a disposi-
zione l’intera biblioteca di Alessandria, e fosse sicuro di non incontrare mai più 
un volto umano, forse che aprirebbe un volume?»84. 

Il problema per Adams era far comprendere quello che a Wollstonecraft 
sfuggiva: che la passione per la distinzione non si sarebbe eclissata in un regime 
repubblicano: laddove vi fosse stata libertà vi sarebbero state necessariamente 

82 Il sé democratico tocquevilliano è orgoglioso e invidioso, passioni che si alimentano dell’in-
sicurezza di sé, della propria identità e visibilità. Nell’ancien régime, invece, il sé aristocratico oc-
cupava tra gli altri uomini un luogo da cui «non [poteva] sperare o temere di non essere visto, non 
vi [era] uomo collocato tanto in basso che non [avesse] il suo campo d’azione visibile agli altri e 
che [potesse] sfuggire per la sua oscurità alla lode o al biasimo» (A. de Tocqueville, La democrazia 
in America, Milano, BUR, p. 656). Gli aristocratici, inoltre, percepivano nei privilegi che venivano 
tributati loro una «parte di se stessi» che nessuno si sarebbe mai sognato di mettere in discussione 
o di sottrarre loro e per questo potevano nutrire quel «sentimento tranquillo della propria superio-
rità» che consentiva loro tanto quell’affermazione di sé che quell’oblio di sé, necessario a tessere 
legami con l’altro. L’homo democraticus, al contrario, è inquieto e sempre questuante di ricono-
scimenti proprio perché costantemente incerto sul proprio sé, in un mondo di oggetti infiniti che 
desidera senza mai esserne appagato, né senza mai poterne procrastinare il desiderio, di oggetti che 
continuamente gli sfuggono, che continuamente abbandona nella ricerca di altri beni, ma che non 
può fare a meno di inseguire perché gli oggetti, e la ricchezza che ne consente il possesso, sono gli 
unici segni visibili rimasti di distinzione. 

83 Sulla descrizione di questa passione della distinzione e sul legame che la connette al desi-
derio del lusso in Montesquieu, Esprit des lois, in Œuvres complètes de Montesquieu, publié sous la 
direction de A. Masson, 3 voll., Paris, Nagel, 1950-1955, libro VII, cap. I.

84 Cit. in H. Arendt, Sulla rivoluzione, Milano, Ed. di Comunità, 1999 (Ia 1983), p. 72.
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distinzioni. Una volta aboliti i titoli nobiliari, il diritto di primogenitura e, con 
essi, ogni forma di aristocrazia ereditaria, non si sarebbe potuta evitare la nasci-
ta di nuove aristocrazie, fondate sulla ricchezza, la fama, la bellezza, la cultura, 
che sarebbero inevitabilmente entrate in competizione tra loro. Per questo, 
contrariamente a quanto riteneva Wollstonecraft, la soluzione del triplo bilan-
ciamento [triple equipoise] non poteva essere considerata una soluzione transi-
toria da superare in un secondo momento col passaggio all’unicameralismo: in 
un governo libero essa sarebbe sempre servita a bilanciare la competizione tra 
partiti e a riversare la spinta socialmente positiva derivante dalla passione della 
distinzione in direzione del bene comune. 

8. «A change of character»

Le critiche che John Adams solleva nelle sue polemiche note di lettura met-
tono a fuoco in modo efficace il cuore della visione repubblicana dell’autrice 
della View: una concezione armonicistica della società e una visione ottimistica 
della natura umana, non priva della venatura di un certo rigorismo etico. Al 
contrario del repubblicanesimo machiavelliano di Adams che manteneva alla 
base una visione sostanzialmente negativa della natura umana e, quindi, conta-
va soprattutto su un sistema di pesi e contrappesi, il repubblicanesimo di Wol-
lstonecraft faceva molto conto sulla virtù del cittadino democratico, sull’idea di 
una società animata dalle forze virtuose dei middle ranks of society. Il popolo, 
di cui Wollstonecraft rivendica la sovranità, collocandosi nell’ambito del re-
pubblicanismo radicale di autori come Burgh, Price e Priestley, è il popolo 
omogeneo dei ceti medi, costituito da individui laboriosi e industriosi, lontani 
tanto dal lusso di una nobiltà corrotta, quanto dall’indolenza attribuita alle 
classi povere. Nelle Miscellaneous Observations Relating to Education, Priestley 
osservava la condizione di svantaggio nella quale si trovava la nobiltà: circon-
data da servitori e tutori, pronti a servire e adulare, difficilmente essa poteva 
maturare un forte carattere morale. Quel «carattere» che trovava, invece, con-
dizioni favorevoli «in uno stato di perfetta uguaglianza, quando ogni vantaggio 
è accessibile a ogni uomo e dove nessun uomo può aspettarsi preferenze se 
non per la sua superiore virtù o la sua superiore capacità, impiegata per il bene 
pubblico»85. Era convinzione diffusa all’interno di questa tradizione politica 
che alcune riforme cruciali quali l’abolizione del diritto di primogenitura e una 
minore diseguaglianza avrebbero lentamente trasformato la mentalità e operato 
col tempo quello che Wollstonecraft definisce un vero e proprio «mutamento 
di carattere»86, creando cittadini virtuosi. Si legge in una pagina della View:

Nell’infanzia dei governi, o piuttosto della civilizzazione, le corti sembrano esse-
re necessarie per accelerare il miglioramento delle arti e delle forme di condotta 

85 Cit. in M. Canovan, Joseph Priestley, on Rank and Inequality, in «Enlightenment and Dis-
sent», 1983, 2, p. 25. Riprendo qui delle considerazioni sviluppate in B. Casalini, Nei limiti del 
compasso, cit., pp. 71-72.

86 HMV, p. 233.
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e per condurre a quello della scienza e della morale. Grandi capitali sono un’ov-
via conseguenza della ricchezza e del lusso delle corti, ma, quando raggiungono 
una certa grandezza e un certo grado di raffinatezza, esse divengono pericolose 
per la libertà del popolo e incompatibili con la sicurezza di un governo re-
pubblicano […]. Comunque, appare sicuro che, se un governo repubblicano 
dovesse consolidarsi, Parigi dovrebbe rapidamente cadere in decadenza. La sua 
crescita e il suo splendore erano dovuti principalmente, se non interamente, al 
vecchio sistema di governo. Dal momento che il fondamento del suo lusso è 
stato abbattuto, e non è probabile che la struttura venuta meno sarà mai più in 
grado di reggere sicura sulle sue basi, ne possiamo legittimamente inferire che, 
nella misura in cui i piaceri della riflessione solitaria e gli svaghi della vita rurale 
saranno avvertiti, la gente, lasciando i villaggi e le città, darà un nuovo aspetto 
al volto della campagna. Possiamo allora sperare in un più solido mutamento di 
mentalità, in principi più stabili, in una condotta più coerente e virtuosa87. 

La creazione di un governo repubblicano e il riconoscimento dell’egua-
glianza dei diritti avrebbero dato ad ogni cittadino una nuova consapevolezza 
della propria dignità. Il cittadino avrebbe subito così una vera e propria trasfor-
mazione antropologica. Spontaneamente, avrebbe rifuggito la ricerca del lusso 
e coltivato, piuttosto, piaceri più vicini alla natura: 

In virtù dell’influenza progressiva della conoscenza sugli stili di vita, sia l’ab-
bigliamento sia i governi appaiono acquistare semplicità. Si può quindi pre-
supporre che, dal momento in cui il popolo ottiene dignità di carattere, i suoi 
passatempi proverranno da una fonte più razionale dello spettacolo fastoso dei 
re o della visione delle frivolezze esibite a corte88.

I gusti più semplici avrebbero indotto molti a preferire la campagna a una 
città descritta da Wollstonecraft come centro cosmopolitico della vita intel-
lettuale, ma anche come un «vortice che attrae ogni vizio al suo centro»89. Il 
richiamo alla natura e alla creazione di gusti più semplici e spartani, alla tra-
sformazione della vita domestica, fa correre il pensiero di nuovo a Rousseau. 
Wollstonecraft, come si evince chiaramente da queste pagine, ha un atteggia-
mento ambivalente verso la modernità: da un lato, riconosce che solo grazie al 
commercio e al lusso si è innescato un processo che ha consentito lo sviluppo 
della conoscenza, della scienza, creando le condizioni per arrivare ad una più 
alta forma di moralità; dall’altro, paventa che le trasformazioni in atto nel mon-
do economico e sociale possano essere foriere di nuove diseguaglianze e della 
nascita di nuove e forse peggiori aristocrazie, come l’aristocrazia del denaro, 
che potrebbero mettere a rischio le istituzioni repubblicane, estinguendo le 
fonti delle virtù morali. Non rigetta la modernità, ma ne teme lo sviluppo non 
governato: compito dei governi, scrive, è assumersi la responsabilità di «pro-

87 Ivi, p. 229.
88 Ivi, p. 164.
89 Ivi, p. 76.



La Rivoluzione francese in Wollstonecraft 217            

teggere il debole»90. Parlando della possibile influenza negativa del commercio, 
osserva:

L’influenza distruttiva del commercio, […] sostenuta da uomini che sono avidi 
di ricchezze ipertrofiche per partecipare del rispetto tributato alla nobiltà, è 
sentita in una molteplicità di modi. Il più pericoloso, forse, è il suo produrre 
un’aristocrazia della ricchezza, che degrada gli esseri umani, facendo scambiare 
l’inciviltà con una servitù addomesticata, invece di far acquisire loro l’urbani-
tà di una ragione perfezionata. Il commercio, sovraccaricando una nazione di 
gente, obbliga la maggioranza a divenire lavoratori dell’industria invece che 
contadini. La divisione del lavoro, poi, solo al fine di arricchire il proprietario, 
rende la mente interamente inattiva. Il tempo che – come dice un celebrato au-
tore – si perde bighellonando tra una parte e un’altra di un lavoro è quello stes-
so tempo che preserva un uomo dal degenerare in un bruto. Tutti devono aver 
visto quanto siano più intelligenti i fabbri, i falegnami e i mutatori in campagna 
rispetto ai lavoratori a giornata delle grandi città. Rispetto alla morale, poi, non 
c’è confronto. Il passo stesso dell’uomo padrone di se stesso è talmente più 
svelto del passo scomposto del servo di un servo che non è necessario chiedersi 
quale dimostri con le proprie azioni una maggiore indipendenza di carattere91.

Mentre ricorda, citando Adam Smith, gli effetti negativi della divisione del 
lavoro nelle fabbriche e denuncia il sorgere di nuove forme di sfruttamento, 
Wollstonecraft è attratta dal sogno di una società contadina, in cui piccoli pro-
prietari indipendenti vivono del loro lavoro, senza inseguire l’accumulazione di 
ricchezze illimitate e riuscendo a coltivare quel sentimento di genuina umanità 
che spinge alla solidarietà. L’individuo sorto dalla conversione repubblicana 
dovrebbe essere, infatti, in grado di dare agli altri anche in virtù della propria 
capacità di contrarre i propri bisogni e di porre un limite ai propri desideri92 
– una visione che tornerà con insistenza nelle Letters Written During a Short 
Residence in Sweden, Norway and Denmark (1796). L’egualitarismo di Wollsto-
necraft – come ha efficacemente sottolineato Barbara Taylor93 – non si accon-
tenta dello sradicamento delle diseguaglianze politiche e giuridiche, ma punta 
all’eliminazione di ogni forma di subordinazione e alla creazione di una società 

90 Ivi, p. 17. Chris Jones ricorda in proposito la vicinanza delle posizioni di Wollstonecraft 
con quelle di Richard Price, che non solo desiderava l’abolizione del diritto di primogenitura e una 
distribuzione più equa delle ricchezze, ma fu anche l’ideatore dei primi schemi assicurativi per la 
pensione e i sussidi di disoccupazione, progetto che sperimentò attraverso forme di cooperazione 
volontaria (cfr. C. Jones, The Vindications and their political tradition, in C. L. Johnson, The Cam-
bridge Companion to Mary Wollstonecraft, cit., p. 50). La sensibilità di Wollstonecraft per i temi 
sociali è più che mai evidente nel suo ultimo romanzo, Maria, or the Wrongs of Woman, dove è 
contenuta una durissima denuncia delle condizioni del proletariato e del sistema delle workhouses. 
Barbara Taylor è, forse, la studiosa che con più efficacia ha sottolineato questo aspetto del pensiero 
di Wollstonecraft (cfr. B. Taylor, Mary Wollstonecraft and the Feminist Imagination, cit).

91 HMV, pp. 233-234.
92 Cfr. S. Bahar, Mary Wollstonecraft’s Social and Aesthetic Philosophy: an Eve to please me, 

Houndsmills, Basingstoke, Hampshire, Palgrave, 2002, pp. 154-167.
93 Cfr. B. Taylor, Mary Wollstonecraft and the Feminist Imagination, cit., p. 165.
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in cui la carità, «il più capzioso [specious] sistema di schiavitù»94, lasci spazio 
alla giustizia e alla solidarietà.

Se Wollstonecraft esprime verso la società commerciale quello stesso giu-
dizio sfumato e ambivalente che possiamo trovare in An Essay in the History of 
Civil Society (1767) di Adam Ferguson, profondamente diverso è il loro idea-
le repubblicano. Nel momento in cui delinea i tratti utopici di una repubbli-
ca egualitaria e virtuosa, Wollstonecraft è lontana dal ritenere desiderabile e 
possibile resuscitare le virtù guerriere degli antichi governi repubblicani, nelle 
quali per Ferguson come per Rousseau si doveva tentare di recuperare un buon 
uso dell’amour propre mediante la trasposizione dell’io nell’io collettivo della 
patria95. Il suo è, piuttosto, il disegno di una repubblica pacifica, armoniosa, 
aperta ad un sentimento cosmopolitico, attenta a garantire i diritti individuali 
e a rispondere alle esigenze dei soggetti più deboli, incentrata sulla diffusione 
della conoscenza, e caratterizzata da un’inedita accentuazione della dimen-
sione privata della virtù. Persino in un’opera, quale An Historical and Moral 
View of the French Revolution, in cui al tema non è certo dedicato lo spazio ad 
esso riservato nella seconda Vindication, nella sua visione repubblicana rimane 
centrale la valorizzazione di una sfera domestica che è spazio politicamente 
rilevante in quanto luogo di formazione di quell’umanità dispiegata e di quella 
socialità autentica che può sorgere solo in una raggiunta democrazia coniuga-
le, in un matrimonio fondato non sull’amour passion, ma sull’amore amicizia, 
sull’uguaglianza, sul mutuo rispetto e su una reciprocità priva di competizione 
e di conflitto.

94 HMV, p. 46.
95 Cfr. B. Carnevali, Romanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousseau, Bolo-

gna, Il Mulino, 2004, p. 56. Accanto a questa soluzione politica, Rousseau propone la «via roman-
tica del recupero dell’io autentico» e l’alternativa della società coniugale, alternativa, quest’ultima, 
che si colloca – come sottolinea la Carnevali – in una sorta di posizione mediana tra solitudine e 
comunità (cfr. ivi, p. 57). È soprattutto quest’ultimo ideale ad esercitare una potente suggestione 
su Wollstonecraft, che vede tuttavia necessaria alla sua piena realizzazione l’emancipazione della 
soggettività femminile. Nella Vindication of the Rights of Woman, l’ideale rousseauiano di amore 
coniugale viene giocato contro lo stesso Rousseau: per avere un soggetto femminile capace di fedel-
tà e di devozione al proprio dovere materno, infatti, non si può fare affidamento su una pedagogia 
della finzione e su una morale incentrata sul governo dell’opinione. Solo una donna che abbia 
esercitato tanto la mente che il fisico alla fatica e alla disciplina del lavoro può essere una buona 
madre e una buona amica del proprio coniuge. 


