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VENTIDUE LOOP DI RICHARD FOREMAN,
«IN MORTE DEL COMUNISMO»

Declaratoria: breve e leale

Poiché si festeggia Siro Ferrone non potevo non soffermarmi su un argomento
che avesse un forte interesse teatrale; tuttavia, consapevole della necessiti di non
insistere con un carico troppo oneroso sulle mie gracili spalle, ho scelto un
drammaturgo e un testo in relazione ai quali fosse piu agevole esaminare pra-
tiche e artefatti sonori e musicali, che dovrebbero essere il mio specifico campo
di indagine. Non nascondo che il suggerimento mi & pervenuto dalla sensibilita
felina di Giovanni Morelli, il quale & stato il garante scientifico ‘esterno’ (forse
si dovrebbe dire: referee) della mia chiamata a Firenze; questa, nell’ormai remo-
to ottobre 2002, sostenuta da quella malleveria, e dalla operosa saggezza di Pietro
Clemente, si & realizzata soprattutto come rapido e sorprendente effetto della
generositd ‘interna’ (intra-universitaria fiorentina) dello stesso Siro Ferrone.
Quindi, ’omaggio che mi accingo a svelare si situa, per me, al centro di una fitta
ragnatela di affetti intensi e profondi, come si addice alle forme di un’amicizia
virile matura, di cui sono ben contento e orgoglioso.

Il testo

Quando Richard Foreman rappresentd il suo spettacolo Now That Communi-
sm is Dead My Life Feels Empty!, il 18 gennaio 2001 - all’inizio dell’anno dopo
tre mesi di prove, come da consuetudine calendariale consolidata -, presso il
suo Ontological-Hysteric Theater at St Mark’s in New York, il mondo occi-
dentale stava ancora sperimentando gli esiti di due fenomeni geo-politici e sto-
rico-culturali importanti: il crollo del muro di Berlino (novembre 1989), con
’emancipazione del vecchio blocco socialista europeo, e la fine dell’'Unione
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Sovietica (dicembre 1991), con 'implosione definitiva di innumerevoli utopie e
speranze, rappresentata simbolicamente dall’ammainarsi della bandiera rossa sulle
cupole del Cremlino. Questi processi, presso alcuni osservatori, potevano ali-
mentare, illusoriamente, la percezione di una sorta di «fine della storia» (I’ipo-
tesi di Francis Fukuyama risale al 1992); presso altri, in relazione a quella teoria
e anche in contrasto a essa, prevaleva la percezione dell’incombere progressivo
di uno scontro di civilta (il primo articolo proposto da Samuel Huntington, in
questa prospettiva, ¢ del 1993). Tuttavia, nel gennaio 2001, né Foreman, né i due
politologi citati, né moltissimi altri commentatori e abitanti del pianeta, pote-
vano immaginare che di i a poco ci sarebbero state «le Due Torri» e il tragico
«September Eleven», con le scie di terrore e guerra sperimentate allora e nel corso
degli anni successivi.

Percid, si puo ritenere che la necessita di fare i conti con I’eredita comunista,
in America, in Europa e nel mondo, allora, dieci anni dopo I'implosione del-
I’'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, non fosse soltanto il vezzo
‘snob’ di un teatrante ‘radical’ e perenne ‘bastian contrario’, ma un sentire che
conservava un certo suo radicamento in strati estesi di popolazione, soprattutto
nel mondo intellettuale. D’altra parte, Iindagine intorno a certi miti fondativi
della sensibilita occidentale, nella modernita, & prassi attiva nel teatro di Fore-
man: proprio ’anno prima (2000), nello stesso teatro e con la stessa scansione
calendariale, Foreman aveva proposto il suo Bad Boy Nietzsche!, una persona-
lita la cui cifra ‘nichilista’ si & rivelata utilissima nelle strategie decostruzioniste
di molti studiosi e analisti post-moderni.

Il testo di Now That Communism is Dead My Life Feels Empty!, o meglio
il suo copione (Rebearsal Script) & stato pubblicato da Ubu editions nel 2002
(fig. 1), ed & accessibile nel sito www.ubu.com, con possibilita di prelievo gra-
tuito da parte degli ‘internautr’.

Lo spettacolo costituisce la piéce n. 48 nel copiosissimo catalogo di Richard
Foreman: dopo la presentazione a New York & stato proposto anche fuori dagli
States, in diverse cittd, in Europa, e in Australia.

Now That Communism is Dead My Life Feels Empty! & costruito intorno a
due soli personaggi: Fred e Freddie; furono entrambi interpretati da due fedeli
collaboratori, che nella prima newyorkese apparvero ‘conciati’ in maniera assai
sgargiante: il primo (Jay Smith), con uno zuccotto di pelle nera su lunghi capelli
castani, pantaloni bianchi, alti stivali allacciati e una camicia da smoking imbot-
tita con un cuscino e avvolta da una fascia rossa; I’altro (Tony Torn) mostrava
anch’egli lunghi capelli castani cerchiati da una fascia ingioiellata, naso rosso,
scarpe bicolori, giubbotto di pelle nera e cravatta rosso brillante su camicia bianca;
vi si affiancod un piccolo coro prevalentemente femminile anch’esso conciato in
maniera vistosissima e improbabile (I’unico ‘corista’ di sesso maschile apparve
a torso nudo). Lo spettacolo, quindi, & condotto in forma di dialogo tra i due
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protagonisti, apparentemente impegnati a districarsi tra utopie e speranze, nel
naufragio di un ‘mitico’ paradiso egualitario, sognato e mai realizzato, consape-
voli che il comunismo & stato «a system which treated human beings like dogs»,
persuasi, tuttavia, che il declino del «<Red Communism» non ha scongiurato affatto
Iinsorgere di nuove paure. I due attori recitarono amplificati da radio-microfoni
che consentirono un’efficace ripresa acustica e grande mobilitd in scena. Si aggiunse
ai due delusi una rimbombante voce fuori campo (la stessa voce di Foreman),
coscienza critica esterna al travaglio dei protagonisti: le rapide interpunzioni «I
am not a Communist» ¢ «Red Communism is dead, my friend» costituiscono
brevi segmenti di una sorta di piccolo ‘memento’-tormentone, cui si affiancano
piu realistici e pragmatici suggerimenti a rinunciare ai sogni perché «There will
be no a paradise here on earth, my friend»; e, quindi, si suggerisce: «Please stop
dreaming of paradise, here on earth». Le esortazioni della voce fuori campo erano
strettamente connesse a specifiche soluzioni sceno-illuminotecniche.

Il dialogo tra 1 due protagonisti & articolato in riprese molto serrate, riprodu-
cibili in scena con scambi verbali e sequenze parlate di pochissimi secondi; ancor
pil brevi e secche risultano essere le presenze della «Voice». Tra gli interventi
di Fred si possono rilevare soltanto 11 sequenze la cui durata di esecuzione puo
essere misurata in un ambito variabile fra 25 e 50 secondi. Ancora pitl contratti
risultano gli interventi di Freddie: soltanto due sembrano raggiungere i 25/30
secondi e solo uno pare essere dilatabile fino a 40/50 secondi, con un anda-
mento vocale comodo. Gli interventi della «Voice» hanno prevalentemente
carattere di motto: brucianti, messaggi lapidari; soltanto la sua ultima insor-
genza, a conclusione dello spettacolo, copre uno spazio pari a 40/ 50 secondTr.
Il ductus drammatico, quindi, risulta piuttosto veloce, a tratti parossistico,
incalzante nel susseguirsi delle frenetiche ‘prese di parola’.

Nel testo non ¢’ nulla di realistico o che faccia esplicito riferimento a ele-
menti della cronaca e della grande politica: lo spettacolo fu annunciato nel pro-
gramma con una esplicita raccomandazione dello stesso Foreman: «This is,
obviously, not a play of political analysis»." Il discorso, quindi, & condotto con
immagini e personaggi «simbolo», attraverso un processo di flusso, che assume
talvolta un profilo allucinatorio, di insorgenza onirica, o di mero gioco verbale;
ne propongo alcuni esempi, di seguito:

FRepD Woake up, Freddie. Wake up, my friend.

FREDDIE — where am I? Hey [...] if this is the future, man, I don’t like it.

Frep But there’s no problem with the future, my friend [...]. The future arrives all by
itself

[.]

1

Cfr. D. Bacarzo, Now That Communism is Dead My Life Feels Empty, in

www.theatermania.com/new-york/reviews/o2-2001 (rilevamento effettuato il § marzo 2011).
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Frep Hey - I like those three hundred and fifty dollar shoes he’s wearing.
FREDDIE Get your own expensive shoes. I just saw something scary, but I'm still not
giving you my beautiful three hundred and fifty dollar shoes, man.

FrED But I really like them

Frep Hey! If I can’t have your shoes, then at least I want to dance like I have always
dreamed of dancing

FREDDIE You can dance by yourself, Big Boy —

Frep Hey -

FREDDIE Wearing your own shoes, that’s your personal choice, man.

(]

FRrED A head inside this box

FreppIE T hope not

Frep Oh yes, there’s a head inside this box stuffed full of whatnot, who knows? It
belongs to you.

FreDDIE Put it outside in the garbage

FreD Even if it belongs to you?

FreDDIE It certainly don’t belong to me.

Voice Red Communism is dead, my friend.

Voice God is dead, my friend. [...] Here comes everybody. Everybody.
Frep Well, almost everybody, I suppose. But, in the meantime...
FREDDIE Meantime?

Frep Oh come on, Freddie.

FrepDIE Well, I don’t know, but, that sounds like forever to me.

(-]

Frep Forever, Freddie? !
FreDDIE Why the hell not?

Frep Oh, I am your friend, my friend, because sometimes I steal even the bread from
your mouth

FREDDIE Yes!

FrED And the air from your lungs —

FREDDIE Yes, yes, yes!

Alcuni critici trovarono il titolo troppo bello («delizioso») per essere attri-
buito a uno spettacolo teatrale, ma in generale quasi tutti i commentatori sem-
bra abbiano applicato scarsa attenzione alla colonna musicale dello spettacolo,
costituita da ventidue brevi loop disposti in posizioni diverse nel farsi dello Script,
in interferenza contrappuntistica con le voci dei due protagonisti e la voce fuo-
ri-campo.’

* Cfr. ]. KALB, Richard Foreman’s ‘Now That Communism is Dead My Life Feels Empty!’, in
«New York Press», 3 marzo 2001, cit. in www.nypress.com/article-3269 (ril. 1 marzo 2011); L.
GuTtMAN, Now That Communism is Dead My Life Feels Empty!, in www.curtainup.com/

communismisdead.html (ril. 3 marzo 2011).
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Ventidue loop
Come s’¢ detto, i loop sono in numero di ventidue, anch’essi accessibili con
prelievo gratuito dallo stesso sito.” Tutti molto brevi, pur con durate fortemente

differenziate, variano da 11 secondi (il pid corto: loop 6), a 2 minuti e 35 secondi
(i pit lungo: loop 22).

Ventidue loop. Le durate parziali

Loop 1: 26 sec. Loop r12: 22 sec.
Loop 2: 35 sec. Loop 13: 15 sec.
Loop 3: 14 sec. Loop 14: 16 sec.
Loop 4: 13 sec. Loop 15: 51 sec.
Loop §: 16 sec. Loop 16: 12 sec.
Loop 6: 11 sec. Loop 17: 30 sec.
Loop 7: 23 sec. Loop 18: 15 sec.
Loop 8: 32 sec. Loop 19: 13 sec.
Loop 9: 19 sec. Loop 20: 25 sec.
Loop 10: 12 sec. Loop 21: 1.13 sec.
Loop 11: 15 sec. Loop 22: 2.3§ sec.

Nel corso del testo i ventidue loop previsti sono sottoposti a successive ri-
prese con occorrenze diverse: il piti frequente risulta essere il loop 1, con quat-
tro riprese, che apre e chiude lo spettacolo; il loop 22, I'ultimo del piccolo corpus
e il pitt lungo, compare una sola volta, ma non in prossimita della conclusione
bensi disposto a 2/3 circa del testo; anche i loop 3, 4, 6, 17, 18, 19, 20, 21 ricor-
rono una sola volta; i1 loop § e 9, pur presenti nella sequenza originaria, non
compaiono nel copione; i loop 2, 7 e 10 ricorrono tre volte; i loop 8, 11, 12, 13,
14, 15, 16 due volte. Quindi, a fronte dei 22 loop predisposti, si rilevano 36
occorrenze; ordine delle occorrenze, nel corso dello spettacolo, pud essere rap-
presentato nella maniera seguente.

Ventidue loop. L’ordine delle occorrenze

I.
I0. I1. 12, I3. 2. I4. I. I§.

16. 7. 7. 10. 2. 18. 7. 4. 8.

2I. 2.20. 10. 3. II. I3. 16. 22.
1. 15. 8. 19. 6. 14. 12. 17.

I.

* www.ubu.com/sound_frames.html; Richard Foreman - Sound Loops from «Now That
Communism is Dead...», 2001 (MP3), ril. 30 gennaio z2011.
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Ventidue loop. La disposizione nel testo

La collocazione dei loop, stando al copione, & distribuita secondo tre prospet-
tive distinte:

a) il loop divide le sezioni del dialogo tra i protagonisti, separando simme-
tricamente gli interventi successivi;

b) il loop insorge durante la battuta di uno dei protagonisti, integrandosi con
questa;

¢) il loop marca gli interventi della voce fuori campo.

La prima & sicuramente la soluzione pit frequentata; la seconda & assai meno
presente, emerge in sole 6 occorrenze su 36 ¢ risulta tale da disporre il loop relativo
in sovrapposizione e in coda alle sequenze di parlato, generalmente brevissime,
come s’& detto; in un solo caso il loop insorge nel mezzo di un episodio della
voce fuori campo: nel finale, al centro della pit lunga sequenza di parlato in tutto
il testo.

Dopo il buio e il motto conclusivo - rituale e didascalico: «It’s over. The play
is now over. It’s over, it’s over» — ritorna ancora il loop 1, a marcare la chiusura

dello Script.

Ventidue loop. La musica
¢

Un loop, tecnicamente, consiste in una costruzione ad anello, fondata sulla ri-
petizione ciclica di strutture elementari. In astratto, quindi, anche un basso di
ciaccona o una formula metro-ritimica e armonica di accompagnamento al ballo
possono essere intesi come strutture generatrici di loop, pur comode e ‘lente’.
Tuttavia, il concetto e le procedure di iterazione ad anello si sono sviluppati
soprattutto nelle pratiche musicali del secondo Novecento in stretta relazione
con alcune modalita di composizione nella musica elettronica e nella scrittura
cosiddetta ‘minimalista’. In questi ambiti, diversamente dai due esempi citati
prima, un loop comprende iterazioni di sequenze piuttosto brevi, elaborate -
nel tempo e, quindi, nelle successive iterazioni — in una prospettiva di micro-
variazione.

Nella musica elettronica dei pionieri, i loop potevano essere generati soprat-
tutto con un sapiente uso del montaggio di sequenze pre-registrate su nastro
magnetico, una procedura artigianale che richiedeva grande perizia, molto tem-
po e pazienza, e continui controlli successivi per addivenire a un risultato accet-
tabile relativamente alla coerenza delle iterazioni. Nella composizione minimalista
questa prospettiva di ‘inanellamento’ & governata dalla scrittura su pentagram-
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ma che consente iterazioni simmetriche e coerentemente bilanciate, spesso re-
canti eloquenti segnali acustici, alla fine dei cicli parziali, annuncianti permuta-
zioni e trasformazioni delle strutture ‘inanellate’.* La sintesi digitale del suono
ha prodotto una diffusa generalizzazione, anche sul piano sociale, delle pratiche
di progettazione di sequenze in loop, assai piui rigorose e ‘precise’ sul piano della
‘occupazione’ e gestione del tempo, soprattutto grazie a1 processi di ripetizione
che possono essere generati automaticamente dai programmi informatici. Un’al-
tra tendenza piuttosto diffusa, rilevabile nelle pratiche anche piu periferiche,
consiste nella selezione di sequenze assai brevi disposte in loop di pochissimi
secondi, con una pulsazione velocissima, su cui costruire le impalcature piu
disparate, non raramente esorbitanti o ampiamente ridondanti, Non sono affat-
to estranei a questi comportamenti coloro che appartengono alla cosiddetta «bed
room generation», vale a dire 1 giovani e giovanissimi musicisti che riescono a
produrre musiche diverse proprio avvalendosi di tecnologie audio-digitali e
programmi di scrittura informatici, restando chiusi nella propria ‘camera da letto’
o ‘cameretta’, in condizioni di isolamento para-autistico, con risultati non rara-
mente sorprendenti, per originalita e freschezza. In particolare, la disponibilita
di programmi digitali di scrittura e produzione sonora consente la creazione di
strutture anche assai complesse attraverso I'immediato controllo acustico di
quanto si va disponendo sulla pagina virtuale, visibile sul monitor del personal
computer, realizzando immediatamente le opportune correzioni finché il risul-
tato non viene considerato accettabile, pertinente e, quindi, ‘salvato’: conseguen-
temente, come si intende, questa disponibilita di tecnologie e programmi apre
I’accesso a nuove forme di scrittura musicale, praticabili anche da coloro che
hanno avuto una alfabetizzazione e formazione musicale modeste o approssi-
mative, ma che siano in possesso di un buon orecchio critico e selettivo, con-
figurandosi, percid, come una possibile, profonda, democratizzazione delle vie
della composizione musicale. Inoltre, la predisposizione di materiali musicali in
loop, prodotti con tecnologie informatiche, consente di disporre insorgenze
musicali negli spazi pit disparati, anche in ambienti naturali (parchi, giardini)
e di spiccata valenza monumentale (aree archeologiche o architetture assai piu
recenti), a costi piuttosto contenuti; ne deriva I’opportunita, ormai ampiamente
frequentata da lungo tempo, e anche con dispositivi analogici, di fare e diffon-
dere musica con materiali largamente pre-composti e assemblati senza che sia
necessaria, per ’esecuzione, la presenza di musicisti in carne e ossa: ¢ la realiz-
zazione tecnologica, pienamente coerente ed efficace, della musigue d’ameuble-
ment, il sogno visionario di Erik Satie.

4 Cosl & in gran parte della produzione a gittata ‘minimalista’ del compositore californiano
Steve Reich.
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I loop predisposti da Richard Foreman per Now That Communism is Dead
My Life Feels Empty! sembrano essere stati realizzati con procedure simili: sono
prodotti con dispositivi digitali, attingendo largamente al controllo mediante
tastiere digitali, alle possibilita della video-scrittura musicale e alle nutritissime
‘biblioteche’ i assetti pre-determinati manipolabili in corso d’opera. All’ascol-
to emerge una prevalenza assoluta di sensibili (definiti da grande intensita acu-
stica) impulsi e sequenze metro-ritmiche generati da «drum machine» e tipi diversi
di percussione digitale. In particolare, gli assetti di percussione sono spesso
elaborati in proiezione figura-sfondo, con alcuni materiali disposti in primo piano
(grande intensita: figura) e altri in secondo piano (debole intensita: sfondo);
contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, in alcuni casi gli elementi di detta-
glio sembrano essere disposti sullo sfondo piuttosto che nell’asse figurale: si
verifica, ciog, un effetto di forte ridondanza sui materiali di figura e una mag-
giore variazione sui materiali di sfondo; ne deriva una sensazione di immediata
saturazione percettiva, cui subentra, tuttavia, un esito di rapida sorpresa nella
individuazione di alcuni tratti variantivi disposti di sfondo e, anche, una sorta
di inquietudine inconsapevole, pur nei brevissimi tempi di sviluppo dei mate-
riali preparati.

Nei ventidue loop composti per Now That Communism is Dead My Life Feels
Empty! ricorre una pulsazione assai veloce (almeno: MM semiminima=160/168
bpm). Lassetto metrico risulta frequentemente sbilanciato: alcune sfasature in-
tenzionali, nella iterazione, determinano un effetto asimmetrico (una sorta di aksak
improvviso, una sequenza inattesa di pulsazioni dispari, piuttosto squilibrata).

L’orchestrazione prevede una prevalenza di timbriche strumentali elaborate
con sintesi digitale, e alcune parti vocali (loop s, 6, 8), probabile esito di cam-
pionamenti, efficacemente adattate nell’incastro con le strutture strumentali di
produzione digitale diretta.

Provo a delineare una descrizione dei rapporti figura/sfondo e di certe com-
binazioni, come appaiono all’audizione di alcuni loop assunti a campione:

a) loop 1 (durata: 26 sec.): una sequenza melodica disposta in un segmento di ca. 6
secondi viene iterata quattro volte, appena al di sopra (figura) di un sommergente
sfondo percussivo;

b) loop 2 (35 sec.): una «melodia a intervallo unico»’ con due suoni tenuti, disposta
nel registro acuto, della durata di ca. 2 secondi, viene iterata 17 volte, in contrappun-
to con un altro segmento melodico costituito anch’esso da due soli suoni «staccati»

5 Si tratta di una definizione introdotta da Curt Sachs, ‘grande vecchio’ dell’etnomusicologia
euro-americana, e risulta ancora pienamente pertinente, oggi, come si rileva da questa descrizio-
ne; una «melodia a intervallo unico» consiste in una successione costruita su due soli suoni di
altezza diversa, il cui intervallo & costantemente iterato; cfr. C. SacHs, The Wellsprings of Music,
I Aia, Martinus Nijhoff, 1962, trad. it. Le sorgenti della musica, trad. di M. ASTROLOGO, introd.
di D. CARPITELLA, prefaz. di J. Kunst, Torino, Boringhieri, 1979.
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(brevi e separati da pause) di altezza diversa, sorretti da un fitto ribattuto sottostante
e dalla marea montante della percussione: alcune sfasature del bilanciamento, nella
iterazione, determinano un effetto dispari (asimmetrico, aksak);

c) loop 3 (14 sec.): ’elemento figurale, della durata di ca. 2 secondi, sottoposto a sette
iterazioni, & costituito da una sequenza ritmica aperta da due impulsi di pari durata
e chiusa da una «rullata», definita con una timbrica di «tamburo rullante»; anche in
questo caso alcune sovrabbondanze metro-ritmiche creano un effetto asimmetrico;
d) loop 6 (11 sec.): due distinte sequenze vocali, campionate, sono disposte in con-
trappunto con alcuni tagli metrici che disequilibrano la percezione;

e) loop 7 (23 sec.): una sequenza melodica della durata di ca. 3 secondi & iterata sette
volte; rappresenta la pill estesa e spiccata ‘figura melodica’ individuabile con analisi
aurale, oltre il lungo ‘motto’ inscritto nel loop 1;

f) loop 8 (32 sec.): due parti vocali omoritmiche, campionate, costituiscono lo sfondo
a una combinazione strumentale ascendente/discendente (grave/acuto/grave), della
durata di ca. 10 secondi, iterata tre volte, che assume rilievo figurale: costituisce la
sequenza pil lunga tra quelle individuabili ‘a orecchio’, con analisi aurale;

g) loop 9 (19 sec.): il profilo di figura sembra essere assunto da una parte di «stride
piano», timbricamente assai spiccata, e ‘inaudita’ nel ricchissimo campionario di suo-
ni elaborato per 1 ventidue loop;

h) loop 12 (22 sec.): una sequenza di ca. 7 secondi, costruita sulla combinazione chi-
tarra/basso/batteria, iterata tre volte, & sostenuta da pedali immobili, assai di sfondo;
1) lopp 13 {15 sec.): una successione di quattro accordi ‘strappati’, marcata, in aper-
tura, da un assai debole segnale che simula una sorta di ‘squillo’ di corni, & posta in
contrasto con una figura di «rullata», distribuita su timbriche di tamburi tom-tom e
tamburo rullante;

1) loop 18 (15 sec.): un brevissimo inserto vocale, della durata di ca. 1 secondo, risulta
sommerso da una fitta trama contrappuntistica, appoggiata su una percussione assai
densa;

k) loop 20 (25 sec.): una parte di chitarra si sovrappone a un lungo disegno ‘spirali-
forme’ ascendente/discendente;

1) loop 21 (1.13 sec.): la combinazione iniziale & iterata senza variazioni sensibili;
rappresenta la realizzazione pi statica e ‘immobile’;

m) loop 22 (2.35 sec.): costituisce il loop piu lungo, organizzato su diversi episodi di
«ribattuto» recxprocamente imbricati, con ricorrenti proiezioni di crescendo e dimi-
nuendo di intensita.

Come si intende, la descrizione propone uno scenario di variabilita estrema:
un’agglomerazione parossistica di materiali assai difformi, assemblati in spazi
ridottissimi. In questo senso, Richard Foreman si conferma pienamente immer-
so nel flusso dell’avanguardia degli ultimi decenni: I'aggregazione multi-stilisti-
ca, la violazione degli assetti di genere e forma, ’assemblaggio di materiali spuri,
la contrapposizione simultanea di motivi e tratti originariamente appartenenti
a contesti non comunicanti, costituiscono comportamenti irrinunciabili - quasi
un nuova ‘maniera’, anch’essi —, 1 cui effetti risultano amplificati ulteriormente
dalla compressione in sequenze estremamente brevi. Si rileva, quindi, una forte
cifra «noise» o rumorista, con robuste marche «industrial» e malcelate citazioni
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«dance» che, ancora, avvicinano Foreman alle pattuglie pit spericolate dell’avan-
guardia musicale nord-americana ed europea. Verrebbe da citare John Zorn e
sarebbe un richiamo pienamente coerente: proprio con il sassofonista e compo-
sitore nord-americano, Richard Foreman ha realizzato uno dei suoi ultimi spet-
tacoli, 'opera Astronome: a Night at the Opera (New York City, 2009), scrivendone
il libretto e curandone la regia. Pure vicino alle avanguardie pili colte, Foreman
ha composto e curato ben otto spettacoli di teatro musicale insieme con Stanley
Silverman, il suo compositore di riferimento per oltre venti anni.

L'etica e I’estetica rumoriste, con le curiosita e manualita artigianali e speri-
mentali in esse implicate, il furore fabbrile di ‘impacchettare’ insieme oggetti
sonori altrimenti sconnessi e irrelati, sono altresi riconducibili a esperienze remote
della teatrografia foremanea: nel corso degli anni Sessanta e Settanta del secolo
scorso, oltre a governare personalmente le luci e i suoni, spesso Foreman azio-
nava direttamente il registratore a nastro magnetico, posto davanti alla scena,
che ‘leggeva’ bobine pre-registrate. Similmente agiva nelle sue pitces del perio-
do, quando chiedeva ai suoi attori (prevalentemente non professionali) di ripe-
tere il testo inciso sul nastro e interferire con esso; in seguito, cominciando a
lavorare con professionisti, chiese agli attori di sovrapporre al nastro le proprie
battute, quelle dei personaggi interpretati, evidentemente disposte in contrap-
punto con il testo registrato su nastro magnetico.

A cominciare dallo spettacolo Penguin Tougquet (New York City, 1981) il
costume precedente di sovrapporre voci registrate e voci dal vivo viene sostitui-
to con un nuovo uso di «musica di sottofondo», fino alla associazione di una
vera e propria colonna sonora continua; ’accompagnamento musicale consiste
in una varieta di loop sonori — dunque, gii all’inizio degli anni Ottanta! -, due
o tre dei quali potevano essere diffusi contemporaneamente, in maniera estem-
poranea: poiché le sequenze iterate avevano durate differenti, le relazioni reci-
proche tra le diverse melodie e gli assetti metro-ritmici presenti nei singoli loop
cambiavano costantemente nelle riproduzioni estemporanee, ancora in ambien-
te analogico, e con le tecnologie relative. L'impiego della musica in scena, quin-
di, per Foreman si manifestava con procedure schiettamente contrappuntistiche,
in maniera da determinare un contrasto con quanto avveniva nella recitazione,
e con un alto tasso di imprevedibiliti/variabilita, esito dinamico di scelte im-
provvisate. Non solo: a cominciare dalla composizione di The Cure (New York
City, 1986), Iascolto di loop sonori pre-registrati, e diffusi nell’ambiente du-
rante le sedute di scrittura, incalzava direttamente I’azione creativa sulla pagina
bianca, in maniera tale che I'impulso a scrivere fosse alimentato continuamente,
senza spegnersi o perdere energia dopo poche parole o versi, esorcizzando, cosi,
il rischio della pagina bianca che resta drammaticamente tale: ascoltare i loop
sonori conferiva al gesto della scrittura un impeto ad andare avanti senza soste,
a espandersi, I'energia ritmica dei loop sonori incoraggiava Foreman a parlare
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a sé stesso, a non restare imbarazzato da ci16 che appariva sulla pagina, ad asse-
condare il flusso ‘discontinuo’ e frammentario dell’invenzione e la ‘allucinazio-
ne creativa’ che lo prendeva, anche in conseguenza della vecchia lezione, assunta
da Gertrude Stein, del ricominciare di nuovo, incessantemente.® Un altro dispo-
sitivo tipico di Foreman, che risulta attivo anche in Now That Communism is
Dead My Life Feels Empty! & la presenza frequente della voce fuori campo - la
sua voce: come s’¢ detto, alcuni passaggi di quella voce potevano essere ripetuti
0 commentat dagli attori in scena.

E si immagina anche che Foreman abbia passato lungo tempo a lavorare,
faticando e divertendosi non poco ~ fra tastiere, campionatori, monitor, ‘mac-
chinette’ e ‘bibliotechine’ di effetti, programmi di videoscrittura, altoparlanti e
cuffie, e forse pure qualche metro di frammenti di arcaico nastro magnetico
analogico — per produrre, assemblare ed equilibrare i suoi ventidue loop desti-
nati a Now That Communism is Dead My Life Feels Empty!: un tempo lungo,
davvero, probabilmente non inferiore a quello necessario alla composizione del
testo poetico, molto coinvolgente e attraente, affollato di impulsi e gesti di
carattere ludico, un gioco che non di rado sembra essersi euforicamente avvi-
luppato su sé stesso, dietro il sorriso sornione del corpulento teatrante. Un
drammaturgo-compositore quindi, in bilico tra le due competenze, maturate e
perfezionate, entrambe, attraverso esperienze singolari e auto-didattiche, co-
struendo su sé stesso e migliorandosi costantemente.

Percio, il piccolo corpus dei ventidue loop sembra conservare una sua coe-
renza interna, come effetto del processo creativo musicale, una sua autonoma
fruibilitd, emancipata dalla subordinazione a cid che accade in scena. Foremah,
inoltre, ha subito fortemente I'influenza del compositore radicale La Monte
Young, che sarebbe assai riduttivo definire ‘minimalista’, e ha curato numerose
regie d’opera.’

Tutte queste frequentazioni ed esperienze, in fin dei conti, legittimano una
ricognizione critica piuttosto spericolata, quale & questa, nel mio omaggio fer-
roneo, vale a dire la presunzione di descrivere e valutare le musiche composte
per uno spettacolo teatrale che non si & avuto modo di vedere. D’altronde, Ste-
fano Mazzoni me lo ha provvidamente segnalato, lo stesso Siro Ferrone, sul filo
del paradosso, ha acutamente puntualizzato che «solo lo sguardo da lontano,
sprovvisto di informazioni dirette ma munito di sparsi frammenti, consente di

¢ Cfr. M. WESSENDORF, A Short History of Richard Foreman's Ontological-Hysteric Theatre
(1999), in www2.hawaii.edu/~wessendo/Copenhagen.htm, ril. 1 marzo 2011; C. BERNSTEIN, A
Conversation with Richard Foreman (October, 1987), in epc.buffalo.edu/authors/bernstein/
index2.html (ril. § marzo zo11).

7 Cito alcune di queste regie: Philip Glass, The Fall of the House of Usher; Mozart, Don
Giovanni; Johann Strauss, Die Fledermaus.
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radunare indizi segreti, nascosti dietro, prima e dopo I’evento».® Percid mi sen-
to in ottima compagnia.

Ancora, considerato quanto sopra descritto non ci si pud stupire affatto che
nei suoti ventidue loop per Now That Communism is Dead My Life Feels Empty!
Foreman abbia esplicitamente ignorato qualsiasi citazione dall’innodia proleta-
ria e sovietica. Eppure, nell’esperienza nordamericana del secondo Novecento
simili suggestioni epiche non sono state completamente assenti: Paul Robeson
— attore e cantante afroamericano, avvocato e attivista per i diritti civili -, oltre
a una memorabile Old Man River, divenuta icona dell’ansia di riscatto della
popolazione nera d’America e notissima per questo, ha eseguito e registrato una
preziosa interpretazione dell’inno dell’Unione Sovietica (Soviet Union Anthem),
assal meno nota, che conserva intatta una energica carica emotiva, grazie alla
sua profonda voce di basso.® Ma I’orizzonte creativo ed emotivo di Foreman &
lontanissimo dal realismo, ancor piu da quello socialista: la sua cifra espressiva
& ben altra, attingendo egli pitt profondamente alla tradizione surrealista e da-
daista, a pratiche rumoriste e proiezioni minimaliste, integrandosi in una ‘avan-
guardia’ mobile, discontinua e frammentaria, per niente epica, e refrattaria alla
solennita rituale della innodia.

Ma & tempo di finire, come nel testo di Foreman: «E finito. Lo spettacolo &
finito, adesso». Che & una conclusione poco originale, forse scolastica, lo rico-
nosco, ma & anche molto americana. Cosi Herman Melville, nell’attacco del breve
Epilogo, chiude il Moby Dick, romanzo fondativo dell’etica e della narrativa
americane: «Il dramma & compiuto. E allora perché uno si presenta alla ribal-
ta?». E infatti 1o ne esco: ’omaggio si chiude qua, ed & il momento che sulla
ribalta si ripresenti il festeggiato.

MAURIZIO AGAMENNONE

8 S. FERRONE, ‘La locandiera’ di Goldoni secondo Visconti, in Carlo Goldoni 1793-1993. Atti
del convegno del bicentenario (Venezia, 11-13 aprile 1994), a cura di C. ALBERTI e G. Pi1zzami-
GLIO, Venezia, Regione del Veneto, 1995, pp. 357-367: 357.

# Paul Robeson (1898-1976) & una figura singolarissima di intellettuale e artista geniale, po-
liglotta, sorprendentemente pluritalentoso, che ha svolto un ruolo di primo piano come attore e
cantante negli anni Venti e Trenta del Novecento, impegnandosi a fondo, successivamente, nelle
politiche ‘radical’ degli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta; nel 1952 fu altresi insignito del premio
Stalin per la pace, la risposta sovietica ai Nobel per la pace. Robeson ha lasciato una traccia
profonda nell'immaginario di certa intellighenzia progressista, come indomito portabandiera delle
liberta politiche e individuali: si consideri la narrazione che di alcune sue imprese ha proposto
Philip Roth, nel suo romanzo I Married a Communist (1998), trad. it. Ho sposato un comunista,
Torino, Einaudi, 2000.
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Fig. 1 - Lo spettacolo di Foreman ando in scena il 18 gennaio 2001 presso ’Ontological-
Hysteric Theater at St Mark’s in New York.




