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I generi letterari vengono trattati da diversi scrittori, critici e teorici d’oggi come il mobilio di una vecchia e nobile casa; come “pezzi d’antiquariato” si ritrovano privati delle loro funzioni di contenitori di cose, oggetti, forme. Nella casa della letteratura, i generi svolgono ormai una funzione meramente ornamentale, sprovvista di utilità pratica, tutt’al più in grado di evocare al passato atmosfere ed epoche in cui coronavano come quotidiani artefatti di servizio le discussioni, le composizioni o l’estetica di chi scrittore, critico o artista vagava per le ali di antichi palazzi, di castelli medioevali, per corti rinascimentali. Anzi, i generi letterari hanno rappresentato per lungo tempo vere e proprie stanze in cui ciascuno poteva riporvi le opere altrui soltanto per poi estrarne altre, nuove e di propria mano: uno spazio circoscritto che aveva mura a filo d’angolo e volumetrie precise (ancorché variabili) al cui interno si potevano operare le più fantasiose risistemazioni; certo, luoghi che venivano regolarmente abbattuti, ampliati e fagocitati da nuove ristrutturazioni del campo letterario ma sostanzialmente fedeli alla loro natura di coordinate del discorso. Con l’avvento della rivoluzione borghese i generi letterari hanno subìto una notevole ristrutturazione che ha cambiato il concetto stesso del loro formato: da saloni, stanze, mobili sono diventati i precursori delle odierne etichette sugli scaffali delle librerie. Da allora la loro percezione è contestualmente cambiata: oggi i generi ci appaiono non solo come ripiani dove riporre le opere in maniera ordinata, ma anche come arredamenti immobili e inamovibili per libri che hanno raggiunto la loro destinazione, per testi che anche se avvertono la propria estraneità vi trovano una sistemazione, la definizione finale e definitiva.
Tuttavia, i generi letterari mancano della facile calcolabilità dei prodotti commerciali; a loro discolpa un’indeterminatezza programmaticamente letteraria che impedisce la pronta e comoda reperibilità richiesta in una società a misura del mercato anche alle merci culturali. Se esiste una lotta intestina, segreta e taciuta talvolta tra l’appartenenza di un’opera a un determinato modello formale e la necessaria declinazione individuale di quel modello in ciò che uno scrittore scrive, quello contemporaneo si vanta di rompere la stretta gabbia di un codice e ogni paratia restrittiva appena ne avverte la presenza e oltretutto di giungere per un innato senso di libertà creativa oltre il picchetto delle prescrizioni imposte ai suoi prodotti. In sostanza, al genere letterario lo scrittore postmoderno oppone la libertà dell’atto creativo: nella nostra epoca un valore programmaticamente autonomo, non solo come esercizio libero della mente o della personalità, ma ancora come un altro prodotto da fruire, godere, far circolare come titolo di scambio culturale ancorché superficiale ma mai da interpretare. Proprio perché il mercato ha sottratto sempre più al consesso della classe degli intellettuali il controllo del sistema di coordinate di riferimento per le opere, sostituendovi una proposta di “orientamento” per il lettore (che invece è più un vincolo alla spesa), il nostro scrittore si ritrova a scegliere tra due alternative obbligate: adagiare il proprio progetto creativo secondo quanto prevede la sistemazione dell’opera nella catena libraria oppure, in alternativa, decretare la propria libertà come rifiuto dell’idea stessa di un suo incasellamento formale, perseguendo la concezione postmoderna di un campo letterario sottratto all’azione normativa e prescrittiva dei generi stessi eppure immancabilmente aperto al libero gioco della loro contestazione, ammettendo soltanto per i generi un’esistenza mescolata.

Il Novecento ha una grande tradizione di negazione dei generi letterari, che dalla dialettica propria dello scrittore, continuamente incerto tra accettazione e diniego, ha trovato nella speculazione della critica l’occasione di trasformarsi in una dicotomia teorica: tra chi difende i generi e chi, risultato per lo più vincitore alla posterità, ne ha decretato l’inefficacia, la perpetua “deriva”, l’inutilità, l’illusione. In poche parole, da essere fenomeno visibile nelle opere letterarie, da essere una “prassi” la contaminazione si è fatta arma di particolare potere distruttivo quando viene rivolta contro la nozione di genere letterario, al punto da venire ormai acquisita come imprescindibile retorica del discorso teorico per rivendicare il loro totale annientamento: atto riflessivo e comunicativo che, a ben vedere, non pare altro che perseguire nei suoi scopi un tentativo egemonico di una certa teoria sulla “prassi” della letteratura.

Lo studio di un genere non può prescindere da questo particolare quadro riassunto anche attraverso alcune metafore “spaziali”, non senza qualche ragione; proprio le modalità di descrizione dei generi letterari si sono servite di un uso massiccio di metafore al punto che ormai risulta difficile separare immagini da concetti (e in particolare i referenti di partenza della metafora da quelli di arrivo), complicato capire se si discorra di generi letterari ancora all’interno di un regime della letteratura. Poiché il nostro interesse è stato fin da subito lo studio del rapporto tra il genere del saggio e la narrazione nel Novecento, lo statuto stesso di genere si trova implicato contemporaneamente su più fronti, per i quali si richiederanno molteplici sforzi di chiarezza. Ci chiedevamo, innanzitutto, come contestualizzare quel fenomeno per il quale in parecchi saggi del Novecento s’avverte una sorta di affinità con i moduli narrativi, tradizionali e non: un’atmosfera di solidarietà tra due generi apparentemente così distanti.

Fin dai primi passi, ognuno dei termini della questione della nostra tesi di dottorato poneva insomma problema, ma anche si legava insieme in una catena di problemi, i quali andaranno allora affrontati sia singolarmente sia sequenzialmente fino a tentare la definizione di un metodo con cui ritornare a quelle opere, a quei materiali, a quei fenomeni che avevano mostrato, lampanti, la possibilità di un’ipotesi inserita pienamente, oltretutto, all’interno delle dinamiche novecentesche: un’ibridazione tra generi letterari. Questo studio dovrà procedere per tappe, in corrispondenza delle varie questioni concettuali che si pongono: dapprima analizzare le teorie riguardanti i generi letterari, valutare le modalità possibili dei reciproci rapporti tra generi per isolare il concetto di “ibridazione” o “contaminazione”; poi verificare la possibilità di teorizzare una forma per il genere del saggio e almeno alcuni moduli basilari dei prestiti narrativi che esso ha avanzato nel suo decorso novecentesco.
La tesi di dottorato è stata divisa in tre parti. Inizialmente, si studierà il concetto di genere letterario e di contaminazione. In una seconda parte, la teoria riguardo il saggio sarà al centro del discorso. In un ultimo momento di sintesi, le conquiste della prima parte (la contaminazione dei generi) saranno combinate con le conclusioni della seconda (sul saggio) per approdare a un sistema interpretativo con cui rivolgersi ad alcuni casi esemplari dell’oggetto dello studio. Lo scopo, insomma, non è stato creare una teoria di un fenomeno letterario a partire da casi in esame; il nodo problematico era proprio quello di poter disporre di qualche concetto utile con cui interpretare le opere alla luce della loro contaminazione, senza che ciò significasse cancellare preventivamente il loro genere o, addirittura, l’esistenza stessa dei generi letterari. Quasi subito la soluzione si è prospettata come un’analisi di termini semantici: cosa intendiamo con la formula “genere letterario”, con le parole “contaminazione”, “saggio” e “narrazione” quando le usiamo in relazione alle opere letterarie che leggiamo? Inevitabile dunque far precedere all’analisi dei testi una parte teorica di orientamento con cui rispondere a tali domande.
Per evitare la facile prevaricazione della teoria si è deciso di rispettare tale biforcazione del lavoro in cui i termini sintetizzati nelle parti teoriche vengono impiegati in una critico-analitica non solo secondo una logica della costruzione e dell’esposizione del discorso, ma secondo una ripartizione uguale delle quantità di tale discorso, opponendo al volume verbale della speculazione teorica un analogo numero di pagine implicate nell’analisi di tipo critico. All’interno dell’indice, la divisione in tre parti e in sette capitoli riflette il senso di questa proposizione; in particolare, l’esame critico si concentra nel settimo capitolo contenuto nella terza parte, e parzialmente nel quarto capitolo in relazione agli Essais di Montaigne che avranno un ruolo fondamentale non solo nella costituzione del genere saggistico, ma anche nella contaminazione qui in oggetto: essi saranno i soli saggi non novecenteschi su cui ci si soffermerà analiticamente e non sinteticamente nella ricostruzione del suo percorso storico.

Durante la prima parte intitolata “Contaminazione e teorie dei generi letterari”, la nozione che sembra offire meno appigli è proprio la prima. Inizialmente – dicevamo – aveva attirato la nostra attenzione una “qualità” narrativa di certi saggi del secolo scorso: una sorta di aria di famiglia che suggeriva non una coincidenza, ma un vero e proprio movimento del genere nella sua storia più recente. E sempre all’inizio, in maniera quasi naturale, il termine che emerse dalla memoria fu quello di “ibridazione”: affiorò, ritornò; quasi vi fosse già depositato. A una prima campionatura si verifica facilmente che si tratta di un fenomeno già studiato in relazione ai generi letterari, anche se si è parlato di ibridazione per fenomeni diversi e con linguaggi provenienti da svariati campi della cultura e del sapere. La formazione del sostantivo moderno verrà collocata durante lo sviluppo storico della biologia tra il Settecento e l’Ottocento. Poi, negli ultimi trent’anni del secolo scorso, l’ibridazione entra a far parte del lessico delle discipline umane pur essendo già disponibile nella storia della letteratura un altro termine apparentemente simile, e tuttavia già veicolo di significati diversi: “contaminazione”, com’era stato utilizzato nella letteratura latina. Il primo capitolo, per l’appunto “Contaminazione e ibridazione. Un percorso storico, etimologico, culturale”, studia la nascita dei due nomi e la loro declinazione all’interno degli studi letterari. Si vedrà come solo una “contaminazione” (pur trascinando al proprio interno un deposito semantico connesso al senso di pericolo) permetta di superare la dipendenza che l’altro termine, “ibridazione”, mostra rispetto al concetto di intertestualità, indicando cioè qualcosa oltre lo statuto di genere letterario e talvolta addirittura la liberazione dell’opera dai generi stessi. Così, vedremo che i due sostantivi appaiono opporsi lungo la storia della critica e della letteratura.

Nonostante in ogni studioso che si rivolga alle teorie dei generi letterari elaborate nel corso dei secoli risuoni pronta l’invocazione al rasoio di Occam, nel secondo capitolo “Il genere letterario: teorie e metafore” ne verranno ripercorse alcune nell’intento di ridurne la variabilità e la complessità cumulativa, tracciando piuttosto una definizione di genere non soltanto economica (per quanto possibile) ma soprattutto funzionale alla nozione di contaminazione elaborata nel primo capitolo. L’analisi delle teorie valuterà i modi, la pertinenza e i rischi di costruzioni metaforiche del concetto di genere letterario, concludendo sull’insufficienza di una definizione soltanto metaforica ricavata da un’analogia con le specie biologiche (riguardo alla quale un teorico come Duff ironizza osservando che la teoria dei generi aspetta ancora il proprio Linneo per sistemare la confusione dei termini
). Successivamente, la proposta si soffermerà su due punti, una concezione nominalistica e una strutturale, che è possibile impiegare contemporaneamente nello studio di un genere preciso. Per quanto riguarda la prima, Jean-Marie Schaeffer osserva che si verificano più impieghi del nominativo di un genere a seconda che esso sia utilizzato dall’autore, dal libraio, dal critico o dal pubblico. Ciò vuol innanzitutto dire che i nomi di genere si spostano dentro il campo sociale che attraversa la letteratura. Se inoltre si considera che essi, inevitabilmente, si modificano nel tempo, allora quelle denominazioni cambiano il proprio sistema di riferimento sia diacronicamente, sia sincronicamente (come abbiamo appena osservato nel campo letterario di una società). Schaeffer offre parecchi spunti da cogliere in pieno per la definizione di un genere letterario sulla base dei significati percorsi dal suo nome nel corso del tempo. La sociologia di Pierre Bourdieu, invece, permette anche un’analisi delle implicazioni che dinamiche sociali ed economiche comportano sul genere, senza dover per questo distogliere l’attenzione dalla sua dimensione nominale.

Unendo le due visioni (e cogliendo altri suggerimenti di Fredric Jameson) è possibile concepire il genere letterario nella sua situazione storica in cambiamento, conservando ugualmente attraverso una teoria nominalistica tutte le sue facoltà di orientamento pragmatico rispetto all’intera letteratura, cioè in relazione agli usi che ne fa uno scrittore, agli effetti che esso produce e alla connessione che il genere crea tra opera e pubblico (la sua politica). Tuttavia, se il nome di genere permette di spiegare il concetto diacronicamente e sincronicamente, su quest’ultimo aspetto il suo sguardo è limitato a queste sole funzioni pragmatiche. Il genere letterario non è solo un nome; resta pur sempre un punto di vista aperto sul mondo da una forma di scrittura, una finestra da cui un’inquadratura formatasi a partire da moduli discorsivi diversi da altri (accettare un genere significa anche scegliere di non parlare secondo altre modalità) definisce ciò che si guarda e soprattutto come lo si guarda. Sempre nel secondo capitolo si dimostrerà come solo un approccio strutturale al genere, interessato cioè a determinarvi la presenza di strutture interne e di invarianti formali, sia in grado di completarne una definizione se può spiegare perché opere diverse e lontane nel tempo vengano attribuite da lettori diversi, che ad esempio partecipano a sistemi culturali lontani nel tempo e nello spazio, a un unico insieme generico.

Il terzo capitolo e ultimo della prima parte, intitolato “Contaminazione e generi letterari”, sonda i risultati di una combinazione del fenomeno della contaminazione con la doppia concezione nominalistica-strutturale del genere letterario. Dall’idea di ibridazione, che comporta l’annullamento delle caratteristiche generiche di un’opera per affermare la trasversalità della scrittura, si passa a un concetto di contaminazione come interazione tra un genere letterario e un’altra derivazione generica, elaborata soprattutto a partire dalle indicazioni di Gérard Genette: la nozione di modo.
Nella seconda parte, “Il saggio come genere”, il metodo elaborato nella prima parte troverà il proprio campo di applicazione nello studio di un genere in particolare, quello del saggio (il problema della sua contaminazione è temporaneamente abbandonato e sarà ripreso nella terza parte). Sul piano storico, la funzione del genere è innegabile a partire dalla formazione del concetto stesso di modernità e del suo ruolo di veicolo delle idee. Come dice Berardinelli: «Il saggio è anzitutto il genere letterario del pensiero critico e antidogmatico: ha perciò esercitato una funzione essenziale nello sviluppo della cultura occidentale. Dietro la sua forma si può leggere la crescita storica dell’individuo moderno»
. Se sulla scorta di queste parole si giustifica uno studio del genere sul piano storico (mostrando perciò la pertinenza, l’applicabilità e la necessità di un metodo nominalistico), altro problema costituisce lo studio della “forma” del saggio
. Nel quarto capitolo, “Difficoltà di una teoria morfologica del saggio”, si mostra l’incertezza a cui è approdata la teoria letteraria, la quale ha ricondotto la forma saggistica alternativamente al polo della letteratura o a quello della scienza. Per alcuni, la conclusione naturale di una tale opposizione diviene considerare il saggio come un genere che non ha forma. Invece, un metodo strutturale consente di individuare sue strutture stabili tali da essere riconoscibili nell’intero percorso storico che descrive il nome di saggio. Se si ripercorre la sua applicazione alle opere, dalla sua apparizione con gli Essais nel Cinquecento fino al Novecento, risulta possibile sintetizzare una funzione “Montaigne” che si ripercuote sullo spettro temporale e internazionale della produzione saggistica determinando una struttura formale alternativa al modello di matrice anglosassone diventato dominante, per il quale una filiazione con lo sviluppo del pensiero scientifico viene confermata dalla sua relazione con i contenuti e le scoperte del nascente modernismo.

In particolare, il quinto capitolo “Saggio: letteratura o scienza?” propone una risoluzione della dicotomia emersa all’interno della teoria su questo genere: l’opposizione tra le “due culture” (per usare la nota formula di Snow). Si può infatti rintracciare la presenza di strutture invarianti comuni tanto al modello di Montaigne quanto a quello più prettamente epistemologico o “ideologico”. Vedremo che una delle importanti conquiste della “critica sulla critica” nel Novecento è stata aver affrancato la critica letteraria da quello statuto didattico – quando andava bene – e per lo più accessorio e averle consegnato il valore essenziale di genere letterario potenzialmente a sé. Potenzialmente, perché il saggio critico si trova inevitabilmente a incrociare la propria scrittura con ciò di cui parla e che, pur essendo necessario alla sua genesi, questa talvolta spinge in secondo piano con i suoi autonomi valori stilistici. Che il critico sia uno scrittore – vale la pena di ricordarlo – non vuole però dire che egli debba cessare conseguentemente di “fare il critico” e che, in quel caso, debba perdere la sua prima e più originaria vocazione, da intendersi come ricerca ermeneutica e comunicazione didattica. Si può già preannunciare che una concezione strutturale del genere consente di riconoscere al saggio una particolare struttura dialettica, tra una “relazione metatestuale” (per usare il termine di Genette) impegnata nell’obiettivo dell’interpretazione e l’inseguimento di un’identità stilistica del suo testo, da realizzarsi attraverso l’affermazione di una differenza tra i due discorsi che creano quella relazione; si individua insomma una forma del saggio che persegue scopi conoscitivi senza dover rifiutare alle sue opere la possibilità della letterarietà (in una continua, delicata oscillazione tra affrancamento da una originaria condizionalità, per usare ancora termini di Genette, e un avvicinamento al regime costitutivo proprio delle opere di finzione).
La terza parte, “Contaminazione del saggio novecentesco in area franco-italiana”, intraprende l’applicazione del concetto di contaminazione alla definizione di saggio critico. Mentre il ragionamento teorico giunge al concepimento di due modalità di contaminazione, una parte analitica confermerà la loro esistenza in forme storiche. Nel primo capitolo “Genere saggistico e modo narrativo” si presenteranno una contaminazione del genere tramite l’inserimento di un racconto “a cornice” – in cui una narrazione rappresentativa introduce il discorso del saggio – e un’altra combinazione secondo un modello di saggio “parallelo” – al cui interno il discorso argomentativo viene affiancato da singole sequenze narrative, le quali partecipano all’opera non come rappresentazione autonoma di una propria finzione, ma come direttamente implicate in una ricostruzione dei testi oggetti dello studio in vista dell’interpretazione.
Il settimo e ultimo capitolo, “Il racconto ‘cornice’ e il saggio ‘parallelo’”, utilizza questi due modelli per analizzare saggi scelti in quanto esemplari della pertinenza di una o dell’altra tipologia. Tuttavia, le due compilazioni sintetizzano la contaminazione del saggio in un oggetto concettuale, mentre le opere posizionano entrambe nel tempo della continuità storica: vale a dire che il racconto a cornice e il saggio parallelo riducono a due estremi di riferimento formale un fenomeno che tocca e attraversa tutti gli stadi intermedi inventati dalla libertà degli saggisti o degli scrittori. La teoria descrive la struttura finita del campo letterario della contaminazione, determinando – per così dire – i suoi casi “limite”, ma all’interno di quelle due concezioni ideali prendono largo possibilità infinite di realizzazioni storiche diverse, che si possono collocare su tutti i punti della linea che procede da una modalità di contaminazione all’altra. La visione di una contaminazione come costruzione delle opere non deve in sostanza cancellare una sua certa qualità scalare, per la quale esse si avvicinano più o meno a una data forma di saggio contaminato e, se anche restano riconducibili in prevalenza a uno dei due poli, non rinunciano a contenere risultati parziali che possono rimandare anche all’altro. Riguardo ai saggi parte di questo percorso di analisi, la tesi di dottorato ha operato delle limitazioni sulla base di un corpus inizialmente molto più ampio. Si è deciso di limitare lo studio a sei autori e dodici opere principali in grado di descrivere un percorso diacronico abbastanza completo nel Novecento, dal 1914 fino al 1996, comprendo così ottantadue anni del secolo in modo da produrre una trattazione rappresentativa della contaminazione in esame.

In particolare, si è escluso un “sottogenere” che sembra richiedere uno studio specifico delle sue pratiche di contaminazione generica. Il saggio è stato spesso paragonato a un “viaggio” anche metaforicamente condotto tra idee, pensieri, principi diversi. Perciò alcuni commentatori hanno intravisto nel genere del racconto di viaggio una possibile variante della saggistica. Si possono citare due esempi (per restare all’interno della letteratura francofona e italiana): Édouard Glissant, anche in virtù di una sistematicità teorica che non concepisce divisioni tra generi letterari
, con il suo Faulkner, Mississippi (1996) crea un itinerario tra i luoghi biografici di Faulkner compiendo continue incursioni critiche all’interno della poetica e dei romanzi dello scrittore americano; Claudio Magris, che con il suo Danubio (1986) ha avuto parecchi riscontri riguardo a una contaminazione tra generi saggistici e narrativi che si verifica nell’opera
.

Su un altro fronte, invece, la limitazione geografica alle aree italiana e francese ha consentito di circoscrivere lo studio all’interno dell’oggetto della scuola dottorale, incentrando un discorso d’analisi sulle produzioni nazionali del bacino del Mediterraneo; mentre una seconda limitazione temporale ha contenuto l’analisi della contaminazione all’interno del Novecento, benché già nell’Ottocento una contaminazione del saggio con il romanzo sia stata opportunamente rintracciata. Su altri due termini presenti nel titolo, si può aggiungere che con la dicitura Origine e modi si programma di considerare quelle forme, tanto i generi letterari quanto le loro contaminazioni, come variabili trascinate da un flusso certo cangiante, ma pur sempre continuo, che ce le consegna dal passato e verso cui la nostra imperfetta visione si corregge con due lenti, di cui una focalizzata sul dettaglio in un dato momento e l’altra, leggermente meno miope, intenta a seguirne l’andatura complessiva da lontano, sopra tutti gli attimi isolabili nella storia dell’uomo e della letteratura.
Contaminazione e teorie dei generi letterari.

1. Contaminazione e ibridazione. Un percorso storico, etimologico, culturale.

“Contaminazione” e “ibridazione” significano una molteplicità di cose diverse nell’uso comune in cui entrambe appaiono utilizzabili in modo pressoché interscambiabile. I due sostantivi hanno perso la ristretta pertinenza lessicale attribuita alla scienza con la quale mantengono un pur ambiguo rapporto, ma hanno guadagnato la confusa e vasta capacità referenziale dei termini propriamente generici, non più specialistici e piuttosto divulgativi e popolari, che consente a parlanti con scopi diversi di conformarne il significato a seconda di un loro specifico utilizzo in molteplici aree del sapere sociale, culturale, umano. A un primo sguardo, infatti, “ibridazione” e “contaminazione” entrano nel nostro linguaggio quotidiano attraverso quell’uso giornalistico che diffonde le parole approntate dalle discipline scientifiche con un altro e più alto grado di accuratezza. Le contaminazioni circoscrivono comunemente tutte le minacce al nostro ambiente di vita, alla nostra diretta salute: infezioni, malattie, rimescolamenti dei patrimoni genetici, d’identità che finiscono per perdersi, decadere, decomporsi in una complicata trasformazione di composti chimici ed organici. Un prolifico campo metaforico di pericolo viene dunque smosso da un lessico che potrebbe apparire, in virtù del suo legame al contesto ambientale, afferente inizialmente alla scienza: cioè definito in prima istanza per un suo uso nelle scienze, riferibile e circoscrivibile alla terminologia di discipline specifiche.
Se campioniamo il linguaggio contemporaneo, la contaminazione, da definizione sviluppata per precisi processi chimici e priva, quindi, di una particolare connotazione morale o estetica, è stata assunta con un’altra gradazione di valore da parte della terminologia cronachistica. Questo campo semantico è giunto a indicare alcuni fenomeni di portata più o meno macroscopica
. Per riprendere il titolo del libro di Mary Douglas, Purity and Danger
, che tratta della percezione della contaminazione e dell’inquinamento nelle culture primitive, noi avvertiamo oggi la contaminazione sempre più come quel pericolo incombente contro cui approntare costantemente una difesa.

Talora, le contaminazioni si prospettano come minacce concrete e durature nel tempo, allorché vengono percepite come eventualità possibili, scenari che si possono verificare con un alto tasso di probabilità, ma che sono in qualche modo tenuti sotto controllo da una serie di organismi sociali e istituzionali: la temuta “contaminazione delle acque” è fra queste, soprattutto per quanto riguarda le infiltrazioni di nocive scorie industriali, formate da particelle metalliche assorbite in percentuali oltre la soglia di sicurezza negli alimenti del nostro sostentamento quotidiano, ma su cui le agenzie per la depurazione pare sorveglino tacitamente. Forse il disastro nucleare di Chernobyl del 1986 ha costituito diversamente, per il nostro immaginario, l’evento ben più macroscopico che per primo ha introdotto nel lessico quotidiano il termine di contaminazione, associandola stavolta a un’emergenza difficilmente prevedibile: un possibile contagio che, se non era poi così probabile, ha prodotto però, una volta annunciata la contaminazione radioattiva e trasformata in uno scenario apocalittico dal congegno mediatico, effetti incontrollabili di panico
.

Tuttavia, al senso negativo che assume un termine come “agente di contaminazione” si può ancora contrapporre, in tutta la sua speculare positività, un’espressione come “una natura incontaminata”: un luogo non guastato dall’uomo, non ancora adattato alle sue esigenze di vita in un continuo sfruttamento dell’ambiente e della terra per esigenze di sopravvivenza o volontà di profitto. Tutti modi di dire che riferiscono del comune senso di pericolo sottolineato da Douglas e veicolato dalla parola “contaminazione”, anche quando negata nella sua forma privativa nell’aggettivo “in-contaminato”. Si tratta perciò di un senso di minaccia che, come già dimostrato da una prima somma campionatura del lessico d’uso, pervade la comunicazione con varie sfumature e derivazioni del significato.

“Contaminare” resta insomma un verbo in grado di evocare, come dimostrato anche dai similari e recenti avvenimenti in Giappone, situazioni inerenti tanto la sfera personale quanto quella pubblica, anche nei frangenti più remoti o meno verosimili. Emerge così un primo fattore d’interesse. La parola “contaminazione” sembra prospettarsi come una di quelle metafore di cui il linguaggio comune, a partire dalla scienza (o meglio, dalla divulgazione scientifica), si è servito per l’espressione (se non anche per la creazione) delle proprie paure, meno nel tentativo di spiegare fenomeni fisici e culturali che in quello di esorcizzarne la potenziale pericolosità, inculcata all’interno della pubblica coscienza. Insomma, “contaminazione” diviene se considerata ancora da un punto di vista non strettamente specialistico più un espediente retorico, riconfigurato a partire dalle scienze esatte nell’uso che ne ha potuto fare la pratica del quotidiano, che un denotatore lessicale ben definito, per il quale si può indicare una volta per tutte l’oggetto cui si riferisce.

Dovremmo allora pensare alla contaminazione primariamente come a un enorme campo di connotazione che, anche quando è usato in relazione alla letteratura e ai generi letterari, vuole innanzitutto sottolineare e ribadire la propria ricchezza di termine, la propria stratificata capacità ad applicarsi a diverse dimensioni culturali e molteplici registri lessicali. Dovremmo cioè fare attenzione, durante il suo utilizzo a proposito di una certa pratica dei generi letterari, che la stessa parola “contaminazione” non accolga al proprio interno una contaminazione di più significati, eludendo al contempo qualsiasi pretesa denotativa di un fenomeno specificamente individuabile
. Il termine di contaminazione, forse non solo in letteratura, è il primo a cui si può far riferire proprio la contaminazione stessa.

Solo un’indagine sul suo uso all’interno del lessico delle discipline letterarie può consentire una riduzione dei suoi tracciati di significazione e, quindi, del rischio d’incorrere in sfumature non volute o in altri fraintendimenti. Come primo atto, a partire dall’analisi storica di quanto sarebbe classificabile con “contaminazione” si può fare emergere nella sua intersezione con il campo letterario la preferenza accordata a un altro termine, di significato simile ma connotato diversamente a livello storico-semantico: “ibridazione”. Converrà allora per un uso appropriato dei due sostantivi ripercorrere e confrontare la loro storia grammaticale, a partire dalla rispettiva terminologia latina.

Come sostengono Budor e Geerts, bisogna distinguere innanzitutto il processo (l’ibridazione) dal risultato (l’ibrido), che assume storicamente un’accezione quasi esclusivamente negativa
. Tutti i termini legati alla descrizione del fenomeno di ibridazione deriveranno dallo sviluppo dell’aggettivo “ibrido”. Ad esempio, il sostantivo astratto “ibridazione”, nato per definire alcuni processi di natura micro-cellulare, è infatti una parola appartenente a un lessico assai più tardo rispetto al proprio aggettivo. Formatosi a partire dall’aggettivo tardo-latino “ibrido”, il termine “ibridazione” trova la sua consacrazione nel gergo scientifico soltanto nell’Ottocento, a seguito della fortuna della biologia e dell’evoluzionismo. L’aggettivo hybrida
 nel senso di “bastardo”, usato ad esempio  in italiano ancor’oggi in relazione agli incroci di razza canina, veniva solitamente impiegato per indicare l’unione di un animale selvatico con uno domestico; oppure, tramite una traslazione d’ambito, di un cittadino liberus con una schiava. L’ibrido si prospetta allora come organismo originalissimo, creato dalla fusione di due alterità, ma che a causa dell’irripetibilità del risultato non riesce nella preservazione del proprio patrimonio genetico lungo l’evoluzione della specie. In particolare è il nono capitolo dal titolo Hybridism dell’opera fondante di Charles Darwin, On the Origin of Species (1859), a favorirne la diffusione
. Conservando l’antico significato latino, Darwin sintetizza il senso della sua e di altre ricerche sui soggetti ibridi che concernevano la trasmissione genetica nelle specie viventi:

Tutto quello che ho tentato di dimostrare è che in due casi, per certi aspetti affini, la sterilità è il comune risultato: nell’un caso, per la perturbazione delle condizioni d’esistenza, nell’altro caso, per il turbamento apportato nella organizzazione dalla fusione di due organismi in uno solo. (Darwin 1967: 357)

L’utilizzo del termine corrispondeva insomma a un oggetto ben definibile nell’argomentazione di Darwin. La sua definizione di ibrido raggruppa in una classe naturale tutti i singoli individui che posseggono certe caratteristiche di sterilità. Dallo studio di singoli casi la ricerca sull’evoluzione traeva poi alcune sue leggi (la sterilità contrastava con il principio della conservazione dei caratteri biologici). A quest’altezza il generico concetto di ibridismo resta strettamente ancorato a un oggetto naturale, in quanto relativo a una situazione biologica possibile e reale come la sterilità.
Si annoti ora una prima tangenza tra l’ibrido, nel suo futuro concetto scientifico, e il suo uso anticipatore in letteratura da parte di Gotthold Lessing, che nel suo Hamburgische Dramaturgie, alla fine della quarantottesima Stück datata 13 Ottobre 1767, scrive:
Was will man endlich mit der Vermischung der Gattungen überhaupt? In den Lehrbüchern sondre man sie so genau von einander ab, als möglich: aber wenn ein Genie, höherer Absichten wegen, mehrere derselben in einem und eben demselben Werke zusammenfließen läßt, so vergesse man das Lehrbuch, und untersuche bloß, ob es diese höhere Absichten erreicht hat. Was geht mich es an, ob so ein Stück des Euripides weder ganz Erzählung, noch ganz Drama ist? Nennt es immerhin einen Zwitter; genug, daß mich dieser Zwitter mehr vergnügt, mehr erbauet, als die gesetzmäßigsten Geburten eurer korrekten Racinen, oder wie sie sonst heißen. Weil der Maulesel weder Pferd noch Esel ist, ist er darum weniger eines von den nutzbarsten lasttragenden Tieren
? (Lessing 1969: 252)

L’aggettivo usato da Lessing è Zwitter: più propriamente traducibile con androgino, anche se il paragone finale tra opera e creatura (né asino né cavallo) fa propendere per una sua traduzione con “ibrido”. Lessing non accetta che una creazione artistica originale e per di più eccezionale venga denunciata e bandita dalla letteratura secondo rigide prescrizioni, che d’altronde hanno sempre accompagnato la storia della poetica e dell’estetica. Oltre all’esplicitazione del prototipo del genio romantico che mira alla rottura di schemi precostituiti, resta interessante nel brano di Lessing il senso particolare del paragone tra ibrido biologico e opera letteraria. La sterilità dell’opera contraria alla regole, e che quindi non è pienamente né di un genere né di un altro come il mulo non lo sarebbe di una specie zoologicamente definita, non diviene un aspetto improduttivo nel settore della produzione letteraria: l’opera rivendica una funzione proprio in virtù delle caratteristiche ibride che ne costituiscono la geniale eccentricità, esattamente come il mulo al servizio della mano umana. Tuttavia, forse curiosamente, non è con il Romanticismo che l’ibridismo di un’opera verrà sdoganato da quel valore negativo impostogli dalla storia letteraria. Sarebbe potuto forse avvenire il contrario se le parole di Lessing avessero trovato ben altra eco che non quella degli strali di Hegel. Il filosofo, prima di Darwin e in reazione ai pensatori come Lessing, condannò in pieno Ottocento all’interno della sua teoria dei generi l’ibridismo, accumunando i generi letterari intermedi alle specie anfibie presenti in natura. Nell’introduzione alla terza parte della sua Estetica, dedicata al Sistema delle singole arti, Hegel scrive:

Die Natur und die Wirklichkeit überhaupt bleibt zwar nicht bei diesen bestimmten Abgrenzungen, sondern weicht in weiterer Freiheit davon ab […] aber wie in der Natur die Zwitterarten, Amphibien, Übergänge, statt der Vortrefflichkeit und Freiheit der Natur nur ihre Ohnmacht bekunden, die in der Sache selbst begründeten, wesentlichen Unterschiede und Einwirkungen verkümmern zu lassen: se steht es auch in der Kunst mit solchen Mittelgattungen – obschon dieselben noch manches Erfreuliche, Anmutige und Verdienstilche, wenn auch nicht schlechthin Vollendetes leisten können
. (Hegel 1976: 20-21)

In quest’opera Hegel elabora il più ambizioso quadro di organizzazione e classificazione di tutta la letteratura dai tempi di Aristotele e lo fa attribuendo alle categorie di poesia epica, lirica e drammatica tutti i generi esistiti ed esistenti dall’antichità al proprio tempo (comprendendo quindi anche il romanzo moderno)
. Ma per rispondere a tale progetto, i Mittelgattungen (generi misti) devono essere giudicati alla stregua di aborti naturali, tali da porsi in una qualche, futura parentela con gli hybrids di Darwin, almeno per quanto riguarda la caratteristica della sterilità. Per Hegel, infatti, diviene di fondamentale importanza che i generi ibridi non contaminino i generi espressione delle perfezione della natura dello spirito, benché, a suo dire, possano ugualmente “rallegrare” (Erfreuliche) alla lettura. La condanna dell’ibridazione, in sostanza, procede in stretta dialettica con le sortite di liberazione dai generi compiute dal Romanticismo europeo, a cui la teoria s’appoggia per rivendicare la scissione nel genio artistico di creazione e tradizione (idea che nel Novecento si tradurrà in una poco confortante pena di morte per gli stessi generi letterari). Le denuncie contro l’ibridazione si radicano così in profondità nella storia della letteratura che si può anche risalire alla filosofia classica, come si verifica recuperando alcune dichiarazioni di Platone. Per primo, costui condannò i poeti impegnati nella mescolanza di forme diverse:

maestri di disordinate trasgressioni, poeti solo nel temperamento, ignoranti delle giuste norme di poesia, come baccanti più del dovuto trasportate dal piacere, e mescolavano i thrènoi agli inni e i peana ai ditirambi, imitavano la musica del flauto con quella della cetra e, confondendo tutto con tutto, […] hanno infuso nel popolo l’uso di trascurare le leggi sulla “musica” e la pretesa temeraria d’esserne buoni giudici. (Platone: Leggi, III, 700d-e)

Assieme alla loro autorità, le parole di Platone prima di quelle di Hegel non sono certo cadute nel vuoto. L’ibridazione resterà per lungo tempo una perturbazione, una minaccia a uno stato d’ordine. Dopo il Romanticismo anche il Novecento condividerà questa posizione sul fronte letterario, ma attraverso un impiego più massiccio del termine, il cui senso si specifica ancora alla luce della filosofia della nostra epoca. Si può leggere ad esempio dell’attribuzione di caratteristiche “rizomatiche” all’ibrido nella filosofia di Deleuze e Guattari, soprattutto per ciò che esse comportano per le sue capacità rigenerative:
Devenir est un rhizome
, ce n’est pas un arbre classificatoire ni généalogique […] ce n’est pas non plus produire, produire une filiation, produire par filiation […] C’est comme les hybrides, stériles eux-mêmes, nés d’une union sexuelle qui ne se reproduira pas, mais qui recommence chaque fois […] Nous somme loin de la production filiative, de la reproduction héréditaire, qui ne retient comme différences qu’une simple dualité de sexes au sein d’une même espèce […] Pour nous, au contraire, il y a autant de sexes que de termes en symbiose, autant de différences que d’éléments intervenant dans un procès de contagion. Nous savons qu’entre un homme et une femme beaucoup d’êtres passent, qui viennent d’autres mondes, apportés par le vent, qui font rhizome autour des racines, et ne se laissent pas comprendre en termes de production, mais seulement de devenir. L’Univers ne fonctionne pas par filiation. (Deleuze, Guattari 1980: 292-296)

Il rifiuto stesso di un’identità unica e definibile per l’uomo come per ogni altra specie alimenta un'idea diversa da quella della trasmissione dei caratteri generici per via ereditaria. Si legge l’ibridazione come il sintomo di un modo di proliferazione “rizomatico”, in cui identità complesse vengono congiunte assieme in un continuo divenire esistenziale e ontologico. Certo, la prospettiva di Deleuze e Guattari è quella di chi progetta una riformulazione del pensiero occidentale a partire dai suoi stessi fondamenti. La questione dell’ibrido viene invece abbordata all’interno dello specifico statuto della letteratura e della critica culturale da Edward Said: «Partly because of empire, all cultures are involved in one another; none is single and pure, all are hybrid, heterogeneous, extraordinarily differentiated, and unmonolithic»
. Said congiunge più energicamente l’ibridazione con certi mutamenti culturali, implicanti a livello globale una modificazione delle coordinate e dei confini che separavano tra loro le società del passato. A causa dell’ideologia e della prassi imperialistica oggi le società contemporanee (dagli Stati Uniti al mondo arabo) subiscono un vero e proprio rimescolamento culturale:

Contamination is the wrong word to use here, but some notion on literature and all culture as hybrid […] and encumbered, or entangled and overlapping with what used to be regarded as extraneous elements – this strikes me as the essential idea for […] the texts we both read and write. (Said 1993: 317)

Si noti come Said percepisca la negativa carica semantica, stratificatasi nel tempo, di una parola come contaminazione ma al contempo ne riconosca l’efficacia, ancorché vagamente fumosa, a indicare uno stato in essere dei testi letterari che coinvolge tutta la scrittura, anche quella critica (il “noi” di Said è quanto mai estensivo). Al contempo, risulta oltremodo curioso che le scienze umane si servano di un lessico ormai percepito come anacronistico dalla stessa scienza quando quest’ultima scorre ormai al di là dei termini che ritrovavamo in Darwin, avendoli sostituiti con altri non ancora assorbiti dai registri della divulgazione scientifica. Mentre la botanica, per esempio nei suoi esperimenti di clonazione, già preferiva al sostantivo “ibridazione” vocaboli di più decisa derivazione anglosassone come grafting (innesto) e crossbreeding
 cellulare, l’antropologia culturale recuperava, alla stessa altezza di Said, un termine già fuori moda e cominciava a farne un uso massiccio attraverso espressioni quali “ibridazione di culture”. «La modernità culturale è fatta di incroci, di intersezioni, di mescolanze tra il tradizionale e il nuovo. La modernità è ibrida» scrive Amalia Signorelli, nella prefazione a un titolo del 1990 che avrà una pronta fortuna, Culturas híbridas, di Nestor García Canclini
. La scelta del termine “ibridazione” da parte di García Canclini, fin tanto da abbracciare ambiti diversi come gli intrecci razziali altrimenti definibili come meticciato fino ai più svariati mescolamenti interculturali
, ha innescato una reazione a catena che ne ha diffuso l’utilizzo e l’elevazione a lessico alla moda, sulla base della convinzione teorica «per cui le culture sarebbero accumulazioni continuamente arricchite da pratiche trasformatrici»
. Il contributo di García Canclini ha davvero aperto le porte all’apparizione dell’aggettivo “ibrido” in antropologia, e non solo. Se non resta né l’unico né il primo caso in cui il termine viene impiegato nelle discipline umanistiche, è certo che quello studio rappresenta il momento di codificazione programmatica del connubio tra cultura e ibrido.

Ricapitolando, sul finire del Novecento s’afferma una consapevolezza antropologica, filosofica e culturale riguardo l’ibridazione più forte e radicata che nei secoli precedenti. Allorché viene coinvolta in processi di definizione dell’identità culturale l’ibridazione non riguarda più soltanto il nostro rapporto con l’ambiente, con il sistema esterno con cui dobbiamo pacificamente convivere in quanto luogo che praticamente ci sostenta; l’ibridazione si trasferisce al nostro interno, dentro il nostro essere biologico, fin tanto da mettere in discussione il nostro stesso processo di auto-riconoscimento, i modi con cui facciamo esperienza di noi stessi, nonché le forme da cui procediamo per la sua decodifica comunicativa. Resta da vedere come si siano comportate le discipline letterarie nella ricezione della parola entro l’intricato affastellarsi delle teorie dei generi. Per l’appunto, le confusioni riguardo l’ibridazione non sono tardate a palesarsi già nel recinto della sociologia. Proprio a partire dall’America Latina, laddove García Canclini scriveva, si sono riscontrati i maggiori problemi di attribuzione terminologica relativi alle scienze sociali:

El término mismo de ‘hibridez’, y otros relacionados con éste, son de una complejidad tal que hasta la fecha circula una gran variedad de definiciones que en vez de aclarar el campo, màs bien lo ha complicado obteniendo así una nutrida gama de conceptos tanto en lo intencional como en lo extensivo
. (Toro, Sieber, Gronemann, Ceballos 2007: 9)

Nel campo letterario non si potevano che ripercuotere le medesime complicazioni legate alla circolazione e all’estensione dei vari sensi di ibridazione. In particolare essa si propone come un sostantivo insolito nelle discipline letterarie, ma che proprio per la sua novità e attrattiva permette di avocare a sé tutta una serie di sollecitazioni alla moda, teoriche, lessicale e gergali, che hanno investito il discorso teorico contemporaneo:
Les effets de l’hybridité dans les textes sont, pour certains théoriciens, la manifestation d’une “déconstruction” des genres, qui demeurent néanmoins perceptibles; d’autres critiques, au contraire, envisagent l’hybridation comme un processus de renouvellement des formes de l’expression littéraire lorsqu’elle est confrontée à une dispersion du sens. (Moiroux, Wolfs 2004: 139)

In particolare secondo Moiroux e Wolfs l’ibridazione può rappresentare il vocabolo giusto per coniugare le esigenze di una decostruzione dei generi al tentativo di un loro rinnovamento. Quando si parlerà ad esempio di “morte del genere”, l’ibridazione contribuirà validamente sia alla negazione dello statuto dei generi, sia all’elaborazione dei fondamenti teorici di una letteratura professata nuova, che può fare ora a meno del ruolo ricoperto dai generi nel passato. In quest’ultimo caso, è evidente che l’opera in quanto ibrida ha ormai espulso da sé la propria originaria connotazione di prodotto sterile (com’era ancora in Lessing), o meglio ha ribaltato il suo antico paradigma biologico latino ereditato da Darwin. Da essere l’opera che, proprio in quanto ibrida, non può contribuire alla compiutezza hegeliana del genere, ora è un’opera che, proprio perché ibrida, fa a meno del genere per prima e persegue autonomamente propri meccanismi di proliferazione letteraria
. Ma nell’ibrido si è depositata anche un’altra carica semantica negativa, dovuta – come ricorda Samoyault – a una connotazione morale che affonda le radici nella nostra mitologia e restituisce la percezione di una mostruosità di una tale creatura:

Il y a ainsi dans hybride une dénotation de type moral favorisant l’emploi métaphorique ou analogique du terme […] l’hybride n’est pas l’élaboration d’une forme composite par rapport à une autre qui serait pure, ou plus parfaite (ce que l’on fait lorsqu’on rattache l’hybridité à la tératologie de la chimère ou du monstre) […] le mélange est une propriété de l’art comme elle l’est de l’hybride. (Samoyault 2001: 176)

L’ibrido si qualifica come mostruoso per un peccato contro natura, per aver mescolato e aver voluto cambiare forme naturali che avrebbero già raggiunto la loro perfezione. La tipica pratica combinatoria dei procedimenti creativi non prevedrebbe che il mescolamento di forme letterarie venga denunciato per motivi morali. Anzi, con David Fishelov la costituzione dell’ibrido letterario ribalta le proprietà assegnate a quello biologico:

Any biological hybrid is likely to be sterile, especially when there is a great genetic distance between its parents. Literary hybrids, however, are often very prolific, no matter how different the “parents” are: tragicomedy is perhaps the most conspicuous example […] Thus hybridization in literature is not only more common than hybridization in nature; it is also more productive. (Fishelov 1993: 21)

In letteratura – osserva lo studioso – l’ibrido non è un’apparizione rara, ma un incontro frequente; non si presenta come sterile, ma addirittura avanza proposte di rinnovamento del canone, nella realizzazione di nuovi generi letterari a partire da una forma così poco ortodossa. La constatazione di Fishelov attira l’attenzione su spostamenti semantici dell’aggettivo ibrido a seconda della sua concordanza con la biologia o la letteratura. Si tratta di una medesima variazione registrabile anche nella clonazione del suo sostantivo. Più precisamente, la sostantivizzazione dell’aggettivo “ibrido” è stata una procedura d’astrazione volta ad indicare un certo atto o sistema di circolazione dei testi; non più soltanto singole opere additabili come ibride. Oltre a Said, già García Canclini si sbilanciava verso un uso, seppur non frequentissimo, del termine d’ibridazione per discutere delle arti plastiche nell’esempio dei graffiti e dei comics come fenomeni sociali
. Nelle discipline letterarie l’ibridazione diventa un discrimine per indicare un modo eterogeneo di produzione testuale. I suoi tratti vengono specificati negli stessi anni Novanta in cui lavora Canclini. Qualche anno prima Jean Bessière poneva la necessità per gli studi letterari di studiare l’ibrido come il risultato di un fenomeno riguardante i generi:

L’hybride, à la fois une donnée – l’œuvre concrète qui se caractérise par un croisement des genres –, un lieu littéraire génétique – là, peuvent se lire les moyens, les voies, les antécédents du mixte qui apparaît, par sa mixité même, d’origines multiples –, et une sorte de dissolution du littéraire […] est une manière de somme dont aucune règle de sommativité ne peut être donnée. (Bessière 1988: 7)

Lo studioso rinuncia a fornire dell’ibrido una definizione normativa per ragioni di impossibilità metodologica; non si può risalire a un approccio (letterario, linguistico, più o meno sistematico) con cui orientarsi nella descrizione del fenomeno, poiché l’ibrido è un “incrocio” inesauribile, un nodo che non si può sciogliere nella somma delle sue diverse componenti generiche. Un decennio più tardi, altri studiosi riprenderanno quelle dichiarazioni come un’inevitabile evidenza:

L’hybridation, le jeu des textes avec “leur” genre […] tous ces phénomènes ont un caractère indéniablement générique tout en montrant le caractère utopique, voire aporétique, d’une entreprise classificatoire figée […] la multiplication de formules idiosyncrasiques et d’hybrides de toutes sortes, tous ces phénomènes placent celui qui examine de près un genre en face d’un entrelacs parfois inextricable de possibilités, où l’identité du genre paraît de moins en moins assurée. (Dumont, Saint-Gelais 1998: 17-18) 

L’ibridazione sembra una categoria nata per mettere in crisi più lo studioso di letteratura che la letteratura stessa, anche se costui non abdicherà così facilmente. Sul finire degli anni Novanta troviamo un tentativo di reazione, all’insegna della normalizzazione e dell’acquietamento di un fenomeno percepito ancora come perturbante entro rassicuranti griglie interpretative. Nell’introduzione a un volume collettivo che già nel titolo porta la sigla “ibridismo letterario”, Alberto Destro afferma che «l’ibridismo generico non è che una delle ricorrenze particolari del sovraordinato fenomeno dell’intertestualità»
. Si rivela in questo caso (ma non è stato il solo
) la volontà di ricondurre una voce lessicale che appare estranea al dizionario letterario corrente a un settore di studi certo più familiare, in cui la sua natura d’incognita venga almeno assorbita da una formula di studio già risolta e calcolata. Ciò consente di allontanare ancor di più l’ibridazione dalla sua costituzione originaria nella scienza biologica, ma significa anche inglobare l’ibridazione in un sistema terminologico e teorico già dato e funzionale all’esplicazione dei testi, restringendo il suo potere d’innovazione descrittiva. La sua diffusione e la sua astrazione restano due lati della stessa medaglia: l’ampliamento dell’uso di “ibridazione” mantiene un rapporto di diretta proporzionalità con la difficoltà (conseguente) di una sua specificazione terminologica e metodologica. I significati del nuovo sostantivo continuano ad aumentare pericolosamente:

Il appert que l’intergénéricité recoupe deux types de relation générique, la plupart du temps complémentaires: l’hybridation, pratique polymorphe qui consiste à combiner différents identités génériques au sein d’un même corps textuel, et l’intertextualité générique qui est une pratique d’imitation ou de transformation des normes génériques. (Harvey 2008: 51)

Secondo François Harvey l’ibridazione si colloca sullo stesso piano concettuale dell’inter-testualità. Entrambe sarebbero funzioni tra loro complementari dell’intergenericità: una categoria ancora superiore. La stessa ibridazione viene così ricondotta all’insieme di tutte le interazioni generiche possibili. Il tentativo del suo riassorbimento nel campo dell’intertesto mette in luce la difficoltà di elaborare per essa un autonomo sistema di interpretazione. Al livello in cui sono giunti gli studi, ci viene detto che possiamo concepire l’ibridazione soltanto per questa via: la contestualizzazione nel già noto.
La teoria letteraria si è interessata soprattutto alle reazioni che l’ibridazione imprime ai nostri modelli di lettura, vale a dire agli effetti del testo ibrido sul lettore e sui risultati della sua percezione. Tale filone ha consentito di interpretare l’ibridazione come una categoria essenzialmente pragmatica. Nella difficoltà o nell’impossibilità di sistematizzarla, si è finito per indirizzarsi verso uno studio della sua ricezione allontanandosi da quello della sua composizione. Seguiamo un teorico come Philippe Hamon allorché prende avvio, nello stesso volume curato da Destro e Sportelli, dal quadro comunicativo e patto di lettura necessario a quella comunicazione sempre differita che – nell’interpretazione dello studioso – contraddistingue la letteratura:

Un hybridisme des genres peut donc introduire comme un “décadrage”, comme un “bruit” dans cette communication, peut en perturber la lisibilité, en apportant un trouble dans les opérations de mémorisation, d’anticipation, de distinction, de classification et de hiérarchisation qui sont à l’œuvre dans tout acte de lecture. (Hamon 2001: 79-80)

L’ibridazione letteraria viene assimilata a un rumore che disturba l’ascolto di un messaggio, rende difficoltoso seguire una comunicazione altrimenti ordinata. L’analogia tra rumore e comprensione può però venire agevolmente tradotta in termini più propriamente letterari riprendendo la dialettica tra chiusura e apertura dell’opera d’arte. L’ibridazione sarebbe il punto oltre la massima apertura consentita all’opera perché la si possa considerare ancora tale: «un’opera è aperta sinché rimane opera, oltre questo limite si ha l’apertura come rumore» appuntò Umberto Eco
. Hamon pone l’ibridazione come un problema in relazione al sistema di ricezione che ogni lettore costruisce nel proprio confronto con un’opera letteraria: codifica da condursi attraverso inquadrature (o, per restare in metafora, “scale tonali”) stabili, a cui l’autore dà il nome di operazioni di lettura. L’ibridazione, in questo contesto, conserverebbe l’attribuzione negativa tipica del fenomeno contrastivo all’ordine ben regolato di un sistema della letteratura. In particolare, Marie-Laure Ryan riflette sulla percezione di un possibile elemento estraneo che andrebbe a incrinare la nozione stessa di genere letterario all’interno dell’opera in cui s’inserisce:
The reader who encounters a specific formal pattern will ascribe a positive value to the resulting effect if he knows that the genre’s field of options includes the corresponding constraint. When, on the other hand, he is struck by a formal pattern in a genre that does not allow this type of codification, he views its effect as an interference. (Ryan 1979: 329)

Alla lettura dei testi ibridi s’avvertirebbe la presenza di quella perturbazione; ci s’accorgerebbe di quel qualcosa d’eccedente (benché forse non superfluo) rispetto a quanto prometterebbe e concederebbe la sua appartenenza a un (e uno soltanto) genere letterario. L’ibridazione interferisce così con la possibilità di una lettura generica; impedisce l’applicazione stessa della categoria di genere a un’opera ormai sbilanciata fortemente verso l’esibizione dei suoi fattori di ibridazione. Si potrebbe concludere che l’ibridazione attraversa gli studi letterari non tanto come concetto negativo in relazione alle opere (poiché gli ibridi letterari non sono considerati sterili), ma proprio come fenomeno oppositivo all’applicazione stessa del concetto di genere letterario all’insieme delle opere.
Resta da verificare se anche il sostantivo “contaminazione” comporti medesimi risultati, per noi particolarmente deludenti, oppure consenta l’apertura di altri scenari teorici, più utili alla salvaguardia del valore formale e della validità storica della nozione di genere letterario.
Bisogna innanzitutto riconoscere che la riflessione sui generi letterari non s’è servita del termine di contaminazione con la stessa frequenza con cui ha impiegato quello di ibridazione, né sono rintracciabili paragonabili sforzi di teorizzazione. Nondimeno, il verbo “contaminare” trova nella letteratura radici più antiche. Come l’aggettivo latino “ibrido”, contaminare non aveva in origine un valore positivo
. Sempre per Mary Douglas, la nascita della nostra concezione della contaminazione nel senso di un inquinamento ad opera di qualcosa percepito come sporco è databile a partire dalla scoperta degli organismi patogeni e dall’inizio delle analisi sulle malattie a trasmissione batterica: entrambe conquiste dell’Ottocento (da cui deriva, ad esempio, la condanna dello sputo in quanto comportamento antigenico).
Si deve in modo pressoché esclusivo al commediografo Terenzio l’introduzione nel termine nella storia letteraria. «La questione sta tutta qui: che vuol dire fabulas contaminare? Essa si riduce in definitiva alla interpretazione dei due celebri passi dei prologhi dell’Andria e dell’Hautontimorumenos di Terenzio»
. Nei modi sintetici e laconici del classicista Pietro Ferrarino introduceva la questione filologica. Lo studioso parte da una solida osservazione lessicale:

Contaminare possiede un solo significato in tutta la latinità, peggiorativo: “sconciare a forza di toccare” […] la sua radice è la stessa di tango e il senso peculiare gli deriva dalla funzione perfettiva del prefisso con […] il perfettivo ha, logicamente, un duplice esito, di compiutezza e di consunzione […] e confronta parallelamente i due opposti dell’italiano finire. (Ferrarino 2003: 2-3)

Allora, quando Terenzio recita che la sua Andria “contamina” due commedie greche di Menandro, l’Andria e la Perinthia, che valore attribuiremo al verbo? Se nell’Hautontimorumenos l’autore ritorna durante il prologo sulla questione del contaminare e rivendica con forza per quest’ultima l’appellativo di integra, vuol dire sia che il senso del termine non è così negativo come poteva apparire, sia che il contaminare introduce una sua precisa pratica di scrittura. Ciò non toglie che anche nel lessico di Terenzio il verbo contaminare rispetti l’originario senso di «sciupare, deturpare, profanare un originale antico, traendone, anzi rubandone a piacimento singole parti»
. Ma un altro studioso, Gianni Guastella, osserva come Terenzio neghi in quei prologhi che il suo tentativo di modulazione possa ritenersi effettivamente un contaminare. Non si può riferire quel verbo alla sua Andria se Terenzio ha messo in contatto un’opera di Menandro con qualcosa di analogo:

Non potrà trattarsi di modelli da tenere distinti, se c’è un’identica trama in comune […] I trasferimenti dall’una all’altra commedia […] non solo non possono alterare la fisionomia dell’opera tradotta […] per di più sono già nella prassi tradizionale del teatro romano. (Guastella 1988: 60-61)

Per l’autore latino non c’è una perdita dell’identità di un’opera durante la trasmigrazione di due originali in una sola, unica nuova creazione se le due commedie di Menandro presentavano già una trama alquanto somigliante. Contaminare significherebbe una degenerata interpolazione e traduzione di due testi di uno stesso genere e di una stessa lingua in un terzo prodotto nuovo ed originale, tanto dal punto di vista formale quanto da quello linguistico; ma al nostro discorso importa sottolineare soprattutto quest’ultimo aspetto: la contaminazione viene descritta da Terenzio come una pratica testuale rivolta al livello delle forme, al processo del loro inserimento in un discorso organico e alla loro partecipazione a un progetto dell’opera. Nella letteratura antica la contaminazione assunse cioè un valore che presenta similarità con quello che oggi descrive il termine di ibridazione, sennonché questa riguarda i generi letterari:
L’hybridation, pour sa part, consiste en la combinaison de plusieurs traits génériques hétérogènes mais reconnaissables, hiérarchisés ou non, en un même texte. (Dion, Fortier, Haghebaert 2001: 353
)

“Contaminazione” già significava nella classicità un certo aspetto della pratica di quella che è divenuta, poi, l’ibridazione di testi. Però da Terenzio l’atto del contaminare non era mai stato interpretato come quella perturbazione avvertita invece dal suo pubblico
: la medesima che perviene a connotare l’ibridazione ai giorni nostri. Come Terenzio anche altri scrittori (poeti, narratori, critici), spesso totalmente ignari delle formulazioni teoriche esplicitate con una parola o con quell’altra (anzi, usandole e alternandole con una certa spensieratezza), manifesteranno da allora fino a oggi una buona dose d’irriducibilità a lasciare interpretare i propri esperimenti nei termini di una confusione formale tale da diventare illeggibile per qualsiasi lettore.
Se il termine “ibridazione” è semplicemente trasmigrato dalla scienza ai ranghi della letteratura in ragione di un aggiornamento del lessico disciplinare per spiegare fenomeni, in realtà, sempre esistiti, il verbo introdotto molto tempo prima da Terenzio non è stato invece quasi mai ripreso
, anche se Gérard Genette non tralascia di collocare nell’elenco dei possibili rapporti intertestuali del suo Palimpsestes (1982) le pratiche assimilatrici della letteratura latina, quando le unifica, nel segno di Terenzio, sotto lo stesso termine di contaminazione: «ce mélange à doses variables de deux (ou plusieurs) hypotextes est une pratique traditionnelle et que la poétique connaît justement sous le terme de contamination»
.
Noi non ci serviremo del sostantivo “ibridazione” perché ciò significherebbe ereditare anche il suo sostrato metaforico. Come abbiamo visto, esiste un’oggettiva limitazione descrittiva dell’ibridazione nelle discipline letterarie: il termine denota un concetto letterario non autosufficiente, che se vuole trasferire significati dalla scienza finisce in realtà per mancare la propria traduzione in letteratura e venire così usato a sinonimo di intertestualità. L’ibridazione entra direttamente in gioco come un’altra etichetta per indicare quel generale fenomeno dell’incrocio di discorsi e di testi che sottrae ogni validità a un collocamento delle opere in generi letterari. Non è semplice servirsene per studiare un genere letterario se “ibridazione” significa al contrario uno stato di liberazione dai generi letterari, un modo di produzione di nuovi testi e il momento di perturbazione nella lettura di un’opera non tradizionale. Ibridazione resta un nome sotto diversi aspetti opaco e confuso: una metafora ancora a metà strada, per cui sarebbe complicato in ogni caso isolare un solo significato e servirsene all’occorrenza, nel rischio di farsi trascinare dalle sue plurime occasioni d’impiego e dal vespaio delle sue stratificazioni.
Con il verbo di Terenzio indicheremo sempre un fenomeno strutturale nella costruzione dell’opera, così come prescriverebbe il suo significato originario, che però non riguarda direttamente la combinazione di ipotesti. Per specificare che si tratta di generi letterari, aggiungeremo un aggettivo e parleremo di contaminazione generica riguardo a un’opera. Partiremo considerando che esistono «casi in cui un testo, un’opera si compone di più atti intenzionali diversi, riferibili a diversi nomi di generi»
 e cercheremo di spiegare come leggere e interpretare le svariate tracce lasciate dai generi in un’opera, quelle più vistose come quelle più labili. In particolare, studiando a fondo la teoria dei generi concluderemo che non è possibile che un’opera partecipi a più generi alla volta se si vuole riconoscere e rispettare la loro stessa esistenza. Ciò che può avvenire resta piuttosto una contaminazione tra due elementi dell’opera, appartenenti a due ordini diversi e che, pur non corrispondendosi perfettamente, riguardano entrambi la questione del genere letterario.

2. Il genere letterario: teorie e metafore.
Seguendo da più parti la discussione attorno ai generi letterari si sarebbe portati a concludere che i generi servano in realtà soltanto a coloro che ne dibattono teoricamente. O almeno Paolo Bagni dipinge questa situazione paradossale; sarebbero proprio i teorici che studiandoli e scrivendone infondono e regalano ai generi un diritto all’esistenza, pur quanto mai circoscritto e limitato alla sola speculazione: «può essere che non “esistano” i generi: certo esistono libri sui generi»
. Davvero i generi non sono la causa, ma il conseguente effetto di voluminosi libri di teoria? Si tratterebbe dell’unico oggetto letterario nato a causa della mole intellettuale smossa per studiarlo
. Ma esiste un’evidenza storica dei generi. Se il concetto può anche essere una creatura da laboratorio, nondimeno la cosa gode della considerazione di bene di mercato. Come ci ricorda Jameson, le categorie generiche non esistono oggi nella sola, pura astrazione, ma regolano concreti scambi economici nelle librerie
; sono una strategia di marketing; anzi, le etichette stampate sugli scaffali e poste in bella vista, presentano la prolifica varietà dell’oggetto libro come un prodotto ben definito. La classificazione delle opere in generi non va giudicata insomma così aleatoria come si potrebbe supporre. Da istituzione conservatrice della tradizione della letteratura
, il genere sembra insomma proporsi come una realtà duttile, capace di adattarsi alle esigenze di una società che cambia. I generi ripartiscono ancora le opere tra loro. Le smistano e le recapitano ai lettori in un modo che può essere variabile. L’ideologia di un’epoca trasmette loro una determinata e particolare conformazione, diversa dalle altre perché corrispondente a un progetto culturale differente
. In particolare, per Guido Mazzoni, la nostra configurazione dei generi – almeno quella che si rivela dalla valutazione del loro orientamento commerciale – dimostrerebbe un carattere alquanto datato, forse addirittura obsoleto:

Sugli scaffali delle librerie il solo genere teorico a meritare una scomposizione in sottogeneri è la narrativa, mentre i testi in versi e i testi per la scena si accumulano negli angoli dedicati alla “poesia” e al “teatro”, finendo accorpati tutti insieme in un’unica categoria vasta e indistinta. Se riportassimo la molteplicità delle forme narrative all’unità di una forma sintetica, vedremmo che l’archetipo teorico cui i librai di oggi inconsciamente si ispirano è la teoria romantica dei generi. (Mazzoni 2005: 44)

La prima, grossolana indicazione di consumo per i lettori, questo schema di massima che ci appare all’ingresso dei negozi in cui si vende la nostra letteratura non si fonda su un sistema culturale aggiornato all’epoca in cui viviamo; risale alla poetica del Romanticismo per Mazzoni. Prelevato da una teoria letteraria del passato, il principio romantico viene applicato al settore della distribuzione della letteratura del presente. Il privilegio esercitato dalla narrativa come genere federatore risponde infatti a logiche economiche complesse, da rintracciare con l’apporto di diverse discipline anche molto lontane dalla teoria della letteratura. Ad ogni modo, resta chiaro che la fiction (come in passato fu forse per il teatro) conquista una visibilità commerciale che si riflette come predominio reazionario, come organismo di controllo e quasi di polizia sugli altri generi pur presenti, ma ridotti ai margini delle letture e dei consumi. Eppure, quel principio romantico ritorna indietro all’origine, impatta con la speculazione teorica con una nuova carica, assorbita durante il suo impiego nella società dei consumi, e in parte la condiziona. La critica e la teoria, infatti, non possono certo rivendicare oggi un principale ruolo di guida per ciò che avviene nella letteratura, ma forse nemmeno una libertà che, spesso, si vuole scontata rispetto alle stringenti indicazioni della libreria. Ragioni teoriche e ragioni mercantili procedono, insomma, fortemente intrecciate, anche in quelle speculazioni che sembrano meno ingarbugliate nelle reti della storia e più isolate dentro la libera riflessione dell’accademia: sempre meno porto franco che terreno di comuni sollecitazioni politiche. Viene da chiedersi se nell’attenzione teorica riservata alle forme narrative (con conseguenze disastrose per la ricezione e la conoscenza della poesia e dei generi saggistici ad esempio) non si possa distinguere una solidarietà di lungo corso tra la teoria della letteratura e la letteratura proposta ogni giorno come oggetto di scambio (per un costo mutuato dal suo valore, un fatto che riguarda tanto le librerie quanto le biblioteche).
Ad ogni modo, si tratta pur sempre di una proposta commerciale che riserva una qualche utilità ai lettori, poiché si fonda su una sorta di contratto stilato con i lettori
:

Dans une perspective communicationnelle, l’horizon générique est devenu aussi essentiel que la “compétence linguistique”, on le conçoit désormais comme cet horizon partagé entre auteur et lecteur à partir duquel une compréhension herméneutique est envisageable. Le sens du genre est devenu pragmatique: le genre est dès lors qu’il sert à quelque chose […] On use des genres pour valoriser ou dévaloriser une œuvre, pour la classer dans une librairie ou dans une bibliothèque intérieure. (Baroni, Macé 2006: 9)

Nonostante la vitalità dei generi nel commercio dei libri, proprio negli anni Ottanta della crescita economica europea una rivista celebrò con un titolo l’idea, già accennata, di un definitivo trapasso, ultima dipartita del genere letterario alla volta di un naturale esaurimento delle sue funzioni. Si concepì la sua presenza come un esperimento terminato o un’esistenza artificiale a cui era giunto il momento di staccare la spina, di imporre l’eutanasia. Fu, come in teatro, una falsa morte: la mort du Genre
. E tutto questo avveniva proprio quando, in pieno postmoderno, quelli che erano definiti sottogeneri dalle poetiche tradizionaliste proliferavano in confezione franchising nelle rivendite commerciali – ricordava Jameson. Non era il solo e segnali di cambiamento non mancarono d’essere avvistati
. Tale negazione del genere ha d’altronde radici ben più profonde nella storia del Novecento che le implicazioni economiche del mercato librario dei suoi lunghi anni Ottanta. Benedetto Croce resta, per quanto riguarda i generi, l’Aristotele del secolo scorso: il suo pensiero non va, come ha ben dimostrato Pennings, circoscritto ed esaurito nella lettura di una sola sua opera. Il problema dei generi letterari percorre tutto Croce, dalle Questioni teoriche (1894) all’Estetica (1902), dal Breviario di estetica (1912) all’Aesthetica in nuce (1928) fino a La poesia (1936). Tuttavia, si può convenire che l’Estetica resta il suo contributo che incide più in profondità nella storia della teoria dei generi:

Quando noi pensiamo il concetto vita domestica, o cavalleria, o idillio, o crudeltà, o uno qualsiasi dei ricordati concetti quantitativi, il fatto espressivo individuale, dal quale si erano prese le mosse, è stato abbandonato. Da uomini estetici ci siamo mutati in uomini logici; da contemplatori di espressioni, in raziocinatori. E a tal procedere, di certo, non c’è nulla da obiettare. Come altrimenti nascerebbe la scienza, la quale, se ha presupposto le espressioni estetiche, ha per proprio fine l’andar oltre di quelle? […] L’errore comincia quando dal concetto si vuol dedurre l’espressione e nel fatto sostituente ritrovare le leggi del fatto sostituto. (Croce 1965: 41)

Croce separa decisamente un’utilità speculativa del genere dalla creazione dell’artista. Il servizio che porta il genere si riduce a un ambito meramente e prettamente nominale, la sua funzione apparirebbe soltanto pratica e mnemonica
:

Chi poi discorre di tragedie, commedie, drammi, romanzi, quadri di genere, quadri di battaglie, paesaggi, marine, poemi, poemetti, liriche e così via, tanto per farsi intendere accennando alla buona e approssimativamente ad alcuni gruppi di opere sui quali vuole, per una ragione o per l’altra, richiamare l’attenzione, certo non dice nulla di scientificamente erroneo, perché egli adopera vocaboli e frasi, non stabilisce definizioni e leggi. (Croce 1965: 44)

L’interpretazione dell’Estetica come punto focale della teoria crociana dei generi non deve però impedire quella piena comprensione del suo pensiero inseguita da Pennings, raggiungibile a patto di soppesare anche il tempo e il contesto da cui queste ipotesi s’affacciano fino ai nostri giorni
. Se Croce poteva ancora opporre distinzioni mentre maneggiava un concetto così fragile come il genere letterario, la fortuna del suo pensiero consiste appunto in una sua ricezione senza troppe sfumature:

Pur mantenendo costante la negazione del concetto di genere come parte integrante dell’estetica, Croce non poteva fare a meno di ammettere l’uso empirico del concetto nella prassi critica […] nel corso del tempo egli va allargando lo spazio riservato ai generi nel campo “empirico”. I riferimenti ai generi in senso “pratico-mnemonico” oppure in senso storico-culturale, acquistano così una posizione “regolare” (ma sempre “empirica”) all’interno della metodologia crociana. (Pennings 1999: 57) 

La casella entro cui i generi, negati creativamente, potevano vedersi attribuita altra funzione era sorretta dalla sola e maestosa impalcatura filosofica crociana. Accasciatasi nell’avvicendarsi dei modelli culturali, cancellata dal peso d’altre teorie, marxiste e freudiane, l’estetica di Croce non lascia dietro di sé che il senso di negazione dei generi, per cui nuove formule, più decise, saranno forgiate e tramandate dalle avanguardie storiche fino alle neo-avanguardie, da certi proclami del post-modernismo fino all’idea di un completo effacement o éclatement des genres
. La letteratura di consumo basta per una facile sconfessione di tali asserzioni, ma bisogna riconoscere che anche la teoria è scesa su di esse con giudizi taglienti:

Proprio nel momento in cui con assoluta e rigida risoluzione dottrinale i “generi letterari” venivano negati nella teoria, proprio allora essi si affermavano nella vita della letteratura e si dichiaravano necessari, non tanto per classificare le diverse manifestazione di tale letteratura, quanto per comprenderla. (Anceschi 1966: 87)

I generi oggi dimostrano la propria necessita, sosterrebbe Anceschi, giusto nel momento in cui vengono sospettosamente negati, e con tale impegno e acrimonia, da autori e studiosi sodali nella battaglia ad ogni annuncio di classificazione
. Così, come aggiunge Bagni, «il discorso sui generi, oggi, tende a esordire con un gesto critico, in cui agisce la negazione di qualcosa»
. Un comportamento critico di negazione che, anche quando non s’indirizza verso i generi, trova un suo bersaglio nelle precedenti teorie approntate. Questa seconda negazione è tutt’altro che poco costruttiva se è indirizzata a ristabilire i pesi del dibattito intorno al genere letterario scaturito con forza nel Novecento. Con l’esercizio costruttivo di una critica, insomma, la vitalità dei generi letterari viene riconsiderata non solo alla luce della loro circolazione nella società del commercio, ma anche a fronte di una riflessione creativa e teorica inarrestabile.

Ciò significa che le critiche di Croce possono essere produttive se consideriamo quanto consentono a una teoria dei generi di matrice nominalista, vale a dire che li studia innanzitutto come nomi propri per classificare le opere. Con qualche semplificazione, possiamo riconoscere in Jean-Marie Schaeffer il massimo rappresentante di tale filone. Costui ha avuto il merito di creare un doppio binario per studiare i generi letterari, rispettivamente divisi secondo le prospettive assunte dallo scrittore e quelle ricevute dal lettore. Per il primo, dice Schaeffer, il genere è un materiale alla stregua di tutti gli altri con cui egli ingaggia una lotta alla ricerca della propria forma artistica; per il secondo, il genere letterario è innanzitutto una categoria classificatoria. I due “regimi generici” non devono essere liquidati come nuova espressione del semplice rapporto pragmatico tra autore e lettore. Che il genere letterario venga percepito diversamente da un lettore e da un autore è una verità su cui ci si è soffermati anche prima di Schaeffer. Già Northrop Frye collocava il lettore come estremità necessaria al suo sistema di funzionamento dei generi, basato sul noto concetto di radicale di presentazione
; vale a dire il legame stabilito tra l’autore e lo spettatore-lettore:

La distinzione tra i generi è basata, in letteratura, sul radicale della presentazione. Le parole possono essere recitate di fronte ad uno spettatore, dette ad un ascoltatore, cantate o declamate, scritte per un lettore. Dobbiamo rassegnarci ad ammettere che la critica non ha una parola per definire il singolo membro del pubblico letterario […] In ogni caso possiamo dire che la base di una teoria critica dei generi è retorica, nel senso che il genere è determinato dal tipo di rapporto stabilito tra il poeta e il suo pubblico. (Frye 1969: 328)

La fortuna riscontrata da questa netta separazione nella letteratura critica del secondo Novecento dimostra il predominio di una teoria “retorica” del genere a fronte di una scarsa considerazione delle risorse interpretative che esso contiene verso le opere letterarie e anche verso la realtà storico-culturale. Qualche anno dopo Frye, Anceschi ne avrebbe condiviso le stesse conclusioni, quando affermerà che «invece di usare il termine di radicale, si potrebbe più semplicemente dire che i generi sono i diversi modi di presentare le opere letterarie su un piano ideale»
. Anceschi usa parole diverse da Frye, ma in verità non fa altro che sostituire il concetto di radicale con quello di poetica. Nel suo gergo, i generi diventano segni di poetiche
. Agiscono come un loro soprannome e, di conseguenza, vengono sottoposti allo stesso mutamento che percorre le poetiche.
Queste sono tutte interpretazioni pari a quella di Schaeffer che contribuiscono in misura decisiva ad allontanare ogni tentazione nichilista rispetto al genere, senza però dover confutare la dimensione prettamente nominale rivendicata da Croce. Ma anche se l’invito ad abbandonare ogni tentativo di classificazione delle opere sulla base dei loro generi può apparire risolutivo
, resta pur sempre necessario ampliare la funzione referenziale del nome di genere in altre direzioni.

Per tanto, se l’arte sia, come per certi aspetti è, la soluzione individuale a un insieme di problemi di lingua e di gusto che si presentano come tali da dover essere affrontati da tutti coloro che vogliono esprimersi artisticamente in modo valido nella situazione letteraria in cui si trovano a vivere, i generi appaiono, volta a volta, come i segni abbreviati e riflessi di questi problemi e delle loro concrete soluzioni: le opere. (Anceschi 1966: 88)

Quali sarebbero infatti i problemi comuni alla letteratura, e sperimentati anche da tutti i suoi agenti, cui rispondono i generi per Anceschi? Essi sembrano assumere la configurazione di modi risolutivi della comunicazione letteraria. Il valore del genere comincia allora ad apparire simultaneamente in diversi luoghi, nella nostra società, come bene di consumo, ed ora anche nella comunicazione, coprendosi di una funzione pragmatica, o forse soprattutto espressiva, ma comunque rivelatrice di un approccio alla letteratura in opzione ad altri. Questo avviene perché i termini come quello di genere letterario possiedono quella peculiarità e complessità tipica degli “universali”
. La vastità della loro capacità referenziale non deve però incapsulare il concetto di genere in una mera dimensione in parvenza nominale. Anche se lo spettro dei suoi significati proviene in buona parte dalla speculazione teorica, il genere si modifica in maniera contestuale dal punto di vista fenomenico, come dispositivo letterario usufruibile, adoperabile dai lettori e dagli scrittori. Questa doppia implicazione (e risorsa) del concetto è ben descritta ancora da Schaeffer:
Comme les humains sont capables d’intérioriser des catégories qui décrivent leur comportement et de modéliser leur comportement ultérieur à la lumière de cette intériorisation, la publication des résultats de l’étude peut transformer les objets. Cette difficulté existe aussi dans l’étude des genres littéraires. (Schaeffer 2006: 361)

Quella che Schaeffer chiama “interiorizzazione” del nome generico nell’orizzonte dello scrittore e del lettore produce una trasformazione del nome stesso. Il genere si presenta insomma come un sistema perfettamente solidale rispetto alla dimensione della sua possibilità: teoria e pratica paiono continuare ad influenzarsi a vicenda. Può essere utile parlare a questo punto di “circolo ermeneutico” per il genere letterario, attraverso il contributo di Adena Rosmarin e soprattutto di Eric D. Hirsch col suo Validity in Interpretation (1967). Inizieremo proprio da costui, perché Hirsch introduce il problema e spiega la formula di circolo ermeneutico in termini chiari:

This description of the genre-bound character of understanding is, of course, a version of the hermeneutic circle, which in its classical formulation has been described as the interdependence of part and whole: the whole can be understood only through its parts, but the parts can be understood only through the whole. (Hirsch 1967: 76)

Quel particolare sintagma indica il rapporto di costituzione reciproca che unisce un gruppo di opere al suo genere. Hirsch insiste contro la presunta viziosità del circolo ermeneutico (mentre altri ne mettono in luce la produttività
) e introduce un altro concetto, che dovrebbe proporsi come risolutivo della contraddizione: il genere intrinseco. Esso non sarebbe altro che l’interpretazione del circolo ermeneutico dei generi da un punto di vista comunicativo. Scrittori e lettori manovrano testi e generi secondo un linguaggio noto. Esiste uno doppio scambio di informazioni trasmesse da un mittente a un ricettore, di cui generi e testi interpretano le parti alternativamente: sia il genere riceve un segnale dall’insieme delle sue opere, per rispondere riconfigurandosi adeguatamente, sia il testo ottiene dal genere l’indicazione di una procedura formale per la costruzione di un opera letteraria.
Si potrebbe anche dire, riprendendo alcuni termini di Le Sens pratique (1980) di Bourdieu, che pure i generi, al pari di tutti gli altri sistemi simbolici, fungono da specie di habitus
 in letteratura perché rappresentano dei condizionamenti, delle attitudini che agiscono sullo scrittore. Più precisamente, anche i generi si possono vedere come strutture al contempo strutturanti e strutturate in quanto strumenti di comunicazione: esercitano un potere strutturante la creazione delle opere soltanto perché sono stati a loro volta strutturati da altre opere.

Tuttavia, siccome i prodotti letterari sono sprovvisti di intenzionalità, quello che Hirsch chiama genere intrinseco resta in fondo un sistema convenzionale condiviso dagli agenti della comunicazione letteraria, come scrittori e lettori
. Quest’ultimi procedono sulla base delle specifiche indicazioni dello scrittore a un processo di restringimento (narrowing
) del genere che viene loro proposto e che già conoscono:

The genre “command” names a type or fuse that a speaker has learned from previous uses, and he knows that what he says must have significant elements in common with those past uses. But since some of his usages may be new, the type idea he relies on subsumes the intrinsic genre only metaphorically. (Ivi: 109-110)

Il cambiamento impresso dallo scrittore (speaker) a un genere viene conseguentemente accettato dai lettori perché elementi d’innovazione fanno sempre leva sul recupero di componenti tradizionali di quel genere. Hirsch definisce questo accostamento operato dallo scrittore come metaforico. Per capire in che senso, conviene tornare a qualche pagina prima dove Hirsch spiega come nel caso del poem’s epic di Byron, o anche della definizione di tragicommedia, un meccanismo metaforico intervienga a livello delle parole di genere per definire creativamente una nuova forma. Si uniscono due termini per produrne un terzo dotato di nuova significazione. Si può forse osservare, con qualche libertà, che già dai loro nominativi si annuncerebbe così la natura ibrida delle neonate forme
: materiali antecedenti, legati a generi semplici da riconoscere per i lettori, si aggregano per mutarsi in un genere che fa precedere i segnali della propria ibridazione interna. Ma ci troviamo ancora dinnanzi a un’interpretazione della contaminazione come un fenomeno di disturbo nella lettura, espresso con un lessico prelevato dalla scienza biologica, a cui risponde un successivo acquietamento in una nuova uguaglianza delle forme pregresse e innovatrici: una riforma scivolosa e senza conflitti portata a compimento da un’azione della metafora, che unisce identità diverse e pressoché opposte per gli effetti provocati sul lettore. Se nel caso dell’origine di un genere come la tragicommedia è facile intravedere un affiancamento nella sua denominazione di due generi preesistenti (x + y) per poter significare qualcosa di nuovo (z = x + y), la questione si fa più complicata se si ammette un ruolo creativo della metafora nel formazione di un genere letterario.
È ciò che tuttavia difende Rosmarin, quando riprende tanto l’idea di circolo ermeneutico relativo al genere quanto quella dell’intervento della metafora nel suo processo di formazione. Un genere nasconderebbe sempre un fondamento metaforico: tale categoria si consolida soltanto attraverso il riconoscimento di similarità tra i testi
. Anche se la metafora verrebbe affiancata anche da un concomitante procedimento sillogistico; la stessa autrice spiega che un sillogismo innerva il genere perché dalla sua definizione si inferiscono le caratteristiche di un testo: se al genere N appartiene la definizione (x) e un testo appartiene a N, allora il testo sarà interpretabile secondo la definizione (x).
Con questi due studiosi la metafora sembra situarsi al cuore del problema dei generi letterari. Se Hirsch la introduce all’interno della creazione del nome, Rosmarin ne parla per spiegare l’accorpamento di determinate opere in un solo genere. Piuttosto che parlare di legami “metaforici”, noi suggeriremo che il genere si forma a partire da testi che intrattengono tra loro rapporti di omogeneità tali da poter sintetizzare un nome per il loro genere. Tuttavia, entrambi hanno ragione a riservare un certo peso alla metafora nella loro trattazione del genere letterario. Eppure essa interviene all’altro livello della doppia faccia del genere: non tanto nella sua produzione, quanto durante la speculazione compiuta dalla teoria letteraria che si serve di certe metafore per la propria interpretazione del fenomeno e per l’elaborazione degli strumenti concettuali utili a studiarlo. Ma come ricordavamo fino ad oggi lo studio ha preferito concentrarsi sullo sviluppo delle premesse pragmatiche della nozione di genere, così come queste erano contenute nella filosofia crociana
. Un’insistenza riconosciuta da più studiosi:
Les forme littéraires contemporaines laissent le champ libre à l’interprétation lectoriale en insistant sur l’aspect pragmatique du genre, pour en faire un genre actif, une sorte de discours-action qui s’exprime autant dans le refus que dans l’affirmation. (Dion, Fortier, Haghebaert 2001: 359)

L’elaborazione di Schaeffer ritorna invece utile anche per approfondire il particolare abbraccio metaforico, aggrovigliatosi nei secoli, tra il nome generale di genere e la sua incoronazione a classe delle opere. Lo studioso risale fino ad Aristotele per rintracciare l’origine del paradigma naturalistico affermatosi poi nell’Ottocento
. In particolare, si può isolare un passo della Poetica, laddove Aristotele scrive che la tragedia s’arrestò nel suo sviluppo interno nel momento stesso in cui espresse appieno il proprio potenziale:

Poi la tragedia crebbe a poco a poco, mano a mano che i poeti ne sviluppavano le manifestazioni, e dopo avere attraversato molti mutamenti si stabilizzò, avendo raggiunto la propria natura. (Poetica: 1449 a 12-15)

Il termine di tragedia, commenta Schaeffer, è qui usato da Aristotele non come il nome collettivo scelto per un insieme di testi, ma come una sostanza dotata di un proprio sviluppo interno
. La tragedia si trasforma così in un organismo pressoché biologico:

È nota la fortuna storica di questo paradigma organicista che è di fatto una delle metafore centrali dell’estetica occidentale […] Ammettere che i generi hanno una dunamis interna, ammettere che possono passare dalla potenza all’atto significa perciò considerarli come sostanze. (Schaeffer 1992: 20)

In tal modo, Aristotele aggiungerebbe al carattere normativo anche un carattere essenzialistico: vedrebbe cioè nella catarsi una finalità interna della tragedia. Il filosofo passerebbe allora dalla normatività (quel mito, racconto deve avere nella tragedia la catarsi come caratteristica) a una posizione essenzialistica (essa è un suo aspetto naturale), dacché la tragedia si evolve fino alla propria perfezione (nella realizzazione della sua dynamis, potenzialità). La teoria normativa rischierebbe di confluire in quella essenzialistica e il genere essere determinato sulla base di una propria natura interna: «se le opere poetiche hanno una natura interna, non possono che essere conformi ad essa (un feto umano non può esitare fra diventare un uomo o un cavallo)»
. Stabilendo un’identità tra natura e letteratura, insomma, qualsiasi combinazione generica in un’opera verrebbe percepita come un’ibridazione che impedisce non solo la corretta forma del genere, ma anche il dispiegamento del suo completo potenziale. Proprio per il germe di un paradigma naturalistico attecchito nella teoria,  l’ibridazione si concepisce come un elemento di contrasto al genere stesso, invece che un fenomeno di contaminazione delle opere che non cancella i loro condizionamenti generici. Tuttavia, Aristotele conserva pur sempre al proprio interno gli altri due criteri, quelli normativo e strutturale, su cui si sofferma soprattutto Gérard Genette e che completano il quadro dell’interpretazione di Schaeffer della teoria aristotelica dei generi. Essi assumono il ruolo di vero e proprio antidoto al pericolo naturalistico precedentemente intravisto in alcuni punti della Poetica.
Per illustrare questi altri due fondamenti aristotelici della teoria dei generi si può seguire Genette. In Introduction à l’architexte costui parte da una precisazione: l’attribuzione a Platone e Aristotele della teoria dei tre generi fondamentali (lirica, epica e dramma) va considerato un errore storico
. Nel terzo libro della Repubblica, Platone circoscrive la poesia alla rappresentazione d’avvenimenti, escludendo in tal modo il genere lirico. Il suo sistema prevede il ditirambo come indizio del modo narrativo; mentre la tragedia e la commedia sono caratterizzate dal modo mimetico e l’epopea, infine, da un modo misto tra i due precedenti
. Per Aristotele, invece, essendo la poesia un’arte d’imitazione in versi, la triade platonica viene ridotta a un duopolio: modo narrativo e modo drammatico. Il modo narrativo puro di Platone risulta insomma espulso
. Dalla loro combinazione con le categorie d’oggetti, la materia o argomento delle opere, Genette ricava il noto schema a quattro caselle, lo stesso che ha riscontrato grande successo nella teoria dei generi
: i modi drammatico e narrativo creano con l’oggetto superiore e con l’oggetto inferiore una griglia a quattro classi (tragedia, epopea, commedia, parodia
). Si determina dunque una classificazione gerarchica in Aristotele (benché Platone ne avesse già accennata una con il bando del poeta mimetico dalla città): tragedia ed epica in alto, commedia in basso.
Al contempo, dobbiamo anche aggiungere che Aristotele rivendica la necessità di dotare la tradizione di un canone, una misura tecnico-formale identificata in un autore o in un’opera esemplare e dalle caratteristiche ben riconoscibili. Come poi scriverà Auerbach in Mimesis, si crea una corrispondenza perfetta tra contenuti, forme e distinti livelli di pubblico: la legge retorica della separazione degli stili, come la chiama lo stesso Auerbach
.
L’elemento portante di questo discorso resta che Aristotele, limitandosi a definire la tragedia, l’epopea, la commedia sulla base di tratti pertinenti oppositivi, permette di definire i generi letterari prescindendo da (sue dirette) considerazioni essenzialiste (per Schaeffer)
. Si comprende bene come Aristotele racchiuda in sé già quelle concezioni antitetiche della teoria dei generi che si scontreranno e prevarranno a fasi alterne durante tutta la storia letteraria. L’atteggiamento normativo sarà infatti quello che dominerà fino al Settecento, per poi essere sostituito dall’atteggiamento essenzialista-evoluzionista nel Romanticismo e raggiungere l’apice nel pensiero di Ferdinand Brunetière: proprio quest’ultimo costituisce per la discussione del paradigma naturalistico il nostro punto di arrivo. 

Se davvero questa tentazione naturalistica si nasconda già in Aristotele o se, come sostiene Bagni, la sua apparizione vada individuata in Goethe
, è certo che fra i due spetta proprio a Goethe una prima rivendicazione, pur sintetica. Goethe, in due annotazioni, Dichtarten e Naturformen der Dichtung
 al West-östlichen Divans distingue tre forme naturali (Naturformen), l’epica, la tragedia e la lirica, che definisce come modi poetici (Dichtweisen).

Diese drei Dichtweisen können zusammen oder abgesondert wirken […] die Dichtarten bin ins Unendliche mannigfaltig, und deshalb auch so schwer eine Ordnung zu finden, wornach man sie neben oder nach einander aufstellen könnte. (Goethe 1948: 480-481)

Tali Dichtweisen, spiega Goethe, possono operare sia insieme che separati, mentre a un altro ordine possono essere disposte quelle che egli chiama Dichtarten: ode, sonetto, dramma, ecc. I Dichtweisen sprofonderebbero le loro radici nella natura della lingua umana, nel suo spirito, e assumerebbero la funzione di veri e propri modi dell’espressione, anche se Goethe non si soffermerà a elaborare una classificazione dei generi sulla base di tali Dichtweisen (proporrà l’idea di un cerchio tripartito da cui i generi storici possano innervarsi e derivarsi, ma questo sarà rappresentato da Petersen soltanto nel 1925
). Tali “forme naturali” occupano un livello superiore che condiziona quello dove poggiano le Dichtarten. Proprio quest’ultime restano le sole interpretabili come generi storici (dacché Goethe non usa mai il termine tedesco per genere (Gattung). Ma Goethe si sofferma esattamente sul legame che intercorre tra tali forme e la natura biologica quando compara la ricerca delle leggi che governano le Dichtarten a quella della relazione che lega minerali e piante con le rispettive componenti interne:

Der Versuch jedoch wird immer so schwierig sein, als in der Naturkunde das Bestreben, den Bezug auszufinden der äußeren Kennzeichen von Mineralien und Pflanzen zu ihren inneren Bestandteilen, um eine naturgemäße Ordnung dem Geiste darzustellen. (Goethe 1948: 482)

Paragonando la teoria dei generi a una ricerca sia naturale sia spirituale si mostra chiaramente la base dell’idea organicistica ed essenzialistica dei generi. Come scrive Schaeffer sarà poi il Romanticismo che interpreterà il nome di genere come la denominazione di una classe naturale sulla scorta di tale identificazione implicita tra esistenza storica ed essenza vitale dei generi letterari:

Non si tratta più di presentare paradigmi da imitare e di stabilire regole, si tratta di spiegare la genesi e l’evoluzione della letteratura […] il modo con cui le teorie essenzialiste si servono della nozione di genere letterario è più vicino al pensiero magico che non all’investigazione razionale. Per il pensiero magico, la parola crea la cosa […] il fatto stesso di usare il termine [di genere letterario] induce i teorici a pensare che si deve trovare nella realtà letteraria un’entità corrispondente […] Ciò che in Aristotele non era, tutto sommato, che una tentazione […] contro la quale egli stesso disponeva di un argomento decisivo, della distinzione cioè fra oggetti naturali dotati di una finalità interna e oggetti culturali piegati a una finalità esterna, diventerà l’atteggiamento dominante della teoria letteraria a partire dal Romanticismo. (Schaeffer 1992: 32-33)

Dopo il percorso su ibridazione e contaminazione, potremmo ricavare qualche pista di lettura anche dall’etimologia dello stesso nome di genere, perché in tedesco la sua radice favorisce la riuscita del paragone essenzialistico. Con Heinz Weinmann si può infatti osservare l’iscrizione di un paragone fondativo tra genere ed essere vivente sulla base di una comune radice etimologica, che ne mette in luce il carattere genealogico di conservazione delle proprietà nel tempo:
C’est la biologie, science de la vie qui nous rend à l’évidence que le genre, au prime abord, décrit une classe d’être en vue de sa procréation. Ce rapport intime du genre avec la vie, avec la procréation, sensible dans l’étymologie grecque et latine, saute encore mieux aux yeux en allemand où Gattung (genre) à travers Gatte (mari) et Begattung (copulation-procréation) a gardé le contact avec cette source bio-logique, créatrice, procréatrice de vie. (Weinmann 1989: 145)

Nella lingua tedesca, la parola per genere esibisce un radicale (gat-) condiviso dal campo lessicale della procreazione e della generazione. David Duff ricorda pure che l’impiego del termine “specie” in relazione ai generi era già utilizzato prima che “genere” lo sostituisse. Quando è comparso il nominativo “genere”, esso ha semplicemente rimpiazzato il precedente senza che la definizione del suo oggetto di riferimento fosse riconsiderata alla luce del cambiamento del dizionario. Così, “genere” ha ereditato anche la semantica soggiacente a “specie”: «the phrase “species of composition” was common in the eighteenth century, but this was before the word genre was in use, and the latter has simply replaced, rather than defined itself against, the former»
. Lo slittamento dei significanti non ha cancellato una connotazione di significati ben radicata nell’idea di genere e che non ha cessato di perpetuare una sua inclinazione biologica.

La similitudine sotto cui si nasconde la visione di Goethe svolge, in sostanza, la funzione di anticamera per la creazione del concetto stesso di categoria del genere letterario. Affinché il procedimento d’identificazione del genere letterario come classe funzioni ben al di là del paragone naturalistico ed esplicito di Goethe, deve tendersi un ponte tra due concetti così distanti. Soltanto a partire dal presupposto di un’uguaglianza tra genere e specie si è potuto fare riferimento al genere con gli attribuiti che ad esempio impiega Darwin per definire gli ibridi. La ricerca sui generi, proprio come la scienza rispetto alla descrizione delle leggi naturali, ha talvolta esplicitato la relazione tra opere e generi letterari per mezzo di espressioni metaforiche. Come dimostrato da diversi studi, si può verificare che tanto le scienze umane quanto quelle più sperimentali si servono di buon grado di procedimenti espressivi particolarmente evidenti in letteratura per nominare, esplicitare o addirittura determinare leggi a spiegazioni dei fenomeni dei loro studi
. Si tende a rifiutare l’abbondanza di tali elementi retorici ed espressivi nella comune idea di discorso scientifico; ci s’aspetta che «analogical language (metaphors, similes, etc.) should be expelled from the realm of scientific and true philosophical discourse»
. Invece, spesso le metafore costituiscono, come sostiene Fishelov, «the innermost productive core of the whole scientific endeavor»
. Non deve sorprendere che questa figura retorica possa rivelarsi produttiva anche all’interno delle teoria dei generi. Si può partire da una nota affermazione di Roland Barthes all’altezza del 1977, che riguarda la tendenza a un utilizzo della metafora in diversi registri discorsivi del sapere contemporaneo:

Le discours moderne est “catachrétique”, parce que, d’une part, il produit un effet continu de métaphorisation, mais que, d’autre part, il n’y a aucune possibilité de dire autrement la chose que par métaphore. (Barthes 2003: 489) 

Le metafore si porrebbero come necessarie sostituzioni di alcune parole, idee, argomentazioni affinché un discorso dell’oggi non resti senza linguaggio nella descrizione dei fenomeni che gli interessano. Benché non sia necessario appoggiare in toto tale posizione, si può certo convenire con Barthes sulla facilità con cui un discorso anche teorico-letterario possa servirsi di metafore provenienti da altri campi di studio, per lo più scientifici
. Se Richard Boyd afferma che nelle discipline umanistiche «il compito di spiegare una metafora è tipicamente distinto dal compito della sua produzione», nelle discipline scientifiche «rientra nei compiti della costruzione di teorie scientifiche implicanti metafore (o qualsiasi altra sorta di terminologia teorica) offrire la migliore spiegazione possibile della terminologia impiegata»
. Dobbiamo allora riconoscere che, per quanto riguarda i generi letterari, la metafora si presenta costitutiva per la loro teorizzazione: la produzione di metafore da parte delle teorie dei generi, in poche parole, non è mai disgiunta dal tentativo di una spiegazione del concetto stesso di genere. In particolare secondo Marielle Macé, una delle ragioni della fortuna e dell’apparente necessità di tali metafore anche in campo critico-letterario è dovuta al loro precedente utilizzo nelle discipline scientifiche. La teoria della letteratura, così, sconterebbe il fascino e il privilegio accordato alla scienza a partire dalla modernità, assumendone anche le più inventive risorse linguistiche:

Le travail scientifique implique la mobilisation de certaines métaphores dites “constitutives” qui s’imposent lorsqu’on ne dispose pas encore d’un terme technique, et qu’on ne peut pas donner une paraphrase littérale du phénomène visé […] ces métaphores sont réimplantées dans la langue commune et s’exemptent de toute validation, étant en quelque sorte déjà dotées de l’aura de la science faite […] L’usage de l’analogie reste incontrôlé. (Macé 2006: 280)

Tuttavia, un tale utilizzo della metafora a prelevare espressioni, idee e concetti da un campo del sapere all’altro comporta ovviamente alcuni problemi: ostacoli non da poco sul fronte dell’applicabilità di nozioni e strumenti spesso molto lontani. In particolare, Michael Sinding espone le difficoltà di traduzione per quei concetti operativi veicolati con delle metafore e ripresi per discutere dei generi letterari:

While genre theory draws on an extensive biological analogy, with concepts of patrimony, fertilization, inheritance, mutation, hybridization, evolution and degeneration, categorizing itself is sterile and lifeless. (Sinding 2002: 181)

La sostituzione del concetto di genere con quello di specie giungerebbe in supporto alla presunta povertà descrittiva dell’idea di categoria letteraria, rispetto alla ricchezza resa disponibile da quella di classe naturale, con tutto il suo bagaglio di concetti annessi, come la possibilità di rintracciare una sorta di genealogia delle forme letterarie.

Questo passaggio era taciuto in Goethe. Bisogna arrivare fino a Ferdinand Brunetière perché l’identità sia davvero esplicitata; egli converte il comune radicale tra generi e specie naturali ad analogia per la costruzione di un metodo d’interpretazione applicabile all’intera storia letteraria. La volontà di Brunetière fu inizialmente quella di elaborare una critica «qui se fonderait sur l’histoire naturelle de Darwin»:

De là pour nous l’obligation – sans transformer ce cours de littérature en un cours d’histoire naturelle, – de là, l’obligation d’insister cependant sur la doctrine, ou, si vous l’aimez mieux, sur l’hypothèse de l’évolution. (Brunetière 1906: 18)

Quel che emerge nel corso delle sue lezioni al Collège de France del 1889, da cui sono estratte queste parole, è un percorso all’interno della storia della critica in Francia nell’evidente bisogno di convalidare, per mezzo di una valutazione retrospettiva dei metodi presenti e passati, una teoria evoluzionistica anche per i prodotti letterari. Ma Brunetière non traduce propriamente il metodo darwiniano in letteratura, non ha trasferito una metodologia scientifica dallo studio di esseri naturali allo studio di oggetti letterari
. È proprio la convinzione aprioristica di poter considerare i testi al pari di fenomeni naturali a consentirgli di non dover approfondire un proprio metodo testuale collaudato sui principi del darwinismo:

Comme les productions de l’homme, pour différer de celles de la nature, ne laissent pas pourtant d’avoir quelques traits de communs avec elles; et comme enfin, quand elles sont détachées une fois de leur auteur, les œuvres vivent, d’une vie propre et indépendante, on dit seulement que la connaissance des lois de la nature ne saurait manquer de jeter une grande clarté sur l’intelligence des lois qui gouvernent le développement des œuvres de l’homme. (Ivi: 275)

Per quanto riguarda la ricerca delle leggi dei generi basterà allora assumere un punto pressoché assiomatico, da difendere senza concedere sconti e da cui far discendere tutta la catena della successiva argomentazione: l’uomo produce un’opera che, in quanto suo prodotto, non va pensata come estranea alla stessa natura di cui l’essere umano fa parte. Così Brunetière, facendo leva sull’autorità della scienza eretta dal progressismo ottocentesco, equipara spensieratamente la specie umana a quella dei testi, sostenendo che entrambe sono le differenti membra di un tutto organico:

De même donc que toutes les parties d’un organisme vivant sont entre elles dans un rapport de corrélation ou de connexion nécessaire, ainsi, toutes les parties d’un œuvre, ou d’un homme, ou d’une époque, ou d’une civilisation, ou d’un peuple donné, forment ensemble un système lié, c’est-à-dire dont aucune partie ne saurait varier sans entraîner, dans sa variation même, une variation correspondante de tous les autres. (Ivi: 251)

L’analogia con l’organismo vivente, nel quale le singole componenti devono agire di comune accordo, non viene tanto da Darwin; basterebbe rivolgersi agli antichi precetti della retorica classica, medievale, rinascimentale o post-rinascimentale per intravedere dietro al velo di un baldanzoso scientismo il classismo retorico di un Agrippa e del suo apologo, quello di un’intera società concepita come l’insieme umano che agisce e si muove all’unisono, ma nella netta distinzione dei compiti e delle funzioni. Non si può però concludere che per Brunetière l’evoluzione dei generi obbedisca a una qualche teleologia generale, dacché egli ammette tanto fasi di sviluppo quanto di regressione. L’unico principio agente tra i generi letterari resta per costui il principio darwiniano della divergenza dei caratteri:
Sans doute, la différenciation des genres s’opère dans l’histoire comme celle des espèces dans la nature, progressivement, par transition de l’un au multiple, du simple au complexe, de l’homogène à l’hétérogène, grâce au principe qu’on appelle de la divergence des caractères […] à quels signes reconnaît-on la perfection ou la maturité du genre? […] En premier lieu, c’est l’Hérédité ou la Race, qui fait qu’un genre, comme l’épopée, toujours naturel, toujours prêt à renaître peut-être dans l’Inde, par exemple, sera toujours plus ou moins littéraire, et artificiel par conséquent chez nous. (Ivi: 20-21)

L’evoluzione descrive nella storia della specie un passaggio dall’omogeneo all’eterogeneo nella costituzione delle sue caratteristiche biologiche
. Il percorso imposto dalla natura non è privo di conflittualità tra le creature e i loro gruppi. La storia dei generi diverrà per Brunetière l’espressione di una medesima opposizione, finalizzata all’instaurazione di un predominio locale e temporale di un genere sull’altro. E Darwin avrebbe anche aggiunto che in virtù di determinati condizionamenti ambientali un genere riesce meglio di altri nel processo di adattamento. Essendo fin troppo chiara l’uguaglianza arbitraria su cui poggia la teoria di Brunetière, non è stato complicato denunciare un fraintendimento di fondo così come fa Schaeffer:

Il romanzo di spionaggio e il romanzo poliziesco sono sicuramente affini l’un l’altro, cosa che non impedisce loro di coesistere pacificamente da decenni […] che al posto degli individui umani, i soggetti di questa lotta darwiniana, di questa struggle of life, siano i generi, che i generi letterari non siano quindi collezioni di opere ma individui biologici, tutto questo si basa su una mera confusione di categorie. (Schaeffer 1992: 53)

Tuttavia, né in Goethe né in Brunetière si riesce a risalire all’ipotesi iniziale, assunta poi come verità, da cui il genere viene interpretato come una sostanza naturale
. Dalla sola analisi non si può infatti indovinare quale sia l’esigenza di convocare principi naturali per fornire una spiegazione che sia volutamente compiuta di fenomeni tali i generi letterari, vale a dire di contesto storico-culturale. Ridurre il tentativo di Brunetière a una soluzione che ha seguìto come un riflesso incondizionato il moderno progressismo filosofico e scientifico non giustifica in alcun modo l’esigenza di introdurre, per l’espressione teorica, un’analogia con le specie naturali. Per esempio, se sappiamo che «l’unità della specie viene garantita dall’identità del patrimonio genetico»
, dovrà aver germinato da qualche parte il presupposto di un pari patrimonio genetico che si trasmette da opera letteraria a opera letteraria nel tempo perché il paradigma naturalistico possa attecchire nella teoria dei generi.
I testi non esistono per loro causalità interne (non si riproducono certo autonomamente), ma esistono perché qualcuno mentalmente li assembla e materialmente li produce. Dunque, l’identità tra tradizione letteraria e patrimonio generico deve in qualche modo imporsi sopra e a dispetto di evidenti divergenze. L’ambiguità, pur verificatasi a livello del concetto, deve nascondersi da qualche parte nelle parole, e soprattutto in una parola. Si ricordi con Max Black che “l’ambiguità è un inevitabile derivato della suggestività della metafora”
.
Per attribuire al genere letterario le caratteristiche di una specie, la metafora fornisce quell’impatto retorico in grado di rendere significativo il passaggio di due concetti diversi a un’identità, offuscando al contempo ciò che irrimediabilmente li divide: la tradizione letteraria per quanto riguarda il rapporto dei generi col tempo storico e il patrimonio biologico per quanto riguarda l’evoluzione delle specie naturali. Se parliamo di ponte metaforico, andando ben oltre (come vedremo) la definizione di analogia usata da altri interpreti, è proprio per rispetto alla complessità di questa “confusione”, come la chiama Schaeffer. Abbiamo cioè sollecitato la ricerca di una caratteristica che sembri comune a entrambi, tramite la quale appare un’unificazione, un nuovo concetto federatore dei due di partenza (genere letterario e classe naturale): il cosiddetto “genere naturale” applicato alla letteratura. L’analisi di questo processo inoltre spiega meglio l’evento della creazione metaforica dei nomi di generi così come appuntata da Hirsch e anche come il rapporto tra singole opere e i generi possa essere trasformato in quello tra le diverse unità e la loro classe di appartenenza.
Tanto la natura quanto la cultura partecipano a una progressione cronologica nel tempo. Sia i generi che le specie subiscono la sua azione e di conseguenza le sue modificazioni. Viene allora detto – da una concezione evolutiva del genere letterario – che se le specie e i generi cambiano nel tempo e se le specie seguono un principio evolutivo, pure i generi compiranno un’evoluzione nel tempo pari a quella descritta dalle specie naturali. Si noti che il sillogismo trova la sua imperfezione a livello del termine di tempo perché si possa attribuire ai due sistemi – generi e specie – il medesimo concetto di evoluzione. In particolare, si usa la metafora per dire l’uguaglianza tra il tempo dei generi letterari e quello delle specie naturali senza doverla esplicitamente dimostrare. Come ricorda Eco, la metafora pur mostrandosi retoricamente coinvolge modificazioni dei termini anche a livello dei contenuti:

La metafora non istituisce un rapporto di similitudine tra i referenti, bensì di identità semica tra i contenuti delle espressioni […] non sostituisce referenti, ma non sostituisce neppure espressioni. La retorica classica parlava di metafora come di sostituzione di termini e di figura in verbis singulis, ma il Groupe μ ha opportunamente classificato la metafora tra i metasememi, figure del contenuto. (Eco 1990: 145)

Partiamo da David Fishelov, che in Metaphors of Genre. The Role of Analogies in Genres Theory si sofferma sul concetto di categoria, su quello di classe naturale e sull’incongruenza del paradigma biologico, almeno nel suo aspetto più lampante:

This degree of modification of relationships between the group and the individual is striking on the diachronic level: thousands of years may pass with no perceptible impact on most biological species, but the same span of time will alter most radically an entire literary system, including most of its genres. (Fishelov 1993: 21)

Innegabile infatti che i tempi del biologico e del letterario viaggino a due diverse velocità. La differenza non è però solo quantitativa, in termini di anni necessari per registrare cambiamenti nei due diversi oggetti di studio. La relazione tra specie naturali e tempo cronologico viene espressa dalla nozione darwiniana di evoluzione: le pressioni del contesto e dell’ambiente provocano sulle specie adattamenti, evoluzioni, passaggi dall’eterogeneo all’omogeneo… La relazione tra tempo storico e generi letterari resta invece concepibile all’interno dell’idea di tradizione, concetto vago, certo, ma su cui si può convenire almeno riguardo l’imprescindibilità del suo rapporto con un tempo di tipo umano (o civile), cioè storico.

Tra i due sistemi, non risulta difficile intravedere una diversità che s’inscrive al livello della loro relazione con il tempo. L’evoluzione interessa l’insieme di tutti gli individui in tutti i tempi: vale a dire che l’evoluzione si realizza in una classe naturale. Il tempo cronologico della specie corrisponde perciò a un tempo che la investe nella sua totalità; è una funzione che agisce sugli individui non singolarmente, ma a livello della loro classe di appartenenza. Il tempo che si percepisce dal punto di vista evolutivo non scandisce perciò istanti e tappe precise che puntellano l’evoluzione di quella specie: non so dire il momento in cui un anfibio perde le pinne e prende le ali. Rispetto al tempo evoluzionistico, un tempo storico sarebbe soltanto un breve tratto, appena relativo alla cultura umana. Si potrebbe allora dire, con Melandri, che il rapporto della classe naturale con il tempo che essa attraversa nel processo evolutivo è di tipo a-temporale. Come propone il filosofo in un suo contributo sui generi, l’atemporale è il rapporto di un oggetto con un tempo astratto, a cui l’oggetto stesso è indipendente
. Per l’appunto, i cambiamenti della specie naturale vengono descritti non rispetto al tempo ad essi necessario, ma soltanto rispetto a un principio intrinseco alla specie, appositamente elaborato come l’evoluzione. In una tale concezione, una cronologia che descriva, da un punto di vista esterno, i mutamenti della specie secondo determinate tappe temporali è sostituita dalla ricostruzione del suo cambiamento secondo le tappe evolutive (secondo un punto di vista interno direbbe Melandri), attraversate dalla specie stessa per le proprie necessità di sopravvivenza e adattamento.
Se la specie evolve nel tempo in base a queste finalità, il genere realizza invece nel tempo una tradizione. Le modifiche al genere compiute dalle sue opere nella storia si descrivono introducendo il concetto di tradizione, che non espunge il legame del genere con il tempo umano ma ne consente – potremmo dire – la tracciabilità. Il tempo del genere, insomma, non è mai atemporale, ma sempre relativo alla nostra storia. Inoltre, si può misurare sia nei cambiamenti delle singole opere letterarie che gli appartengono, sia rispetto all’intero campo letterario e al contesto storico-sociale di riferimento. Riguardo al genere, noi possiamo cioè considerare tanto la sua relazione con il tempo, quanto quella delle sue opere: una osservabile da un punto di vista esterno, da cui si misura come il genere scavi il suo tragitto nella tradizione letteraria e in un tempo storico che resta una variabile indipendente; un’altra che guarda certe opere disporsi nella temporalità interna del genere, quella da lui prodotta e condizionata. Una prospettiva è impegnata a seguire l’arco temporale del genere, mentre un’altra si dimostra interessata a spiarne le soste momentanee, assumendo allora l’ottica del rapporto di una certa opera con la propria tradizione, il proprio contesto, il proprio tempo. Il tempo storico trascina il concetto stesso di genere fuori dalla relazione che regola i rapporti tra temporalità e classe naturale.
Il paradigma biologico dei generi si può attuare soltanto se la diversità dei due tempi viene appiattita da un processo metaforico che rende il tempo storico del genere un tempo “a-temporale”, proprio come quello evolutivo. Si inizia a intendere i generi come una classe autonoma dalle opere storiche, che scorre parallela al tempo stesso e trasporta in avanti tutte le sue opere assieme e in uno stesso momento, anche se esse descrivono soltanto momenti temporalmente discreti della storia del genere. Si tratta di una concezione sincronica del genere che vede ridotta la sua dimensione storica a una finalità cui tende la sua forma. Si crede, come prescritto da Goethe, a una ristretta serie di generi naturali (Dichtweisen), che però infondono le loro leggi a diverse manifestazioni individuali (Dichtarten). In definitiva, la concezione stessa di categoria passa dalle specie ai generi in virtù del concetto di classe naturale, insinuando una metafora tra le relazioni che i due termini intrattengono con il concetto di tempo.
Questa non s’interpreta soltanto come un’analogia tra genere e specie naturali. Le analogie, ricorda Clifford Geertz, «connettono ciò che paragonano in due direzioni»
. L’analogia si definisce come quella prova della retorica che funziona per comparazione: se A e B hanno in comune le proprietà x e y e se A possiede inoltre la proprietà z, si inferisce che z è anch’essa condivisa da A e B. Nella teorizzazione dei generi come classi naturali, da Goethe a Brunetière, abbiamo visto che un ragionamento di tal tipo è totalmente assente. Nessun autore si pone mai il problema di argomentare persuasivamente tramite analogia l’assunzione del genere come classe. Nel senso che già le attribuiva Aristotele, la metafora resta il termine più appropriato per illustrare un trasferimento di significati:

Il principio dell’enigma è infatti proprio quello di collegare attraverso la parola ciò che è impossibile collegare; cosa che, non essendo in grado di farla con le altre parole, facciamo con le metafore. (Poetica: 1458 a 26-29)

La metafora consente il superamento di un’impossibilità argomentativa. Non sono certo i termini usati ad essere di per sé metaforici; dipende piuttosto dalla loro correlazione, sintassi e retorica
. Inoltre, la metafora «implica saper vedere ciò che è simile»
 tra due ordini precisi, mentre l’analogia agisce tra più campi diversi, fino alla possibile creazione di un unicum indistinto
. Specie e testi partecipavano in Brunetière al grande regno della natura, ma quando si consideravano i generi letterari come classi naturali si presupponeva già una metafora nascosta, che si insediava a supposto fondamento del suo discorso: una metafora “di profondità”, come si ritrova ad ammettere anche Fishelov (fautore come abbiamo visto di un’interpretazione dei generi sulla base di analogie
).
Molte altre teorie dei generi appoggiano su possibilità metaforiche, per cui può essere ugualmente individuato un paradigma fondamentale. Vedremo come diverse metafore riguardo i generi possano essere ricondotte infine al medesimo paradigma essenzialistico: almeno in epoca moderna, esso si rivela un fondamento culturale assai diffuso in più sistemi di pensiero. Lakoff e Johnson, proprio nel loro fortunato studio sulla metafora, contribuiscono ad ampliare la nostra panoramica sulle teorie dei generi. La definizione di metafora da parte dei due studiosi viene ricavata da un’analisi pragmatica e non prettamente teorica, ma non sembra porre troppi problemi alla sua estensione alla teoria dei generi, anche se il gergo teorico che qui si considera non può essere certo paragonato ai complessi meccanismi propri delle lingue storiche
. Lakoff e Johnson coniano il termine di structural metaphors: «Cases where one concept is metaphorically structured in terms of another […] Orientational metaphors give a concept a spatial orientation»
.
Alcuni concetti possono essere infatti interpretati secondo paradigmi tipicamente spaziali che esprimono con un orientamento di tipo visivo la struttura interna dei concetti stessi. Gli stessi rapporti tra i generi, o anche quelli tra le opere e il loro genere, s’intuirebbero attraverso un loro orientamento all’interno di un’immagine spazialmente orientata. Fishelov rintraccia tale modello in un’altra analogia (oltre quella biologica) che s’instaura stavolta tra i generi letterari e le istituzioni sociali, ma in una maniera assai diversa dagli sviluppi che si aprirebbero seguendo la dialettica marxista di Jameson
. In The Ideology of Genre di Thomas Beebee l’ideologia crea un campo, fluttuante ed impalpabile, in cui anche i generi letterari si situano:

Ideology is the magnetic force that simultaneously holds a society together by allowing it to communicate with itself in shorthand and pushes society apart by conflicting with people’s realities. It is only in the deformations and contradictions of writing and thinking that we can recognize ideology; genre is one of those observable deformations, a pattern in the iron filings of cultural products that reveals the force of ideology. (Beebee 1994: 18)

Il campo magnetico che accerchia i generi è un’immagine metaforica di facile suggestione e forse proprio perché viene desunta dalla scienza. Nelle traduzioni culturali del modello sperimentale da parte delle scienze umane si descrive la tensione tra cariche elettriche in termini spaziali, tipici della raffigurazione della struttura atomica (almeno nella sua massiccia divulgazione). Si rappresentano anche i generi come attratti, sostenuti e disposti dalla forza dell’ideologia nello spazio circostante da lei controllato attraverso sistemi di attrazioni e repulsioni. L’ideologia creerebbe così un complesso reticolato attraverso cui allacciare a sé le forme e le modalità dell’espressione letteraria. Nell’interpretazione di Beebee, una data ideologia ingaggia una lotta con la dimensione sociale fintanto da relegarla ai margini del campo (pushes society apart)
. I generi, di conseguenza, dovranno prendere posto entro questa disposizione cardinale dello spazio in modo da porsi come manifestazioni visibili delle oscillazioni di quel campo ideologico.
Una metafora spaziale ben più evidente usata nella teoria dei generi si ritrova nell’immagine del quadro. Una buona illustrazione la leggiamo ancora nel saggio di Melandri:

Nella fattispecie tutto quindi dipende dalla processione dei generi. Se infatti si mette la lirica al primo posto, non solo questo genere ma anche i rimanenti e infine ogni cosa diventa senza distinzione eterna e contemporanea alla guisa dei quadri d’un museo o d’una esposizione. (Melandri 1980: 397)

In questo caso una gerarchia dei generi è illustrata da una rappresentazione mentale architettata sulla base di uno spazio gerarchico, lungo cui si dispongono le connessioni di causa ed effetto: una disposizione verticale dei generi secondo la loro importanza in modo che l’elemento più in alto appaia come più importante e/o condizionante quello che sta sotto. Nell’immagine di Melandri, un genere disposto malamente sulla scala verticale (la lirica) sovverte l’intera gerarchia, annullando in una nuova orizzontalità la superiorità di alcuni generi su altri. In questa nuova distribuzione i generi non si sparpagliano però in maniera disordinata, ma s’accampano ben visibili in una panoramica che li distingue vicendevolmente: proprio come tanti quadri appesi in fila lungo le pareti di una galleria.
Il paradigma spaziale non interviene soltanto ad illustrare i rapporti tra i generi, ma è anche idoneo a rappresentare il ruolo del genere stesso nel processo creativo. Alastair Fowler ragiona infatti secondo modi nuovamente spaziali quando s’interessa all’importanza dei generi per uno scrittore:

They offer room, as one might say, for him to write in – a habitation of mediated definiteness; a proportioned mental space; a literary matrix by which to order his experience during composition. (Fowler 1982: 31)

Il genere rappresenta la sicurezza di uno spazio familiare, un luogo che la mente dello scrittore abita a proprio agio, la stanza in un intricato labirinto da cui egli può sempre ritrovare il filo perduto della creazione, anche se essa resta per ora miope, incerta su quale direzione far intraprendere alle opere. In questo senso, il genere si configura come uno “spazio mentale” che aiuta la realizzazione di un potenziale creativo soggiacente, erigendo limiti e proporzioni entro cui mantenere lo sviluppo della nascente opera
.
Si riscontra infine una terza e ultima variante del paradigma spaziale, stavolta a livello delle relazioni tra i generi e il resto della letteratura:
Quando Benjamin paragonava la morfologia delle forme narrative alla morfologia della superficie terrestre, pensava a raggruppamenti di opere tanto complessi quanto indefinibili: i generi. Volendo sviluppare ancora la sua similitudine geologica, dovremmo dire che, se lo spazio letterario di un’epoca corrisponde alla superficie terrestre, i generi sono le zolle che danno forma, con i loro movimenti, alla crosta del pianeta. (Mazzoni 2005: 24)

Nell’immagine creata da Guido Mazzoni, il campo si raffigura attraverso un modello derivato ancora dalla fisica. Si tratta della rappresentazione che noi ci fabbrichiamo riguardo al terreno geologico. Rispetto alla metafora del quadro cambia innanzitutto la scala. I generi s’interpretano a mastodontiche unità che riconfigurano incessantemente nel tempo l’intero paesaggio letterario. Questa modellizzazione dei generi s’amplifica quando si parla di una loro altrettanto metaforica “deriva”. La rappresentazione di un movimento spaziale dei generi si collega anche al loro corrispettivo mutamento temporale, vale a dire al cambiamento che essi descrivono lungo i secoli. Perciò Mazzoni insiste su tale metafora come sola spiegazione possibile in grado di rendere conto della caratteristica universale del concetto di genere.

Se il modello organicistico o essenzialistico presuppone degli universali ante rem, e se il modello tassonomico presuppone degli universali post rem, l’unico schema mentale che si addice agli universali in re è quello topografico. Forse le entità che più si avvicinano ai nostri oggetti sono gli universali in re con cui ci confrontiamo ogni giorno: le città. Il nostro immaginario non se li rappresenta né come organismi naturali, né come costruzioni astratte di un geografo, ma come sistemi di case spesso eterogenee tenute insieme dalla vicinanza spaziale, da una storia comune, da alcune affinità architettoniche e da un nome proprio. Anche in questo caso, l’impressione di compattezza nasce dalle stesse strutture che intervengono nella formazione dei generi […] una rete di attese, parole, discorsi che sfumano le differenze, esaltano le somiglianze e creano una norma […] I nostri oggetti rimandano insomma a una doppia persistenza: reale e immaginaria, iscritta nella forma dei testi e sedimentata nelle attese. (Ivi: 33)

La costituzione del genere letterario passerebbe per la convocazione di similarità effettive tra le opere che si riconoscerebbero strutturalmente affini in un determinato genere. Nel momento di tradurre l’omogeneità delle singole opere nell’identità di un genere, Mazzoni esplica la sua interpretazione mediante la metafora della città. Diviene interessante richiamare l’attenzione sul principio di omogeneità che lega le opere di un genere, perché esso – esplicita l’autore – trova un esempio particolarmente calzante nella percezione omogenea del quadro urbano, apparentemente unitario eppure composto dall’insieme di tante piccole differenze che si sciolgono al suo interno. Immobili ed edifici di una città ritraggono efficacemente la natura del genere come agglomerato di testi diversi: una massa che delega ognuna delle sue specifiche identità a un’unica chiave di lettura che assieme le rappresenta. Allo stesso modo, si può dire che una città sia una realtà astratta rispetto alla materiale concretezza delle sue case, eppure nondimeno presente quotidianamente come esperienza verbale nelle conversazioni, nelle giunge locali, nei parlamenti, negli ordinamenti giuridici… Anche se a questo livello ci troviamo di fronte una semplice analogia, la città diventa una metafora spaziale quando non dispone più orientativamente i referenti, i generi letterari, ma fornisce al linguaggio teorico la chiave con cui si può spiegare il rapporto tra generi e opere, secondo un sistema di coordinate che consente legami di intensità variabile:
Come ogni spazio, anche i generi letterari hanno un centro e una periferia, il primo occupato dalle opere che l’orizzonte d’attesa dei lettori percepisce come vicine a un ipotetico idealtipo, la seconda dai testi che vengono fatti rientrare nel genere anche se eccentrici rispetto a una norma presunta […] È importante sottolineare che le categorie spaziali non hanno necessariamente un valore estetico. Un’opera può avere un posto eminente nel canone letterario e occupare una posizione periferica nel territorio del genere cui appartiene. (Ivi: 34)

Da questo passo si comprende meglio come un paradigma spaziale dei generi discenda dai formalisti
 (anche se in Mazzoni sviluppa un’idea decisamente non organicista). Il centro e la periferia sono punti cardinali della mappatura di un tessuto urbano e le opere si allontanano o s’avvicinano al proprio genere sulla base di una costruzione scalare del campo letterario. I formalisti, anche se parlavano della lotta dei generi cosiddetti “minori” alla volta della conquista del “centro” della letteratura, per scalzare o assorbire precendenti residenti, utilizzavano un medesimo paradigma spaziale, composto da centri e periferie. Un paesaggio letterario descrive insomma quello spazio delimitato da tracciati, confini e vie di scorrimento in cui poter disporre il genere in maniera che si chiarifichino alcune sue qualità. Allo stesso modo quel campo spaziale di scala maggiore, quando essi venivano paragonati a placche tettoniche, può ben illustrare il cambiamento dei generi nella storia della letteratura. Infine, uno spazio indistinto come quello magnetico illustra forse meglio di altri il loro statuto contemporaneo e post-moderno, quello di forme in perenne conflitto e intreccio tra loro.
Non sarebbe in fondo sbagliato immaginare a fondo in questa metaforizzazione spaziale da un lato un principio cartesiano d’interpretazione dei generi e, dall’altro, un moderno principio energetico. Quest’ultimo, per Marshall McLuhan, sarebbe costitutivo della civiltà oltre la modernità, oltre cioè le estensioni corporee del modello tipografico e geometrico derivato dall’applicazione degli assi cartesiani, i quali hanno funzionato tanto da codice produttivo della tecnologia, quanto da codice mentale delle creazioni artistiche e delle concettualizzazioni scientifiche
. Il campo energetico tradurrebbe piuttosto un modello mentale circolare, che bene s’applica all’immagine del campo magnetico dei generi, in virtù della sua mancanza di gerarchie, d’inquadrature orizzontali o verticali che stabilizzano posizioni e delimitano certezze. Eppure, tale modernità non significa affatto un abbandono del paradigma essenzialistico dei generi, se già l’immagine del campo energetico non nega affatto l’idea di un’opposizione di cariche che si distribuiscono per il mantenimento di uno stato di equilibrio. Non si tratta di un tipo di lotta molto distante da quella per la sopravvivenza della specie, divulgata da Brunetière e dalla teoria evoluzionistica.
Molti prospetti teorici ai generi presuppongono indirettamente un tipo di metafora d’orientamento spaziale. Come accennavamo, il concetto di “deriva dei generi”
 costituisce a propria volta una sottodeterminazione di quello di frontiera geologica. In questo caso, si rappresentano i generi come antichi continenti alla deriva, che cambiano l’immagine del panorama letterario della nostra contemporaneità, sia nel senso di una deformazione del paesaggio fino a ora conosciuto, sia di un loro progressivo inabissamento sotto le faglie di altri generi, assorbiti per l’emersione di forme soprattutto ibride. Un volume, che porta proprio il titolo di Frontières des genres, ben dimostra nella sua partizione interna l’attenzione prestata alla metafora spaziale del genere. Già il sottotitolo Migrations, transferts, transgressions annuncia uno spostamento delle stabili posizioni occupate dai generi nel campo letterario. D’altronde, gli autori dichiarano esplicitamente che si tratta di una metafora geografica introdotta per problematizzare l’interpretazione dei generi:

C’est le jeu avec les frontières, qu’on respecte ou qu’on refuse, qu’on dépasse, qu’on brouille, qui définit aujourd’hui le champ littéraire en expansion. Ainsi, les frontières exhibées, effacées, repoussées des genres dessinent-elles la carte imaginaire et toujours singulière du lieu littéraire d’où parle l’auteur et où il rencontre son lecteur. (Stistrup Jensen, Thirouin 2005: 7-8)

Il procedimento di mappatura di un territorio si trasferisce a cartografare e precisare l’ipotetica collocazione di una frontiera tra i generi, uno spazio che li separa da un orizzonte ignoto, verso cui vagamente proiettare il più generale futuro letterario. Più precisamente, la volontà di non delimitare il campo dei generi ricalcherebbe il procedimento di un geografo che disegna la mappa di un territorio prevedendo la stessa mobilità dei confini come costante della propria rappresentazione. La metafora spaziale penetra così a fondo nell’interpretazione del genere, dalla sua costituzione ad insieme di opere fino alla descrizione della sua struttura relazionale con gli altri generi, che non può non concorrere con il paradigma biologico a ulteriore fondamento storico di una teorizzazione dell’oggetto letterario. Può accadere che si giunga a immaginare il suo spostamento entro il campo letterario (e nel tempo) come una sorta di viaggio condotto alla ricerca di nuovi luoghi d’insediamento, di paesi più idonei, di terre promesse: «Les migrations génériques […] ne consacrent pas la disparition des genres, mais illustrent leur vitalité et leur capacité d’adaptation et de métissage»
. Vi appare chiaramente un fondamento evoluzionista nell’adattamento richiesto ai generi e reso attraverso un’analogia con i fenomeni di migrazione e di meticciato. Come le specie, i generi si spostano per adattarsi a un campo sociale e letterario dominante.
A differenza del paradigma essenzialistico in quello spaziale le ragioni addotte a una sua utilità e pertinenza si mostrano più evidenti, per esempio nei motivi difesi da Mazzoni e nell’analogia con la città, laddove diventa complicato spiegare altrimenti una particolare evidenza del genere letterario: poter essere letto e percepito nella sua realtà storica pur sapendo che la sua uniformità resta un’elaborazione virtuale, perché solo singole opere ci vengono comunicate e tramandate in qualità di testi scritti. Resta cioè da chiedersi dove risieda la facoltà di instaurare tra quelle opere un’omogeneità pari a quella che ci restituisce l’immagine della città. Si può forse compiere un passo anche in questa direzione calcolando che esiste anche l’idea di un genere come “famiglia” di opere
, un concetto che prospera a partire dalla filosofia del linguaggio: la family resemblance di Wittgenstein, a cui molti teorici dei generi letterari d’altronde fanno espressamente riferimento. Ad esempio Fowler spiega che perché non si possa considerare i generi come permanent class, bisogna concepirli come families subject to change:
Representatives of a genre may then be regarded as making up a family whose steps and individual members are related in various ways, without necessarily having any single feature shared in common by all. (Fowler 1982: 41)

Non è difficile immaginare la pronta fortuna che può riscontrare questo archetipo all’interno della teoria dei generi. Le opere si ritrovano in un genere come in famiglia anche se hanno caratteri poco affini tra loro. Qualcosa di assai indefinito le apparenta: per alcune la “rassomiglianza familiare” ostenta tale legame, per altre lo rende quasi impalpabile e inosservabile. S’intravede in questa interpretazione la semplificazione condotta dall’analogia originaria di Wittgenstein. Lo stesso Fishelov la espone chiaramente:

“Language” (denoting the multiplicity of diverse language uses), which is analogous to “game” (denoting the variety of specific games), should be seen as analogous to “literature” (referring to a complex of different genres). This, however, is not how literary scholars have applied Wittgenstein’s concepts to the literary field. Instead, they have isolated one element [and] used it exclusively to establish the analogy frequently found in genre theory: between a “family” (designating some group of related individuals) and a “genre” (designating the various texts that are considered to be its members). (Fishelov 1993: 56)

Nell’analogia di Wittgenstein la metafora parrebbe assumere quel carattere di necessità che per Barthes è tipico del discorso moderno. Nelle Philosophische Untersuchungen Ludwig Wittgenstein si trova costretto a impiegare la metafora dei giochi per spiegare la sua filosofia del linguaggio, che dichiara senza indugi di non sapere esprimere altrimenti
. Il suo ragionamento è propriamente analogico, poiché conferisce al linguaggio le proprietà delle relazioni interne che regolano la struttura dei giochi, benché tale struttura si esplichi soltanto tramite una metafora: quella della famiglia. Di questi passaggi la teoria dei generi ha appena conservato, spiega David Fishelov, il termine centrale che costituiva l’analogia primaria, cioè l’idea di famiglia. La famiglia cioè non funziona come referente metaforico per la spiegazione di entrambi i concetti di gioco e di linguaggio. Semplicemente, la famiglia ora è una categoria atta ad illustrare lo statuto dei generi stessi: vale a dire una vaga consonanza di aspetti esteriori. Ad esempio Paul Hernadi con il titolo del suo studio, Beyond genre, vorrebbe significare la volontà di superare la problematica costituita dal genere letterario per raggiungere il nucleo stesso della letteratura e liberarlo dai lacci del normativismo
; ma nemmeno costui sfugge dal ritorno a una concezione metaforica del genere (anche dopo aver approntato un moderno schema aristotelico
). Lo studioso si riferisce infatti al principio della rassomiglianza familiare nel momento di sintetizzare una definizione di genere: «The framing or endorsing of a genre concept need not mean more than this: we have discerned some similarity between certain works»
.
In definitiva, risulta alquanto strano che, nel momento in cui la teoria s’impegna a utilizzare il concetto di rassomiglianza familiare proprio per eliminare dai generi ogni implicazione del concetto di classe, si ritrovi ad assumere di nuovo un loro paradigma essenzialistico. Il punto veramente interessante dell’argomentazione di Fishelov è infatti che quell’analogia da lui definita possa essere ricondotta al nostro primo paradigma biologico.

Thus the very vehicle supposed to be the emblem of extremely loose relations between its members – the family – has a far stronger “glue” that binds its parts: common ancestry. This trait, unlike the visible physiognomic features that create only an elusive network of similarities, is shared by all members of the family. (Fishelov 1993: 65)

Se il genere si riduce a una famiglia, esso trasmetterà esattamente come una famiglia biologica i propri caratteri nel tempo. L’omogeneità “familiare” delle opere in un genere si fonda allora sul principio di conservazione dei caratteri lungo discendenze successive.
La metafora del genere come famiglia ci porta però anche un utile contributo metodologico allo studio del genere in quanto nome. Hans Robert Jauss produce infatti un’analogia più fedelmente wittgensteiniana con cui superare il paradigma biologico della teoria dei generi:

Il s’agit de saisir les genres littéraires non comme genera (classes) dans un sens logique, mais comme groupes ou familles historiques […] En ce sens, les genres sont analogues aux langues historiques (l’allemand ou le français par exemple), dont on estime qu’elles ne peuvent être définies, mais uniquement examinées d’un point de vue synchronique ou historique. (Jauss 1986: 43)

Il linguaggio si struttura come una famiglia, diceva Wittgenstein; ma Jauss aggiunge che le lingue sono sì famiglie, ma famiglie storiche. E secondo la sua analogia i generi letterari andranno interpretati allo stesso modo se come le lingue registrano i cambiamenti storici. Di quest’ennesima analogia ci interessa puntualizzare soprattutto la conclusione. Come per Wittgenstein, il problema per Jauss sarà di rendere ragione del funzionamento di tale lingua dei generi
. È importante che Jauss accenni che tale analisi vada condotta non solo dal fronte storico, ma anche da quello che lui definisce un “punto di vista sincronico”. Innanzitutto, se il genere è studiato storicamente in quanto fatto anche linguistico, si comprende bene come il nome che identifica un genere rivesta un ruolo fondamentale nella sua analisi storica. In seconda battuta, lo studio che Jauss definisce sincronico può trovare la sua applicazione in uno studio formale e strutturale che renda ragione delle relazioni che sostengono la creazione di un nome di genere per una data classe di testi.

Il processo di comprensione del fenomeno dei generi letterari si divide dunque in due tappe a cui corrispondono due metodi. Essi, proprio come nell’analisi di una lingua, non saranno mai temporalmente successivi, ma concomitanti e per quanto si mostrino aggrovigliati nella realtà, essi vanno tenuti distinti logicamente. Se un approccio formale e strutturale del genere può spiegare la logica di un’attribuzione del nome di genere a un’omogeneità di testi, lo studio storico seguirà come quel nome si modifichi nel corso nel tempo in rapporto a tale omogeneità
. Coniugare i due approcci – nominale e strutturale – non vuol dire però tentare una teoria complessiva dei generi, il cui intento sarebbe produrre una sistemazione dei generi empirici sotto una giustificazione teorica. Non si tratta cioè di prospettare un circolo ermeneutico dei generi per dedurne uno schema, dove disporre modelli teorici derivati dai generi definiti storici. Un pericolo d’astrazione intravisto da Philippe Lejeune:

Établir une “théorie des genres” (qui n’est pas en réalité une théorie, mais un système classificatoire), c’est un peu comme si on essayait à partir des langues historiques de recréer une langue universelle immanente. (Lejeune 1975: 327)

Piuttosto, l’analisi del campo generico di una data società serve per poter discernere le differenze tra i generi stessi
 e quindi poterli definire strutturalmente. In particolare, per quanto riguarda il contesto contemporaneo, il genere paradigmatico di riferimento nella comparazione e successiva messa in opposizione con quello che qui ci interessa – il saggio – andrà individuato nei generi che assumono come registro dominante la fiction. Affrontiamo le premesse di uno studio semantico del nome di genere e quelle di una sua analisi strutturale prima di mostrare come le due prospettive guardino una stessa realtà.
Fowler sostiene che qualsiasi specificazione delle caratteristiche del genere rischierebbe di cancellare le sfumature stratificate dei suoi molteplici significati, rendendolo sostanzialmente inutilizzabile. Perciò, l’impresa di definire univocamente gli attributi di un genere letterario viene categoricamente dichiarata come improduttiva nell’epoca contemporanea:

It is neither possible nor even desirable to arrive at a very high degree of precision in using generic terms. The overlapping and mutability of genres means that an “imprecise” terminology is more efficient […] There can never be anything like exact equivalence between the generic terms of different literatures […] As has often been observed, there is no one-to-one correspondence between the color terms of individual languages. This does not mean that the color (or genre) terms give form to material otherwise amorphous. Rather should we think of them as belonging integrally, like all words, to the culture of a particular society. (Fowler 1982: 130.133)

Un nome di genere andrà certamente sempre contestualizzato. I termini generici presenterebbero segni e venature che testimoniano della storia del genere stesso, della sua provenienza: sono segmenti di informazioni riguardo campi letterari e sociali diversi, specifici, anche lontani nel tempo…
 Il nome di genere conserverebbe insomma un valore locale. Ma il suo riferimento, la cosa cui il nome allude sarà altrettanto topica di una cultura e circoscritta temporalmente? La soluzione sembra semplice quando parliamo, ad esempio, della “storia del romanzo europeo”: non ci stiamo interrogando sulla classe di testi che indica quel sostantivo, ma esattamente sulla storia dell’uso di quel nome da un punto di vista pragmatico: in quel caso, il nome di genere indica il concetto di romanzo europeo. Eppure, se parliamo dei romanzi con cui abbiamo affrontato lo studio della “storia del romanzo europeo” ci riferiamo a un numero discreto di opere riunite in una classe testuale. Il problema resta sempre coniugare la dimensione pragmatica del concetto di genere con ciò cui si riferisce: una classe di testi.
Abbiamo infatti detto che concepire formalmente e strutturalmente un genere significa assumere l’esistenza di una classe di testi che condividono tra loro certe proprietà
. Ma né per uno studio strutturale, né per quello semantico è obbligatorio interpretare la classe del genere come una classe naturale. Ancora una volta, è questione di capire correttamente il rapporto della classe del genere con il tempo.
In qualsiasi lingua, il nome della specie dei volatili non deve modificarsi per designare la progressione nel tempo della classe naturale dei volatili: tal nome designa sempre una classe che tutt’al più si regola internamente secondo i principi della teoria evolutiva. Come abbiamo già spiegato, ciò significa che al livello della classe andrà annesso il suo rapporto con il tempo, perché per la teoria evolutiva il cambiamento nel tempo non è né del nome, né degli individui, ma di tutta la classe assieme.

In qualsiasi lingua, il nome di saggio è invece costretto a rendere conto di un continuo cambiamento storico nel suo rapporto con la classe dei testi. Questi appaiono come tanti punti di una serie discreta di momenti storicamente collocabili. La loro omogeneità è sempre un’omogeneità “debole” rispetto a quella di una classe naturale, che appare come trascendente le sue singole individualità, assorbibili piuttosto lungo una catena evolutiva ad esempio. Il cambiamento nel tempo di un genere letterario non è invece proprio né della classe né dei singoli testi. La descrizione di una dimensione storica per tutto il genere avviene con l’introduzione di un terzo termine – il nome di genere – cui spetta il compito di gestire il rapporto tra la nostra storia e una classe di testi.
Mentre l’analisi delle fluttuazioni storiche del genere interessa tale relazione, lo studio formalistico e strutturale del genere esaminerebbe i rapporti interni alla classe del genere contando e registrando le comuni proprietà delle opere. Certe caratteristiche formali si fanno distintive di un genere soltanto quando si discernono nei generi costruzioni formali autonome e irriducibili ad altre: strutture, appunto. Lo stesso Aristotele procede per definire i generi attraverso una loro stabile divisione, facendo risaltare le peculiarità di ciascuno di essi grazie alla reciproca opposizione di tutte le forme contemporaneamente. Adrian Marino ci spiega infatti che possiamo scovare in una delle lezioni più importanti della Poetica l’idea di una logica strutturale applicata al genere:

To the extent to which we admit that literary genres accept specific types of literary organization, the definition of structure remains far more acceptable. The genre are structures in the sense of being unitary modes of literary construction, the principle on the basis of which Aristotle himself pointed out that the poet «was not allowed to apply an epic structure to tragedy»
. (Marino 1978: 46)

L’inclinazione metaforica della teoria sembra aver voluto sostituire quella storica attitudine normativa che aveva superato l’utile misura nella Poetica d’Aristotele volgarizzata e sposta (1570) di Castelvetro, laddove 95 generi erano ravvisati come ideali possibilità teoriche e 55 come realtà storiche
: rispetto alle opere identificate come canoniche o classiche, il rapporto tra generi e testi veniva così rappresentato quasi in scala 1:1. A quel punto, il concetto di genere letterario e l’uso dei suoi termini diveniva davvero poco necessario. Dal nostro punto di vista, come propone Dominique Combe
, una teoria contemporanea dei generi deve tornare anche a criteri di definizione formale, affinché i generi si possano usare come referenti singoli per moltitudini diverse di opere.

Si può partire da Maria Corti, che coglie l’inizio di un legame tra organizzazione tematica e piano formale nella formazione di un genere, secondo un chiaro principio formalista per cui i mutamenti di tematica avvengono solidalmente a quelli delle forme
. Allo stesso modo, per Claudio Guillén un genere ha origine «quando una modalità tematica aderisce ad una griglia formale in modo relativamente stabile, generando un modello prestigioso»
. In sostanza, una forma e un contenuto si uniscono a tal punto da formare un’invariante generica rispetto a un gruppo di testi raccolti in un determinato tempo
. Come scrive anche Tzvetan Todorov «c’est en cela que consiste le genre: c’est la logique des relations mutuelles entre éléments constitutifs de l’œuvre»
. Da tutte queste indicazioni, l’invariante sembrerebbe poter essere il concetto chiave di un’interpretazione formalistica dei generi. Riguardo ad ogni genere bisognerebbe stabilire quali siano le invarianti strutturali che consentono di apparentare sotto il suo nome una classe omogenea di testi. Una tale analisi dovrebbe necessariamente passare per una sintesi delle componenti formali di tutti quei testi che il nome di genere racchiude lungo il suo arco temporale. Eppure, di un genere si possono riconoscere quelle forme che diventano invarianti soltanto a partire da un dato momento, magari quando altre cessano di esserlo: ciò testimonia del fatto che gli oggetti culturali escono a fatica dallo regno del provvisorio e dunque anche invarianti strutturali restano tali fino a prossima rettifica da parte delle opere. Per questo motivo, la costituzione storica del genere riguarda l’attribuzione di uno stesso nominativo anche ad invarianti diverse. La denominazione generica allora funziona come una sintesi di tutte le invarianti, sia che un termine generico venga rapportato a una data collocazione storica e culturale, sia che si riferisca a una classe di testi il più estensiva possibile nel tempo e nello spazio, come se si potesse parlare del saggio in assoluto. Bisogna cioè accettare che situazioni comunicative circoscrivono differentemente i riferimenti dei nomi di genere.
Nondimeno, l’idea di una struttura generica permette di fissare una denominazione – un nome indica una classe – nonostante l’oggetto – la struttura di quella classe – sia in realtà sempre in movimento nella storia. Questa conservazione nel tempo del nome (per la quale una illustrazione tramite metafora biologica non è affatto obbligatoria) si rende possibile soltanto se si considera l’elemento comune alle due dimensioni – strutturale e nominale –, quella classe di opere, come divisibile lungo l’arco temporale: operazione invece impossibile per la classe naturale, per la quale i cambiamenti non si possono circoscrivere temporalmente ma solo trascendentalmente (anche in teorie scientifiche che interpretano i cambiamenti evolutivamente).
Ad esempio, il sostantivo che distingue un genere continua ad indicare una certa struttura letteraria anche se questa in realtà sta già cambiando; o diversamente, il titolo di un genere nomina sue quelle opere prima che i loro caratteri richiedano il riconoscimento di una nuova struttura generica da parte di un atto di nominazione originale
. Questa lentezza nell’aggiornamento del rapporto tra nome e struttura del genere consiste nel continuo differimento del referente – una determinata struttura formale – indicato da un termine generico. Semplicemente, la struttura del genere cambia più velocemente di quanto facciano le regole della comunicazione, le stesse che conservano il suo nome il più a lungo possibile e, oltretutto, lo utilizzano per indicare cose diverse, come il concetto di genere e una data classe di testi. Vedremo così come il sostantivo “saggio” subito dopo Montaigne venga prescelto a titolo per opere che, a ben vedere, non hanno nulla in comune con gli Essais dal punto di vista formale. Nonostante questo, quelle opere assoldano il nome mentre ne stanno già modificando l’interna struttura. La classe di riferimento intanto accomuna opere con caratteristiche omogenee tra loro, anche se queste appaiono nuove e disomogenee rispetto alle opere passate. Inoltre, la sua struttura non procede secondo la successione temporale (e nemmeno in maniera evolutiva) e non è affatto irreversibile: come vedremo, proposte diverse come quella di Montaigne possono essere conservate e riapparire in qualsiasi punto della storia del genere. Un’opera può così “contaminarsi” con forme provenienti da altri generi senza perdere quello che ha ereditato da un nome del passato.
Tirando le somme: ciò che si realizza con un nome di genere è un atto linguistico che identifica non solo un concetto; con “saggio” nomineremo anche una precisa classe di opere distribuite in un tempo storico. Immerso nel flusso della temporalità, questo atto diventa una nominazione progressiva: il nome tende a proseguire nel tempo e a conservarsi, per un dispendio minimo delle parole di una lingua, mentre il suo riferimento – la classe di opere – si può ricombinare liberamente al proprio interno, introducendo anche strutture formali che magari in origine non possedeva. Quel nome indica sempre un’omogeneità di caratteristiche, anche se essa le commuta continuamente; quindi con l’atto comunicativo di attribuire un genere alle opere noi compiamo anche una sintesi delle proprietà in un’omogeneità: saranno le invarianti del genere che rendono possibile associare in una classe di testi tutte le opere che le condividono. Con l’atto comunicativo costituito dall’uso di un nome di genere si compie perciò anche la sintesi strutturale di quel genere; non si dà solo un’etichetta a una classe di testi, né si fonda soltanto un concetto, ma si ammette che esistano elementi comuni tra le opere che attraversano la storia: le invarianti, dal punto di vista del genere. Il genere letterario agisce così da mediatore tra un’opera e il tempo storico-letterario: in particolare, definisce quell’opera quando essa è osservata nella sua dimensione diacronica, quando la si scorge come immersa nella storia e si possono vedere i suoi rapporti con quel specifico tempo storico-letterario rappresentato dalla tradizione.
Per finire con questa trattazione, riconosciamo che una simile interpretazione strutturale del concetto di genere conduce all’idea che esistano sue strutture in qualche modo chiuse, attraverso cui si apparentano certe opere in virtù di una condivisione di proprietà testuali. Che questa visione non sembri eccessivamente conservatrice. È semmai l’opera a restare aperta e pensare che anche il genere lo sia può condurre soltanto ad ammettere la sua inutilità, almeno come concetto: a quel punto, nessuna opera potrebbe essere contenuta in un genere se quest’ultimo non possedesse confini strutturali stabili in nessun momento della storia. Piuttosto, bisogna pensare a come un testo comporti un’apertura di senso rispetto alla sua chiusura in una descrizione collettiva, comune ad altri, non-individuale, come quella tentata da una tale concezione del genere letterario. Ma come conclude Schaeffer «non è mai il testo nella sua totalità ad essere designato da un nome di genere ma tutt’al più un atto globale di comunicazione o una forma chiusa»
. Il testo è infatti una realizzazione che convoglia molte altre operazioni oltre a quelle costituite dall’apposizione di un nome di genere a un’opera.
È proprio l’apertura dialettica dell’opera singola che favorisce il mutamento storico di quella struttura ereditata come insieme di proprietà discrete, come una forma chiusa di invarianti generiche da assumere durante la costruzione artistica individuale. Rispetto a una chiusura della struttura nel tempo, la libera apertura dell’opera, la sua ricerca di altri sensi interviene nella costituzione del genere, rendendo inevitabilmente permutabile la sua classe di testi. Allora, la contaminazione non solo indicherà quel fenomeno con cui si realizza il mutamento interno di un genere, ma diventa anche un concetto nuovo con cui mettere in relazione le due spinte contrarie e presenti nell’opera; permette di descrivere il processo dinamico che allenta i legami tra genere ed opera per rilasciare quest’ultima parzialmente, concederle la sua legittima apertura e contemporaneamente infondere al genere nuove proposte di cambiamento.
3. Contaminazione e generi letterari.

Varrebbe bene far proprio ai generi letterari un verso dantesco: muta nome perché muta lato
. Quando cambiano, anche alle forme della letteratura vengono attribuite altre denominazioni. Ma nominare vuol dire anche definire. A ogni transizione, si rende necessario un aggiustamento dentro il lessico letterario; se una struttura generica abbandona il “lato” finora occupato, quello da cui guardava il mondo con un occhio del tutto particolare, significa che prima o poi si richiederà l’intervento di un nuovo nome di genere: un cambio di “etichetta” – avrebbe chiosato Contini («miti delicatissimi, fragili etichette»
) – per distinguere quella forma dalle altre. Un genere conserva il proprio nome fin tanto che il suo spostamento verso un'altra direzione, come nel caso del romanzo cavalleresco con il crinale sorpassato dal Don Quijote dalla parte del romanzo moderno, non costringe ad attribuire un altro segno di riconoscimento, un nuovo stemma a un genere letterario compiuto che sta or ora nascendo e che non può più essere ignorato in quanto fenomeno letterario autonomo, ormai lontano dall’orbita del genere di cui spartiva il nome.

Innegabilmente, si tratta di una gestazione di lungo termine. Non è infatti difficile riconoscere che i generi letterari sono sempre in metamorfosi, a tal punto che ciò che sparisce da un “lato” può comparire da un altro e quel che è sottratto a un genere può affiorare tra gli spazi aperti di una nuova forma nascente. Inoltre, bisogna riconoscere che la nascita dei generi non procede mai per strappi e salti nel buio da una forma all’altra e che nemmeno le suddette forme sono idealmente divisibili in maniera netta soltanto come costruzioni ideali. Come spiega un formalista come Tynjanov, affinché si formi un nuovo genere occorre che esso proponga un certo scarto dai generi attuali e tale da rendere la sua scelta indispensabile a uno scrittore:

Il nostro atteggiamento verso i generi è l’atteggiamento di fronte a cose bell’e fatte. Il poeta si alza dal suo posto, apre un armadio e vi prende il genere che gli è necessario. Qualunque poeta può aprire quest’armadio. E questi generi sono pochi: dall’ode al poema. Devono necessariamente bastare per tutti […] il genere è una realizzazione, una condensazione di tutte le forze fermentate della parola. Per questo un nuovo genere persuasivo sorge di rado. (Tynjanov 1968: 270)

Piuttosto che creare continuamente nuovi generi, sono i generi già esistenti che, più di frequente, si modificano nel tempo a seconda delle necessità avvertite dagli scrittori in epoche diverse. Il procedere dei generi per camuffamenti successivi, coprendosi di volta in volta di un nome a seconda del territorio letterario attraversato, si fa visibile soltanto nell’inquadratura temporale il più possibile macroscopica: «Car les genres littéraires, vus sous l’angle de leur réception, sont soumis eux aussi à la dialectique de l’histoire antérieure et postérieure» sostiene ancora Jauss. Costui difende l’idea di una modificazione continua della storia culturale del passato da parte delle opere che seguono nel futuro
. Anche secondo l’Eliot di Tradition and individual talent, «what happens when a new work of art is created is something that happens simultaneously to all the works of art which preceded it»
. Ma la modificazione di un genere letterario non s’individua nell’azione diretta di un’opera esemplare, poiché un’altra e ben più pesante massa di opere continua a seguire il genere letterario nel suo proprio corso. Il più delle volte un genere non sarà modificato dalle ramificazioni scavate da una sola opera, pure originale e destinata a divenire modello canonico. Se consideriamo soltanto l’opera in quanto testo singolo, questa occupa inevitabilmente una posizione minoritaria rispetto alla struttura generica. Allo stesso modo, il fattore marginale espresso da un’unità testuale rispetto al genere cui afferisce permane anche quando, caso più unico che raro, è possibile far discendere da quell’unica opera un intero genere letterario. Assai evidente nel caso del saggio, appunto, sarà un percorso in progressivo allontanamento dal modello di Montaigne, a cui pure si deve il nome di genere: indipendentemente dal valore dell’opera-modello, i saggi posteriori imprimeranno un’accelerazione formale e tematica che allontanerà il genere stesso dalla sua prima e ipotetica caratterizzazione. La sintesi strutturale compiuta dalle opere posteriori a quella di Montaigne modificherà di conseguenza anche il significato che assumera il nome di saggio.
Michail Bachtin riporta il risultato di innovazione o conservazione dell’opera rispetto al proprio genere ai propositi e all’indole degli scrittori:

Nei “generi” (della letteratura e del linguaggio) nel corso dei secoli della loro vita si accumulano le forme della visione e della interpretazione di determinati aspetti del mondo. Per lo scrittore-mestierante il “genere” serve da sagoma esteriore, mentre l’artista autentico risveglia le possibilità di senso che in esso sono riposte. (Bachtin 1988: 345)

Guidato dalla propria indole artistica, lo scrittore può accondiscendere od opporsi alle indicazioni normative del genere letterario, tentare di trasportare quella stessa unità generica dalla parte delle proprie intenzioni di rinnovamento od accettare come valida una formula preconfezionata. Resta quella potenzialità insita nel genere e offerta di riflesso agli scrittori. Non c’è cioè soltanto un sapere, ma anche un potere del genere che viene riposto nelle mani dell’autore: l’occasione di usufruire di un sistema già allenato a restituire una certa lettura della società e del mondo. Tale potere presuppone certe responsabilità se attraverso un genere uno scrittore non entra in contatto solo con le opere del passato che lo costituiscono, modificandone la lettura – ricorda Eliot; ma si trova anche nella posizione di condizionare le opere che un giorno ne diverranno parte: «It is powerful because it has not only the power to correct previous readings but also the power to inspire the future readings that constitute its own correction»
. La sua libertà creativa non consente ad un autore di rivoluzionare il genere stesso sulla base di singole scelte, dacché la sensibilità al cambiamento con cui il genere risponde non sarà altrettanto rapida. L’opera che si presenta come una deviazione dal genere viene individuata, il più delle volte a ragione, come l’opera di maggiore valore letterario; le opere più facilmente inquadrabili restano invece comprese in una mediocrità tipica dell’opera perfettamente inquadrata nella forma egemonica del genere. Ci s’attende spesso che le opere dai caratteri più conformisti vengano presto cancellate dalla trasformazione impressa dal frangente del genere più all’avanguardia, mentre l’opera standardizzata in realtà convoglia in sé la forza della quantità come modello maggiormente produttivo, diffuso e divulgato. La densità di opere consone in tutto e per tutto alla struttura dominante di un genere è inversamente proporzionale all’attribuzione di un loro valore letterario.
Se il genere è infatti una categoria ancorata alla storia oltre che alle opere, il suo cambiamento non può che avvenire a fronte di una modificazione culturale complessiva, di cui un’opera singola può semmai costituire l’innesco del processo, ma di cui essa stessa non esaurisce l’effetto. Perché tale modificazione avvenga, il cambiamento inaugurato in solitudine deve trovare sia sul fronte della produzione, sia su quello della lettura e dell’interpretazione un’eco che renda la sua apparizione un fattore produttivo di nuove regole d’imitazione e, quindi, di nuove opere. Almeno per quanto riguarda la poesia italiana contemporanea, il doppio polo del modello montaliano (sia quello più lirico sia quello più prosastico) ha impresso un cambiamento sorprendentemente rapido al genere di poesia che si scriveva in Italia all’altezza in cui Montale ricevette il premio Nobel (1975). Se ne possono ben comprendere i motivi. Il genere poetico, a differenza del teatro o del romanzo, è rimasto fino a oggi totalmente svincolato dalle implicazioni economiche e sociali che hanno investito gli altri generi, in termini sia di produzione (di scrittori) che di ricezione (di pubblico). Ciò ha ridotto notevolmente il peso che il contesto sociale ha esercitato sulle opere poetiche e sul genere stesso nella sua recente storia: il suo campo letterario – avrebbe detto Bourdieu – rende più semplice e veloce la modificazione del genere da parte di una singola opera poiché minori (anche se non assenti) sono le forze ideologiche in azione nella poesia.

L’idea di campo letterario ci sembra possa trovare una qualche pertinenza (nient’affatto metaforica) nei limiti stabiliti da Pierre Bourdieu. In Les règles de l'art (1992) il filosofo riprende il concetto di campo fondato per la sua disciplina nell’intento di dotare di una metodologia sociologica anche la letteratura. La valutazione di un campo letterario si fonderà sia sull’analisi del capitale commerciale (vendite e guadagni della letteratura), sia su quella del capitale culturale in possesso degli scrittori e delle loro opere (atti di riconoscimento simbolico, come premi letterari, recensioni, accreditamento intellettuale…). Nella società moderna, ad esempio, il rapporto è inversamente proporzionale
; ciò che uno scrittore perde come capitale economico cerca di guardagnarlo come capitale simbolico. Per quanto riguarda lo specifico dei generi letterari, Bourdieu delinea la possibilità dell’analisi del loro capitale commerciale in un dato momento storico (il teatro, per esempio, ne è stato per lungo tempo il più provvisto in ragione del suo volume di pubblico, e quindi di denaro
) al fine di comprendere la loro funzione nello stesso campo letterario:
Chacun des genres tend à se cliver en un secteur de recherche et un secteur commercial […] ce processus de différenciation de chaque genre s’accompagne d’un processus d’unification de l’ensemble des genres, c’est-à-dire du champ littéraire, qui tend de plus en plus à s’organiser autour d’oppositions communes (par exemple, dans les années 1880, celle du naturalisme et du symbolisme) […] l’opposition entre les genres perd de son efficace structurante au profit de l’opposition entre les deux pôles de la production pure, où les producteurs tendent à n’avoir pour clients que les autres producteurs (qui sont aussi des concurrents) et […] le pôle de la grande production, subordonnée aux attentes du grand public. (Bourdieu 1992: 174-175)

Si può sostenere che il campo del genere poetico si ritrovi, secondo i termini di Bourdieu, contratto sul fronte del proprio pubblico e concentrato su quello della propria tradizione stilistica. Pochi clienti e molti produttori coincidono nella figura del poeta che legge altri poeti. Pertanto nel genere poetico del nostro tempo il polo della produzione pura (quella dotata soprattutto di capitale simbolico) resta all’incirca il solo con cui l’opera di poesia si debba confrontare, potendosi registrare un’assenza pressoché totale del polo della grande produzione (provvista invece di un maggior capitale economico).

La nozione di campo letterario s’annuncia come quella costruzione concettuale che ricompatta realtà storica, contesto sociale ed ideologico e generi letterari e ne unifica tanto i processi quanto i cambiamenti sotto un’unica lente di lettura. Un tale approccio rafforza in noi almeno la speranza di poter concepire il genere come un fenomeno in connessione con i paradigmi che regolano il cambiamento sia della cultura sia della società come struttura complessa, offrendo qualche strumento pratico ai suggerimenti di Jameson. Anche il tentativo di Kress e Threadgold, pur chiamando un’ampia gamma di forme verbali “generi”
, ha il merito di collegare lo studio del genere a quello  della comunità culturale
, annunciando una sua teoria sociale: «a theory which treats all linguistic forms and processes as totally interrelated […] with the largest set of social practices and social structures»
. Le dinamiche in atto tra genere e società appaiono continuamente oscillanti tra accomodamenti e opposizioni delle forme culturali a un determinato contesto sociale: «Text as genre is therefore both the codification of a certain social state of affairs (the inertial element) and the domain of contestation and conflict (the processual/dynamic element)»
. Si consolida insomma l’idea che i generi – come dice Berardinelli – raramente esistano allo stato puro
.
Ricapitolando, per poter comprendere i generi bisogna sezionarne uno stadio preciso nel tempo, perché qualsiasi confronto tra essi e le opere per disegnarne le modalità dovrà forzatamente basarsi su una forma definita, non immutabile di per sé ma da identificare di volta in volta in un segmento temporale estratto dall’insieme storico della letteratura: secondo un’operazione di ritaglio e coordinamento; di metodo, appunto, strutturalista
. Il problema della collocazione generica di un’opera dev’essere certamente riconsiderato alla luce di una strategia di lettura sia sincronica, da compiersi nelle opere, sia diacronica, che interessa il nome del genere letterario su cui ci s’interroga. Nella produzione teorica, lo studio della trasformazione generica ha privilegiato ovviamente un percorso diacronico, in cui ha contato più l’esame delle contaminazioni storiche tra i generi che quello della struttura interna al genere, del suo rapporto con l’opera e del significato di contaminazione tra opera e genere.
Per un resoconto del rapporto tra contaminazione e generi si può partire da Alastair Flower, che stila una vera e propria cronistoria della commistione dei generi letterari
. L’autore insiste su un campo privilegiato dai propri studi, vale a dire l’evoluzione nel tempo del genere pastorale, ipotizzando anche cause storiche per i suoi cambiamenti (la pastorale risentì dello sviluppo urbano tanto quanto il romanzo nella Rivoluzione Industriale
). Si possono ovviamente addurre altri esempi, nonché additare alcuni periodi o movimenti specifici. Diversi interpreti hanno riconosciuto che è durante il Romanticismo che «il genere letterario inizia ad essere soggetto, come molti altri eventi, alla imprevedibilità e a un divenire tumultuoso in cui la tradizionale ripartizione aristotelica appare inadeguata»
. Si potrà inoltre ricordare che rispetto alla ripartizione inaugurata dalla Poetica di Aristotele, a partire dal Medioevo il sistema dei generi si arricchisce e si sbilancia, tramite l’invenzione di nuovi moduli combinati a partire dalla lirica, dalla satira o da altre forme di narrazione non epica, tra cui l’agiografia
; benché (è doveroso ricordarlo) ci si riadoperi in pieno classicismo aristotelico ad assimilare ai prototipi antichi alcune delle forme evolute: la chanson de geste viene così riportata all’epica, come il romanzo cavalleresco o il poema eroico del Tasso
. Nel Rinascimento italiano il principio regolatore del canone sarà approfondito «nella forma di un’imitazione di stampo più propriamente platonico»: rinforzo filosofico che consentirà soprattutto a Bembo di fondare le corrispettive tradizioni del modello petrarchesco per la lirica e di quello boccaccesco per la prosa
. François Lecercle ripercorre il dibattito riguardo ai generi durante il Rinascimento condotto alla lente di Aristotele, per giungere a un’interessante conclusione:

Ainsi, de quelques principes qu’elles s’inspirent, ces classifications des genres ont une fonction tout à la fois positive et négative: quadrillant le domaine poétique, elles y imposent le rêve d’un univers parfaitement hiérarchisé, transposant à la sphère littéraire la classification des règnes naturels, elles ont le choix de pourchasser les monstres ou de les recenser comme espèces inconnues. Reconnaissance du genre acceptable et exclusion du texte aberrant sont les deux faces perpétuellement réversibles de leur activité de police. (Lecercle 1984: 96-97)

Il principio della gerarchia dei generi proposto da Aristotele non cessa di esercitare la propria influenza e di piegare le nuove proposte formali alla sua tassonomia originaria, come un letto di Procuste che riporta ogni elemento anti-canonico alla prima forgiata misura. Le norme estratte da Aristotele perdono ai posteri il loro carattere normativo di Poetica e vengono usate – si potrebbe dire – a baluardo contro ogni rischio di rovesciamento, quello che il tempo stesso imprime anche alla letteratura. Si potrebbe dedurre che sia proprio a partire dal Rinascimento che la contaminazione inizia ad essere concepita nei termini di un’ibridazione, vale a dire come degenerazione mostruosa delle specie dei generi stabilite originariamente da Aristotele. La Poetica sarà somministrata come un antidoto sempre efficace allorché un pericolo di contaminazione generica viene identificato in un’opera, o in più opere che proiettate verso la modernità escono dai cardini eretti per altri tempi e altre letterature: «Aristote devient l’arme qui permet de récuser toute une partie de la littérature moderne, et de la condamner à la non-existence théorique»
. Anche nell’Ottocento un predominante modello storicistico riduce la contaminazione, assai incalzante nel secolo, a fenomeno spiegabile in una filosofia di stampo organicistico
.

Si possono così raggruppare tre fasi diacroniche e successive del rapporto che regola opere e genere nella storia. I periodi storici sono divisi e semplificati per mezzo della corrente letteraria dominante. Ogni voce dell’elenco definisce l’atteggiamento richiesto all’opera rispetto al proprio genere perché la si possa considerare a pieno titolo letteraria:

1) Classicismo: inclusione.

2) Romanticismo: eversione.

3) Novecentismo: a) annullamento; b) unificazione.

In tutta l’epoca classica, il rispetto della tradizione, delle norme di composizione e della disposizione delle tematiche era stato il metodo basilare di riscontro per giudicare un’opera “ben fatta”, ammissibile ai ranghi della letteratura. Quei caratteri, quei generi definivano la stessa letterarietà. Con la sublimazione del concetto di genialità e di ispirazione, che trascende tanto la tradizione quanto la letteratura stessa, il Romanticismo addita nella divergenza tra l’opera e i generi a disposizione (lo abbiamo visto con Lessing) la luminosa manifestazione dell’artisticità del prodotto.

Dall’epoca contemporanea s’assiste a un doppio passo, composto da due scatti successivi. Sulla scorta di quella che chiama la “romanzizzazione” dei generi letterari, in L’autore e l’eroe Bachtin riconosce un primato al romanzo in virtù della sua capacità di costituirsi a enciclopedia degli altri generi. Esso si affermerebbe grazie a un potere adesivo che lo rende un genere sostanzialmente ibrido, in quanto assimilatore di generi passati o in decadimento. Parte dei generi cosiddetti “secondi” (o complessi
), il romanzo saprebbe assorbire i generi “primi” (propriamente, i generi del discorso
) e li reindirizzerebbe verso un nuovo atto stilistico, sottraendoli alla loro origine generica e cristallizzandone assieme le peculiari forze espressive. In tal modo, la forma del romanzo moderno valorizzerebbe retroattivamente una grande varietà di forme espunte dal sistema classico per la loro irregolarità. La collocazione del romanzo a un ordine superiore nella gerarchia del campo letterario gli permette l’intercalare di più generi come lettere, diari, biografie e gli consente di appropriarsi, come risultato, dello stretto rapporto imitativo che esse intrattengono con la realtà
.

Quello di Bachtin è in effetti la prima vera teorizzazione del fenomeno di combinazione di differenti generi in uno stesso testo. Tutta la prosa in generale  si ritroverà sotto la stretta del romanzo e giungerà a un disorientante e incontrollabile accrescimento delle sue forme narrative con la creazione di una ricca gamma di sottogeneri: romanzo psicologico, romanzo saggio, giallo, rosa, nero, fantastico, fantascientifico, utopico, giovanile, memoriale, autobiografico, storico… La struttura contemporanea del romanzo arriva dunque a modificare, secondo Bagni, anche l’idea stessa di genere letterario:

Per questa via, ascoltando l’esperienza letteraria della modernità, e in particolare il romanzo, la domanda circa l’appartenenza dell’opera al genere si converte nell’indagine sull’incidenza dei generi nell’opera, su una pluralità di generi al lavoro nell’opera, che essa dissolve, contamina, interseca, agisce e nega appropriandosene; così da dare a vedere, nel suo farsi, la costituzione e l’esigenza di definizione di un genere nuovo: l’incompiuta definizione di un genere come critica dei generi. (Bagni 1997: 127)

Il fenomeno descritto da Bachtin apre come una fase nuova nella teorizzazione del rapporto opera-genere. L’opera non risponde più al genere secondo un rapporto di contenuto a contenitore, non si confronta con una categoria. L’opera stessa incomincia a prefigurarsi come un genere a parte, che troverà la sua massima espressione nell’idea strutturalista del Testo. Se prima la contaminazione era una proprietà dell’opera, semmai da condannare in quanto originatrice di “esseri ibridi” nella sua dispettosa inadempienza al genere, ora si incomincia a parlare di contaminazione delle opere come di una verità dei generi, scoperta quasi or ora e che soltanto l’opera contemporanea rivela adesso compiutamente
.
Due momenti successivi della storia della letteratura contemporanea consentono l’avverarsi di questa nuova prospettiva generica. Innanzitutto, bisogna ritornare a quel filone teorico che, a partire da Croce, nega la validità del concetto di genere letterario. Difatti, le manifestazioni plateali di contaminazione nelle opere progettate dalle avanguardie e neo-avanguardie storiche non proclamano null’altro (di nuovo) che la morte del genere stesso. Tale strategia corrispondeva soprattutto al loro bisogno di affermare energicamente il proprio ruolo visionario (o ideologico) di ricostruzione del mondo e, quindi, dell’opera stessa.

Se da alcuni decenni assistiamo a un recupero dei generi che fino a un certo punto smentisce la tendenza principale della poetica moderna, questo recupero dei generi si deve infatti essenzialmente all’esaurimento non solo delle avanguardie operanti, ma anche dell’idea stessa di avanguardia artistica. (Schulz-Buschhaus 1995: 10)

Affermando che il postmoderno, concepito come una post-avanguardia da Schulz-Buschhaus, recupera una larga gamma di sottogeneri, si insiste su una seconda tappa del fenomeno della contaminazione dell’epoca contemporanea. Lo studioso si riferisce soprattutto a tutta quella serie di generi “di consumo” già sopra richiamati che sono stati ampiamente sdoganati nel corso del Novecento da un’imposta marginalizzazione nel campo letterario
. Quella che era definita, fino a poco tempo fa, la paraletteratura non doveva permettersi eccezioni nei suoi risultati creativi.  Era importante che la letteratura di massa rispettasse non solo il gradino più basso su cui la inchiodava la gerarchia in vigore, ma che da quel gradino non accennasse nemmeno a un qualche scollamento.

Si incomincia perciò a definire la contaminazione della letteratura moderna come quel fenomeno che addirittura riunisce assieme i due poli individuati da Bourdieu. Grazie alla contaminazione, la grande produzione letteraria costituita da tutte le opere appartenenti ai generi più commerciali e la produzione pura si fondono in un campo letterario sostituto di quello passato, dove viene rimpiazzata la divisione dei generi in “centri” e “periferie”, come secondo l’interpretazione formalista
.

Passage, croisement, interférence, intersection, télescopage, les termes abondent qui pourraient efficacement décrire ces phénomènes esthétiques, formules et rhéto-poétiques qui font de l’œuvre littéraire à la fois une traversée des genres et un espace traversé par les genres […] Il s’agit des relations intergénériques qui favorisent le glissement d’un genre vers un autre, selon une logique de l’attraction, de l’interpolation ou de la contamination, génératrice de phénomènes d’hybridation ou de montage hétérogène. (Moncond’huy, Scepi 2008: 8)

Sulla scorta di questa rivoluzione, la contaminazione pare trascendere la sua originaria collocazione nelle opere per assurgere a un super-genere che regola direttamente tutti i generi letterari. Lo scopo della teoria dei generi diviene improvvisamente quello di «mostrare la pertinenza all’opera del gioco plurale dei generi»
. L’idea di una contaminazione in un’opera viene dunque abbandonata in favore di un’altra concezione, più originale, di opera: un testo che non si rapporta più con un dato genere singolarmente, ma come un universo relativistico in miniatura chiuso in se stesso forma un testo che i generi attraversano da più direzioni:

Concassé, recyclé, le genre devient un matériau comme un autre, qui n’est plus lié à des contraintes de contenu ni même à des contraintes formelles strictes. Il cesse d’être un repère stable. Dé-chronologisé, à la limite délittérarisé, il perd sa fonction de borne esthétique et sa fonction de datation (même s’il n’échappe pas à son historicité). (Dion, Fortier, Haghebaert 2001: 360-61)

Il precedente teorico forse più noto e di maggior fortuna a origine di questo singolare atteggiamento trova in Jacques Derrida il suo divulgatore, allorché egli fa, in un suo celebre articolo del 1980, della contaminazione dei generi in un’opera una – letteralmente – legge della legge del genere
. Come avevano fatto le avanguardie e le neo-avanguardie, il genere viene concepito nei modi di una prigione formale che erige i propri confini generici al pari di leggi e interdizioni normative, le quali a loro volta espungono le opere “ribelli” se possiedono geni ibridi e mostruosi:

Dès qu’on entend le mot “genre”, dès qu’il paraît, dès qu’on tente de le penser, une limite se dessine. Et quand une limite vient à s’assigner, la norme et l’interdit ne se font pas attendre […] il faut respecter une norme, il ne faut pas franchir une ligne limitrophe, il ne faut pas risquer l’impureté, l’anomalie ou la monstruosité. (Derrida 1986: 252-253)

Per contrastare l’atteggiamento repressivo del genere, l’opera mette in campo una propria contro-legge: un «principe de contamination», una «loi d’impureté»
 e «de débordement, de participation sans appartenance»
. La contaminazione di generi nell’opera permette cioè di svincolare l’opera stessa dal problema della sua appartenenza o della sua inclusione generica. I generi fungono da viatico tramite cui le opere esprimono una legge a loro superiore e la contaminazione, annullando il rapporto tra genere e opere, affranca quest’ultime da un contratto per cui la scadenza è già scattata:
Ce trait supplémentaire et distinctif, marque de l’appartenance ou de l’inclusion, ne relève, lui, d’aucun genre et d’aucune classe […] un texte ne saurait appartenir à aucun genre. Tout texte participe d’un ou de plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais une appartenance. Et cela non pas à cause d’un débordement de richesse ou de productivité libre, anarchique et inclassable, mais à cause du trait de participation lui-même, de l’effet de code et de la marque générique. En se marquant de genre, un texte s’en démarque. (Derrida 1986: 264)

Si badi che i generi non sono affatto negati da Derrida. Non esiste – afferma il filosofo – un testo senza genere, ma il rapporto tra opera e genere non deve essere letto come un’appartenenza inclusiva in una categoria. Si tratta piuttosto di una partecipazione che non risponde a logiche univoche tali da intrappolare l’una dentro l’altro
. Questa “legge” di Derrida ha riscontrato grande fortuna sulla scia dei sempre più altisonanti proclami di messa al bando o di condanne al genere, volgarizzando certamente il dibattito con una rivendicata morte dei generi data già per compiuta e passata per miracolo inosservata per decenni, se non per secoli, sotto gli occhi di un’umanità cieca ma pur sempre ispirata dal più sfrenato libertinismo artistico
. Attraverso una coppia di schemi cercheremo di comprendere rapidamente come la contaminazione possa venire elevata da Derrida a un principio fondante dei generi anche se ne ignora la storicità, della quale abbiamo invece ribadito lungamente l’imprescindibilità sia in relazione alla formazione del genere, sia alla sua trasformazione. 
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Per Derrida (schema 1) la contaminazione che si verifica nelle opere ha un effetto immediato sugli stessi generi; anzi li condiziona, riducendone il potere. È evidente che non si tratta di una contaminazione originatrice di generi come per Bachtin. Perché l’effetto di liberazione propugnato da Derrida si compia è necessario che il genere sia concepito sempre come una classe, accentuando soprattutto il suo carattere normativo, sedimentatosi a partire dalla teoria aristotelica. Solo così il genere può assumere quel ruolo di guardia sotto cui l’occhio vigile l’opera deve evadere. Ma altrettanto, perché la fuga sia praticabile, il genere dev’essere privato di qualche arma a suo vantaggio. Tale riduzione passa appunto per una bonifica del lungo consolidamento temporale ottenuto dai generi come forme storiche: in Derrida, infatti, i generi sono classi sprovviste di temporalità. Egli ne compie l’espulsione, né potrebbe essere altrimenti se i generi devono proiettarsi a livello delle opere, dove agire come ingredienti di un inviluppo combinatorio che li conduce al loro auto-annullamento; se cioè s’astraggono dalle loro strutture storiche per divenire tessere mobili della struttura dell’opera. In sostanza, la contaminazione dell’opera giunge in Derrida a combaciare con la dimensione diacronica del genere, al punto che la contaminazione stessa copre le loro trasformazioni, cancella le loro tracce temporali e appiana i segni della loro continua contaminazione con altri generi. Il significato di contaminazione di Derrida scavalca il suo mero valore di fenomeno formale, che appare nelle opere attraverso il medium collettivo del loro genere, per assurgere a genere a sé stante. Dapprima la contaminazione significa un fenomeno a livello delle opere e poi, allorché Derrida ne indaga i rapporti con la nozione di genere letterario, raddoppia il proprio valore come meta-genere complessivo, ed è considerata e significa gli stessi generi.

Al contrario, non solo per il genere, ma anche per la contaminazione si dovrà procedere secondo una doppia modalità nuovamente esprimibile attraverso un ordine visivo, in cui il senso dell’interpretazione non procede circolarmente come in Derrida. La contaminazione deve essere seguita secondo una progressione bipartita del suo significato che illustri in maniera indipendente  modi di contaminazione diversi (schema 2). La contaminazione insegue infatti due referenti di destinazione distinti, appartenenti a regimi diversi i generi e le opere.
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La contaminazione deve restare una possibilità della forma, non un principio estetico o, peggio, di poetica postmodernista, e deve essere integrata dai concetti di diacronia e sincronia perché la sua comprensione possa avvenire per tutti e due i versanti: sia in relazione ai generi, sia in relazione all’opera. Se s’afferma che un genere subisce un processo di contaminazione ci si vuol riferire in realtà alla sua trasformazione nel tempo: si tratta quindi della dimensione diacronica della contaminazione. Quando si dice invece che un’opera presenta una contaminazione tra generi s’assume che quell’opera sottoponga il proprio genere a una contaminazione con un altro regime generico: si tratta della dimensione sincronica della contaminazione.
Per capire in che modo avvenga la contaminazione in un’opera, e quali siano i concetti in gioco, si può partire da due paradigmi di Genette, che distingue tra transpositions génériques e transmodalisations, entrambe parte del più generale fenomeno della “trasposizione” (linguistica, prosodica, generica…
). La trasposizione generica definisce i passaggi di tema da un genere a un altro senza modificazioni del modo di rappresentazione (per esempio dall’epica al romanzo), la transmodalisation invece si usa per indicare i passaggi di tema che investono un cambiamento del modo di rappresentazione, come avviene nell’adattamento intermediatico dal romanzo al teatro o al cinema. Eppure un terzo termine compare subito dopo in Genette, che definisce esplicitamente la contamination générique come il processo di contaminazione di due generi in un’opera (per esempio epopea carolingia e romanzo arturiano in Boiardo ed Ariosto), la quale dev’essere tenuta distinta dalla contaminazione di due testi singoli (come nel caso di Terenzio studiato nel primo capitolo
). Del senso appuntato da Genette tratterremo non tanto l’idea di contaminazione tra due generi in un’opera, il cui senso per la contaminazione qui intesa appare ancora troppo vago, quanto l’idea che essa trovi, appunto, il suo stato di realizzazione dentro un’opera, la quale restarà il frammento privilegiato dell’analisi.

La contaminazione generica in un’opera si presenta più probabilmente non nell’incontro di due generi, ma in condizioni più sfumate della loro apparizione
. Le invenzioni creative tali da unire due generi restano, all’occorrenza dei fatti, casi ideali, semmai rari nella storia delle letteratura: in virtù del processo storico del genere, il raggiungimento del genere dell’epica cavalleresca o della tragicommedia non si compie con la fusione di due generi in un’opera sola. Perché s’affermi un nome di genere, ancorché coniato dalla contaminazione di un’opera, serve lo stesso tipo di causa necessaria a un genere per modificarsi nel tempo senza l’intervento (fatto altrettanto plausibile) della contaminazione generica. Verosimilmente, il genere procede alla formazione di un nuovo nome quando ragioni storico-culturali consentono di individuare nella sua contaminazione una nuova forma autonoma, nel concetto di invariante introdotto in precedenza. Fino a quel momento, nell’opera aperta alla contaminazione non si tarderà a individuare ancora i segni della sua appartenenza generica, tanto che non presenterà un problema ricondurla il più delle volte al proprio genere di riferimento, pur riconoscendone alcune inserzioni formali che saranno avvertite non come perturbazioni alla maniera di Hamon, ma come alterità.

La contaminazione di un’opera deve confrontarsi con una struttura generica già definita e rintracciabile nell’opera stessa se s’ammette la sua affiliazione a un genere letterario. Per queste ragioni, perché ci sia contaminazione risulta problematico pensare che un genere giunga all’incontro con un altro genere, vale a dire con una classe di uguale consistenza. Forse essi contrasterebbero ogni effetto creativo o impedirebbero all’opera il proprio spazio di libertà. Certamente, non consentirebbero il rilevamento nell’opera di tratti di contaminazione. In tal caso, negando anche Derrida, quell’opera davvero non avrebbe genere: sebbene né impossibile né inconcepibile, sarebbe un’interpretazione alquanto limitativa per l’opera e, di riflesso, per l’importanza e la storia dei generi nella letteratura. La contaminazione, piuttosto, resta l’aggiunta alla visione del mondo espressa da un genere di lenti derivate da un altro che ne amplificano la prospettiva: non è la sostituzione di una con l’altra. Non si negherà infatti, nello studio del saggio, che il genere rappresenti una strategia formale con cui l’uomo conduce un discorso per specifiche ragioni ermeneutiche: ognuna diverse dalle altre poiché corrisponde a canali di comunicazione alternativi tra di loro. Si vedrà allora che il genere si dispiega nel tempo come una forma che si chiude ermeneuticamente attorno a una particolare interpretazione del mondo.

La contaminazione in un’opera dovrà essere studiata assumendo che si tratta dell’interazione di un genere con qualcos’altro. Un percorso utile per definire questo “altro” è approfondire una differenza tra la categoria di genere e quella di modo. Secondo John Frow, quest’ultimo, benché nasca dal genere, ne trascende il funzionamento:

The modes start their life as genres but over time take on a more general force which is detached from particular structural embodiments: tragedy moves from designating only a dramatic form and comes to refer to the sense of the tragic in any medium whatsoever; pastoral modulates from the georgic or the eclogue into a broader form which can be applied to any genre that deals with an idealised countryside populated by simple folk. (Frow 2006: 65-66)

Il modo diviene quindi il senso aggettivale, la qualificazione tematico-tonale che “colora” il genere
 mentre al genere viene ugualmente conservato il carattere di classe: un’organizzazione specifica di testi con una dimensione tematica, retorica e formale. Genette soprattutto accentua la gerarchia tra modo e genere: «Les genres sont des catégories proprement littéraires, les modes sont des catégories qui relèvent de la linguistique»
. Gli studi cognitivi sui generi si sono spinti oltre; hanno suggerito di connettere i generi a modelli non solo linguistici, ma addirittura propriamente mentali. Nell’interpretazione di Michael Sinding i generi rivestirebbero la funzione di prototipi: «Prototype effects arise from incongruities between our cognitive models and our experience of the world»
. In sostanza, i generi come modelli cognitivi si strutturano all’interno delle opere secondo paradigmi di centralità o non-centralità
. Per Sinding, sarà proprio la centralità a permettere di decretare l’appartenenza di un’opera a un genere; allo stesso tempo, l’opera può presentare altri elementi, di non-centralità, semplici variazioni nella costituzione dei personaggi o dei contesti d’ambientazione che testimoniano di un certo dinamismo generico. Una lettura cognitiva del genere apre certamente una via interessante per intendere la contaminazione, ma la teoria dei generi si può servire dei termini di genere e modo che esprimono già le medesime differenze evidenziate dai modelli cognitivi. Tanto vale impiegare vocaboli comunemente accettati senza sobbarcarsi anche al compito di tradurre in maniera adeguata nella teoria letteraria il concetto di prototipo delle scienze cognitive
.
Il modo, come espresso da Genette o da Frow, e il genere attraversano la contaminazione esattamente come i prototipi di Sinding, secondo una centralità del genere rispetto al modo e una non-centralità di quest’ultimo dentro l’opera. Per il Genette di Introduction à l’architexte (1979), addirittura i modi potrebbero costituire la struttura superiore da cui far innervare i generi storici alla maniera di Goethe, poiché si basano su assunti “naturali” del linguaggio umano. Ma anche se volessimo collocare genericamente un’opera basandoci sul modo corrispondente resta il problema, ammette lo stesso Genette, che non abbiamo una divisione dei generi per i soli modi, oltre al fatto che uno studio diacronico dei modi letterari risulterebbe alquanto complicato da realizzare
.

Possiamo infine mostrare la pertinenza di un ultimo concetto con cui tradurre questa dialettica di centralità e non-centralità del genere dentro l’opera. Si tratta della nozione di dominante. Jakobson spiega che la struttura verbale di un messaggio dipende innanzitutto da qual è la sua funzione predominante
. Per potersi vedere attribuito un genere, anche l’opera deve conservare la dominante di un genere rispetto a uno o più modi secondari. Qualche esempio applicativo del concetto di dominante non è mancato nella teoria dei generi: proprio sulla base di un’assenza di dominante, Fowler interpreta l’ibridazione riscontrabile in un’opera
 e Jauss conferisce alla contaminazione generica una buona dose di produttiva per l’intera letteratura
.

All’interno del saggio useremo i termini modo e genere secondo queste definizioni e in attinenza a tali modelli interpretativi per individuare quale dominante generica renda un’opera in aperta contaminazione ancora un saggio; come cioè mantenga tale la centralità del genere saggistico rispetto alla non-centralità di un altro modo generico, pur presente nell’opera. Allo stesso tempo considereremo sempre il saggio come un genere espresso da un nome descrittivo di una forma: in quanto descrizione di una particolare struttura generica resta interpretabile attraverso le opere, ma in quanto nome è sottomesso alla lingua, quindi ai suoi mutamenti fatti dalla collettività del pubblico, nonché dalla storia culturale del campo letterario. La contaminazione che c’interessa per il saggio non sarà quella storicamente avvenuta fra generi letterari, ma quel fenomeno che ci costringe a servirci di diverse descrizioni a livello di lingua, forma e teoria letterarie per rendere conto della dinamica tra modi e genere in un’opera.
Il saggio come genere.
4. Difficoltà di una teoria morfologica del saggio.

Ci sono generi che appaiono per ragioni storiche e culturali disporsi ai confini della letteratura, pur presentando elementi riconosciuti spesso di sicura originalità. Anzi, sembra talvolta che vi sia un’altra letteratura che si ritaglia, pazientemente, a lato delle forme in voga e più gettonate una posizione periferica, un ruolo secondario, di accompagnamento silenzioso e di nascosta sperimentazione, ma mai di vera e propria diffusione. Il saggio sembrerebbe far parte, secondo molti commentatori, di questa “peripheral literature”
: ad esempio rispetto al romanzo. Ma forse proprio i generi “periferici” restano quelli a cui la domanda “Che cos’è la letteratura?” può essere rivolta con maggiori speranze se non di risposta, almeno di approfondimento. Se i generi “centrali” sono stati ben definiti fin dai tempi di Aristotele o da Hegel, gli altri rappresentano un continuo momento di ridefinizione e di riassestamento del campo letterario e della letterarietà.
Per le particolarità storiche soggiacenti alla sua formazione, il genere del saggio presenta la speciale occasione di ripercorrere il tragitto del suo sviluppo temporale a partire da una data precisa, poiché la comparsa del suo nome è definibile con assoluta e singolare precisione nella storia della letteratura. Lo studio storico del nome del genere non può che trarne vantaggio, a patto che il suo studioso non s’avvicini a questo oggetto convinto di una propria immunità a maneggiare un sistema periferico: nemmeno questo complesso letterario è scevro da quei pericoli che comunemente s’attendono durante la discussione dei grandi generi della storia della letteratura: l’epopea, il romanzo, la lirica…

Poiché si possiede una data di riferimento certa si potrebbe essere tentati di allargare indebitamente lo spettro di pertinenza del genere e sentirsi legittimati ad attribuire il nome di saggio al di là dei suoi puntuali vincoli cronologici. Si incorre in questo caso in un’illusione che si può definire retrospettiva: vale a dire conferire tale nome di genere a forme ed opere elaborate anteriormente a quella che ne battezza l’invenzione e la diffusione nel dibattito letterario. Eppure, se c’è un genere che erige un vero e proprio baluardo contro il pericolo di una sua interpretazione anacronistica è proprio quello del saggio. Poiché si vuole definire innanzitutto il genere dal suo punto di vista storico, per questo genere un discrimine temporale netto sbarra la strada e segna il punto di incominciamento.
Montaigne è l’autore che ne “inventa” il nome o almeno se ne appropria in quanto definizione
; è colui che fonda il sistema di riferimento a partire dal quale il nuovo genere entra a far parte delle complesse dinamiche della storia come sintesi progressiva per certe opere successive. Ciò significa che non si può attribuire anacronisticamente l’etichetta di saggio ad opere anteriori a quella di Montaigne; il rischio è di parlare, in relazione ad opere del lontano passato, di una “preistoria” del genere: un periodo alquanto lungo che precede gli Essais, nonché l’affermazione stessa delle lingue romanze da cui il nome di genere deriva, e che si può far risalire fino a Seneca o addirittura ai dialoghi di Platone, continuare con le razos in commento ai testi della lirica provenzale e proseguire con Guicciardini e Macchiavelli. Piuttosto, si tratterà di individuare in quelle opere, appartenenti ad esempio al genere del dialogo filosofico e a quello epistolare, le forme generiche che fungeranno a matrice del saggio, così come composto da Montaigne
. Non è infatti un caso, come abbiamo insistito nell’ultimo capitolo, che un genere si formi a partire dalla contaminazione di materiali generici pregressi. Si costituisce infatti una catena infinita in cui inserire anche il saggio come stazione di arrivo per alcune forme storiche e stazione di partenza per tutte le forme saggistiche future.
Inoltre, una seconda illusione è diretta conseguenza della instabilità formale che il genere ha perpetuato nel tempo. Si può essere tentati di utilizzare il nome di saggio indipendentemente non solo dal suo cambiamento diacronico, ma anche dalla differenza di significato che quello assume in diverse culture. Il genere prende il suo primo senso dalla connotazione data da Montaigne a un sostantivo della propria lingua, ma questa denominazione si è prestata e ancora si presta a tante sfumature di significato quante sono le lingue in cui è stata tradotta. In poche parole, per poter impiegare una sua corretta definizione “internazionale” bisogna rendersi preliminarmente conto di tutte le connotazioni stratificate nella storia della cultura occidentale che producono descrizioni spesso disparate a seguito delle tradizioni letterari nazionali.
Concezioni del tutto alternative appaiono prevedibili se ci rivolgiamo a casi estremi, a culture poste geograficamente agli antipodi, come nell’uso che si fa del nome di saggio in Occidente e quanto esso significa in Giappone: qui una forma “saggistica”, certo diversa da come noi lo conosciamo, ha una storia ben più antica di quella che inizia nelle nostre letterature con Montaigne. Se restringiamo il campo alla sola società occidentale, vedremo che le differenze a livello dell’uso del termine saggio, dell’attribuzione di questo nome alle opere o dell’elaborazione di una sua definizione sono destinate ad approfondirsi nel tempo e a propagarsi nella direzione delle specificità di ogni lingua e di ogni letteratura, ma a partire da una matrice comune: quella di Montaigne, quella di un’etichetta, di un nome di genere come Essais che deriva da una parola francese per cui si può rintracciare una precisa etimologia.
Il vocabolo francese essai applicato (al plurale
) da Montaigne alla sua opera risale al dodicesimo secolo e al latino volgare exagium: aggettivo dal verbo exigere, che ha tra i suoi significati anche quello di pesare, misurare, commisurare
. L’aggettivo, originariamente un sostantivo indicante a propria volta uno strumento di misura del peso (una sorta di bilancia), conserverà soprattutto il senso di prova, tentativo, esame, ben mantenuto anche nell’italiano saggio (come “saggio di danza”) o nell’equivalente spagnolo ensayo.

Se il termine francese essai in Montaigne nasce da un’analogia con la metrica dei pesi, non possiamo non soffermarci sulla peculiarità di questo calco linguistico. L’esame metrico si trasforma in una prova di sé condotta attraverso la scrittura. Così nella sua opera inaugurale il saggio si forma da un sostantivo che in origine aveva un significato altro, inerente cioè a un altro ambito rispetto alla letteratura. Forse caso unico tra i generi, il saggio fa la sua apparizione nel mondo delle lettere con un nome di significato traslato.
Ci troviamo di fronte a una prima, suggestiva premessa. Il saggio sembrerebbe nascere in Montaigne come una forma che possiede un’insita possibilità di “metaforicità” perché già predisposto dal proprio nome di genere a creare significazioni metaforiche: spostamenti interni di referenti per moltiplicare, tramite un’unica etichetta, la rete degli agganci a diverse situazioni formali ed economizzare, per tutte, un solo nome, ottenendo un dispendio simbolico minimo. Per sondare quest’ipotesi, partiamo dalla spiegazione di Marielle Macé:

“Essai”, c’est d’abord un quasi-nome propre, issu du titre d’une œuvre, celle de Montaigne; ce titre consistait pour Montaigne en une métaphore heureuse, une image ponctuellement bien adaptée, utilisée précisément pour ne pas ranger son texte dans une case générique. (Macé 2002: 403)

Il termine scelto da Montaigne restituirebbe insomma un immagine sfumata, da cui non si può ancora mettere a fuoco una forma precisa. Infatti, costui non volle trovare un nominativo per una forma letteraria, ma piuttosto descrivere il proprio modo di procedere nello studio di un oggetto. Auerbach, in un famoso saggio sugli Essais contenuto in Mimesis, spiega bene come Montaigne incominciò il proprio libro come una collezione di note di lettura e di commento a diversi exempla e adagi che spaziavano dall’antichità al Medioevo
. Il concorso di discorsi altrui, frammentati in massime e in detti non è certo un’originalità. Uno scarto rispetto alle antiche pratiche del commento medioevale o rinascimentale va ricercato in un secondo passaggio:
Die Form des Essais von den Beispiel-, Zitaten- und Spruchsammlungen herstammt […] Montaigne hatte aus diese Art begonnen; sein Boch war ursprünglich eine Sammlung von Lesefruchten mit begleitenden Bemerkungen. Der Rahmen wurde bald gesprengt; die begleitenden Bemerkungen überwogen, und als Stoff oder Anlaß diente nicht nur das Gelesene, sondern auch das Gelebte; sei es was er selbst erlebte, sei es was er von anderen hörte oder was um ihn herum geschah. (Auerbach 1946: 280)

Il discorso commentativo di Montaigne, aggiunge Auerbach, inglobò presto la sua esperienza diretta, il suo passato e le ripercussioni del tempo sulla sua vita
. Gli Essais si ritrovano così a trasferire su un medesimo piano tanto i testi altrui quanto una sorta di testo confessionale di Montaigne. Allora, una sua originalità nell’uso delle citazioni e delle autorità del passato andrà piuttosto riscontrata nello spostamento della verità, che passa da contenuta in quei detti o in quelle massime, finora contenitori di quella loro verità sufficiente a sciogliere i dubbi sorti nell’individuo, a un’aspirazione irraggiungibile. Montaigne esprime chiaramente il suo rapporto con i passi degli auctores nel saggio intitolato Des livres:

Qui sera en cherche de science, si la pesche où elle se loge: il n’est rien dequoy je face moins de profession. Ce sont icy mes fantasies, par lesquelles je ne tasche point à donner à connoistre les choses, mais moy […] si je suis homme de quelque leçon, je suis homme de nulle retention […] Car je fay dire aux autres, non à ma teste, mais à ma suite, ce que je ne puis si bien dire, par foiblesse de mon langage, ou par foiblesse de mon sens. Je ne compte pas mes emprunts, je les poise [pèse] […] Ez raison [Dans les raisonnements], comparaisons, arguments, si j’en transplante quelcun en mon solage [sol], et confonds aux miens, à escient j’en cache l’autheur, pour tenir en bride la temerité de ces sentences hastives, qui se jettent sur toute sorte d’escrits. (Essais II: 10
)

Soltanto in ragione dello studio di sé, infatti, l’autore può giustificare la presenza delle massime e delle citazioni dagli antichi. Esse giungono a conferma del suo pensiero a posteriori, lo seguono docilmente, tenute “alla briglia” del discorso del saggista per completare certo le sue mancanze, soccorrere le debolezze di ragionamento o di retorica e, in generale, rafforzare il testo cui partecipano; ma sempre sottoposte a un principio funzionale superiore, quello che insegue il disegno generale dell’opera: lo studio dell’uomo Montaigne. All’apparenza rispettoso della pratica medioevale dell’auctor, che espone le proprie idee appoggiandosi su altre autorità, il saggio di Montaigne si comporta diversamente con le sue fonti. A quelle inserzioni egli cancella il rimando ai legittimi autori, che nemmeno vengono citati negli Essais. Scrive ancora in De l’institution des enfans:

Et entreprenant de parler indifferemment de tout e qui se presente à ma fantasie, et n’y employant que mes propres et naturels moyens, s’il m’advient, comme il faict souvent, de rencontrer de fortune dans les bons autheurs ces mesmes lieux, que j’ay entrepris de traiter […] à me recconnaître au prix de ces gens-là, si faible et si chétif, si pesant et si endormi, je me fais pitié, ou dédain à moi-même. Si me gratifié-je de cecy, que mes opinions ont cet honneur de rencontrer souvent aux leurs, et que je vays au moins de loing après [ces auteurs], disant que voire [approuvant] […] Et laisse ce neant-moins courir mes inventions ainsi foibles et basses, comme je les ay produites, sans en replastrer et recoudre les defaux que cette comparaison m’y a descouvert: Il faut avoir les reins bien fermes pour entreprendre de marcher front à front avec ces gens là. (Essais I: 26
)

L’atteggiamento di Montaigne non è mai quello di aperta sfida; rivela di una postura intellettuale che non rinuncia a proporre una propria investigazione, a cui lo stile segue sia come descrizione dei risultati dell’indagine, sia come sua produzione, poiché la scrittura diventa l’unico mezzo idoneo per potersi esplorare interiormente, porsi le giuste domande e interrogare le diverse reazioni della propria coscienza. Non importa all’autore di pagare il prezzo di questo connubio, di questo uso spensierato dell’autorevole parola del passato: uscire sconfitti dal confronto tra il proprio discorso e lo stile degli auctores è una contropartita accettabile se il metodo raggiunge il suo scopo. Anzi, Montaigne sottolinea come, a livello del pensiero, la vicinanza tra il proprio stile e quello degli auctores consenta una concordanza delle opinioni, dopo la quale non resta fare altro che annuire con rinnovata convinzione e rinunciare all’infinita rincorsa di correzioni resesi nuovamente necessarie a uno stile personale apertamente inferiore – continua l’autore – ai propri modelli. All’inizio del saggio Du repentir, posto all’inizio del terzo e ultimo libro degli Essais, l’autore convoca ragioni pressoché ontologiche a giustificazione della particolare costruzione del suo discorso, composto di sovrapposizioni di diversi materiali di studio, provenienti dalla vita o tramandati dalla cultura:

Le monde n’est qu’une branloire perenne: Toutes choses y branlent sans cesse, la terre, les rocher du Caucase, les pyramides d’Ægypte […] Je ne puis asseurer mon object: il va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce poinct, comme il est, en l’instant que ke m’amuse à luy [que je m’occupe de lui]. Je ne peinds pas l’estre, je peinds le passage: non un passage d’aage en autre, ou comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute […] Je pourray tantost changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention […] Mais la vérité, comme disait Demades, je ne contredis point. Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m’essaierois pas, je me resoudrois; elle est toujours en apprentissage, et en espreuve. (Essais III: 2
)

L’uomo di Montaigne è gettato nel divenire, sottoposto alla tirannia del dubbio e, per questo, reso succube della fuga del proprio essere nel tempo. Il titolo dell’opera andrà interpretato come l’unico comportamento ritenuto utile per apprendere ed esprimere una visione esistenziale dell’uomo moderno. Intitolare questo lavoro Essais significa assecondare un’incontrastabile mutevolezza, dare nome a uno stile che doveva essere, necessariamente, già mutevole rispetto ai generi preesistenti e diventare durante la scrittura degli Essais perfino modificabile rispetto al presente della sua meditazione. Bisogna tuttavia che una forma collida con la conoscenza differita di quell’esistenza individuale, anche se questo intreccio rapsodico non potrà lasciare intatta nessuna struttura di genere in eredità ai saggisti futuri, perché una tale forma del saggio resta personale e cambia potenzialmente per ogni autore. Montaigne voleva comporre un’opera per rendere ragione di una concezione nuova dell’individuo, convocando tutt’una serie di forme letterarie con cui approntare uno strumento di scrittura all’altezza del compito; in tale panorama, le citazioni degli antichi non potevano certo conservare il rango di riferimento privilegiato, potendo giungere soltanto a confermare a posteriori ciò che era stato anteriormente desunto dall’osservazione di sé e contemporaneamente svolto ed esposto con la scrittura. La forma degli Essais di Montaigne deve essere considerata per quello che palesa: l’amalgama indecidibile di forme in grado di fornire una testimonianza culturale importante: un’opera che si colloca sul crinale di passaggio tra una concezione del mondo al tramonto e una visione dell’uomo nuova nella storia occidentale.

Tuttavia, molti interpreti hanno visto soprattutto in questa prima struttura del saggio la presenza ingombrante delle digressioni a detrimento di una solida argomentazione (quella che, appunto, Montaigne mai rivendica). Sulla scorta di un’intuizione di Friedrich
, Irène Langlet individua per esempio una connessione intuibile tra la forma di Montaigne e la metafora dell’erranza. Più precisamente, il saggio diventerebbe la metafora di un viaggio interiore, che però non rinuncia a manifestarsi in scenari narrativi di movimento (come la camminata) e potrebbe trovare, ad esempio, una sua ulteriore manifestazione nelle Promenades di Rousseau
. Anche la visione di Hass può apparentarsi a tale idea di erranza del saggio, allorché lo studioso interpreta le digressioni presenti nei saggi di Montaigne come un momento “spaziale” del saggio lungo il “cammino” del proprio discorso: un percorso rettilineo che procede risoluto fino alla meta
. Riendeau, dal canto suo, riconosce come la presenza di una divagazione risponda alla logica conoscitiva del saggio, soprattutto nella sua essenza di ragionamento incompiuto:
La digression confère du dynamisme à l’essai, parce qu’elle permet souvent de relancer une discussion et d’accentuer le mouvement de la pensée. Plus encore, c’est le concept de raisonnement lacunaire (ou inachevé), qui fournit à l’essai un mode d’énonciation qui lui est propre […] une stratégie énonciative et rhétorique qui participe de la réflexion essayistique et non pas une faiblesse argumentative. (Riendeau 2005: 98)

L’uomo di Montaigne deve imparare a “muoversi” secondo le leggi della propria individualità
 e l’Essai può essere considerato il suo valido metodo di orientamento, a patto di accettarlo come impreciso, come una bussola che sembra impazzita, ma che in realtà ci sta indicando fedelmente una direzione instabile per la stessa natura del suo campo magnetico. Ma se il verso muta spesso, il viaggio disegnerà alla fine soltanto un circolo e verrà a coincidere con il proprio punto d’inizio nell’autore Montaigne. Da un punto di vista della forma personale di Montaigne, le stesse digressioni andranno lette non come “deriva” dal percorso principale dell’argomentazione; esse resteranno piuttosto segnali dell’incompiuto programma di un discorso perennemente aperto a corrispondere a una condizione altrettanto mobile della persona. Fondamento di nuovo esistenziale del suo metodo su cui aveva già insistito nel saggio De Democritus et Heraclitus:
Le jugement est un outil à tous sujets, et se mesle partout. À cette cause aus Essais que j’en fay icy, j’y employe toute sorte d’occasion. Si c’est un subject que je n’entende point, à cela mesme je l’essaye, sondant le gué de bien loing, et puis le trouvant trop profond pour ma taille, je me tiens à la rive […] Je prends de la fortune le premier argument: ils me sont egalement bons: et ne desseigne [et je ne me propose] jamais de les tracter entiers […] J’y donne une poincte, non pas le plus largement, mais le plus profondement que je sçay. Et aime plus souvent à les saisir par quelque lustre [éclairage] inusité. Je me hazarderoy de traitter à fons quelque matiere, si je me connoissoy moins, et me trompois en mon impuissance. Semant icy un mot, icy un autre, eschantillons dépris de leur piece, escartez, sans dessein, sans promesse: je ne suis pas tenu d’en faire bon, ny de m’y tenir moy-mesme, sans varier, quand il me plaist, et me rendre au doubte et incertitude, et à ma maistresse forme, qui est l’ignorance. (Essais I: 50
)
L’ignoranza dunque non è soltanto principio-guida, ma addirittura l’unica “forma” ammessa da Montaigne per il proprio progetto: una mancanza di conoscenza che però sembrerebbe poter produrre soltanto una forma vuota. Invece l’ignoranza è un metodo d’indagine, una prassi preparatoria, un assunto da cui approcciare i fenomeni nell’osservazione; infine, è anche una legge a cui va sottomesso il discorso. La composizione di una scrittura dell’ignoranza sarà parimenti frammentaria, dove un’antica crosta di frasi ricopiate dall’autore dal proprio passato o da quello della tradizione viene puntellata da continue aggiunte e ripensamenti, destinati a sedimentarsi anch’essi in superficie per venire a loro volta decalcificati da nuovi interventi della penna; si può dir di più, l’opera di Montaigne si propone come filologicamente non finita, perché marchiata ovunque dai segni di rinuncia al suo licenziamento: un discorso che insomma disconosce nelle continue correzioni del suo autore l’esigenza della fine dell’opera letteraria. La prosa di Montaigne non può allora farsi contenitore di un pieno di verità ma soltanto di un suo svuotamento, accordando il massimo valore all’ignoranza non solo nel senso socratico, ma addirittura come forma entro cui si dispongono le parole: una sorta di grammatica o di sintassi che disciplina, solitaria, la strana lingua degli Essais. Così, un’apparente rinuncia viene tradotta in una conquista di ordine morale da Montaigne:
Aumoins j’ay cecy selon la discipline, que jamais homme ne traicta subject, qu’il entendist ne cogneust mieux, que je fay celuy que j’ay entrepris: et qu’en celuy là je suis le plus sçavant homme qui vive […] Je n’enseigne point, je raconte. (Essais III: 2
)
Nella celebre frase finale, l’autore parla di un generico “racconto”: una formula che diverrà prolifica per contestualizzare come la futura contaminazione saggistica recuperi la lezione di Montaigne, modernizzando i suoi metodi, certo, ma sempre nell’intento esplicito di ritornare alle origini del saggio come a risalire alla medesima conquista etica. Ogni insegnamento funziona da pratica sociale: la possibilità di condividere precetti determina la condivisione delle regole e delle risorse simboliche di una cultura. Lo scollamento dal significato del mondo antico consente la libertà dai suoi simboli, ma riduce l’orizzonte di riferimento alla sfera limitante dell’individuo se non s’oppone ad esso l’intero mondo moderno, coi suoi nuovi valori, coi suoi nascenti significati alternativi. Rinunciando a quest’ultima opzione, il discorso di Montaigne sarà ritenuto esemplare attraverso i secoli in virtù della sua lezione etica di autonomia (conoscitiva, pragmatica, politica…) dell’individuo, laddove il sovvertimento di un sistema di valori è affrontato opponendovi non un’ideologia sostitutiva, ma soltanto il principio dell’autonomia della propria coscienza. L’intelletto riconoscerà come legge di verità soltanto il proprio discorso, ma accettando che esso si conformi alla mutevolezza della stessa verità, sempre pronta a spostarsi nel tempo e a perdere di concretezza fino a svoltare, infine, nel proprio opposto.
Mentre ragiona, Montaigne si vanta infatti di conquistare, immerso nella scrittura degli Essais, l’unica verità davvero conoscibile: il proprio inarrestabile mutamento interiore. Perciò, se egli utilizza l’io come una lente attendibile da cui osservare i fenomeni, non afferma mai che questi Essais possano innalzare un nuovo sistema di valori dotato di sufficiente certezza da trasformare un tentativo, un essai, in regola, in procedura, in sistema che esaudisca in un discorso le ambizioni e le aspettative di un’intera società. Manca un metodo che aggredisca l’orizzonte sociale del suo tempo, lo possegga nella sua estensione mentale fino ai limiti dei suoi fondamenti. In sostanza, a Montaigne manca evidentemente ciò che gli consentirebbe di essere una filosofia oppure una scienza: latita, non pervenuta, un’ideologia del proprio operato, da cui ricavare una regola con cui vagliare le verità esterne del mondo oggettivo. Ciò viene confermato anche dalle divergenze osservabili tra il procedimento conoscitivo di Montaigne e quello proposto, con ben altri scopi e linguaggi, da Descartes, nonostante alcune similarità tra i due pensatori che ha riconosciuto, ad esempio, Graham Good:

The essay presupposes an independent observer, a specific object, and a sympathetic reader. It also presupposes a language capable of rendering and communicating observations, whether physical or mental. Its starting-point is like that of Cartesian philosophy: an isolated self confronting a world of which nothing is known for certain. (Good 1988: 4)

È chiaro che la sicurezza conferita da Descartes alle possibilità della coscienza di volgere in risultati oggettivi l’incertezza iniziale non può essere sottoscritta dalla filosofia a cui più si è avvicinato Montaigne: lo scetticismo. Il suo rapporto con questa scuola filosofica è ben spiegato ancora da Friedrich:

L’essai ne figure pas un résultat enregistré, mais un processus qui s’écrit, exactement comme la pensée qui parvient ici à l’épanouissement spontané en s’écrivant. Le caractère particulier de cette pensée, le scepticisme, a trouvé en lui le moyen de devenir une prose artistique moderne en langue vulgaire […] Comme le scepticisme évite de juger et de classer, la forme de l’essai évite la totalité, le plan articulé, la tendance dogmatique. (Friedrich 1984: 362)

Soltanto con Descartes l’individualismo moderno otterrà un metodo che, al contrario di quello di Montaigne, si pone in grado di fornire leggi e classificazioni delle cose osservate: quelle che saranno chiamate d’ora in poi i fenomeni. Se – riassumendo Friedrich – dietro il titolo degli Essais s’intravede la ricerca di un sostantivo che definisca non una categoria letteraria, per associare a quanto Montaigne ha composto un’etichetta di genere, ma una definizione per il proprio innovativo sistema di pensiero
, dovremmo allora interpretare lo stile degli Essais come suo compartecipe effetto. Montaigne dichiara esplicitamente: «Mon style et mon esprit vont vagabondant de mesmes» (Essais III: 9
). La sua invenzione andrà allora riconosciuta nell’aggiornare una scrittura a seguito di una visione, quella di una coscienza in continuo cambiamento verso il futuro anche quando è rivolta ad analizzare il proprio passato. La tradizione si riconduce di conseguenza a tale movimento di attualizzazione secondo l’esperienza di un presente relativo al soggetto, in cui il passato, tramite l’inserimento di citazioni dai classici, può anche precedere cronologicamente, ma segue sempre logicamente a conferma di un’ipotesi o di un’osservazione circoscritta all’esperienza e alla puntualità del tempo della meditazione di Montaigne. Il suo stile esprime un significato che si rivolge su se stesso a indicare la scrittura medesima come il solo modo per sondare, ponderare e mettere in crisi lo statuto di verità del soggetto-oggetto.
In definitiva, la forma degli Essais confessa la morale autosufficiente dell’individualismo moderno, ma in una fase in cui la sua filosofia non ha ancora prodotto un sistema di significati trascendenti il singolo individuo. Montaigne non collega mai il proprio tentativo conoscitivo – l’Essai – con la sua realizzazione formale – l’essai da più parti invocato – perché non può difendere a priori una forma definita per il proprio discorso. Così, se il nome di saggio si può far risalire a Montaigne, la forma del genere trova in lui appena il momento incerto di una costituzione parziale, uno slancio certo innovativo ma ancora privo di una qualche consapevolezza di genere.
Se per il saggio, come abbiamo visto, è possibile una lettura tanto gnoseologica quanto etica, questo genere (come d’altronde ogni altro genere letterario o forma stilistica) si presta anche a un’interpretazione in chiave politica. Scienza e ideologia non vanno tenute distinte nell’analisi di una struttura culturale come quella del genere, poiché entrambe partecipano alla sua costruzione e ne alimentano il totale condizionamento sulla società. L’individualismo del saggio, difeso anche dalla riflessione teorica novecentesca, parrebbe poter proporre una lettura democratica di questo genere, per la quale vige nel saggio un principio di libera espressione della personalità e di immediata disponibilità delle sue forme espressive. Il saggio, cioè, sembra prospettarsi un genere a declinazione individuale, per cui si può immaginare una forma diversa per ogni saggista. Negli Essais è stata additata addirittura una forma programmaticamente anti-universale, non collaborative
. Certamente, il saggio racconta, descrive e analizza l’irripetibilità dell’individuo e risponde al suo spirito di osservazione, difende anche il suo diritto alla parola, ad avere un proprio punto di vista e aiuta la volontà individuale ad accedere a una forma di scrittura. Ma si corre anche il rischio di accettare un genere democratico quasi fino all’anarchia, pur sempre fondato sul principio d’uguaglianza all’accesso alle forme espressive. Nondimeno, resta chiaro che il saggio mantiene un accordo alla storia e alla costituzione dell’ideologia moderna, che si declina in letteratura come nelle istituzioni politiche fino a quelle più periferiche, attraversando i momenti di crisi dell’assolutismo francese fino a toccare la nascita della democrazia rappresentativa negli Stati Uniti d’America e in Europa.
Se ci rivolgiamo a studiare ora la fortuna degli Essais di Montaigne nella storia della letteratura, vedremo come essi rimarranno «une sorte d’hapax: livre unique, riche en fils spirituels mais sans descendance en tant que genre», come scrive Macé in un libro sul genere in Francia durante il Novecento
. In un altro contributo, affrontando direttamente la questione della relazione generica tra l’opera fondatrice e i saggi scritti in seguito, la studiosa s’interroga sul regime generico proprio del saggio, riprendendo la divisione proposta da Schaeffer alla luce della complessità semiotica dei generi letterari. Tra un regime di esemplificazione per i nomi di genere che designano un atto di comunicazione globale (come il racconto o il dramma) e un regime di modulazione delle opere rispetto al genere, Macé protende per quest’ultimo, compiendo un ulteriore specificazione all’interno della categoria. Scartate le classi generiche fondate su regole formali (come il sonetto) e quelle in cui i rapporti genealogici rimodellano progressivamente una norma (per esempio il genere delle confessioni), la studiosa individua nelle classi analogiche il regime più appropriato in cui ricondurre il saggio. Si tratta di quell’insieme di opere fondate sulla somiglianza a un tipo ideale, identificato dal lettore: nel nostro caso, un’opera posta dai lettori e futuri saggisti a matrice, vale a dire gli Essais di Montaigne
.
La ricezione tutt’altro che semplice degli Essais appare al contrario come l’indizio più palese delle difficoltà di derivazione di un canone tramandabile dalla forma originaria. Non bisogna dimenticare il potenziale metaforico iscritto alle origini nell’etichetta stessa, né l’implicita lezione degli Essais: poter creare tante forme di saggio quante sono le coscienze che tentano una scrittura autoriflessiva. La storia della diffusione del termine di saggio conferma per l’appunto di un suo immediato rimodellamento attraverso la proposizione di forme diverse proposte da altri saggisti. In sostanza, l’analisi della sua tradizione a partire da Montaigne dimostrerà come un regime generico analogico sia soltanto apparente. Le opere future si distanzieranno notevolmente da Montaigne dal punto di vista formale. Eppure, durante tutta la sua storia, una parte della produzione saggistica tenterà di conservare sotto un’etichetta di genere che si modifica nel tempo un rapporto di discendenza “spirituale” con Montaigne (dice Macé), che non sarà però di sostanza precisamente formale ma – come argomentavamo – di rivendicazione etica.
Per continuare con la storia del saggio, possiamo ripercorre cosa avviene del genere a partire dagli anni immediatamente successivi alla pubblicazione degli Essais (si può prendere a riferimento l’edizione postuma del 1595: la prima, seppur controversa, con le integrazioni a mano di Montaigne).
Per primi, i tentativi di divulgazione degli Essais presso la comunità dei lettori e degli interpreti mostrano innanzitutto le difficoltà di una sua traduzione in altre lingue; soltanto nell’Ottocento si stabilizzeranno in quelle nazionali titoli come Saggi, Ensayos o Versuche
. Gli Essai vengono tradotti intanto nella lingua franca della “repubblica delle lettere”, il latino, con titoli come gustus, a sottolineare il loro senso di prova e “assaggio”, o conatus, termine che si sbilancia più dal lato del tentativo ludico-creativo; l’oscillazione tra i due significati espressa dalle traduzioni latine può però essere annullata da una terza opzione, assai più neutra, rappresentata dall’etichetta più generica di Miscellaneorum libri. In un secondo momento, il genere vero e proprio troverà invece una traduzione latina di una certa diffusione, soprattutto in campo scientifico, con il termine Tentamina: “esperimenti”, “esperienze”
.
Questi cambiamenti non devono essere considerati di ordine meramente linguistico. Le modificazioni subitanee richieste dal titolo degli Essais evidenziano la povera autocoscienza che il genere manifesta ai suoi esordi
. Le prime fluttuazioni della forma saggistica, lontano da determinare un modello univocamente scelto, rappresentano il timido passaggio dall’opera di un individuo alla formulazione di un genere, che riesce a farsi collettivo solo approfondendo la pluralità democratica delle proprie possibilità iniziali. Il genere s’affaccia sul contesto del suo tempo a partire da un testo canonico, ma che prevede l’automatica esistenza di infinte, future varietà. Le modificazioni richieste al titolo degli Essais durante la diffusione divengono una prima testimonianza di uno spostamento all’interno del nome di genere:
The generic process, of course, is rather slow […] But what is more significant is that although both the new work and the new genre imply a reading public, the emergence of the latter demands a special sort of critical approval: the readers, acting as critics or even theorists, decide that a viable model exists. (Guillén 1971: 125)

Invece, a dispetto di quanto afferma Guillén, il genere del saggio si spande in tempi tanto rapidi che le sue opere non hanno avuto l’occasione di assimilare il modello di Montaigne e di rispettarne le soluzioni letterarie perché esse si sono immediatamente accavallate agli Essais e hanno contribuito con ugual peso alla costituzione del genere. Seguendo l’esempio di Atkins (autore di un libro dall’emblematico titolo Estranging the familiar) dobbiamo infatti sottolineare una differenziazione pressoché iniziale nel saggio: «An important defamiliarization has always marked the essay, since its very beginnings, in Montaigne»
. L’idea che il genere possa avere un “padre” ha portato d’altronde diversi commentatori a interpretare il saggio stesso come tipico prodotto di una cultura aristocratica, individualista e patriarcale. In Unfathering the Essay, titolo di un contributo di Joel Haefner, si contesta infatti la presunta paternità del genere attribuibile agli Essais di Montaigne
, che avrebbe anche favorito una concezione del saggio (e non sono della sua opera iniziale) troppo sbilanciata verso l’accentuazione dei caratteri soggettivi dell’autore
. Tale interpretazione è stata restituita dai critici a seguito dell’analisi del saggio nel Novecento, il quale sarebbe colpevole di riprendere e accentuare i caratteri espressivi dell’originaria forma di Montaigne. Una tale visione ha viziato retrospettivamente la lettura complessiva del genere nei secoli dimenticando perfino le opere immediatamente successive gli Essais
. Come vedremo, l’analisi diacronica del saggio mostra al contrario che è necessario abbandonare l’idea di un’opera canonica con cui confrontare tutte le altre, assieme a quella di un vero e proprio regime analogico per il saggio come proposto da Macé.
Basta guardare alle prime fasi dello sviluppo generico per rendersi conto che innovazioni formali comportano un allargamento delle attribuzioni dell’etichetta di saggio a un insieme di opere sempre più esteso
. Il filtro più importante intervenuto nella sua trasmissione e responsabile del suo repentino allontanamento da Montaigne riguarda la codifica che se ne fece in Inghilterra
. Qui il genere del saggio appare prodotto ancor prima di essere recepito con Montaigne, anche se la prima traduzione in inglese degli Essais esce dalla penna di John Florio già nel 1603. Costituiscono infatti un secondo, importante momento di determinazione del genere saggistico gli Essays (1597) di Francis Bacon, apparsi appena due anni dopo l’edizione che abbiamo considerato di riferimento per gli Essais di Montaigne (quella postuma). I saggi di Bacon si differenziano a tal punto da quelli di Montaigne da potersi porre a matrice di un’altra, seconda tradizione, che si sviluppa all’interno del campo letterario dell’Inghilterra del tempo e successivamente si dimostra capace di divulgarsi anche oltra la letteratura anglofona.

Pur mantenendo la declinazione plurale nel titolo, l’autore inglese mostra di prendere una direzione diversa, dichiarando implicitamente l’insufficienza del solo nome di genere che gli giunge da Montaigne a significare quella forma da lui ricercata. Nell’edizione del 1625, assieme a un aumento dei saggi stessi, il titolo dei suoi Essays verrà modificato tramite un’aggiunta indirizzata a puntualizzare gli scopi dell’opera e a mutarne l’orizzonte generico (che per ora resta costituito soltanto da queste due opere
). Il titolo completo scelto da Bacon sarà Essays or Counsels Civil and Moral. L’equivalenza sottolineata dal nuovo titolo con la moralistica e la precettistica approfondisce certamente il carattere pratico del genere del saggio in rapporto ai costumi contemporanei, ma modifica soprattutto la struttura vigente in Montaigne tra piano del contenuto e quello dell’espressione.
Bacon piega la forma del saggio alla propria filosofia, trasformandolo in un ragionamento induttivo a seguito dell’osservazione di certi fenomeni. I suoi Essays discutono sul mondo portando argomenti già strutturati in un sistema di significati autonomo, in particolare un sistema morale prescrittivo (per lo più) che mira a stabilire leggi precise di condotta civile e sociale. L’individualismo moderno non trova più nel saggio soltanto una forma, ma inventa ora un mezzo di produzione di concetti. In Bacon il contenuto del saggio si rende autonomo dallo stile che si era affacciato subito sul genere con quelli di Montaigne e si propone al contrario come valenza oggettiva, esperibile, verificabile dai lettori e praticabile nel mondo esterno come nella vita quotidiana. La differenza è così radicale che l’opera di Bacon duplica il genere saggistico in due forme distinte:
The Montaignian essay was personal, familiar, solipsistic, associational, reflective, anecdotal, unorganized, spontaneous, and meditative; the Baconian essay was objective, impersonal, concerned with great social and moral issues, rational, authoritative, methodical, balanced, and argumentative. (Haefner 1989: 260)

Un’interpretazione disponibile a riconoscere una duplice genesi evita la ricaduta nel paradigma essenzialistico utilizzato dalla teoria dei generi letterari: l’idea che vi sia una famiglia del saggio in cui Montaigne giochi il ruolo del padre. Seguendo un approccio sincronico al saggio, Claire de Obaldia tenta tuttavia di risolvere questa dicotomia formale optando per una collocazione degli Essais di Montaigne e degli Essays di Bacon su due regimi letterari diversi:

This opposition has, in fact, been interpreted in terms of the mode versus the genre, with the “essayistic” as an attitude (the open-ended dimension of the form) attributed to Montaigne, and the essay itself as a closed form of art identified with Bacon. (De Obaldia 1995: 37)

A un’apertura della forma in Montaigne, corrisponderebbe la proposta non di un genere, ma di un modo “saggistico” da aggiungere ai ben noti modi narrativo, epico, drammatico… La struttura chiusa e compiuta del ragionamento e della retorica di Bacon, invece, permetterebbe una duplicabilità del genere, perché i suoi risultati si propongono esplicitamente come accettabili, introiettabili dai lettori. È certamente vero che gli Essays di Bacon avanzano nella comunicazione come totalità e sistema autosufficienti, perfettamente in linea con la sua restante opera, ad esempio il Novum Organum. Ma una sistematicità della tipologia saggistica non andrà ravvisata tanto in procedimenti logici particolarmente diversi da quello di Montaigne, che restano ugualmente logico-argomentativi. Il saggio di Bacon è sistematico per la particolare aderenza del suo discorso al proprio oggetto di studio. Bacon, cioè, inaugura una topica per il saggio che sarà rispettata per secoli, come Montaigne inventa uno stile di scrittura che avrà altrettanti imitatori e seguaci.
Proseguirà la lezione di Bacon l’Essay concerning Human Understanding (1689) di John Locke, che annuncerà programmaticamente di voler affermare, difendere e divulgare grazie al genere saggistico idee nuove e interpretazioni originali di problemi controversi. Dal punto di vista concettuale, Locke conferma il legame tra un modo di scrittura e l’orientazione filosofica dell’empirismo
, conferendo al saggio gli stessi presupposti che ne consentono l’attuale e primario ruolo di esposizione correttamente argomentata di ipotesi e di teorie all’indirizzo della comunità
. Ma l’opera di Locke importa perché il nome di genere vi compie un completo passaggio semantico con il cambio di numero del sostantivo “saggio” dal plurale al singolare. Nel titolo (al singolare) di Locke, l’Essay passa da indicare un insieme indistinto di prove a introdurre un oggetto di discussione specifico. La declinazione infatti è subito accompagnata dal nesso di specificazione: l’essai di Montaigne è ora saggio di qualcosa. Non si “saggia” più un’idea, un’opinione, un’inquietudine; non si scrive un saggio che esamina qualcosa, un argomento, una convinzione, un comportamento. La modalità dell’atto nominale è cambiata perché si è modificato il regime intellettuale del genere. La declinazione del saggio passa da intransitiva a transitiva; vale a dire che l’etichetta di genere assume una funzione “passiva” di definizione che necessità di un oggetto per completare il proprio senso di termine: il saggio non è più, come in Montaigne, libertà dello stile per affermazione dell’individuo, ma si sottomette alla logica del proprio argomento anche da un punto di vista nominale. La conseguenza sul piano formale corrisponde alla costituzione di una forma accentratrice, unica per il saggio perché soprattutto orientata ad esaurire la singolarità del proprio oggetto di discussione. Così il nome di genere approfondisce in Locke una relazione biunivoca tra la propria forma e la propria topica culturale, che non prevedrà più le digressioni tipiche di Montaigne, mentre lo stile del saggio si trova diminuito del proprio potenziale retorico, per un ripiegamento del discorso su un’argomentazione, il più possibile persuasiva, al servizio esclusivo degli scopi filosofici, pedagogici, sociali.
Il progresso resta il vettore-guida della parola di questi saggi. In tal modo, il saggio ottiene di poter assumere una funzione preminente precisa all’interno delle necessità comunicative: la circolazione dei pensieri e, contestualmente, il loro controllo sociale. Nel modello inglese, le premesse democratico-libertariste del genere sono ricondotte sotto la sorveglianza di una forma che ha una perfetta corrispondenza con i significati culturali disponibili al tempo (nonché con le politiche coloniali). Anzi, il saggio rappresenta il vantaggio di essere una forma per più argomenti, ma una forma per volta e non più, come in Montaigne, un insieme di forme letterarie concertate dalla tradizione e riutilizzate per un unico oggetto di studio: l’io, nella sua libertà dagli schemi. Se le premesse del sistema cartesiano erano annullate dallo stile personale di Montaigne e dalla sua concezione ancora umanista dell’uomo, durante il Seicento e il Settecento il saggio di derivazione inglese è posto sotto la dipendenza del metodo sperimentale. L’epoca ha immediatamente accentrato le forme del saggio in un nuovo genere, reprimendo una libertà iniziale per l’unificazione espressiva dell’ideologia borghese.
Nel Settecento, più precisamente, il saggio si fissa nei sistemi dei generi della letteratura anglosassone invadendo spazi occupati precedentemente dalla trattatistica filosofica, moralistica e letteraria. Si ricordino almeno gli Essays Moral and Political (1742) dello scozzese David Hume. Costui, nel saggio Of Essay writing, ragiona sul ruolo sociale di divulgazione del genere saggistico come pratica di “conversazione”: affermandosi, il saggio inizia anche a ragionare sul suo posizionamento nel sistema generico acquisito e approfondisce ulteriormente il proprio processo di differenziazione dai restanti generi tipici del discorso intellettuale. Dal canto loro, i saggi di Alexander Pope, a partire da An Essay on Criticism (1711) fino ai saggi degli anni Trenta, descrivono un primo tentativo di contaminazione del genere saggistico con altre forme, in questo caso poetiche, provenienti dall’antico genere didascalico scritto in versi. Non è strano che mentre il genere tenta di circoscrivere le proprie peculiarità inizi, lungo una parabola che non avrà fine in questo periodo, un processo di interazione con altre forme e altri generi. Per ora, una contaminazione sembra possibile solo con le forme più distanti dalle modalità argomentative, condivise dal saggio e da quelle scritture più strutturalmente compromesse in una comune predisposizione retorica di tipo didattico. I saggi si aprono a una contaminazione solo se il loro nome di genere dimostra di possedere una sufficiente distinzione dentro l’insieme dei generi del discorso intellettuale e se ottiene tale distinzione ponendosi su un piano di parità rispetto agli altri. Il saggio acconsente di sperimentare alcune modalità espressive diverse nello stesso momento in cui rifiuta di dipendere dagli altri generi a discorso argomentativo e di sciogliere la propria autonomia nella categoria a maglie larghe del discorso didattico. Ma allo stesso tempo subisce l’ordine dominante dei generi coevi e la contaminazione avviene non con il nascente romanzo, ma con la forma tradizionale della poesia, per molti versi ancora al centro (assieme al teatro) del campo letterario.
Parallelamente, non si pensi che in Francia l’esempio di Montaigne sia destinato a restare in primo piano rispetto alla declinazione inglese della forma del saggio. Sempre nel suo studio Macé ripercorre i momenti più caratteristici di divulgazione nel suo contesto d’origine, evidenziando in particolare come il Dictionnaire de l’Académie non registri il nome di saggio nell’edizione del 1694, ma soltanto in quella del 1718: «Des premières productions d’esprit qui se font sur quelque matière, pour voir si l’on y réussira»
. Alla prova dei fatti un riconoscimento del saggio come genere solo nel Settecento è concomitante con l’assimilazione del modello imperante al tempo, proprio quello affermatosi nel Regno Unito
. L’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1756) di Voltaire riprende da Locke tanto il valore semantico del termine al singolare quanto la specificazione di una topica moralistica e civile inaugurata da Bacon. Oltretutto, il saggio di Voltaire raccoglie gran parte delle sue opere precedenti, testimoniando non solo di un allontanamento quanto mai evidente da Montaigne, ma anche il residuo di un’instabilità semantica nel nome di saggio, ancora ancorata al significato di miscellanea apparso nelle traduzioni latine degli Essais. In Francia, due secoli dopo la sua apparizione, il modello inglese non sembra trovare le stesse difficoltà di codifica iniziali che incontrò quello di Montaigne. Possono far parte della medesima produzione francese della forma del saggio anglosassone anche l’Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746) di Condillac e l’Essai sur la peinture (1766) – di argomento stavolta propriamente estetico – di Denis Diderot, nella cui Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751) il nome di saggio era d’altronde già presente come voce autonoma.
Ma la cultura inglese è artefice anche di una seconda deviazione all’interno del genere saggistico. L’invenzione da parte di Joseph Addison e Richard Steele del personaggio fittizio di Mr Spectator sul quotidiano dal titolo omonimo, «The Spectator» (uscito dal 1 marzo 1711 al 6 dicembre 1712), imprimerà una declinazione del genere saggistico verso il giornalismo
, che tuttavia abbandonerà ben presto l’etichetta generica di saggio per assumere denominazioni più proprie, come “articolo”. Mr Spectator, in visita a Londra, rappresenta (come dice il nome) un osservatore, attento e disinteressato, entro un club di personaggi pittoreschi e raffiguranti alcune figure sociali
; egli si fa così narratore della vita e della cultura cittadina della nascente civiltà industriale. L’esperimento di Addison e Steele ci interessa proprio per questo secondo motivo. Dopo aver individuato una contaminazione del genere saggistico (ormai affermato nell’Inghilterra del Settecento) con le forme poetiche didascaliche, ne incontriamo un’altra databile nel medesimo periodo. Stavolta, il fenomeno riguarda l’inserimento nel saggio di procedimenti narrativi tramite la cronaca della società inglese compiuta da Mr Spectator.
Nell’Ottocento, la fortuna del genere conosce un picco di popolarità con gli Essays of Elia (1823-1833) di Charles Lamb, in cui il portato autobiografico è preponderante e in parte già derivato dalla contaminazione con il modo narrativo. Sotto un medesimo paradigma “privato” si possono annoverare anche i saggi letterari di William Hazlitt negli anni Dieci e Venti e parte di quelli di Robert Louis Stevenson, negli anni Settanta e Ottanta del secolo
. Questa produzione, in sostanza, prefigura un primo movimento di ritorno del genere a forme di espressività individuale tipiche del modello iniziale di Montaigne
. Nel saggio di lingua inglese la presenza di una topica culturale si conferma, ad esempio, negli Essays in Criticism (1865-1888) di Matthew Arnold o negli Essays (1841-44) dello statunitense Ralph Waldo Emerson (pluralità del titolo, quest’ultima, a indicare la grande varietà di argomenti concertati). Osservando il proliferare del saggio di tipo privato, si vuole sottolineare come sia proprio l’Ottocento, più del Settecento e dell’epoca dell’Illuminismo, il secolo in cui la contaminazione del saggio con il discorso narrativo investa in maniera importante il genere, per poi continuare nel secolo successivo.
Sempre nell’Ottocento, il saggio prosegue in Francia la tradizione di discussione di un problema storico, scientifico o culturale, come in quelli di Madame de Staël, De la Littérature (1800) e De l’Allemagne (1810), in La Sorcière (1862) di Jules Michelet o in Racine et Shakespeare (1823-25) di Stendhal, testimoniando dunque non solo una completa assimilazione, ma addirittura una maggiore fedeltà al modello inglese nelle forme chiuse e nella topica letteraria, artistica e culturale di quanto non dimostri la stessa produzione anglosassone nel medesimo periodo. Oltretutto in Francia, laddove non compaia come in quest’ultimi casi l’esplicito nome di saggio, il genere si ritrova talvolta collocato sul crinale di confine che lo divide dal trattato filosofico, evidenziando una sua debolezza di termine ormai forse costitutiva a rivendicare quell’autonomia di genere già raggiunta in Inghilterra: come casi esemplari si possono ricordare titoli come Essai sur les fondements de la psychologie et sur ses rapports avec l'étude de la nature (1812) di Maine de Biran, Essai sur l’indifférence en matière de religion (1817) di Félicité de Lamennais, Essais de critique et d’histoire (1857) di Hyppolite Taine e, alle soglie del Novecento, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) di Henri Bergson.
Uscendo dalla dialettica di cultura anglofona e francofona attraversate alternativamente, altrove osserveremo che la costituzione del genere si arricchisce di altre istanze, senza però imprimere deviazioni decisive all’una o all’altra forma nella storia del saggio. Nei secoli centrali del suo sviluppo, letterature come quella italiana hanno contribuito innegabilmente a conferire una dimensione internazionale al genere. La traduzione in italiano degli Essais di Montaigne fu pronta addirittura nel 1590, quindi ancora prima dell’edizione postuma del 1595, e fu redatta da Girolamo Naselli, il quale scelse un titolo che esprime le medesime difficoltà di traduzione incontrate da altre lingue: Discorsi morali, politici et militari del molto illustre Sig. Michiel di Montagna (Ferrara, stampatore Benedetto Mamarello). Solo nel 1633, a Venezia, Girolamo Canini tradurrà in Saggi decretando il nome di genere acquisito anche nel lessico letterario. Nei secoli successivi la saggistica italiana, sebbene inferiore per quantità di produzione a quella anglofona o francese, consente al pensiero scientifico moderno di compiere un importante passo avanti con Il saggiatore
 (1623) di Galileo Galilei. Nemmeno sul fronte storico mancano opere come il Saggio comparativo su la Rivoluzione (1889) di Alessandro Manzoni; eppure la poca attenzione che la riflessione teoria ha riservato al saggio italiano è causata nel complesso dalla sua minore reputazione in ambito internazionale. Appena per la letteratura italiana del Novecento studiosi come Berardinelli hanno sottolineato l’importante fioritura di saggi
, dimostrando che se una disattenzione da parte della critica poteva essere ancora accettabile all’inizio degli anni Venti
, oggigiorno trova minori giustificazioni
.
Se il saggio, nel Novecento, viene assunto anche dal sistema dei generi di culture poste alle periferie dell’Impero occidentale, non è un caso che si consideri proprio il secolo scorso come il periodo di sua più ampia diffusione: «Le XXème siècle constituera la fenêtre historique, non d’existence, mais de pertinence, c’est-à-dire de visibilité culturelle du genre»
 sostiene Macé, che identifica quattro forme prevalenti in corrispondenza di periodi storici precisi. Se nella Francia pre-novecentesca prevaleva il saggio-memoria, negli anni Venti del Novecento la modalità lirica sembra essere la più diffusa e prevalente, mentre negli anni Quaranta s’afferma l’idea di un saggio-situazione, di argomento strettamente contemporaneo e, infine, il saggio teorico segna il passo alla volta degli anni Sessanta
. Insomma, la ricchezza di soluzioni formali del saggio manifesta nel Novecento tutto il suo potenziale, ampiamente sfruttato dalle varie lingue e letterature
. Le indagini teoriche hanno soprattutto collegato l’affermazione del genere a quella delle identità nazionali, etniche o di gender che si sono accavallate nel secolo scorso. Ad esempio, se dopo la ricezione tardiva del genere in Spagna
 si vaglia l’incredibile proliferazione nel campo culturale della lingua spagnola, si vedrà come nell’America Latina il saggio sia stato recentemente concepito come discurso situado rispetto al novecentesco e soprattutto alla storia delle rivendicazioni sociali
.

Nell’America Settentrionale, contemporaneamente alla sua affermazione politica, economica e culturale avviene qualcosa di analogo. Più di ogni altra riflessione incentrata sulle varie produzioni culturali, il Québec è stato il contesto ancor oggi di riferimento per lo studio del genere saggistico: agli sforzi di documentazione e d’archiviazione del panorama saggistico nazionale, seguirono non soltanto antologie ma anche formulazioni critiche che provarono a trascendere i ristretti confini nazionali per assurgere a vera e propria teoria formale di un genere saggistico internazionale
. La formazione del genere in Québec ha assimilato la discussione delle istanze laiche della società emerse durante gli anni Sessanta (quelli della Révolution tranquille) per essere successivamente investito, a partire degli anni Ottanta, da quelle del pensiero femminista e delle minoranze etniche
. Langlet parla di una vera e propria ideologia del genere in Québéc: il saggio, da sempre contestatario ai saperi precedenti
, si è costituito a mezzo principale della consapevolezza e della divulgazione delle idee nazionaliste e femministe
. Durante la sua storia, in Québec esso sembra poi aver perseguito come sua massima aspirazione quella di una forma totale, come ricorda Laurent Mailhot: «écriture totale, mémoire agile, imagination critique, marque la frontière qui unit le commencement et la fin, la fiction, la réflexion et l’action»
, tanto che la studiosa ha addirittura coniato un’etichetta generica tutta particolare: essaiquébécois
.
Esiste forse un minimo comune denominatore delle diverse forme saggistiche nel Novecento che ne può spiegare la propagazione in tutto l’Occidente. Paul Ricœur in Soi-même comme un autre (1990) giunge a intravedere nell’allentamento del nesso tra identità del personaggio e narrazione la possibilità per il saggio stesso di riempire caselle lasciate vuote nel sistema dei generi e assurgere pienamente a nuovo patrimonio della letteratura: «La décomposition de la forme narrative, parallèle à la perte d’identité du personnage, fait franchir les bornes du récit et attire l’œuvre littéraire dans le voisinage de l’essai»
. Si ricordi come già lo stesso Robert Musil, negli anni Trenta, sottolineava in un noto passo di Der Mann ohne Eigenschaften come il narratore sia ormai impossibilitato a reinventare i dati raccolti dalla propria osservazione in una serie lineare e progressiva come quella del racconto, perché essi non si dispongono più secondo il filo di una narrazione, ma giacciono intrecciati ognuno sul piano dell’altro
. La perdita nel Novecento di un “sapere” contenuto nel procedimento narrativo consente al genere saggistico di occupare un ruolo ormai vacante e contribuire alla sostituzione della narrazione con i nuovi saperi caratteristici del secolo, come la psicoanalisi, che si inserisce prepotentemente nel campo occupato dalla narrazione costruendosi a narrazione alternativa a propria volta, o lo sviluppo delle filosofie marxiste, che ricomprendono la narrazione stessa dentro il dispiegamento delle strutture della storia. Parallelamente, il saggio stesso si arricchirà anche dell’eredità di Nietzsche e della sua aggressione al sapere come valore acquisito e precostituito. Anche grazie al saggio, l’argomentazione guadagnerà uno statuto centrale nel Novecento, competendo alla pari con la narrazione per il ruolo di discorso esplicativo ed illustrativo della contemporaneità e rappresentando al meglio quel momento di critica e di verifica necessario alla cultura per l’aggiornamento del proprio sistema di valori.

Occorre soffermarsi su questa “centralità” del genere, approfondita soprattutto in ambito tedesco
, per capire come al mutare dei paradigmi culturali e sociali il saggio intervenga a occupare e a svolgere una funzione di primo piano nel riordino delle prerogative letterarie novecentesche. Lukács, in un celebre contributo in apertura al suo volume di saggi Die Seele und die Formen, si sofferma proprio all’inizio del secolo (1911) sulla qualità ironica posseduta a suo dire dal saggista. Costui, infatti, accetterebbe di parlare di quadri o di libri, «di ornamenti trascurabili e di ornamenti belli dell’esistenza»
 soltanto per affrontare, sotterraneamente, la discussione dei problemi più profondi della vita. Così, il saggio

non parla né di libri né di poeti […] Si trova troppo in alto, abbraccia e si riallaccia a troppe cose, per poter essere la rappresentazione o la spiegazione di un’opera; ogni saggio reca scritto a lettere invisibili accanto al titolo: come pretesto a… È diventato troppo ricco e indipendente insomma per servire umilmente, troppo rarefatto e multiforme per trarre da se stesso una forma […] Perché, credo, l’idea di questo quadro o di questo libro lo sovrasta, poiché egli ha dimenticato tutto il corollario degli elementi concreti in essa contenuti e l’ha usata solo come spunto, come trampolino di lancio […] L’idea è il termine di misura di tutto ciò che esiste, perciò il critico che rivela “occasionalmente” l’idea contenuta in qualche creazione sarà anche l’autore della sola vera profonda critica: a contatto con l’idea soltanto ciò che è grande e ciò che è vero può vivere. (Lukács 1991: 33-34)

Proiettato a significare sempre altro
, il saggista si afferma anche nel rifiuto di ogni specializzazione del discorso. A questa prassi era stata attribuita un sostantivo preciso nell’Ottocento: il “saggismo”, una connotazione aggettivale del genere, tale da rappresentare una vera e propria modalità di pensiero particolarmente diffuso nella nostra contemporaneità. La parola essayisme compare inizialmente in Inghilterra e viene introdotta in Francia nel 1845 da Théophile Gautier
. Nel 1936, con lo sguardo rivolto indietro all’antico esempio moralistico di Montaigne, Albert Thibaudet se ne serve per indicare la necessità da parte della critica di diversificare i propri approcci
. Conviene  evocare una volta di più l’opera di Musil e rileggere il capitolo 62 del primo libro (Auch die Erde, namentlich aber Ulrich, huldigt der Utopie des Essayismus) di Der Mann ohne Eigenschaften. Il narratore si sofferma sull’utopia costitutiva del saggismo:
Die Übersetzung des Wortes Essay als Versuch, wie sie gegeben worden ist, enthalt nur ungenau die wesentlichste Anspielung auf das literarische Vorbild […] ein Essay ist die einmalige und unabänderliche Gestalt, die das innere Leben eines Menschen in einem entscheidenden Gedanken annimmt […] ein Mann, der die Wahrheit will, wird Gelehrter; ein Mann, der seine Subjektivität spielen lassen will, wird vielleicht Schriftsteller; was aber soll ein Mann tun, der etwas will, das dazwischen liegt? (Musil 1978: 253-254)

Il saggio per Musil non è soltanto un “tentativo”, ma riguarda “la vita interiore di un uomo”. Si tratta di una conoscenza intermedia tra la letteratura e la filosofia, tra le intuizioni dell’immaginazione e le faticose verità ottenute dalla logica, tra il bisogno di quella verità e l’emersione della soggettività. Con questa interpretazione in bilico, Musil s’interroga sulla dimensione utopica del saggismo, con cui un genere letterario sopravvivrebbe oltre ogni forma storica come pura proprietà dello spirito. Il saggismo trasforma il saggio in una qualità senza genere
, elevandosi a modo, al rango di potenziale trans-generico del saggio. Si può leggere nell’idea o nell’utopia del saggismo il tentativo di risolvere la conflittualità della costituzione formale del genere – mero tentativo letterario o vera critica filosofica e scientifica? – sostituendovi una categoria più astratta: un modo “saggistico” al pari di quello lirico, narrativo o drammatico che innerverebbe – come abbiamo visto nella prima parte – i generi storici della lirica, del romanzo, del dramma. Alcuni interpreti giungono perfino a prevedere una netta divisione tra il saggio come oggetto letterario e il saggismo stesso, tale da permettere una loro esclusione reciproca
.
Ritornando a Lukács, costui ritiene ugualmente il saggio una forma in stretta connessione con la vita. Il suo pensiero sembra condividere parzialmente anche l’idea di saggismo. Proprio con Lukács viene fondata una concezione del saggio in quanto forma, ma nel senso di una particolare configurazione creata dall’anima stessa del saggista, che si considera anch’egli un’artista. Quest’interpretazione, lontano da rappresentare l’occasione di una risoluzione delle difficoltà formali di una definizione del saggio, attraverserà il Novecento e verrà acquisita dall’elaborazione teorica successiva:
Il paradosso del saggio è pressoché lo stesso del ritratto […] Di fronte a tutti i ritratti sorge sempre, involontariamente, il problema della somiglianza […] Anche se sappiamo chi è la persona raffigurata […] non è forse un’astrazione affermare […] qui è proprio lui! (Lukács 1991: 27-28)
Nella forma letteraria ritroviamo l’uomo… Sembra quasi in sordina di sentire Montaigne, con tutta la sua attenzione verso la sua personalità, in un saggio che scrive il proprio autore
. Lukács aggiunge che il saggio deve «dare corpo allo spirito vitale che qualcuno ha creduto d’intuire in un uomo, in un’epoca, in una forma»
 e arriva perfino a parlare di Sehnsucht
. Secondo tale definizione, al saggio come alle altre creazioni letterarie spetta il compito di esprimere esteticamente il legame tra la vita umana e Assoluto
.

Il critico è colui che intravvede nelle forme l’elemento fatale, è colui che prova l’esperienza più intensa di fronte a quel contenuto dell’anima che le forme, indirettamente e inconsapevolmente, nascondono in se stesse […] Per il critico dunque il momento del destino è quello in cui le cose diventano forme, è l’attimo nel quale tutti i sentimenti e le esperienze che erano al di qua e al di là della forma ricevono una forma, si mescolano e si coagulano in una forma. (Ivi: 24)

La diversità delle forme della cultura, della storia o delle individualità umane trova nel saggio il punto di collimazione. Per questo Lukács sembra poter prevedere per il genere stesso una dimensione utopica simile a quella di Musil, ma orientata risolutamente a una visione del saggio che risolve (come recita il titolo da lui scelto, Über Wesen und Form des Essays) la questione dell’essenza dentro quella della forma estetica. La forma concepita da Lukács consente infatti al genere di attraversare e svelare tutte le altre forme che assieme costituiscono gli oggetti di studio del saggio. Caratteristiche formali precise rappresenterebbero un ostacolo a questa sua trascendenza generica. È l’idea di un’iper-forma che consente al saggio di essere proiettato oltre i confini delle singole forme letterarie, culturali o soggettive e restituire, grazie alla sua tensione estetica verso la Sehnsucht, il contenuto “fatale” dell’anima e il senso del destino delle cose. La soggettività del saggista diventa il filtro con cui tale rivelazione si compie, nonché il mezzo che contiene la trascendenza stessa delle altre singole forme. Lukács fonda in sostanza un’interpretazione soggettivistica del saggio senza negare una sua unità formale, ma soltanto perché riduce la sua realtà storica di genere a una qualità spirituale: il saggismo, sua rappresentazione modale.
Su un fronte lontano da quello tedesco, anche Wilde scriveva sul finire dell’Ottocento in un testo capitale, The Critic as Artist (1890): «It is only by intensifying his own personality that the critic can interpret the personality and work of others»
. Wilde appoggiava l’idea di un accesso all’anima consentito dal saggio in due direzioni: dalla propria a quella degli altri. Le opere artistiche ne sarebbero state il canale. A partire da Lukács e appoggiandosi sulle rovine dell’estetismo e del saggismo, la teorizzazione del saggio in Québec ha espresso nel secondo Novecento un’interpretazione soggettivistica del genere, ma rivolgendo il verso solo sul saggista. Janusz Przychodzeń riassume la tendenza di questa “scuola”, sottolineando come la sua più importante caratteristica sia stata rintracciata in una «résurgence du Je»
. Lo scrittore Jean Marcel (pseudonimo di Jean-Marcel Paquette) è stato fra i teorici del Québec più impegnati a elaborare una definizione del saggio valida universalmente. Costui aveva all’inizio come scopo primario quello di separare il saggio dagli altri generi del discorso intellettuale e convoca a proposito proprio il presunto soggettivismo del genere:
On dira en conséquence que le premier élément structurant de l’essai est la présence dans la forme d’un Je sujet non métaphorique, fondateur et générateur du discours; on comprendra dès lors que l’étude critique, la dissertation, le traité ou la somme philosophique ne puissent figurer dans la catégorie de l’essai, le sujet de ces types de discours étant absent, incident ou résolument métaphorique. (Marcel 2005: 243)
Il discrimine per definire il genere viene individuato nel produttore del discorso. La presenza o assenza del pronome personale soggetto “io” decreta la pertinenza della descrizione di saggio per un testo:
L’essai devient alors une biographie, mais sans événements, ou plutôt érigeant comme événement capital la rencontre spécifiquement culturelle du moi et des productions culturelles que sont les livres, les coutumes, les mythes. (Paquette 1972: 81)

Così, il saggio si distinguerebbe dagli altri generi del discorso intellettuale perché un “io” non-metaforico marcherebbe la presenza dell’autore come non fittizia al suo interno e, in particolare, un’enunciazione di tipo “lirico” conferirebbe al discorso saggistico le stimmate della personalità. Lo studioso compie una vera e propria opera di normativizzazione e ci fornisce una definizione unilaterale: il saggio è un «discours réflexifs de type lyrique entretenu par un Je non métaphorique sur un objet culturel»
. Nel 1972, la concezione di Marcel/Paquette era già compiutamente argomentata in un altro contributo sul saggio spagnolo:

L’essai est la forme caractérisée de l’introduction dans le discours littéraire du JE comme générateur d’une réflexion de type lyrique sur un corpus culturel agissant comme médiateur entre les tensions fragmentées de l’individualité dans sa relation à elle-même et au monde. (Paquette 1972: 87)

S’interpreta anche la topica culturale come una tappa intermedia verso il ritorno all’individualità del saggista, attraversata grazie a quella forma lirica posseduta anche dal genere saggistico. Il prodotto del soggetto, il saggio vero e proprio, diventa così meno una forma che un incontro, un rapporto tra il soggetto pensante ed esperienziale e un oggetto di conoscenza
.

L’indagine in Québec subisce una forte spinta dalle proposte di questo studioso. Ad esempio, Robert Vigneault ne approfondisce le premesse pur approdando a una definizione parzialmente diversa, che però avrà anch’essa una sua eco. La portata conferita da Vigneault all’io del saggista è tesa a integrare tutta la collettività, nelle sue più diverse istanze sociali
. Egli mantiene da Marcel/Paquette l’idea di una presenza non metaforica, dunque non finzionale nel discorso del saggista, ma non parte più da considerare quell’io pronominale; afferma che la forma saggistica esprime direttamente il soggetto esperienziale: «comme discours argumenté d’un SUJET énonciateur qui interroge et s’approprie le vécu par et dans le langage»
. Questa sostituzione colloca il saggio a uno degli estremi della letteratura, più vicino al massimo di espressività proiettabile sul lettore grazie alla voce lirica e lontano dalla finzione contenuta in un personaggio inventato. Il risultato è insomma lo stesso che si proponeva Marcel/Paquette. Anche nell’elaborazione di Vigneault, la definizione soggettivistica del saggio lo distingue e lo separa dagli altri generi del discorso intellettuale:
Pour y aller d’un premier coup de scalpel, la famille en question se trouve amputée d’une énorme quantité d’écrits qui sont valable, sans doute les traités ou études portant sur l’histoire, la philosophie, la sociologie, la littérature, etc., ne sont pas des essais […] l’essayiste comme tel n’accouchera jamais de ces savantes machines actionnées par des appareils critiques que sont les thèses et les monographies. Le sujet qu’on traite à fond, systématiquement, de manière exhaustive, jusqu’à son épuisement complet, représente la façon d’écrire la plus parfaitement opposée à celle de l’essayiste. (Vigneault 1994: 23)

Si procede sempre da una differenziazione generica basata sul paradigma di finzionale e non finzionale attribuibile all’enunciatore. Basterebbero così la prima persona plurale o l’impersonale per cancellare il soggetto dal testo e permettere l’estromissione di un’opera dotata di marcature non soggettive dal genere saggistico
; concesso poi, alquanto paradossalmente, che il soggetto stesso del saggio di Vingeault venga ad inglobare addirittura tutti noi, e non il “noi” pronominale, ma il concetto stesso di collettività. In primo luogo, questo recupero dell’io dopo l’oggettività strutturalista può essere interpretato sia come reazione
, sia come ritorno a un’attitudine ancora modernista in linea con la forma di Montaigne. La confutazione più semplice è dire che appare alquanto complicato difendere un accesso alla conoscenza partendo da un centralismo dell’individuo che giunge dopo le analisi di Freud. In secondo luogo, ipotizzare una definizione di un oggetto letterario, mediato inevitabilmente dalla scrittura, su una non-differenza tra “io” testuale e soggetto autoriale ha ovviamente poche possibilità di riuscita nel panorama teorico odierno. Ma per quel che qui ci interessa, l’iscrizione della soggettività come cifra caratteristica del saggio contrasta soprattutto con i risultati della sua costituzione storica di genere, che prevede, nella derivazione anglosassone, tutta una serie di forme del discorso che sarebbero espunte a priori dalle teoria del Québec. In poche parole, ci troviamo di fronte a una teoria che, prescindendo dalla dimensione diacronica del genere, si trova costretta a respingerla nella sua elaborazione, perché sceglie di definire il genere a partire dalle sole peculiarità che esso assume in Québec: un contesto ristretto nel tempo storico e nello spazio geografico-culturale. Una teoria formale del saggio deve necessariamente battere altre strade che quelle della “scuola” del Québec per avere qualche chance di superare la tentazione di una teoria a matrice “nazionalistica”. Non si può identificare in una singola possibilità sincronica del genere, quel particolare tipo soggettivo prodotto in Québec, la sintesi diacronica dell’intero genere letterario da cui rintracciare un suo principio portante e strutturale per l’applicazione del termine alle opere.

Inoltre, ci imbattiamo in una formulazione condotta sulla mancanza di un paradigma tematico, la finzione nell’enunciazione, totalmente estraneo al discorso saggistico in quanto tale e assunto, oltretutto, per la sua assenza nella lirica. Si tratta di una definizione estrinseca al saggio e realizzata su base totalmente privativa: l’assenza di un carattere che appartiene a un altro genere. Letteralmente, sarebbe dire che un testo sarà un saggio soltanto perché non sembra un romanzo. Infine, un tale ragionamento riflette un regime di opposizione tra fiction e non-fiction su cui ci soffermeremo in seguito, ma già si mostra qui per il termine di essay una stratificata capacità ad assumere il ruolo di indicatore generico collettivo per tutte le forme prosastiche non finzionali, al punto da costituirsi come un nome altrettanto potente di fiction da cui poter semplificare le dinamiche del campo letterario: un’opera andrebbe così nel settore della fiction o tra gli scaffali dell’essay.
Fortunatamente, sono state tentate anche altre classificazioni. Berardinelli, ad esempio, non si preoccupa di arrivare a una teorizzazione discutendo che cosa è un saggio, ma si sofferma su cosa vuol fare. Lo studioso perviene a un sistema di classificazione che sulla base degli scopi comunicativi ricercati dal genere determina i suoi diversi orientamenti tematici
. Quelle che lo studioso chiama dimensioni, infatti, lo definiscono secondo certe finalità: “teorica”, laddove è una filosofia che mette in moto la scrittura, come in Gramsci o Sartre; “pragmatica”, quando il rapporto col pubblico è preponderante, per esempio in Orwell; “stilistica” nel saggio impegnato nella ricerca di uno stile, come in Barthes
. Poi Berardinelli si sofferma sulla questione della ricezione e propone nuovamente alcune categorie:

1) Il saggio di invenzione e illuminazione metodologica cerca di inventare un metodo di lettura delle opere letterarie il più possibile obiettivo e fondato. Questa forma si lega allo scopo di comunicare una teoria, una poetica o una filosofia, dimensione già presente tra quelle classificate prima dall’autore.
2) Anche il saggio di storia e critica della cultura, che si serve dell’arte per una battaglia ideologica o sociale (per esempio nei casi di Lukács o Adorno), è riducibile alla dimensione pragmatica in virtù del suo orientamento funzionale a un obiettivo comunicativo: persuadere i lettori
.

3) Il saggio come autobiografia e pedagogia letteraria è sottratto alla sfera dell’espressione soggettiva, così come elaborata in Québec, per essere ricondotto più correttamente alla dimensione della produzione. Questa tipologia si classifica secondo un criterio filologico: Berardinelli fonda questa categoria a seconda del tipo di autore del testo. Vi si ritrova infatti la critica prodotta dagli scrittori, i quali – come conclude lo studioso – più che narratori (James, Mann, Woolf) sono spesso poeti (Leopardi, Baudelaire, Valéry, Pound, Eliot, Benn, Montale, Auden, Breton, Brech).
La classificazione di Berardinelli rivela insomma di una varietà di approcci che, proprio perché abbandonano il tentativo di definizione dell’essenza del genere del saggio, ne mettono in luce le differenti possibilità comunicative, cioè le funzioni che esso può assumere all’interno del campo della letteratura e della cultura: dall’elaborazione teorica di un sistema per le opere artistiche fino alla riflessione privata di uno scrittore sulla propria poetica. Ma tutte queste dimensioni non ne sintetizzano mai una definizione sulla base delle sue componenti stilistiche o della sua struttura generica, tali da conferire al saggio una struttura di fenomeno letterario valida per quella storia delle sue forme che esso percorre nella storia e che concretizza in certe tendenze locali. La varietà delle classificazioni di Berardinelli stabilisce la possibilità di uno studio del saggio che non va oltre le sue funzioni comunicative. Criteri utilizzati in questa precisa intenzione si ritrovavano già in Graham Good. “Attività saggistiche”, vere e proprie azioni come viaggiare, riflettere, leggere, ricordare venivano accoppiate con relativi oggetti di studio – luoghi, costumi, libri e memorie – e creavano il ventaglio delle possibilità formali previste dal saggio: di tipo morale, critico e autobiografico
.
Utile aggiungere a questa riflessione sulle varie dimensioni del genere un brano di Aldous Huxley, estratto proprio dalla prefazione a una sua raccolta di saggi. Lo scrittore si sofferma lungamente su tutte le tipologie che si offrono al saggista, individuando anch’egli una divisione secondo quello che chiama il polo di riferimento per il testo: autobiografico, oggettivo o universale. Dopodiché, Huxley ragiona espressamente sul rapporto tra queste forme e il modello iniziale di Montaigne:
Montaigne’s Third Book is the equivalent, very nearly, of a good slice of the Comédie Humaine. Essays belong to a literary species whose extreme variability can be studied most effectively within a three-poled frame of reference. There is the pole of the personal and the autobiographical; there is the pole of the objective, the factual, the concrete particular; and there is the pole of the abstract-universal. Most essayists are at home and at their best in the neighborhood of only one of the essay’s three poles, or at the most only in the neighborhood of two of them. There are the predominantly personal essayists, who write fragments of reflective autobiography and who look at the world through the keyhole of anecdote and description. There are the predominantly objective essayists who do not speak directly of themselves, but turn their attention outward to some literary or scientific or political theme […] In a third group we find those essayists who do their work in the world of high abstractions, who never condescend to be personal and who hardly deign to take notice of the particular facts, from which their generalizations were originally drawn […] the most richly satisfying essays are those which make the best not of one, not of two, but of all the three worlds in which it is possible for the essay to exist […] the perfection of any artistic form is rarely achieved by its first inventor. To this rule Montaigne is the great and marvelous exception. By the time he had written his way into the Third Book, he had reached the limits of his newly discovered art. (Huxley 1960: v-vii)

A differenza di altri, Huxley sottolinea una derivazione storica di quei singoli ordini di classificazione, corrispondenti a variabili intenzionali delle forme previste per il saggio, le quali erano già sintetizzate tutte insieme in Montaigne e vengono oggi utilizzate speratamente dai saggisti. Ma oltre a questa situazione pragmatica – un saggista può decidere tra diverse forme a seconda dei propri scopi – Huxley avverte anche il tempo ormai trascorso dal genere, la sua considerevole durata temporale; perciò esso giunge al presente della scrittura forte dell’autorità consolidata di quelle forme stratificate nel corso della storia. La diacronia è segnata nel saggio, come in ogni genere, già dalla sincronia prevista dei suoi possibili usi in un dato momento. Senza soffermarci a valutare la pertinenza di un apparentamento del saggio oggettivo a Montaigne, Huxley ci indica la via di progressione nominale della dimensione diacronica del genere. Se egli osserva un’unità nelle sue successive differenziazioni, all’inizio ancora riunite nell’opera di Montaigne, resta a noi da individuare se, dopo tanto tempo, una medesima unità tipologica, benché modificata, possa essere attribuita all’intero genere a partire dalla sintesi delle sue forme e poter così usare quell’etichetta in maniera appropriata anche in relazione alla produzione contemporanea.

Come sostiene Genette, definire consiste innanzitutto nel ricondurre una specie particolare a un genere più ampio
. Anche le varie forme del saggio espresse nel passato come nel presente dovranno essere assegnate a uno statuto generico unificante e unificato, ma restano ancora da trovare «le specificità discorsive che ci consentono di distinguere all’interno dei generi non fittizi fra il saggio, la confessione, il trattato, il rendiconto, la testimonianza, ecc.»
. Ciò che manca è appunto una teoria
 che divida il saggio dagli altri generi mentre unifica le sue diversità formali: solo un approccio strutturale si mostra utile a unificare i due processi
. Certo, il saggio si differenzia dagli altri generi già perché ha una propria storia; ma una sua struttura vorrebbe dire ottenere per questo genere un modello che si oppone sistematicamente agli altri generi sulla base di una forma, la quale, al contempo, si distingue autonomamente da tutte le forme praticabili di saggio perché ricostruisce tramite le loro invarianti un’unità sotto un unico nome di genere.
Intanto, proprio sul piano storico bisogna ammettere che non aver mai riconosciuto al saggio una forma autonoma ha impedito al pubblico di considerarlo a pieno titolo parte della letteratura. Secondo Irène Langlet, si possono riassumere sostanzialmente tre filoni teorici di diversa interpretazione formale: il saggio come mosaico di altre forme, come intersezione di altre forme e come oggetto letterario al di fuori delle forme
. Proprio per la sua mancanza di una forma il genere è stato anche definito un bâtard tra filosofia e letteratura
, una forma perennemente in transito
, una forma informe
, una distopia formale
 o addirittura un discorso «marqué par l’informel»
. Il saggio, cioè, sarebbe un genere vuoto che può essere riempito di volta in volta da forme estranee che se ne impossessano, ne attraversano la scrittura senza costrizioni preventive, ma in virtù delle necessità contingenti della letteratura o di un’altra letteratura, da cui il saggio medesimo viene escluso, e lo piegano continuamente a mettersi al servizio di altro da se stesso, negando per prima la propria storia. Com’è stato infatti sostenuto, il nome di saggio ha avuto fortuna per la «commodité qu’il y a à rassembler sous un même genre autant de sous-genre que de fonctions pragmatiques assume à un moment donné par l’essai»
; mentre gli stessi Scholes e Klaus ne hanno sottolineato il carattere di «catch-all term for non-fictional prose works of limited lenght»
. L’idea stessa di una deriva del discorso del saggio, che abbiamo visto essere desunta dalle divagazioni degli Essais di Montaigne, è stata inoltre trasportata dal livello delle forme a quella dell’essenza del genere. Il saggio stesso come genere in deriva, in perenne movimento
 assumerebbe un valore metaforico; ma non per indicare l’instabilità delle sue varie forme interne; piuttosto rinvierebbe al suo movimento di spostamento verso gli altri, grandi generi come il romanzo, affinché si mostrino lampanti i poteri adesivi di quest’ultimi sopra i generi apparentemente marginali del campo letterario:
Si l’écriture de l’essai peut s’appréhender par le concept métaphorique de dérive, une d’entre elles consisterait alors à voir ce qui le fait glisser du côté du roman ou de l’autobiographie ou à comprendre la façon dont le discours essayistique transforme d’autres textes littéraires, fictifs ou non. (Riendeau 2005: 92)

In uno studio ancora pioneristico, pubblicato un anno dopo quello di Routh, Charles Whitmore spiegò che proprio questa peculiarità – poter chiamare col nome di saggio una grande varietà di testi e di discorsi – consente di sostenere che non si tratta di una forma, ma di un tono
: il saggio sarebbe soltanto un modo “saggistico” di cui altri generi si servono per propri tentativi di contaminazione, come nel caso del romanzo o dell’autobiografia segnalati da Riendeau. Ciò conferma che il genere del saggio viene interpretato non solo nella prospettiva del saggismo, ma anche dal suo punto di vista formale come una qualità che si può espandere sopra gli altri generi e far interagire con essi per produrre testi originali, anche se per nulla accomunabili in un’autonomia generica tale quale il genere saggistico: a quest’idea ricondurremo anche le definizioni di Hans Wolffheim, quella del saggio come genere camaleontico
, e di Chadbourne, che lo battezza un Puzzling Literary Genre
. Questi studiosi confermano a posteriori la insita natura ibrida di genere a partire della versatilità del termine. Si potrebbe anche definirlo un Misch-Genre, un “genere intermedio”.

Un’altra difficoltà di riconoscimento del saggio come genere autonomo coinvolge la storia della teoria dei generi letterari. I principali durante l’antichità erano stati accorpati nel medesimo contenitore della poesia, ma differenziati nei tre generi di lirica, epica e drammatica. Per quanto riguarda l’ordinamento delle forme in cui poteva rientrare il saggio, invece, avviene esattamente l’opposto. Non è mai stata riconosciuta una diversificazione e una specificazione dei generi a disposizione del discorso intellettuale, ma si sono sempre riunite assieme la storiografia, la filosofia e in generale l’oratoria nel gruppo del genere didattico.
Proprio per reinserire il saggio nella tassonomia dei generi letterari, García Berrio e Huerta Calvo decidono di recuperare quest’antico genere didattico. I due studiosi propongono infatti un quarto grande genere oltre epica, lirica e drammatica, conferendogli proprio il nome di didática: termine avvertito come più tradizionale rispetto a quello moderno di saggio
. All’interno del genere didattico gli autori distinguono una gamma di sotto-generi: al genere saggistico tout court si affiancano un genere saggistico-narrativo, uno saggistico-drammatico e uno saggistico-lirico. Il genere didattico potrà poi avere un’espressione drammatica (nel dialogo platonico o rinascimentale), un’espressione oggettiva (che spazia dal saggio al trattato) o un’espressione soggettiva (nell’autobiografia). Com’è evidente questa seconda divisione corrisponde alla divisione hegeliana di espressione oggettiva (epica), soggettiva (lirica) e oggettivo-soggettiva (drammatica
). Anche se proclamano che il saggio appartiene a un genere letterario preciso, il quale possiede un evidente corso storico, i due studiosi ripropongono al suo interno quella serie di divisioni; così il loro genere didattico sembra piuttosto essere un iper-genere che, pur mantenendosi sullo stesso piano degli altri, ne può contenere le istanze conoscitive ed espressive. Il saggio sarebbe ancora più un genere ottenuto dalla combinazione di altri generi (per tre sotto-generi su quattro, escludendo cioè il sotto-genere del saggio vero e proprio) che un genere autonomo. Anzi, viene declassato al rango di sotto-genere di un regime didattico che è a propria volta connotato da altri macro-generi (ancorato insomma a una visione ancora hegeliana). Oltretutto, proprio perché partecipa della didattica il saggio si riconduce alla stessa casella del trattato. Nel genere didattico di García Berrio e Huerta potrebbero allora rientrare forme troppo differenti come l’articolo giornalistico, l’epistola o il memoriale.
Anche Scholes e Klaus mettono il saggio in relazione con gli altri generi distinguendo un saggio tout court (incentrato sull’argomentazione), un saggio narrativo, un saggio dialogico e un saggio poetico (quando l’autore medita su se stesso
). Nella loro elaborazione il saggio appare sempre una qualità condivisibile da altri generi, ma divisa in parti uguali per partecipare al regno della finzione o a quello della non-finzione. Due tipologie saggistiche previste, infatti, sono orientate a livello finzionale (quella drammatica e quella narrativa), mentre le restanti due sono collocate all’interno dei confini della prosa non finzionale. Così, il genere viene separato in due sotto-generi sulla base della solita connotazione tematica. Il saggio si dimostra più utile agli altri generi, passibili di finzione oppure no, di quanto si potrebbe prevedere a seguito della continua negazione della sua forma. Ma, forse, proprio questo accanimento della teoria contro la costituzione del genere serve alla teoria stessa per convincerci della predominanza di altri generi, come il romanzo, che costituiscono un vero e proprio patrimonio per la produzione critica e intellettuale odierna.
Per questa sua succube disponibilità, sulla scorta dello studio di Derrida discusso nel terzo capitolo, il saggio è stato anche letto come un fenomeno di liberazione dalle pretese normative dei generi stessi:
Ce succès moderne de la notion d’essai tient avant tout à sa solidarité avec un lieu commun de notre temps: l’hostilité aux genres. À l’intérieur d’une vision des genres littéraires comme cages, survivances, ruines, l’essai apparaît (au même titre que le roman mais presque mieux que lui, parce qu’il n’est pas encore massifié) comme l’anti-genre par excellence, solutions aux apories classificatoires, forme fondamentalement disponible où s’engouffrent les représentations modernes de la textualité. (Macé 2006: 226)

Grazie alla sua libertà dalle classificazioni generiche, il saggio rappresenterebbe nella visione di Marielle Macé una tipica forma del rifiuto dei generi da parte del postmoderno
. Ma di fatto, tutti questi tentativi di classificare il genere come libera etichetta estendibile ad altri termini lo privano di un nome proprio di riferimento, o addirittura lo espellono dalla stessa categoria di genere letterario. Non è mancato chi ha riconosciuto specificità del genere saggistico tali da opporlo, ad esempio, a quei generi narrativi in cui, per altri, verrebbe invece inglobato.
El disurso del Ensayo se constituye como núcleo radical de vinculación, o como simultánea relación de conjunción y disyunción, entre discurso teorético y discurso artístico [...] la disposición del Ensayo, desde el punto de vista de las tipologías del discurso, es en todo lo esencial ajena a la construcción del discurso narrativo, puesto que distintivamente no se aplica a referir lo acontecido, hechos perfectivos con o sin estructura de fábula, lo cual en el Ensayo nunca dejaría de ser una mera circunstancia entorpecedora o, cuanto menos, un fenómeno de coyuntura subsidiaria [...] El del Ensayo es, en efecto, un tipo de discurso vinculable, por la explicitud del razonamiento, al discurso de la argumentación; sin embargo no se atiene a las elaboraciones lógicas de la argumentatio, a la sistemática del entimema, del silogismo, de los métodos demostrativos o de prueba. (Aullón de Haro 1992: 127-128)

Per Aullón de Haro il saggio porta avanti un discorso di tipo argomentativo; si differenzia innanzitutto dal discorso narrativo perché non riferisce fatti ordinati in una fabula. Quella libertà del discorso saggistico, individuata già in Montaigne, dovrà essere allora ricondotta alla libera considerazione critica del saggista, che opera la sua sintesi sulla pluralità dei punti di vista riguardanti l’oggetto di suo interesse argomentandola. Dal primato concesso all’argomentazione si apre quindi una via per conferire al saggio la sua prima, particolare distinzione: l’argomentazione sarà un primo carattere invariante del genere, ma essendo una qualità discorsiva condivisa da tutti i generi sottesi alla didattica bisognerà giungere a un maggior grado di specificazione, scovando altri invarianti, come una particolare forma di relazione tra i diversi discorsi (citazioni altrui e testo del saggista) che compongono il saggio. All’inizio di questo tentativo, vedremo che se il discorso argomentativo permette di distinguere il saggio dalla narrazione, corre però il rischio di allontanarlo dal campo della letteratura e avvicinarlo a un mondo più lontano, addirittura percepito come opposto: l’universo della scienza.
5. Saggio: letteratura o scienza?
Secondo Fishelov è possibile verificare l’incidenza di un genere nel tempo sulla base della sua produttività: «Survival of literary genres should be perceived in terms of production and not of reception»
. Il grado di resistenza di un genere in faccia alla storia si verificherebbe insomma dalla quantità di opere generate. Sotto questo punto di vista, allora il saggio si dimostra particolarmente prolifico nel Novecento; come abbiamo visto diversi interpreti hanno evidenziato il gran numero di opere saggistiche fuoriuscite dal secolo. Ma come scrive Flaubert in una famosa lettera del 6 aprile 1853 a Louise Colet: «Nous avons trop de choses et pas assez de formes»
. Se sostituissimo saggi a cose, l’aforisma non perderebbe la sua verità. Infatti, non ci si è affatto preoccupati di individuare un relativo registro di forme con cui tentare una descrizione del genere saggistico; semmai l’impegno è stato di verso opposto, intento a una negare ogni (o anche una sola) forma al saggio.
Quando si è trattato di riconoscergli una forma, gli studiosi di letteratura hanno liquidato il problema per mezzo di convinti proclami in merito alla sua indeterminatezza, alla sua confusione generica oppure si sono limitati a ridurre la sua componente formale alla mera espressione di un contenuto vitale del saggista. Max Bense, in un saggio del 1947, ha però insistito sulla capacità del saggio di assumere quella forma intermedia che consente alla letteratura di aprirsi alla scienza, proprio in virtù di una condivisione di un metodo di ricerca di tipo sperimentale (a partire dalle proposizioni di Galilei). Infatti, un metodo caratteristico della scienza fisica può produrre per Bense un saggio chiamato “scientifico”, in cui si discute a partire da un oggettività determinata dalla scienza per sottometterla a una riflessione critica
. Lo studioso si spinge ben oltre: non distinguendo più tra saggio letterario e saggio scientifico, rinviene la medesima dimensione sperimentale anche nel saggio filosofico, a partire dall’impegno alla confutazione e alla necessità della verifica inaugurate dalla dialettica di Socrate
. Bense istituisce piuttosto una classificazione del saggio secondo un tipo di intuizione spirituale, uno di penetrazione razionale e uno di spunto polemico che si serve di una sintesi delle caratteristiche degli altri due per mettere in luce le fragilità del proprio oggetto di discussione
. A partire dal metodo di ricerca, Bense non nega insomma al saggio una possibilità formale che sia anche scientifica. Anzi, il filosofo parla esplicitamente di una scrittura “sperimentale” dello stile saggistico
. Il discorso del saggio accomunerebbe così letteratura e scienza, in quanto espressioni analoghe di una ricerca mentale da condurre su fenomeni tanto naturali quanto culturali.
Se vogliamo ritrovare il perno su cui si fonda la comunanza proposta da Bense, esso sarà proprio l’argomentazione stessa in quanto forma retorica della logica. Abbiamo individuato proprio la struttura argomentativa come prima qualità apparente del discorso saggistico
. L’argomentazione può inizialmente essere interpretata come l’espressione discorsiva di un particolare metodo logico; ciò che consente la presentazione della ricerca, la trattazione del fenomeno e delle leggi ricavate: la loro presentazione, spiegazione e approfondimento. Come spiega Theodor Adorno in un altro importante contributo sul saggio, Des Essay als Form (1958
), non è infatti per il discorso argomentativo o per la procedura logica che il genere del saggio si differenzia dal discorso della scienza.
Il saggio non accetta le regole del gioco condotto dalla scienza e dalla teoria organizzata per le quali, come dice Spinoza, l’ordine delle cose coincide con l’ordine delle idee. E poiché il compatto ordine dei concetti non è identico con l’esistenza, il saggio non mira a costruzioni chiuse, né di tipo deduttivo né induttivo […] L’obiezione che comunemente gli è mossa, di aver cioè carattere frammentario e casuale, postula che la totalità sia data, quindi anche che soggetto e oggetto siano identici, e dà a intendere che si possegga il tutto. Il saggio invece non vuole ricercare e distillare l’eterno dal caduco, quanto piuttosto rendere eterno quest’ultimo. (Adorno 1979: 13-15)

Se il saggio mostra una forma diversa, frammentaria e più aperta (commenta Adorno, rivolgendosi al saggio di Montaigne) rispetto a quelle espresse da modelli di conoscenza sistematici e scientifici, significa che esso è sorretto da un’altra visione del mondo. La struttura del saggio proprio in quanto forma (e al pari di ogni altra forma) reca i segni della concezione epistemologica che la produce. Le sue modalità di costruzione non sono logicamente deduttive o induttive affinché il saggio non ricostruisca dialogicamente i nessi interrotti tra le “cose”. In particolare, si tratta di un’incongruenza, uno strappo tra le costruzioni della mente e i risultati dell’esperienza. Nel saggio non si incontrerà mai un discorso argomentativo che riflette l’immagine di una realtà tale da poter inferire una sua totalità. Nel genere del saggio, quel modo argomentativo condiviso anche da forme letterarie, filosofiche o scientifiche (dotate cioè del carattere della sistematicità) sarà piuttosto integrato in una forma che non postula il loro medesimo tipo di logica nellle connessioni tra concetti e nella loro esposizione. Trattare i frammenti del mondo come oggetti di conoscenza senza cedere alla tentazione di costruirvi attorno un sistema filosofico divene uno scopo intrinseco del saggio di Adorno. Che da ciò consegua il disconoscere al saggio stesso una forma è un errore che egli addita, mostrando che si tratta semplicemente di un altro tipo di forma. Il saggio infatti
pensa in frammenti perché frammentaria è la stessa realtà, trova la propria unità attraverso le fratture, non attraverso il loro appianamento […] La totalità del saggio, unità di una forma che è in sé costruita esaustivamente, è la totalità del non totale, è una totalità che neppur come forma propugna la tesi da essa respinta sul piano del contenuto: quella dell’identità di pensiero e cosa. (Adorno 1979: 21-23)

Il genere ha una forma perché possiede una struttura esaustiva, per usare l’aggettivo di Adorno. Poche frasi dopo e l’autore ne spiega il senso attribuendo al saggio una totalità diversa da quella ontologica negata a più riprese. Adorno ci dice che bisogna interpretarla come una connotazione di unità: la forma del saggio è solidale a una filosofia e a un contenuto che gli sono propri. Si tratta di un’omogeneità di sistema che attrezza quella forma di un’autonomia. Questa sarà d’ora in poi un aspetto da riconoscere nella indipendenza del genere, mentre il discorso argomentativo solamente il modo del suo dispiegamento linguistico, del collegamento e dell’espressione dell’idee. Basta cioè il riconoscimento da parte di Adorno di una sua autonomia formale per dotare il saggio del particolare statuto condiviso da tutte le opere letterarie. Infatti, per Adorno, la ricerca che intraprende il saggio non può essere ridotta al metodo sperimentale come lo era per Bense. Durante la sua elaborazione, il discorso saggistico svela contenuti del reale che la scienza avrebbe mantenuto nascosti, anche solo per conformità ai suoi scopi conoscitivi e presupposti ideologici
. Il procedimento relativo del saggio sarà perciò meno sperimentale che ermeneutico. Il suo stesso discorso argomentativo non si riduce a dispiegare una catena logica, ma discute piuttosto attorno all’argomento come un nucleo di significazioni da sondare, che consente di conservare il rapporto inesauribile delle elaborazioni del pensiero con la realtà. L’argomentazione, cioè, non mira a ricavare dall’osservazione dei fenomeni certe leggi con cui spiegarli univocamente
, ma mira all’apertura dei sensi di un problema, alla proliferazione delle loro letture. Non è un caso se il saggista è stato spesso definito uno specialista dell’interpretazione
. Il saggio così com’è praticato nella contemporaneità, tanto nella strada inaugurata da Montaigne quanto nel modello anglosassone, manterrebbe in sostanza tutta l’ambiguità semantica propria della lettura e della letteratura. Per questo, in entrambi i casi, il genere saggistico dev’essere tenuto distinto dai generi della scrittura scientifica, in cui il termine più in voga potrà così essere conservato per la loro indicazione generica complessiva: l’articolo scientifico o il trattato filosofico. Il saggio, pur trattando argomenti di diverso tipo e natura, non risolve mai un problema con le sue argomentazioni, ma lo interpreta:

Devant une preuve parfaitement menée, devant une démonstration clairement établie par un essai scientifique, le choix d’une opinion n’est guère possible: notre adhésion est acquise à l’avance. Nous sommes forcés d’admettre la réalité quand elle devient irréfutable dans une équation ou une formule mathématique […] L’essayiste s’expose, en littérature, à voir son texte plus ou moins accepté ou refusé par le lecteur, précisément parce que le réel qu’il a choisi comme occasion privilégiée d’exercer son art a été filtré par sa conscience. Le savant constate et prouve, le littéraire regarde et interprète. (Belle-isle Létourneau 1972: 51)
Anche Ortega y Gasset in un famoso passo delle Meditaciones del Quijote (1914) liquida lapidariamente la questione con un’efficace parabola: «El ensayo es la ciencia, menos la prueba explíta»
. La differenza è ancora metodologica. Il saggio semmai possiede qualche caratteristica della scientificità riattraversata e riconfigurata in una struttura formale propria
, ma vi è diviso per la non condivisione di un pilastro del metodo: l’importanza, l’evidenza della prova per la validità del risultato. È proprio questa sovrapposizione dei piani che lascia spazio a vari fraintendimenti. Nella doxa contemporanea, il saggio passa per una lingua franca per specialisti
. Il suo linguaggio, cioè, viene recepito come specialistico perché possiede modalità di costruzione logiche falsamente simili al massimo grado di conoscenza possibile che l’epoca contemporanea immagina per un argomento: quello dell’esattezza scientifica.
Al pari di Adorno anche Lukács – come abbiamo letto – aveva definito il saggio una forma d’arte. Anzi, Lukács ne aveva ugualmente sottolineato la frammentarietà
. Nel suo contributo prefatorio egli si interroga sull’esistenza di un principio comune, di un’unità dei saggi della sua opera: vuole capire se esiste una «forma autonoma» per il saggio tale da sottrarlo al campo delle scienze e renderlo «opera d’arte», «genere artistico». Proprio come Adorno, anche Lukács crede che il saggio possiede «una forma che lo distingue da tutte le altre forme d’arte con l’inappellabile rigore di una legge»
. Allora, il saggio non andrà ritenuto un prodotto scientifico soprattutto perché è, al contrario, un oggetto estetico:
Soltanto quando qualcosa ha sciolto tutti i suoi contenuti in una forma ed è divenuto pura arte, allora non può più diventare superfluo, allora la sua precedente scientificità è del tutto dimenticata e priva di significato. (Lukács 1991: 17)

Adorno, dal canto suo, riflettendo anche sul contributo di Lukács approfondisce la problematica distanza del genere dalla scienza, individuando nell’autonomia formale un discrimine necessario e, a suo dire, non postulato da Lukács. Tale autonomia lo separa dalla scienza sempre in virtù di un’estetica della sua forma
:
Il saggio assomiglia a una autonomia estetica accusata facilmente di essere meramente presa in prestito dall’arte; da tale autonomia esso nondimeno si differenzia sia per il suo medium, i concetti, sia per il suo pretendere a una verità di parvenza estetica. Lukács non l’ha capito quando nella lettera a Leo Popper che apre L’anima e le forme definisce il saggio una forma d’arte. Né più giusto è, d’altro canto, il principio positivistico secondo il quale a ciò che si scrive sull’arte non è affatto lecito pretendere veste artistica, quindi autonomia formale. Come si potrebbe infatti mai parlare di ciò che è estetico in modo non estetico, senza la minima somiglianza con l’oggetto, e non cadere nel filisteismo e mancare a priori la presa su quell’oggetto? Secondo il costume dei positivisti, il contenuto, una volta fissato sul modello del protocollo, dovrebbe essere indifferente al modo in cui viene presentato […] Nella sua allergia alle forme, considerate alla stregua di meri accidenti, lo spirito scientistico è vicino a quello rigidamente dogmatico. (Adorno 1979: 7-8)
Nel discorso di Adorno, la differenza con la scienza è approfondita al livello dello stile e del suo particolare rapporto con l’oggetto di studio. Intercorre uno scarto tra una forma saggistica e una struttura dogmatica del pensiero, ma non tra l’oggetto culturale dell’una e la realtà fenomenica indagata dall’altra, nella sua variante scientista e positivista. Adorno sostituisce l’opposizione tra arte e scienza con un’opposizione tra grado zero dell’espressione e stile letterario. La scienza – si legge in filigrana nell’“allergia” attribuitale da Adorno – non ha forma, mentre il saggio conserva una buona dose dell’estetismo di Wilde e di Eliot, nonché la loro idea che il critico sia anche un artista
 in quanto produttore di una propria arte. Se in Lukács il saggio non è scientifico perché diventa al contempo forma e arte, Adorno sottolinea come ciò non possa avvenire se non nel passaggio necessario dalla prima alla seconda: l’autonomia deve aggiungere quel valore espressivo che consente di dotare la forma del saggio di una propria artisticità e di allontanarla, al contempo, dalla scienza. Ma costituendo questo legame, Adorno introduce implicitamente anche la problematica che qui più ci interessa, quella del collocamento del genere saggistico all’interno del campo dei generi letterari. Dopo la sua autonomia artistica, anche allo stile saggistico bisognerà concedere lo stesso valore estetico che può investire i suoi oggetti di ricerca, i suoi contenuti. Inferendo per il saggio una forma autonoma, Adorno suggerisce così anche il problema della sua letterarietà.
Bisogna infatti interrogarsi, come ad esempio fa Langlet, sul potenziale letterario che viene riservato al genere saggistico nell’odierno sistema dei generi
. L’opinione comune non ritiene il saggista uno scrittore perché il suo prodotto non viene reputato come letterario
. Nel nostro contesto culturale, si confonde la letterarietà con il regime della finzione, al punto che un’opera è considerata letteraria a seconda del grado di finzione che essa materialmente presenta. Come direbbe il Genette di Fiction et diction
, la letterarietà del saggio può essere solo condizionale: non dipenderà dai suoi contenuti semantici (la finzione che non possiede), ma dal valore stilistico delle sue scritture, da come quei singoli saggi sono scritti. Perciò concluderemo che la letterarietà non è costitutiva del regime generico del saggio nel suo complesso, ma viene attribuita alle singole opere secondo un processo di interpretazione della loro qualità stilistica: cioè, come direbbe Adorno, dipende dalla riuscita della loro autonomia formale.
Per quanto abbiamo detto dei suoi rapporti con la scienza, il saggio presenta oltretutto il problema di palesare un discorso argomentativo: quanto di più lontano dal discorso narrativo di natura finzionale. La letterarietà del saggio non si può però valutare sull’osservazione paradigmatica di una sua più o meno riscontrabile differenza dal metodo della scienza. Il saggio dovrà essere considerato un discorso letterario proprio sull’analisi della sola autonomia della sua forma. Vedremo infine come la contaminazione abbia tra i suoi scopi anche quello di avvicinare il saggio stesso al regime della finzione grazie all’inserimento di moduli narrativi, provocandovi un effetto di letterarietà. Il saggio, attraverso la contaminazione con la narrazione, tenderà non solo a cercare di rendersi più letterario, per ridurre il grado di condizionalità e mostrarsi necessariamente parte della letteratura, ma vorrà anche rivendicare il proprio doppio registro di genere, preservando le qualità logico-argomentative del saggio anglosassone e recuperando, al contempo, quelle narrative, autobiografiche, meditative che filtrano dallo stile personale di Montaigne
.

Inoltre, il saggio è stato spesso ritenuto letterario in virtù della brevità del suo testo: prose di limitata lunghezza, avevano prescritto Scholes e Klaus
. Ma neppure la brevità può essere una caratteristica distintiva della letterarietà delle opere. Il nome di genere, come emerge dal suo percorso storico, copre il riferimento a saggi di varia lunghezza: può riferirsi a un intero libro (come nel caso di Locke) o ai singoli testi che ne formano la raccolta (come nell’esempio di Montaigne
). Esattamente come sostiene Jean-Louis Major «l’essai, au contraire, peut occuper toutes les stations sur une ligne continue qui va du fragment au livre»
. La visione formale del genere può piuttosto avanzare di un passo con le parole di Gilles Dupuis: «l’étude savante, l’article académique et la chronique journalistique qui portent sur la littérature font tous partie de l’essai littéraire au sens commun du terme»
. Ciò non significa che “tutto” sia saggio, pena lo scadere nella metaforizzazione del genere stesso
, ma soltanto che tutte le forme elencate da Dupuis rientrano potenzialmente nella parabola diacronica tracciata dal significato più internazionale che il nome può assumere (per cui sarebbe già sufficiente sintetizzare le sue apparizioni nei contesti francofoni e anglofoni). La differenza tra le diverse tipologie di saggio sarà piuttosto a livello dello stile, non del genere. Un’altra ben radicata opposizione, insomma, dovrà ugualmente cessare: quella tra scrittura accademica e scrittura non accademica. Secondo una medesima opinione comune, non si reputa un accademico uno scrittore
. Ma, come già sottolineato, la specializzazione non è automaticamente indizio di anti-letterarietà o, peggio, di scientificità. Il saggio novecentesco si è dovuto confrontare con metodi che Montaigne non aveva e, spesso, il saggista ha dimostrato di essere in grado di utilizzare le nuove discipline filosofiche (per esempio marxiste) o addirittura scientifiche (come nel caso della psicoanalisi) a proprio vantaggio
, senza rinunciare a produrre metodi propri e originali, come lo strutturalismo
. Certamente, il saggio accademico è «caratterizzato dalla pretesa di un ben determinato obiettivismo gnoseologico»
, quindi inconciliabile con la forma immaginata da Adorno, ma a conti fatti bisogna risalire piuttosto agli scopi divergenti di saggio e studio letterario per capire quando usare il termine “saggio” per gli scritti sulla letteratura e quando rinunciare a tale descrizione; perché spesso, come nel caso della tesi di dottorato, in ambito accademico non si tratta né di un saggio né di un’opera, ma di un esame formale. Ciò palesa la banale evidenza che non basta parlare di letteratura per essere letterari. Bisogna cioè distinguere tra la letteratura come scrittura e letteratura come disciplina, due declinazioni che danno immancabilmente luogo a testi diversi. Gli studi letterari posseggono due qualità, risultato razionale e processo creativo, cui corrispondono due pratiche culturali conciliabili, ma non assimilabili l’una all’altra: lo studio e la scrittura
. Il saggio è trattenuto nel regime dei generi letterari più come la produzione di una scrittura che come la verifica di un apprendimento. L’impiego per una ricerca di strumenti teorici ritenuti “accademici” non produce per forza una forma non saggistica
: conclusione che costringerebbe l’interpretazione del genere a virare decisamente verso un criterio di nuovo strettamente tematico, vale a dire la presenza o l’assenza di non meglio deliberate dottrine critico-letterarie perché si possa definire un’opera un saggio.
Medesime considerazioni si indirizzeranno verso la soggettività del saggio teorizzata in Québec, che istituirebbe un discrimine nelle opere per la loro appartenenza al genere saggistico in virtù del maggior grado di letterarietà attribuibile ai discorsi lirici o, banalmente, di espressione dell’“io”
. Nel saggio della contemporaneità si può facilmente notare che la prima persona singolare lascia spesso spazio all’impersonale o al plurale maiestatis. Per Vigneault, questa sostituzione sarebbe un altro segno della scientificità del testo: «chaque fois qu’un auteur se cache derrière l’autorité d’un nous impersonnel et envahissant […] c’est qu’il est monté dans la chaire de vérité et qu’il préside à l’avancement de la science»
. Invece, si tratta dell’espressione a livello linguistico di una convenzione retorica del discorso che, nondimeno, rivela un tipo di ricerca sull’oggetto non precisamente scientifica, ma piuttosto opportunamente argomentata: «Si dice “noi” perché si presume che quello che si afferma possa essere condiviso dai lettori. Scrivere è un atto sociale: io scrivo affinché tu che leggi accetti quello che io ti propongo»
 afferma Umberto Eco. Ricordiamo infatti che il saggio era pienamente inseribile, benché vi vedesse poi cancellate le sue stesse specificità, nell’iper-genere della didattica: «persuader de la légitimité de sa thèse»
 resta il suo scopo, ma non si vede come da un punto di vista generico ciò significhi una sua riduzione al trattato o ad altre forme del discorso intellettuale. A dispetto della solitudine rivendicata da Montaigne, il saggio moderno mostra l’importanza del patto di collaborazione o di complicità tra autore e lettore, che già si evinceva nell’idea di Bacon del saggio come didattica. Non si può fare di una necessità pragmatica, che attraversa il saggio come opera e come genere (implicata cioè nel suo presupposto comunicativo), l’alibi per una separazione “ontologica” fra generi diversi. Di fronte al problema di raggiungere un’autonomia formale, le enunciazioni al singolare, al plurale o all’impersonale non producono risultati differenti. Né rappresentano un maggior o minor grado indotto di letterarietà costitutiva. Il saggio che dice “io” non è più letterario del saggio che dice “noi” poiché il primo pare provenire da una certa retorica letteraria e il secondo invece sembra richiamare un tipo di discorso scientifico. Nel saggio, tanto l’“io” quanto il “noi” oscillano tra i poli della personalità autoriale e dell’artificialità della scrittura. Essi esprimono meno la presenza di un enunciatore di quanto enuncino un rapporto tra l’investigazione ermeneutica del saggio e la sua verifica da parte della comunità sociale.
Rispetto a saggi in cui la soggettività emerge come cifra preponderante, si possono invece operare altre considerazioni che riguardano la costituzione stessa dell’opera letteraria:
La nostra coscienza occidentale esige che per “opera” si intenda una produzione personale che, pur nel variare delle fruizioni, mantenga una sua fisionomia di organismo e palesi, comunque venga intesa o prolungata, l’impronta personale in virtù della quale consiste, vale e comunica. (Eco 1967: 60)

Secondo l’Eco di Opera aperta, la soggettività conferisce una strutturazione all’opera, una congruità, una firma che la dichiara prodotto di qualcuno. Tuttavia l’unità strutturale dell’opera può anche essere allentata e «quanto più la struttura si fa improbabile, ambigua, disordinata, tanto più aumenta l’informazione. Informazione intesa quindi come possibilità informativa, incoatività di ordini possibili»
. Se guardiamo l’opera dal punto di vista del genere, la soggettività conferisce unità formale, funzionale e materiale all’opera, ma la forza anche ad allontanarsi dal suo originario regime generico, non per aumentare il portato della sua descrizione in quanto saggio, ad esempio, ma per consentire la lettura di altre informazioni, altri sensi di essa in quanto evento artistico votato alla proliferazione dei significati. Inversamente, anche l’impersonalità non ridurrà la pertinenza dell’opera al regime saggistico, ma connoterà solamente i suoi segni formali di altre informazioni ancora, che dicono cose diverse da quelle che comunicherebbe una strutturazione soggettiva, mentre forse ci informeranno di più sui modi con cui condividiamo certe idee. Ciò può avvenire soltanto se non si concepisce, una volta di più, il genere come un’identità platonica qui rappresentata dagli Essais
. Se il saggio del Novecento si distanzia dal modello originale di Montaigne o da quello di Bacon non è per questo né meno saggistico né meno letterario.
L’autonomia formale del saggio trova la sua massima espressione nel tipo chiamato “saggio critico”, una delle forme di comunicazione praticate dalla critica letteraria
. Non a caso il saggio critico ha interessato gli studiosi non solo per l’oggetto, ma proprio come scrittura, al punto da diventare tra le tipologie saggistiche la più recensita, elogiata e criticata
. Il sotto-genere dispiega tutto il potenziale ermeneutico del saggio attraverso l’interpretazione critica dei testi letterari: una discussione sui sensi di questi “frammenti” della cultura
. Ogni interpretazione, per essere ritenuta valida, ha a disposizione solamente la propria forza retorica come strumento di difesa, in primis la sua capacità argomentativa
.
L’argomentazione resta insomma l’invariante discorsiva del genere saggistico in generale. Per individuare l’invariante più propriamente strutturale del saggio critico, bisogna capire come l’argomentazione consenta quella relazione che fa la specificità del saggio critico. C’è infatti un sistema di relazione che funziona sulla differenza, ma anche sull’opposizione, tra i due discorsi che percorrono il testo.
Astutamente il saggio si fortifica nei testi, come se essi esistessero sic et simpliciter e possedessero autorità. In tal modo, senza ricorrere alla menzogna di una realtà prima, il saggio si garantisce un terreno, seppur incerto, sul quale poggiare, così come un tempo faceva l’esegesi teologica delle Scritture. Ma la sua tendenza è opposta, è una tendenza critica: mettere i testi a confronto […] con la verità che ognuno di essi, anche involontariamente, esprime e così togliere fondamento alle pretese della cultura, spingerla a riflettere sulla propria non verità, appunto su quella parvenza ideologica nella quale la cultura si rivela completamente asservita alla natura. Allo sguardo del saggio la seconda natura acquista consapevolezza di sé come prima natura. (Adorno 1979: 25-26)

Il testo del saggista ricomporrebbe i testi della cultura per compierne una critica
. Ma per poterne discutere il saggio critico deve renderli presenti, portarli a prova, citarli: il suo testo sottrae propri segni linguistici per lasciare posto ad altri linguaggi esterni ed estranei, quelli dei testi citati, mentre in cambio richiede da essi l’autorità della cultura, come suggerito da Adorno. In sostanza il saggio critico dipende da quei discorsi, eppure ricerca soltanto il compimento del proprio discorso. I testi richiamati rappresentano gli estremi fondamentali entro cui si forma lo scritto del critico. Vengono convocati ad avantesto, ciò che garantisce la possibilità stessa di essere, per il saggio critico, un testo. Soltanto le citazioni conferiscono virtualità (dal latino virtus – quindi la forza – e nel significato filosofico – quindi la potenzialità) alla sua struttura argomentativa. I due discorsi sono infatti distinti per contenuti, propri nei testi citati e nel testo del saggista, ma irrimediabilmente compromessi durante l’esposizione saggistica
.
Sappiamo che anche prima, a livello dell’elaborazione della ricerca, deve fondarsi un’autonomia del saggio che risponda ai propositi della critica stessa; come scrive Anceschi: «la legge interna di sviluppo della critica pare dichiararsi come un continuo processo verso le strutture di una ideale autonomia»
. La critica è cioè un attività che si propone programmaticamente autonoma rispetto ai testi letterari che tratterà; difatti, una disciplina “critica” prevede la possibilità di altre espressioni formali e precede idealmente il saggio stesso, che non la esaurisce né come forma né come genere. In particolare, Cesare Segre si sofferma sul rapporto tra l’attività critica e la scrittura del saggio critico:
Il critico, leggendo il testo, esegue mentalmente o materialmente un’azione di spoglio, lessicale o sintattico, semantico o simbolico […] In un secondo momento, il critico costituisce il proprio discorso rimettendo in serie, secondo la propria interpretazione, i dati raccolti in precedenza […] I due momenti sono solo idealmente successivi, perché il buon critico continua a confrontare la propria ricostruzione col testo letterario, e a modificarla secondo gli ulteriori rilievi […] La seconda fase è quella in cui l’ipotesi di lavoro viene confrontata senza sosta con la concretezza del testo letterario come struttura di significati […] La libertà sta nei modi dell’esposizione, che si aprono in un ventaglio inesauribile, e in cui la personalità del critico ha occasione di rivelarsi in pieno. Qui il critico può anche optare per un’esposizione fredda e staccata o partecipe e vibrante; può costringere il testo letterario in una gabbia rigida o attuare una mimesi, a volte impercettibile, dei suoi stessi procedimenti. (Segre 2001: 91-92)

Ritaglio e coordinamento dei testi oggetto dello studio appartengono al momento logico di formazione della tesi del saggio, a cui segue l’argomentazione sul piano espositivo. I testi-oggetto rappresentano quei frammenti della cultura che il saggio s’incarica di interpretare senza sistematizzarli in un’ontologia totale: essi sono pur sempre significati di una cultura. Lo stile deve però superare il livello stesso dell’argomentazione per costruire la sua autonomia formale
 e anche per – come abbiamo detto – distinguere il saggio stesso dagli altri discorsi argomentativi. Un primo passo verso l’autonomia del discorso saggistico è insomma la sua azione di ritaglio e di articolazione delle citazioni di cui parla Segre. Proprio grazie a questo lavoro sui testi altrui il saggio critico si apre alle possibilità creative evidenziate da Oscar Wilde:

I would call Criticism a creation within a creation […] the critic deals with materials that others have, as it were, purified for him, and to which imaginative form and colour have been already added. (Wilde 1995: 66)

La critica è creatività al secondo grado poiché nasconde una creazione che si compone di un’altra creazione: i frammenti raccolti dal mondo di una cultura. In più, come scrive Starobinski nel suo libro La relation critique (1970): «Pour être discours compréhensif sur les œuvres, la critique ne peut pas demeurer dans les limites du savoir vérifiable; elle doit se faire œuvre à son tour, et courir les risque de l’œuvre»
. Il rischio incontrato dal saggio critico nello sforzo della propria affermazione viene sfiorato proprio durante il trattamento dei testi citati. Questi sono il suo unico materiale originario, il terreno dove la teoria ingaggia la sua prova di forza con l’unica prassi reperibile. Il saggio critico trova in una scrittura precedente la difficile opportunità della propria creazione linguistica.
Ma lo scopo del saggio critico resta pur sempre quello di comunicare certe idee, di argomentare concetti, ipotesi e pensieri. I testi che vi saranno citati sono tasselli necessari dell’argomentazione, ne sono funzionali poiché aggiungono un di più, una prova al discorso complessivo del saggio critico; ma dal punto di vista dello stile, essi sono improduttivi perché sottraggono testualità al discorso stesso del saggista: danno segno meno al suo stile. Il testo del critico (o del saggista) che chiameremo anche testo-soggetto (o discorso-) si serve dei testi citati, che chiameremo testi-oggetto (o discorsi-)
, come elementi retorici che vengono subordinati all’argomentazione anche se svolgono un’azione subordinante sul piano della letterarietà.
Vediamo in quale modo. Per usare il lessico della teoria della letteratura, si può studiare questo rapporto anche ripartendo dalla definizione di métatextualité che Gérard Genette fornisce in Palimpsestes:
la relation, on dit plus couramment de “commentaire”, qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans le nommer […] C’est, par excellence, la relation critique. On a, naturellement, beaucoup étudie (méta-métatexte) certains métatextes critiques, et l’histoire de la critique comme genre; mais je ne suis pas sûr que l’on ait considéré avec toute l’attention qu’il mérite le fait même et le statut de la relation métatextuelle. (Genette 1982: 11-12)

La componente strutturale distintiva del saggio (la sua invariante) sarà allora il rapporto tra discorso soggetto e discorso oggetto secondo una relazione metatestuale, che al suo grado zero si può anche immaginare semplicemente di commento. Sul piano sincronico del genere il rapporto metatestuale tra il discorso-soggetto e il discorso-oggetto sarà da considerare un’invariante costitutiva della struttura del saggio critico, ma bisognerà aggiungere che tale relazione guida una doppia gerarchia. Dal punto di vista dell’argomentazione, il testo-oggetto (la citazione) è subordinato al testo-soggetto (serve da spiegazione). Dal punto di vista dell’autonomia stilistica del discorso del saggio, invece, il testo-oggetto subordina il testo-soggetto al regime estetico della letterarietà. Il testo della cultura costringe il discorso saggistico a inventarsi un’autonomia letteraria indipendente dai frammenti che qui la rappresentano e dall’uso commentativo che il saggio può farne. Si obbliga il testo critico a mostrare una differenza, ad esibire il lavoro creativo di una soggettività, di un solo saggista se vuole essere considerato letterario. Nel prossimo capitolo ci soffermeremo su questo problema.
Prima, osserviamo ancora che Genette suggerisce anche altro: la relazione critica è in realtà più complessa di un commento, perché quella metatestuale prevede che il rapporto con i testi secondari da parte del testo primario possa essere più indiretto del commento stesso. La convocazione dei testi-oggetto non diviene obbligatoria affinché la relazione critica immaginata da Genette abbia luogo. I testi che entrano a oggetto del saggio critico possono essere realmente cancellati o nascosti sotto la superficie di un altro discorso.
A questo proposito, Joel Haefner ha parlato di intergenreality per il saggio, nel senso di un dialogo bachtiniano di generi dentro un testo. Il genere del saggio critico ingloberebbe come il romanzo in Bachtin differenti voci: quelle delle citazioni, dei testi-oggetto
. Ciò che ne esce è un discorso autonomo nella sua componente formale a tal punto da non necessitare una presenza testuale delle citazioni, perché ha costruito un terzo testo composto dal suo e da quello riprodotto dai suoi riferimenti. Si ammette allora la possibilità che intervenga nel saggio critico un parziale nascondimento del testo-oggetto, abolendo il termine stesso che fa la differenza tra i due stili. Anche se, come ricorda Segre, il saggio critico non potrà mai abbandonare totalmente il proprio oggetto, il suo discorso «è abbastanza distanze dal testo letterario per aspirare a una sua autonomia, ma non tanto da poter prescindere dalla sua esistenza»
. Il rapporto tra discorso-soggetto e discorso-oggetto deve certamente manifestare questa diversità, pena il passaggio a un altro tipo di relazione succube di una paradossale riscrittura
. Proprio come ha detto Genette (a cui si può aggiungere la parola dello stesso Segre
) la manifestazione di tale rapporto può anche essere laterale, non esplicita sul piano dell’espressione, affinché l’affermazione di un diversità stilistica dentro la relazione metatestuale lo sia chiaramente.

Infatti, tra le pieghe dell’inciso di Genette s’inserirà la contaminazione del saggio critico con il modo narrativo. Ci sono scrittori che sostituiranno alla diretta citazione dei loro riferimenti moduli narrativi, per manifestare l’autonomia e la differenza della loro parola, il loro stile letterario sospendendo l’altro estremo coinvolto nella relazione metatestuale. Montaigne ritorna a loro servizio come un’antica risorsa, oltretutto reperibile all’interno dello stesso genere saggistico, cosicché anche durante questa contaminazione quei saggi non perderanno il legame con quel nome di genere. Ci sono critici del Novecento che tenteranno, inserendosi dentro un’ideale discendenza, di scrivere oltre la sola esperienza interpretativa che il saggio critico ricerca e consente, nell’obiettivo finale di poter guardare il proprio discorso prevalere su un sistema ermeneutico vigente e rivendicare, grazie alla creazione di uno stile personale, la propria indipendenza dai condizionamenti della teoria e della cultura.

Contaminazione del saggio novecentesco in area franco-italiana.

6. Genere saggistico e modo narrativo.

Il romanzo è il meridiano di riferimento dell’intero campo letterario contemporaneo. Si consideri di nuovo come l’intera letteratura appare in libreria (e spesso anche in teoria) come una succursale commerciale della fiction: i due termini vengono a volte usati quasi come un’identità. Un genere qualsiasi deve posizionarsi, misurare la capacità della sua diffusione a partire dalle coordinate di quel genere particolare. Difesa l’idea che solo la fiction, almeno nel campo della prosa, sia costitutivamente letteraria, essa resta anche l’unico elemento condizionante i testi nelle loro pretese di letterarietà. Mentre si propone come paradigma di definizione costituzionale della letteratura, la fiction funziona anche come necessità condizionante i restanti generi letterari se questi vogliono dirsi letterari. Più che un genere, il romanzo funziona allora come sineddoche per letteratura; trascende la stessa genericità ponendosi a significazione di un ordine più vasto, svincolato e in qualche modo superiore alla categoria dei generi letterari: l’idea stessa di letterarietà.
Perciò il genere del saggio è stato interpretato secondo due alternative inconciliabili per una scelta disgiuntiva: è o non è finzione. Anzi, la difficoltà a definirlo morfologicamente diventa in parte il risultato di questo ripiegamento teorico. Si è arginato il problema di stabilire se esista una sua “genericità letteraria” tramite la verifica, certo più comoda, della presenza di contenuti tematici e formali estrinseci al saggio stesso, come la finzionalità: i soli in grado di conferirgli o fargli pervenire tutti i necessari requisiti della letterarietà. Spesso, questa verifica è stata condotta in modo da approdare a risultati affermativi.
Esaminiamo l’idea per la quale il saggio sarebbe una finzione
. Già negli anni Sessanta Bruno Berger, nel libro Der Essay. Form und Geschichte, accomunava la forma dell’epica e quella del saggio, a suo dire entrambe discendenti dall’Epica antica
. Il paragone è utile non certo per indicare una filiazione inesistente, ma come indizio di un rapporto che dura tutt’oggi. Sembra esserci una sorta di simultaneità dei percorsi dei due generi che procedono appaiati nella loro costituzione, sostiene Vincent Ferré. Costui ha attirato l’attenzione su una prima coincidenza temporale, osservando che cronologicamente l’apparizione del saggio e quella del romanzo si collocano pressoché nelle stesse date, con la pubblicazione degli Essais di Montaigne negli anni Ottanta del Cinquecento e l’elaborazione del Don Qujote di Cervantes tra il 1605 e il 1615
. Successivamente, i due generi sembrano disegnare un andamento complementare. La contaminazione del saggio col romanzo appare nella storia del genere nel corso dell’Ottocento, proprio quando il romanzo raggiunge il suo grado di classicità (almeno) generica
 e continua poi in tutto il Novecento, nel momento, cioè, in cui subisce una messa in discussione e una reinvenzione delle proprie forme tradizionali
. Anzi, in questo secolo – come argomentavamo – il saggio stesso sembra a volte poter sostituire il racconto come scrittura rappresentativa del mondo.
Ad ogni modo, dalla teoria quel parallelismo è stato spesso ridotto a un’inclusione. Claude Brouillette e Jean Terrasse ascrivono il saggio alla finzione partendo dall’idea di un’opposizione proclamata distintamente soprattutto a partire dagli anni Sessanta del Novecento, quella tra due culture diverse e irrimediabilmente divise nei metodi di ricerca, due sistemi di pensiero inconciliabili per il loro approccio al mondo: la scienza e la letteratura
.

Un des caractères fondamentaux de la fiction poétique, ce par quoi elle se distingue complètement d’un ouvrage scientifique ou philosophique, c’est sa polyvalence et sa plurivocité […] Si l’essai était un réaliste discours scientifique, il ne pourrait être qu’univoque et par conséquent dénotation, sur laquelle on tomberait très vite d’accord. (Brouillette 1972: 45-46)

La coppia denotativo-connotativo diviene il discrimine su cui si dovrebbe operare una divisione dei generi letterari da quelli “scientifici” e, in conclusione, anche una corretta sistemazione del saggio dal lato della finzione, ritenuta il discorso connotativo per eccellenza. Secondo Brouillette, per essere letterario un genere deve sempre sfiorare l’espressione di un’ambiguità. Deve navigare nel regno del Possibile del Senso. Nella sua Rhétorique de l’essai littéraire, Terrasse fonda presupposti simili a questi: 

Comme toute œuvre littéraire, l’essai relève de la fiction. Son discours est un discours opaque, non parce qu’il embrasse des choses, mais parce qu’il substitue les mots à la réalité. À l’inverse de l’écrivain, le savant cherche à rendre son discours transparent. (Terrasse 1977: 124)

La semplificazione del regime discorsivo tra denotazione e connotazione sfuma per fare posto a un’opposizione tra due scopi diversi: un’esposizione “trasparente” della realtà fenomenica contro un registro dell’immaginazione irriducibile a un’epistemologia sperimentale e piuttosto aperto alla creazione di storie e scenari contingenti. Il saggio si collocherebbe ovviamente dal lato di quest’ultima soluzione.
Dal canto suo, Pascal Riendeau approfondisce l’assimilazione del saggio alla finzione e parla di una fiction de soi propria del saggista. Egli ammette infatti che l’enunciatore di un discorso argomentativo possa diventare finzionale tanto quello di un romanzo, quando osserva che «l’essai met en scène un “je” textuel dont le statut n’est pas toujours clair: référentiel pour certains, strictement fictionnel pour d’autres»
. Personaggio fittizio e autore reale coinciderebbero nel saggio; si ritroverebbero riassunti entrambi dentro uno statuto paradossale:
Plutôt que d’affirmer que le “je” essayistique ne renvoie ni totalement à une unité fictive ni véritablement à un référent réel, peut-être devrait-on envisager qu’il est à la fois l’un et l’autre. Cette simultanéité contradictoire rejoint l’idée de créer une fiction de soi […] un sujet écrivant (un personnage, un énonciateur) fictif à l’intérieur d’un texte qui ne l’est pas et un espace de création ludique entre le sujet fictif du texte et l’auteur comme (im)possible référent hors textuel. (Riendeau 2005: 94)

Tale posizione proviene certamente dalla cultura primo novecentesca, se già Oscar Wilde affermava che, attraverso il dialogo
 o la narrazione, il saggista mira a un’espressione soggettiva. La finzione servirebbe allora al saggista soprattutto come un espediente espressivo per drammatizzare il proprio discorso argomentativo e arricchire i suoi contenuti di connotazioni emotive, subendo particolarmente la cosiddetta funzione conativa della comunicazione. Questi marcatori soggettivi potrebbero dotare di plasticità figurale l’enunciatore, in modo che tutti i riferimenti culturali vengano di rimando ugualmente storicizzati e che la sua interpretazione rispetti ancor di più il libero relativismo dei punti di vista. In sostanza, una sorta di argomentazione drammatica mostra l’individualità del saggista, la sua interpretazione al lavoro.
Da una prospettiva storico-letteraria, un discorso finzionale che rifletta l’enunciatore o il saggista consente di recuperare la lezione di Montaigne contro, in alternativa o in aggiunta all’epistemologia positivista delle scienze esatte di Ottocento e primo Novecento. In particolare nella seconda parte del secolo, l’assimilazione di nuovi modelli epistemologici da parte della critica modificherà il panorama con cui il genere saggistico si confronta, imprimendo anche qualche cambiamento ai suoi modelli di contaminazione. Come scrive Donata Meneghelli, proprio in un libro sul successo della categoria della narrazione nella contemporaneità,
il racconto è rilevante, dal punto di vista epistemologico, perché incrina il modello cartesiano e/o positivista: introducendo da una par​te una dialettica molto più flessibile tra caso singolo e legge generale […] e, dall’altra, mettendo in gioco la dimensione soggettiva nella cognizione. (Meneghelli 2012: 124)

Infatti, dalla contaminazione del saggio otterremo tanto il recupero o il rilievo dell’aspetto soggettivo della comunicazione e dell’interpretazione saggistiche, quando un parziale allentamento di quella che abbiamo definito la sua ideologia soggiacente: una matrice epistemologica che piega il genere saggistico (a partire da Bacon e da Locke) a trovare leggi sociali, a fondare una logica obiettiva come valore condivisibile della civiltà moderna. In seconda battuta, dal punto di vista dell’autonomia formale del genere la presenza di un discorso finzionale del saggista significa rispondere affermativamente alla domanda già avanzata da un critico come Baldacci e rilanciata da Mengaldo: «se lo stile di un critico, e come tale partecipe per sua natura del discorso filosofico e comunque analitico, possa essere considerato alla stregua dello stile di un narratore»
. Per ora basti osservare che secondo questa linea teorica il saggio diventa finzione sulla base di una drammatizzazione del piano dell’espressione.

Un’altra strada, al contrario, interpreta il saggio come una drammatizzazione che risale fin al concepimento dell’idea, poi spiegata e trasmessa grazie al linguaggio. Conviene ripartire da Hugo Friedrich che scrive, sempre nel suo libro su Montaigne:

Pendant que la lettre préparait des moyens d’expression à la subjectivité de l’auteur et à la diffusion des matières les plus variées, le dialogue mettait à la disposition de l’esprit sceptique une technique d’exposition qui répondait à la multiplicité équivoque des matières par ses changements de perspective […] Montaigne abandonne l’éparpillement littéraire, l’entretien malgré tout fictif entre plusieurs personnes, pour mettre en lumière ce que la fiction justement avait jusqu’alors masqué, l’esprit s’entretenant avec lui-même. (Friedrich 1984: 375)

L’iniziatore del saggio resterebbe alquanto lontano da coloro che drammatizzano la riflessione con costruzioni finzionali (Friedrich parla proprio del dialogo suggerito anche da Wilde). La forma moderna di Montaigne già palesa il ruolo di un soggetto contradditorio, scostante e relativo come unico produttore del discorso. Negli Essais la narrazione non serve per esprimere quella soggettività del saggista, perché essa ha già trovato altri mezzi espressivi, o meglio ha inglobato originarie forme autobiografiche e confessionali. La drammatizzazione interna della scrittura di Montaigne non si piegherebbe ad essere una mera espressione retorica, ma andrebbe piuttosto legata all’azione del pensiero medesimo dell’autore. Il saggio di Montaigne avrebbe recuperato da modi discorsivi precedenti, alternativi e disponibili nella tradizione retorica i principi di pluralità ideale in grado di fungere da strumenti critici della discussione. Resta da capire perché il saggio contemporaneo riutilizzi quei materiali di finzione per ottenere effetti che il saggio di Montaigne raggiungeva senza il loro apporto.
Similmente a Friedrich, anche teorici più vicini ai nostri tempi hanno pensato che una tale drammatizzazione avvenisse all’interno del processo di costruzione intellettuale delle congetture di un saggio. Si è giunti perfino a trasformare le idee in veri e propri personaggi di un atto intellettuale o di un’azione discorsiva: attanti che s’affrontano dentro il pensiero e affiorano dal testo disegnando una trama, una leggera increspatura di storia mentale e organizzandosi quasi in maniera diegetica
. Un esempio è rinvenibile nell’introduzione che Pierre Glaudes firma a un volume collettivo, L’essai: métamorphoses d’un genre:

Il ne s’agit pas seulement d’observer ici que l’essai […] admet toutes sortes d’inclusions narratives, parce qu’il est assez souple pour intégrer ad libitum les anecdotes, les souvenirs ou les apologues. Ni même de constater que bien souvent, les essayistes, à l’instar de Platon, proposent des dialogues qui ne sont nullement tirés de la vie réelle, et qu’on ne saurait rapporter, sinon fictivement, à des êtres de chair: souvent identifiés à une forme de pensée ou à une posture idéologique, leurs personnages y ont une simple valeur allégorique […] Il s’agit avant tout de prendre en compte que la recherche de la vérité est globalement présentée dans l’essai comme une sorte de roman d’apprentissage dont l’essayiste campe à la fois le narrateur, le héros et tous les autres personnages. (Glaudes 2002: xxii)

La scoperta euristica viene insomma intesa come un processo fortemente drammatico, che procede (secondo un’ottica tipicamente cognitivista) tramite una narrazione interna del pensiero. La tendenza a presupporre continuamente ipotesi dimostrerebbe che una sorta di avventura della mente non diviene solo leggibile in filigrana nell’esposizione, ma è necessaria al compimento degli obiettivi dell’argomentazione
. Solo questa dinamica determinerebbe il successo o l’insuccesso di un’idea balenata improvvisamente; nata per intuito, essa giungerebbe a maturazione solo dopo una sorta di test di sforzo. Ogni idea deve infatti sottostare a un processo di verifica, entro cui altre proposte si affacciano sulla prima elaborazione e ne misurano la tenuta. Per questo, suggeriscono vari commentatori contemporanei provenienti dalla “scuola” del Québec, la dialettica inerente al saggio diventa una rappresentazione di idee che «se conduisent au fond tels les personnages de la fiction» e «nourrissent entre eux des rapports amoureux, de haine, d’opposition, d’aide»
, come conclude André Belleau:

Il se produit une réelle dramatisation du monde culturel et je parierais qu’à la fin, il existe des idées gagnantes et des idées perdantes. (Belleau 2005: 184)

Il saggio diviene così il prodotto della drammatizzazione dell’intero mondo culturale, ma entro cui le idee s’affrontano secondo schemi paradigmatici sostanzialmente oppressivi: il processo verso la verità si ottiene soltanto se una lettura, un’analisi o una teoria s’impone su altre, se certi modelli scalzano quelli meno riusciti perché spiegano più cose, o le spiegano meglio; perché svelano enigmi lasciati irrisolti oppure perché forniscono certezze più economiche, che abbisognano di meno idee, di suture più semplici tra i concetti. Il saggio sarebbe soltanto il terreno linguistico sopra cui avviene la lotta dell’intelletto; il discorso saggistico rappresenterebbe mimeticamente le forze in gioco nell’universo della conoscenza e consentirebbe il consolidarsi di opinioni in valori e il loro salto al rango di modelli epistemologici (se non ideologici). Ma il mondo che ne uscirebbe sarebbe il frutto di una concezione (o visione) un po’ troppo positivista della mente, per la quale l’idea più forte vince e sopravvive. Le strutture razionali presenterebbero infatti valori di conflittualità pari a quelli delle forme più profonde dell’emotività (o dell’inconscio), di ciò che comunemente è ritenuto vita e non freddo calcolo di un ragionamento. Ciò significa accettare una visione della conoscenza stessa come strutturalmente drammatica, come materia enfatica, orientata non ad avvicinare, ma a contrapporre sensazioni ed impressioni, opinioni ed interpretazioni. Schemi di riferimento del mondo vengono derivati da meccanismi più conflittuali che sincronici o sintetici, connessi più con l’impulso vitale che con il difficile esercizio della mediazione tra i vari assunti, tra le diverse opinioni e le molteplici possibilità. In definitiva, le nostre convinzioni proverrebbero da una mente più organo di semplificazione che di accettazione: una razionalità che ricerca continuamente il predominio delle proprie idee su altre (che le appartengono o che sono assorbite dall’esterno) e nega uno stato di equilibrio, di coesistenza dei modelli scientifici o epistemologici (quasi che essi, come le pulsioni, siano destinati a subire uguali rimozioni).
Concepire il saggio come finzione, allora, vuol dire ritenere che il genere sia lo strumento di una conoscenza meno obiettiva che relativa alla comune esperienza umana, quella di cui l’uomo pesa e misura il valore dinamico nel tempo e nello spazio grazie alle forme narrative e rappresentative. Anche nel saggio, insomma, la finzione entra per ricostruire e rendere discorso la fenomenicità del mondo, ancora in rapporto alla contingenza dell’individuo. La contaminazione permette la rappresentazione delle istanze dell’individualismo moderno con personaggi e scenari immediatamente percorribili dalle strade dell’immaginazione, quasi fosse una conoscenza alternativa, ma funzionante sempre in parallelo al discorso argomentativo e produttiva di immagini speculari agli oggetti culturali trattati dal genere saggistico.

Bisogna infine valutare anche un altro aspetto dell’inclusione: allargare il campo della finzione fino a inglobare il saggio facilita anche la conquista dell’indeterminatezza per il termine di fiction, il quale inizia a significare troppi referenti per poter assumere un senso in grado di non fare vuoto di significati. Assimilare l’uno all’altro porta soltanto ad ammettere nuovamente la fastidiosa sopraffazione della fiction sugli altri generi: dire che il saggio è una finzione non sarà mai una posizione qualitativa. Non c’è un carattere aggettivale della finzione aggiunto al saggio; interviene soltanto la sostituzione di un nome con un altro. Nascondendosi sotto l’egida neutrale di un’identità, una teoria consente così alla finzione di cancellare ciò che essa stessa sostituisce.
Pur tuttavia, affermare che il saggio è tout court una finzione ha significato anche interrogarsi su dove si possa posizionare tale “finzionalità” all’interno del genere. Le rispose hanno oscillato dal piano dell’enunciazione a quello della progettazione, sostanzialmente riducendo ogni costruzione di sapere a una finzione procedurale. La finzione è un attributo per “saggio” che servirebbe a sminuire o smentire la sua intrinseca predisposizione a ricercare la verità
; anzi, parlare di finzione tornerebbe utile per negare l’esistenza stessa di una verità da inseguire con un qualche discorso. Sembra però che l’unico vero guadagno di questa interpretazione non ricada nelle mani né dei sostenitori del saggio, che si proponevano in tal modo di dimostrare la sua letterarietà, né in quelli della scienza e della divulgazione, che anzi vengono destituiti di autonomi fondamenti epistemologici. Nel primo caso, l’attribuzione della finzionalità all’enunciatore permette infatti di conservare gli aspetti oggettivi o scientifici della struttura argomentativa del saggio. Nel secondo caso, la teoria del saggio come finzione vive di una propria ragione dialogica che giustifica l’attribuzione di una drammaticità a tutto quanto segue, vale a dire a tutte le possibili invarianti del genere saggistico: dalla sua formulazione come strumento del pensiero alla pratica della sua scrittura. Infatti, ritenere il saggio costitutivamente una finzione non porta alla conclusione che esso si confronti con la fiction in modo paritario; vuol dire che il saggio è condannato ad annullarsi di fronte al potere letterario (e forse conoscitivo) rappresentato oggigiorno dalla fiction stessa:

Tout ne peut pas être fiction ou devenir fiction sans faire perdre au concept de fiction tout son sens. Aussi l’essai n’appartient-il pas au registre de la fiction, mais lui emprunte quelques modalités et certains procédés. La volonté des théoriciens d’arracher l’essai au paradigme un peu vide de non-fiction les conduit de temps à autre à créer l’effet inverse, c’est-à-dire à rendre trop extensible la notion de fiction. (Riendeau 2000: 52)

L’allargamento dei referenti cui il nome di finzione può essere attribuito non solo rischia di ridurre la finzione a un oggetto talmente visibile da divenire introvabile, ma appiattisce anche la differenza tra finzione e ciò che non lo è. Invece, si può pensare che il saggio prenda in prestito alcuni elementi narrativi senza perdere le proprie caratteristiche generiche. Il saggio non sarà allora una finzione, ma avrà piuttosto ha al suo interno delle finzioni. Nella sua tesi di dottorato (da cui proviene l’ultima citazione) sul saggio francofono, Pascal Riendeau sposava l’idea di un effetto di finzione che appare in un saggio in quanto breve momento, corto passaggio del discorso in cui si lascia il territorio del sérieux e ci s’immerge in un universo sostanzialmente fittizio
. In commento a un brano dell’autore québécois Jacques Brault, Riendeau spiegava:

L’effet de fiction peut se lire ici comme une digression un peu fantaisiste qui permettra ensuite à l’essayiste de relancer la discussion […] avec un registre discursif supplémentaire. (Riendeau 2000: 54)

La digressione è un fenomeno comune a diversi generi, poiché più discorsivo che strutturale
. Nel saggio, l’effetto narrativo si mostra interpretabile come una divagazione dalla logica lineare e causale che domina il discorso dell’opera saggistica
. Anche Vigneault sembra attribuire al saggio una narratività creata per mezzo di digressioni: l’enunciatore può «insérer dans l’argumentation des séquences narratives, comportant les marques essentielles de la narrativité: chronologie, décor, personnages et même dialogisme»
. Ma una digressione, appunto, è percepibile come tale se si legge la contaminazione in un verso preciso, quello di una narrazione che entra in un discorso alternativo, estraneo come aggiunge Berardinelli: «se infilo una storia in un saggio viene letta come una stravaganza, non narrativa ma saggistica»
. Possiamo trattenere l’idea di una finzione come contenuto possibile del saggio per la conseguenza che comporta: esiste una storia dentro il saggio o, meglio, esiste un rapporto gerarchico tra due elementi, finzione e saggio, per cui uno funziona a contenitore dell’altro. Ciò non nega una loro coesistenza strutturale, pur con prospettive e funzioni diverse. Il rapporto può anche essere drammatizzato, cioè esprimere un conflitto tra finzione e discorso argomentativo, ma non costruiremo così lo spettacolo poco edificante di un saggio annegato nell’oceano teorico della fiction, perché essa sarà ridotta a frammento di un genere (come vedremo, in quanto modo narrativo) che entra come parte di un altro genere.

Se consideriamo l’opinione opposta – il saggio non è una finzione – non approdiamo a conclusioni diverse da queste; riusciamo ugualmente a trovare una strada per interpretare la contaminazione come un processo non distruttivo dei generi letterari. Anch’essa estremamente paradigmatica, la teoria dei generi di Northrop Frye funzionava secondo un sistema di distribuzione dei generi letterari basato su un discrimine paragonabile a quello di fiction e non-fiction, ma divergente negli esiti. Secondo la prevalenza di uno di due aspetti – la nota divisione tra mythos e dianoia – le opere letterarie si caratterizzano secondo Frye per essere tematiche oppure finzionali: se il mythos, inteso in quanto plot, determina la sfumatura temporale di un’opera, la dianoia, invece, le fornisce una significazione tematica. Frye collocava il saggio da quest’ultimo lato poiché lo interpretava soprattutto come una trasmissione di un’idea da un autore a un lettore. Ma più che la definizione meramente tematica del genere da parte di Frye, è interessante la sua messa in guardia contro un uso radicale del concetto di mythos, tale da inglobare più generi letterari:

È chiaro che tale riduzione della narrativa in prosa alla sola forma del romanzo è frutto di una prospettiva per così dire tolemaica […] tale prospettiva deve esser sostituita da una visione relativistica, meno rigida, o se vogliamo, copernicana. (Frye 1969: 410)

Motivi di una teorizzazione repressiva della fiction sugli altri generi che s’accodano ancora all’appiattimento dei processi razionali e immaginativi (o della fantasia narrativa) in un'unica funzione mentale e che, nonostante quanto afferma Macé, vede privilegiare il pensiero narrativo su quello speculativo: 
L’un des aspects importants du postmodernisme consiste à ne pas distinguer entre les différents usages cognitifs de l’imagination: produire des théories scientifiques, des spéculations philosophiques, des fictions littéraires, c’est tout un. (Macé 2006: 278-279)

Rinunciare a differenziare i processi cognitivi da cui nasce un discorso causa inevitabilmente uno stadio omogeneo anche del campo letterario, in cui ci si debba muovere in un tutto indistinto: saggio, narrativa, poesia… Se poi riflettiamo che la fiction è, indiscutibilmente, il genere prediletto del periodo postmodernista, risulta evidente come i protocolli di lettura delle opere saranno altrettanto indifferenziati, poiché ridotti tutti alla congruenza formale con la forma narrativa, prescindendo totalmente da principi speculativi soggiacenti, eppure rimasti sepolti o, appunto, quasi rimossi dalla valutazione delle opere e di come esse vengono scritte. Peter France denuncia l’estremismo a cui può condurre la visione “copernicana” di cui parla Frye:

“Essai” is in fact the equivalent of the label “non-fiction” in British catalogues; pushing poetry and drama out of the way, the novel and the essay thus divide up the literary field between them. But in the process, the word “essai” loses its specificity. We are a long way here from the model of Montaigne. (France 2005: 25)

Lo studioso sottolinea come il saggio sia divenuto un nome sostitutivo per tutto il campo di produzione alternativo alla finzione e che raccoglie tutti i generi e le forme letterarie in prosa che non le si apparentano. Sembra che questo genere riesca finalmente a dimostrare tutta la sua importanza nella dialettica del campo letterario odierno; può anche divenire quel nome che raggruppa attorno a se l’intero insieme dei generi opposto a quello più compatto della fiction
. Se la finzione sostituisce ormai il concetto stesso di letterarietà di un’opera, il saggio sembra essersi trasformato in un genere in grado di sostenere l’idea stessa di divisione tra culture: l’immaginazione e l’esperienza fenomenica, finzione e non-finzione, letteratura e scienza. Il campo generico può allora essere esemplificato da una semplice equazione (1):
(1) finzione ≠ non-finzione
A loro volta, i termini di questa prima espressione possono essere posti in un rapporto analogico con una seconda disuguaglianza, anch’essa pienamente accettata tanto dal campo della cultura quanto da quello della doxa (2):

(2) letteratura ≠ scienza

Si eguagliano infine le due precedenti in (3) tramite la loro proporzione, dove il concetto di letterarietà si riduce in quello di fittività o funzionalità mentre la non-finzione corrisponde alla scienza all’interno della medesima opposizione:
(3) (finzione : non-finzione=letteratura : scienza) = finzione ≠ scienza

Siccome la finzione ha sostituito il termine di “letterarietà”, soltanto attraverso la sua attribuzione il genere del saggio può sperare di accrescere le sue speranze di venire considerato letterario. Eppure, se consideriamo il fenomeno della contaminazione saggistica con la finzione, bisogna pensare a rimpiazzare un’interpretazione fondata su una logica dell’identità e dell’opposizione (come quella che ha condotto all’ultima proporzione) con un’altra che misura le componenti generiche in gioco secondo le loro quantità, vale a dire attraverso i gradi “più” e “meno”. Si entra cioè in una dimensione distributiva, dove le proprietà sono scalari. Più precisamente, una contaminazione ci riconsegna un saggio arricchito di alcuni elementi e sprovvisto di altri, il cui risultato sarà l’aumento dei suoi valori di letterarietà; come espresso in (a), ipotetica funzione della contaminazione del saggio con la finzione:

(a) saggio + finzione – scienza = letterarietà
Soltanto così, insomma, l’essenza finzionale assume il valore di una connotazione impressa alle opere, in questo caso saggi, contro alcuni elementi interni riconducibili al pensiero scientifico: sono sempre gli stessi che fanno problema rispetto a una piena collocazione del saggio nel campo letterario. Se abbiamo definito il modo come la connotazione aggettivale di un dato genere letterario, abbiamo ora la possibilità di concepire la contaminazione come quella qualità parimenti aggettivale proveniente dal regime generico della fiction e attribuibile a un saggio critico. Il concetto di modo illustra a livello teorico il processo pragmatico e storico dell’azione della fiction nel sistema dei generi letterari: come modo, la finzione supera le barriere di un suo ipotetico genere originario (nella contemporaneità rappresentato dal romanzo) e attraversa gli altri diversi generi come tipo di discorso. Il modo narrativo è così un concetto che rende ragione della pervasività della fiction nei confronti della letteratura e della letterarietà concessa alle stesse opere. Al contrario, seguendo le analisi di Fowler, il saggio si colloca tra quei generi che non hanno mai prodotto un proprio modo:

Of the longer kinds, many have had corresponding modes, such as epic (heroic), tragic comic, historical, romance, biographical, and picaresque. And some nonliterary – or no longer literary – kinds are usually recognized as having generated literary modes (topographical; mythological; apocalyptic). This makes it remarkable that several important literary kinds, notably georgic, essay, and novel, are not supposed to have corresponding modes. (Fowler 1982: 108)

Effettivamente, l’idea di “modo saggistico”, rispetto al modo tragico, epico o romanzesco non sembra trovare molti riscontri. Semmai si può parlare di un modo argomentativo o “commentativo” condiviso da più generi. Un’opera letteraria qualsiasi non può sperimentare dunque un modo “saggistico”. A differenza della finzione modernamente intesa, un saggio è o non è proprio in quanto genere. Ma se un saggio è un genere, ciò non toglie che la casella “modo” all’interno della sua struttura di opera letteraria non possa venire occupata da altri modi diversi da quello dominante nell’opera (commentativo o argomentativo): come il modo narrativo. Pur aprendosi a tali possibilità, un’opera resta interpretabile come saggio solo per mezzo dell’idea di genere letterario, non di modo: la definizione di un testo secondo il modo discorsivo deve sempre subordinarsi a una sua definizione secondo il genere se si vuole conservare l’idea di una struttura costituita per ogni genere letterario. Altrimenti, si creerebbe la situazione paradossale di interpretare un testo come romanzesco anche se contemporaneamente mostra tutte le invarianti formali di un saggio (relazione metatestuale, differenziazione stilistica…); a quel punto, tanto varrebbe negare in toto il genere letterario come classe di opere e salvaguardare solo il concetto meno “impegnativo” di modo. Il punto centrale è quindi poter distinguere correttamente tra modo e genere di un’opera. Se abbiamo cercato di chiarire l’uso possibile nel nostro discorso del termine di genere applicato al saggio e della definizione di modo in relazione al genere, dobbiamo ora specificare il senso possibile di “modo narrativo”. Vedremo che le sue caratteristiche non sono inconciliabili con la struttura saggistica come tale (che si esclude reciprocamente soltanto con un’altra struttura generica, ad esempio propria del romanzo).
Intenderemo il modo narrativo come una disposizione di temi, motivi o eventi secondo una successione temporale inventata il cui aspetto causale, pur presente
, non è autonomo, ma si relaziona con una struttura formale precedente e soggiacente in un testo. Non si tratta di trovare, come la moderna narratologia prescrive, nella categoria della narratività un processo pragmatico, quasi un “imperativo morale” di risistemazione dell’esperienza personale
. In poche parole, la narratività nel saggio non è il racconto, ma è un’azione presente nel testo e inserita nel discorso saggistico: il raccontare o il narrare qualcosa. Anche nel saggio il racconto rappresenta certi eventi, ma essendo soltanto parte di un intero saggio non rappresenterà una drammatizzazione integrale del discorso. L’interpretazione resta pur sempre un processo di logica argomentativa e di esposizione retorica, che tuttavia può essere modulata, riprodotta e riproiettata sul testo saggistico anche da altre tipologie discorsive. In particolare, a differenza di Tomaševskij che colloca i rapporti temporali e causali tra i motivi sul piano della fabula, dovremmo essere consapevoli che la relazione causale tra i discorsi del saggio è già costruita da un’interpretazione
. Questa fungerà nel saggio da fabula su cui l’intreccio di una narrazione (o rappresentazione) intesserà il proprio discorso di tipo (o di modo) narrativo.

Innanzitutto, per una maggiore chiarezza forniremo uno schema della contaminazione tra saggio e romanzo com’è stata esposta finora, anticipando prima un accorgimento (necessaria premessa, forse, ad ogni schema). Uno schema strutturale della nostra contaminazione come di altri fenomeni non vuole essere una descrizione compiuta, ma funziona come un campo di orientamento; rappresenta certe opposizioni e le visualizza come estremi ideali di quel fenomeno; non schiera tutte le sue tappe storiche; lo schema consente così di ricavare soltanto i limiti strutturali entro cui le forme storiche della contaminazione espleteranno e dispiegheranno la loro varietà e l’infinto ventaglio delle loro realizzazioni. Bisognerebbe infatti schematizzare tenendo sempre davanti un breve commento di Gérard Genette, ponderato tra i pregi e i difetti di questa pratica teorica:

L’histoire de la théorie des genres est toute marquée de ces schémas fascinants qui informent et déforment la réalité souvent hétéroclite du champ littéraire et prétendent découvrir un “système” naturel là où ils construisent une symétrie factice à grand renfort de fausse fenêtre […] la fausse fenêtre peut en l’occurrence ouvrir sur une vraie lumière, et révéler l’importance d’un terme méconnu; la case vide ou laborieusement garni peut se trouver beaucoup plus tard un occupant légitime. (Genette 1986: 126)

La teoria avrebbe insomma anche un compito predittivo nella storia delle forme; potrebbe addirittura presagire quelle non ancora apparse nella letteratura, benché solo una conferma storica dica se esse si rivelino poi fondate. Il primo schema di contaminazione illustra le vicendevoli possibilità combinatorie della logica di un modo in rapporto a un genere. Il modello concepisce infatti due modi (M) – narrativo (che contiene come già dichiarato il modo drammatico) o argomentativo (che diventa per noi etichetta generale in grado di assorbire anche il modo commentativo) – assieme a due generi di riferimento (G): il saggio e il racconto. Com’è immediatamente visibile, dall’incrocio delle caselle si ricavano due coincidenze (O) e due modalità di contaminazione (X). 

	M\G
	Saggio
	Romanzo

	Narrativo
	X1
	O

	Argomentativo
	O
	X2


Le due contaminazioni “vuote” (O) sono dovute all’affermazione dell’invariante stessa del genere, sempre se s’accetta l’idea che un romanzo debba essere attraversato da un dominante modo narrativo e un saggio da uno argomentativo. Le seconde invece producono una differenza di materiali generici che crea la contaminazione a due versi opposti: una sarà orientata secondo la contaminazione del genere del saggio con il modo narrativo (X1); l’altra secondo quella del genere del romanzo con il modo argomentativo (X2). La prima contaminazione, quella del saggio con il modo narrativo, è l’oggetto di questo studio.

La contaminazione del romanzo con il saggio, o meglio con modi argomentativi propri del saggio, riguarda appunto l’altra faccia della contaminazione e il suo studio s’interessa a come un saggio possa entrare in un romanzo. Innanzitutto, si dice che «le roman n’est sait plus aujourd’hui ce que signifie la création de caractères et de héros. Il s’absorbe dans ses propres techniques et devient essai sur la production du roman»
. Ciò non toglie che quando entra nel romanzo, il saggio partecipa delle deformazioni di quel genere
. Se il personaggio esprime idee con un passaggio saggistico, non vuol dire che le sue idee siano logicamente fittizie (sempre che il lettore sappia – argomento di dibattimento – distinguere verità dell’asserzione e finzionalità della rappresentazione). Vincent Ferré, nella tesi di dottorato già citata, propone di chiamare quei passaggi saggistici essais fictionnels
. Loro caratteristica principale è essere proferite da un “io” fittizio, dunque un personaggio, che produce un discorso in quel momento non narrativo ma saggistico. Ferré parla inoltre di un effet d’essai del romanzo così come Riendeau parlava di un effetto di finzione nel saggio
. Aggiungiamo soltanto che, oggigiorno, la contaminazione del saggio nel romanzo avrà altri scopi da quelli che avevano Musil o Proust, Borges
 o Kundera. Il saggio entrava nei loro romanzi per dotarli di un tono di verità atemporale, per sollevarli dalla loro contingenza, dai limiti delle loro storie particolari: con il saggio, una forma tentava di raggiungere un romanzo “totale” in grado di fornire una risistemazione di elementi del mondo non più interpretabili tradizionalmente con la sola narrativa (come abbiamo ricordato a proposito di Musil
). Oggi il saggio parteciperà al romanzo alla maniera di quanto avviene ad esempio in Il nome della rosa: le tracce di un saggio emergono soprattutto da un ragionamento di tipo indiziario, come osserva opportunamente Zinato: «Occorre ripudiare la saggistica e la critica con le loro argomentazioni teoriche, per salvare viceversa il puro gioco indiziario, i generi seriali, l’intertestualità ludica»
. Si tenga soltanto presente, a conclusione di questa breve parentesi, che tale procedura investigativa viene riutilizzata dal genere saggistico durante il suo processo di contaminazione in misura massima nel secondo Novecento.

Riporteremo quindi adesso soltanto una rappresentazione ideale della contaminazione del saggio con il modo narrativo (X1) tralasciando il suo fenomeno speculare, poiché è la sola in cui il genere del saggio è dominante nell’opera rispetto alla sua controparte narrativa. Poiché è stato esplicitato come preferibile, l’operatore di relazione tra gli elementi sarà ora distributivo, basato non su un’opposizione ma su un’interazione scalare, oscillante tra “più” e “meno” assegnati in un caso al saggio e nell’altro alla narrazione. A differenza dello schema precedente, esemplificativo riguardo la potenzialità della contaminazione di saggio e romanzo per tutte le opere, specificheremo inoltre che la distribuzione di componenti formali diverse, come le due ora in esame, non avviene certo in un genere, ma in una singola opera letteraria:

	+\-
	Saggio
	Modo narrativo

	Saggio
	-
	⁄⁄

	Modo narrativo
	r(S)
	-


Anche in questo caso si formano due coincidenze (-), per le quali non vi è fenomeno di contaminazione nell’opera in questione. Le possibilità della contaminazione X1 si evidenziano invece agevolmente dai confronti dello schema. Tra i due casi, in quello in cui il modo narrativo è il discorso quantitativamente più presente nell’intero testo saggistico (modo narrativo>saggio), tende a prodursi una modificazione a livello della struttura dell’opera, che finisce per racchiudere l’intero discorso dentro una cornice narrativa. Ripetiamo che i due ordini non sono analoghi, per cui un valore maggiore del modo non influisce sul riconoscimento generico di un’opera come saggio. La distribuzione è puramente quantitativa, rappresenta ciò che avviene tra i discorsi dell’opera; ha certo effetti sulla struttura dell’opera letteraria (riguarda – come dicevamo – la sua apertura) ma non intacca la struttura generica cui partecipa l’opera stessa (semmai fornisce spunti per una futura sintesi strutturale in direzione di una nuova modificazione storica di tutto il genere). In questa prima possibilità, la narrazione resta estromessa dal discorso-soggetto e lo affianca con uno esterno di tipo narrativo, che tuttavia dipende per la costruzione dei suoi rapporti causali tra eventi, descrizioni o motivi dall’interpretazione prodotta in questo caso dal primo dei due discorsi. Si crea allora un racconto r (che terremo al minuscolo perché proviene dalla costituzione di un modo) che fa da contenitore a un saggio (S). In seguito spiegheremo meglio perché diamo a questo modello l’attributo a cornice (come indicano le parentesi tra r e S).

Al contrario, se il discorso saggistico resta preponderante per quantità su quello narrativo (modo narrativo<saggio), allora la contaminazione agisce nell’opera più a livello stilistico che strutturale e lo stile del saggio si compone anche di narrazioni. Il saggio si rende più narrativo realizzando una sorta di propria ricostruzione narrativa del testo-oggetto, di carattere o più rappresentativo o più diegetico. I rapporti temporali e causali di queste narrazioni discrete si organizzano contemporaneamente a quelli logici del discorso argomentativo, che mantiene immutata la sua relazione metatestuale con il testo-oggetto. Definiremo il saggio prodotto da questa contaminazione come saggio parallelo perché l’utilizzo combinato di saggio e modo narrativo determina un parallelismo tra commento e rappresentazione.

La schematizzazione favorisce una comprensione visiva; per discutere esplicitamente le due dimensioni ritorna utile riprendere, da un lato, il concetto di paradeigma retorico elaborato da Aristotele, che convochiamo ad illustrare il primo modello di contaminazione del secondo schema: quello “a cornice” [r(S)]. Il paradegima indica l’incastro di una narrazione in un’argomentazione, attraverso ad esempio l’inserimento nel discorso di exempla: racconti di avvenimenti importanti per la comunità (ne analizzeremo alcuni a fondo). La narrazione assume perciò una funzione persuasiva all’interno dell’argomentazione generale del discorso
. Compiamo un passo ulteriore riprendendo quanto afferma Ann Imbrie riguardo allo statuto della mimesis aristotelica all’interno del sistema dei generi del Rinascimento. Commentando il De Poeta (1559) di Antonius Minturno, in cui la mimesis era avvertita un concetto troppo stringente in Aristotele, la studiosa s’interroga prima su una possibile presenza di mimesis in forme storicamente contaminate, come il dialogo filosofico, poi si dirige decisamente sul saggio, e propriamente su Montaigne:

Montaigne and Bacon, and most of the Renaissance writers who follow them, extend the essay beyond the limits of oratory, crossing this border into mimetic nonfiction […] the Renaissance essay is essentially mimetic, taking as the object of imitation either the individual mind and the processes of its thought (Montaigne) or the “collective” mind and the value of its wisdom (Bacon). (Imbrie 1986: 67)

Il vantaggio della riflessione di Imbrie è riunire il modello iniziale di Montaigne a quello del saggio anglosassone inaugurato da Bacon (e da Locke), entro un comune sforzo mimetico nei confronti della realtà, sia quella individuale sia quella collettiva. Se Aristotele concepiva per ragioni retoriche e di argomentazione l’inserimento di una storia nel discorso, nel saggio moderno si rappresenta anche la situazione sociale di un tempo o addirittura il privato mondo interiore di un individuo. Di questa proposta, tratterremo l’idea che la contaminazione narrativa porti a descrivere all’interno di un saggio tanto certe istanze collettive, caratteristiche ad esempio di una data situazione storico-culturale, quanto quelle care all’individualismo moderno, all’autonomia cognitiva dell’individuo di cui il genere è pur sempre garante fin dagli esordi con Montaigne.

Dall’altro, per concettualizzare invece il saggio “parallelo” ci pare altrettanto utile uno studio, apparso in un numero monografico dedicato ai generi letterari della rivista «Poetics», sull’interpolazione tra saggio e narrativa come atti comunicativi. L’articolo studiava l’aspetto cognitivo dei due diversi generi attraverso una sperimentazione sul campo condotta raccogliendo le reazioni di un campione di lettori. I risultati raggiunti permettevano alcune conclusioni. Se un racconto si basa su un processo di complicazione e successiva risoluzione di una trama, un saggio propone al lettore simili meccanismi di contrasto che si neutralizzano nell’organizzazione logica delle idee
. Pertanto, proprio come ha insistito la teoria contemporanea, il saggio contiene una drammatizzazione già latente del proprio sviluppo interno in quanto argomentazione di idee. Eppure, l’esposizione è già una ricostruzione al pari di quella che compie un racconto sui fatti durante la diegesi. L’argomentazione produrrebbe meccanismi di “messa in intreccio” dei propri elementi in modi analoghi a quelli di una narrazione. Anche il saggio intreccerebbe rapporti logico-causali sopra la propria topica di riferimento (testi letterari od opere artistiche) esattamente come fa una narrazione a partire da una fabula in cui gli eventi si succedono in un’unica sequenza cronologica.

Tuttavia, come suggeriscono inoltre gli autori di quello studio, il discorso saggistico sembra essere necessariamente retrospettivo, impegnato a ri-significare logicamente e retoricamente gli assunti appena prodotti entro il procedere dell’argomentazione verso la sua conclusione. Una narrazione consente invece una maggiore libertà di intreccio dei fatti della storia, potendo anticipare, intercalare o differire fatti temporalmente precedenti o successivi
. Cercando di ridurre al minimo questa differenza di libertà nell’elaborazione del discorso, quello saggistico mostrerà di poter contenere rappresentazioni narrative che si spostano lungo l’asse logico costruito per arrivare all’interpretazione, costituendosi appunto a sua sequenza “parallela”.

In conclusione, potremmo sostenere che con la contaminazione secondo un modello “a cornice” il saggio critico cerca sostanzialmente di annettersi le risorse rappresentative consentite da una finzione, mentre il saggio “parallelo” tenta di riprodurre il modello virtuale che consente alla narrazione i suoi particolari e originali risultati cognitivi, soprattutto in vista di una relativizzazione e di un’apertura plurale dei sistemi epistemologici rigidi del secondo Novecento.

Nei capitoli seguenti non si tratterà di confermare nelle analisi delle opere queste due modalità di contaminazione del genere saggistico con il modo narrativo. Si vorrà piuttosto dimostrare come il percorso storico della contaminazione saggistica attraversi le opere con un certo orientamento, riguardo al quale i due schemi giungono in aiuto come i due punti cardinali da cui far partire ogni misurazione. Vi saranno saggi che presenteranno una maggiore aderenza al modello “a cornice” pur avanzando, al contempo, alcuni elementi che consentono di rinvenirvi caratteristiche tipiche del saggio “parallelo”, e viceversa. Come sostiene Dominique Combe, il metodo deduttivo consente di distinguere più chiaramente il ristretto orizzonte del reale campo letterario confrontando i suoi confini con tutte le possibilità teoriche immaginabili o già immaginate:
La poétique est déductive et non pas inductive, comme la littérature comparée, ce qui lui permet, comme la narratologie, de prendre en considération non seulement les genres réels, mais encore les “possible”, à l’instar de la logique formelle dont elle s’inspire. (Combe 1992: 126)

Gli schemi permettono di indovinare cosa non viene contato in quel loro numero finito e, forse, di trovare pure il nuovo che presto potrebbe affacciarsi sulla scena letteraria. Studiare queste contaminazioni non sarà allora come derivare l’esistenza di certi pianeti, non osservabili direttamente, dagli effetti misurabili della loro traiettoria sui mondi che teniamo sott’occhio. Un loro commento d’insieme deve partire dalla loro realtà storica e seguire il suo sviluppo cronologico. Si riduce così al minimo il rischio di dividere le opere in esame in due insiemi corrispondenti a divisioni puramente ideali
. Eppure, allo stesso tempo, non si distribuiranno i singoli saggi e gli autori in veri e propri capitoli (ma una ripartizione in sottocapitoli si ritrova nell’indice) allo scopo di consentire al discorso di legare per quanto possibile l’analisi delle varie forme della contaminazione del saggio con lo studio integrale del fenomeno qui tentato.
7. Il racconto “cornice” e il saggio “parallelo”.

La mattina di domenica 5 aprile 1914, rientrato da un viaggio a Firenze e seduto al suo tavolo di direttore della Biblioteca Malatestiana di Cesena, Renato Serra scrive il Ringraziamento a una ballata di Paul Fort. Il testo, che sarà pubblicato nel numero di giugno della «Voce», si ritiene esemplare del personalissimo tipo di critica di Serra
. Da come inizia, non parrebbe certo un saggio critico. L’esordio è costituito da un racconto dal tono marcatamente lirico, il quale precede il commento di ciò che abbiamo chiamato testo-oggetto
: in questo caso, la ballata del poeta francese Paul Fort (1872-1960) Connaissance matinale de la ville, parte delle sue Ballades Françaises (composte a partire dal 1897) e contenuta nel volume intitolato Vivre en Dieu (anche se in edizioni successive sarà spostata in altri tomi
). Il tema centrale del componimento è lo stesso dell’intera sezione Naissance du printemps à La Ferté-Milon (1912): la cittadina di La Ferté-Milon, patria di Racine, situata tra Parigi e la città natale dello stesso Fort, Reims. L’io lirico vi racconta la sua passeggiata alle prime luci dell’alba: partendo dalla fontana con la statua di Racine segue il lungoriva dell’Ourcq, passando accanto al mulino (i cui resti sono ancor’oggi visibili) e raggiungendo il punto più alto della città, da dove ode le prime campane della chiesa di Notre-Dame e contempla il panorama urbano, coi suoi camini, i tetti d’ardesia, i fiori alle finestre, e quello della zona rurale, rivedendo la strada appena percorsa, il mulino e la statua di Racine.

Serra esordisce con un cappello che vorrebbe porsi a premessa con cui spiegare i motivi del suo Ringraziamento. La frase d’inizio è un’interrogativa rivolta meno al lettore che a se stesso: «Che cosa cercavo nel volume nuovo arrivato, Choix de ballades françaises?//Penso a quello che ci trovai; e non lo so distaccare da ciò che recavo prima con me e che deposi sfogliando le pagine»
. Già dalle prime battute, il critico ci dice che non indagherà la ballata di Fort perché deposito di certi contenuti da svelare, come un oggetto che ha in sé le proprie ragioni e risposte, ma perché conterrebbe quelle che potrebbero soddisfare le domande più private dello stesso Serra. La Connaissance si prefigura insomma come soltanto una tappa di una più profonda interrogazione interiore. È consequenziale che il discorso venga così tutto declinato alla prima persona soggetto.
Ma la narratività che attraversa in sordina la passeggiata di Fort, da cui abbiamo appena diviso alcune sequenze ben delineate, viene anticipata da un testo che impiega ampiamente il modo narrativo, ben prima che si parli della situazione descritta nella poesia. Dopo un netto stacco tipografico, si trova una scena che segue l’interrogativa iniziale di Serra:

Noia della domenica mattina, aprile scialbo e freddoloso sotto la pioggia. La ghiaia del giardinetto scolastico, che bisogna attraversare per giungere alla casa dei libri, sgrigliola e geme tenace sotto i passi […] Mi fermo per abitudine, quasi a cercare qualche cosa, prima d’entrare; qualche cosa ch’io possa portarmi dentro, fra le mura chiuse. (Serra 1974: 485)

Non si può non notare la concordanza tra la circostanza qui descritta e alcuni temi della ballata, quali la condizione temporale, l’alba, e il motivo della passeggiata
, tanto che si potrebbe dire che la cornice di Serra funga da mise en abyme della ballata stessa. Inoltre, l’autore delinea il senso di un percorso sulla ghiaia alla volta di una meta: quella «casa dei libri» che promette di custodire la ballata stessa e diventare, tra le chiuse mura di una finzione, il posto in cui scrivere il suo commento critico. Il discorso saggistico, insomma, si ritira dal testo di Serra per porsi subito a discorso d’attesa, lasciando campo libero a un racconto che struttura una rappresentazione duplicante i motivi rinvenibili nella Connaissance, tanto in quello della passeggiata che in quello del risveglio. Questi vengono ribaditi con costanza:
È già tanto che dura questo giorno. Mi pare che ore e ore lunghissime mi dividano dalla prima alba che mi svegliò, improvvisa e squallida, attraverso i vetri di una camera d’albergo, a tanta distanza di qui […] Mi sono alzato, son partito, e alla fine sono venuto: l’uggia del sonno perso e lo squallore del mattino brutto mi hanno sempre accompagnato, mentre i chilometri della ferrovia succedevano ai chilometri, e si sentiva la strada fuggire attraverso il monotono cigolío del vapore, come una rigatura infinita di fremiti e tremiti scorrenti sull’immobile fondo. (Ivi: 486)

In particolare, le due narrazioni speculari, quella nel Ringraziamento e quella della Connaissance, coincidono nei loro tempi diegetici: l’alba, il risveglio. Si potrebbe anche sottolineare che sono tutte indicazioni tematizzanti e simboleggianti l’inizio dell’atto narrativo
. A noi però importa soprattutto evidenziare che l’accumulo di descrizioni successive relative ai momenti dopo il risveglio delimita ulteriormente un tempo prima di quello della lettura e uno spazio anticamera del luogo della biblioteca (la «casa dei libri»): un esterno che precede un intero dove si deve collocare un evento finzionale che aprirà a una situazione discorsiva diversa, il commento testuale. Quelle due sequenze sono collegate sul piano del fabula da una passeggiata, che si estende metonimicamente a partire da un tragitto in treno: il viaggio di ritorno da Firenze. Al piano della storia corrisponde l’intreccio della narrazione a cornice e la prima sequenza rappresenta uno sfondo da cui si entra nella seconda.
Dal punto di vista morfologico, è di facile evidenza segnalare l’intervento di tempi all’imperfetto per costruire quello sfondo, al cui proposito si potrebbero citare gli studi di Harald Weinrich
. La sua riflessione ritorna utile proprio per concettualizzare meglio questa idea dello sfondo rappresentativo in rapporto alla cornice. Lo studioso si sofferma sulle cornici narrative che sorreggono le raccolte di novelle e precedono i loro racconti, o meglio ne giustificano l’atto di narrazione, come nel caso del Decameron: «La cornice, senza la quale non ci si potrebbe quasi immaginare la narrativa dei primi secoli, non è un grazioso ghirigoro che adorna la narrazione “vera e propria”, ma sta piuttosto a disegnare la sostanza del narrare»
. Qualche pagina dopo, Weinrich si interroga sui residui della cornice medioevale nel racconto moderno. Bisogna – dice costui –
considerare la tecnica narrativa moderna, che consiste nel formare uno sfondo per introdurre e concludere la narrazione, come continuazione e sostituzione della vecchia tecnica della cornice […] Questo spiega allora per quale motivo l’imperfetto si diffonda ampiamente come tempo dello sfondo […] dal momento che i narratori rinunciano alla cornice globale e nella maggior parte dei casi anche alla cornice del singolo racconto. Essi allargano il campo delle funzioni dell’imperfetto perché per compensare la perdita della cornice hanno bisogno di più rilievo nei loro racconti. (Weinrich 1978: 189)

La cornice è stata una tecnica per distanziare i diversi livelli di racconto di un testo con una narrazione che ne contenga altre a sua volta. Tramontata questa tecnica, i racconti moderni hanno rimpiazzato la cornice aumentando l’importanza dello sfondo rappresentativo all’interno dei loro atti di narrazione. Anche in un saggio coinvolto in un processo di contaminazione, fra le varie strategie possibili si può creare uno sfondo di rappresentazione che fornisca non solo un rilievo al contesto interpretativo, ma proprio un canale di passaggio tra due tipi di discorso diversi. Pertanto la cornice va pensata come una situazione narrativa da cui altri discorsi “cadono” in prospettive successive e potenzialmente infinite, che non saranno ancora sorrette da un modo narrativo in un saggio come quello di Serra; piuttosto, dal suo sfondo discenderà proprio il commento alla Connaissance.
Tuttavia, la cornice preparata da Serra sembra perseguire anche lo scopo di ottenere uno scoppio ritardato del saggio. A differenza della cornice medioevale, questo sfondo non giustifica o permette atti narrativi successivi; ma indugia sul proprio atto singolare, ritardando la stessa caduta o passaggio del discorso da una narrazione alla fase del commento. Serra infatti risalirà continuamente allo sfondo iniziale rappresentato, vale a dire al tempo della memoria: vero “fondale” da cui prelevare le situazioni e i materiali dell’intero testo. La sequenza primaria della biblioteca accrescerà così la distanza tra sfondo del racconto e primo piano commentativo, più che determinare un immediato passaggio all’atto interpretativo. Che in questo luogo aleggi una sorta di sospensione vitale, tipica del risveglio, lo capiamo anche da quel sostantivo al maiuscolo, senza articolo riportato poco sopra nel brano di Serra: un umore, una «Noia». Quel “cercare qualcosa” rivela già di una sua dipendenza dalla memoria. Proprio questa inquietudine irrisolta imprimerà un movimento interminabile alla costruzione del testo: indugiare sulla soglia del saggio vorrà dire ritardare l’ingresso in quella biblioteca. Quella Sehnsucht additata da Lukács come intima vocazione della scrittura saggistica sorregge entrambi i discorsi che costituiscono il Ringraziamento, ma infonde loro anche due spinte contrarie: da un lato l’indugio sul racconto preparatorio, dall’altro il differimento del commento per rimestare ulteriormente nella psiche, nel sentimento, nella memoria. Ad esempio, un primo elemento scaturito dal ricordo interviene di nuovo a ritardare l’entrata in biblioteca e, tematicamente, anche quella nel discorso argomentativo. Sempre all’inizio, Serra inserisce un riferimento oscuro a tre donne:

Scorreva il mondo sulle pupille intente quasi per obbligo, e il pensiero si profondava nella sua finzione.
Una e un’altra, e un’altra, e le tre sono solo una […] e a ogni tremar delle palpebre si disperdono in tremole lame dentro la trasparenza […] Quella che aspetto o quella che ho scordato, quella che è ritornata improvvisa attraverso il buio del sonno? Passano a una a una, e ognuna è la prima e la sola […] Il pensiero si attacca a quel punto unico, come la bocca alla bocca; guarda la faccia e ode le parole, ripete l’incontro e ricomincia il dialogo, lo ripete e lo ricomincia, lo tenta e lo moltiplica, lo abbandona e lo sopprime e poi lo ritrova e lo rinnova tante volte, fin che l’incanto è esaurito. (Ivi: 487)

Lo stesso autore può fugare i dubbi sul loro ruolo nel testo se ci rivolgiamo a una lettera del 7 aprile 1914 (appena due giorni dopo la composizione del saggio) indirizzata a Giuseppe De Robertis. Oltretutto, vi si delucidano i motivi generali dell’ispirazione del Ringraziamento: 
Ecco, io vorrei fare della critica come in un saggio che buttai giù l’altra mattina su una ballata di Paul Fort – era tanto che aspettavo di rileggerla. Andai nel mio studio, domenica mattina, mi apre; nella mia testa erano ore e ore che si annodavano e scioglievano dei piccoli drammi, tre e una persona; due donne vicine, e un’altra lontana, e io: col mio […] desiderio di sognare prima un sogno, e poi l’altro; e tutti insieme, di sognarli fino alla fine, per aver pace dopo; no, per ricominciare, appena arrivato, alla fine; per fingere un incontro, un altro dialogo, un’altra fine. (Serra 1934: 491-492, cit. da Turci 1999: 42)

Quelle donne identificano altrettante sequenze di un possibile racconto, benché appena accennato e lasciato poi in sospeso. Anche queste figure si accavallano all’entrata del saggio fuoriuscite dalla dimensione della Sehnsucht, dalla dipendenza dal desiderio di Serra: ridire, nominare, raccontare per capire e rendere gli incontri in sogno un confronto con le parole. Egli sta preventivamente rifiutando di calare il sipario su quello sfondo finché non si raggiunge una sua giustificazione, una motivazione linguistica per quell’evento disperso tra le nebbie di un’incerta immagine. In altre parole, quel racconto che all’inizio sembra rivendicare una propria autonomia in realtà mostra immediatamente la sua incapacità a incastrare i suoi diversi momenti in una catena temporale, che porti lo sfondo iniziale alla liberazione dalla necessità del raccontare, al suo esaurimento, alla salvezza o redenzione con una fine. Anzi, dall’alba, una temporalità finora precisa si muta in un stato infinito di ricordi: «Passano le ore, i giorni, gli anni: non so più da quando. Ci devono essere tante cose dietro di me, che mi aspettano forse; pendono e ondeggiano nella memoria come i brandelli di una tela non compiuta»
. Il tempo del racconto di Serra si annulla immediatamente in un intervallo tra le ore, tra i battiti degli orologi. Di conseguenza, anche i rapporti causali tra gli eventi perdono la speranza di ottenere dalla sola narrazione la spiegazione della loro esistenza. La cornice richiede che un’argomentazione intervenga a illustrare i motivi dell’inquietudine di Serra: un effetto che solo la lettura, il commento, lo sprofondamento nella ballata di Paul Fort potrà compiutamente provocare.

Nondimeno, a causa della cornice qualsiasi futura argomentazione parebbe inserirsi nel testo come una digressione dal racconto iniziale
, una pausa del pensiero dalla memoria e dalle sue rappresentazioni da cui possa subentrare la facoltà della ragione. Sostituzione meno facile di quanto sembri, se Serra ritroverà ancora la memoria come organo principale di evocazione dei motivi del discorso quando incontrerà la stessa ballata di Fort: dal libro in mano, la sua lettura si fa con lo sguardo rivolto in alto (e avvertendo presenze alle sue spalle) e autori letti in passato accorrono ad occupare il primo piano
. Ciò avviene perché, come dirà lo stesso Serra in quella lettera, la poesia di Fort viene concepita quasi metaforicamente, come una «qualità vaga, rimasta dalle altre letture nel mio animo, come un vuoto che può essere riempito»
. Il testo-oggetto medesimo si riduce ad essere la superficie sui cui si proiettano le ombre della memoria. Tutto sembra allora piegarsi alla forza della cornice; anche l’estremo ineludibile della scrittura saggistica, ciò che stabilivamo a sua invariante strutturale. Ancora poco prima dell’approdo al testo-oggetto, le manovre di avvicinamento tentano un’ultima danza descrittiva, che ritorna ad accarezzare tutti i temi e gli oggetti già introdotti e rappresentati:

E gli occhi che si son provati per un momento a interrogare l’universo, tornano con meccanica rassegnazione alla strada di tutti […] e ogni cosa riprende il suo posto, un passo dietro l’altro, fin che il giardino è finito di traversare, e tutte le incertezze si quetano davanti alla porta. Alta, pesante, scura; con l’aria deserta che hanno le vecchie porte nelle mattine di domenica […] L’imposta cede lenta alla mano e si apre sul silenzio vuoto, nel buio. Si apre con un lungo e consolato sospiro, finalmente, sulla mattina della mia volontà […] È il mio luogo, il mio carcere, il mio destino. […] Non penso a niente di preciso: ci sono dei libri che mi aspettano […] basterà ch’io mi sieda per ritrovare nell’impressione del punto in cui mi son fermato il motivo di riprendere, come una macchina che si rimette in moto quando si tocca la leva […] Posso concedermi anche un po’ di pigrizia, con tanto tempo davanti, tutto per me e per un lavoro che importa così poco, alla fine. Ed eccomi col libro in mano, col libro nuovo arrivato, Choix de ballades françaises. (Serra 1974: 488-489)

Finalmente, «Paul Fort è reale e vicino»
; il personaggio autobiografico di Serra ha preso definitivamente possesso del volume che dovrebbe contenere Connaissance matinale de la ville. All’impatto, l’attenzione analitica del critico si concentra più sugli effetti della lettura di Paul Fort che sulla ballata stessa. Essi vengono minuziosamente riportati nel Ringraziamento: «Nulla si è staccato per forza propria e definitiva dalle strofe che mi son passate sotto gli occhi; fuor che delle impressioni un po’ generiche, per quanto non banali, di malinconia, di musica, di leggerezza […] Due versi mi si sono stampati nella memoria» scrive Serra, mentre cita (senza dirlo) i versi iniziali (ripresi anche nella chiusa) di Le Bonheur, la poesia immediatamente precedente la Connaissance
. Come in altri casi, Serra ha inserito nel corpo del testo le citazioni senza specificare la loro provenienza. Anche in virtù di un rapporto di tipo metatestuale ma indiretto (in cui, come proponeva Genette, il riferimento del testo-oggetto risulta implicito), il Ringraziamento propone più un commento della lettura individuale del personaggio Serra che un’analisi della poesia Connaissance. A un certo punto, l’autore confessa oltretutto che un’indagine profonda, minuziosa e criticamente impegnata gli viene impedita da una sorta di “mistero” occultato in Fort, verso cui il saggista pare trattenuto da un sentimento di eccessivo rispetto:

Malgrado tutte le riserve e lo scetticismo, sento bene che c’è qualche cosa in questo poeta, anzi in ognuna delle strofe chiuse nel volume, il cui valore non è affatto esaurito dalla mia impressione generica. Mi figuro che cosa possa essere, ma solo fino a un certo punto. Ciò mi stimola a entrare più avanti, fino a trovare, almeno quanto è il mio potere, il fondo. (Ivi: 496)
L’insondabile Connaissance si nasconde dietro la sua semplice meraviglia, la stessa che ha permesso al lettore d’indugiare nelle sue distrazioni. Eppure, Serra non s’accontenta certo di quel “ristoro di freschezza”, della “magia musicale” della lingua poetica di Fort: «io non cerco musica; ma cose, che mi incantino i sensi»
. O almeno il critico se ne compiace, ma di quegli effetti che bastano alla lettura la scrittura critica può riportare solo la tangibile evidenza. Può dire, riconoscere la meraviglia sonora dell’alessandrino di Fort, ma difficilmente riesce a superare il momento del computo delle sillabe o quello delle allitterazioni nella sua analisi critica. Tuttavia non ci sarà una battuta d’arresto: queste felici scoperte non impediscono a Serra di continuare il suo setaccio della Connaissance, certo insoddisfacente per ora ma non abbastanza da abbandonare il suo desiderio, più complesso di un vago prurito ripresentatosi tra le mura familiari dopo un lungo viaggio, di un stimolo temporaneo all’evasione che una buona lettura ora appaga. Quella Sehnsucht, insomma, quel desiderio di memoria ne nasconde uno più impellente:

Leggo: un pezzo qui, un pezzo là; avanti, indietro, senza regola. Il corpo è immobile sulla sedia e gli occhi scorrono sulla pagina; ma la mente è ancora lontana, attratta dalle cose che le hanno fatto compagnia tutta mattina, e se ne sono andate e non sono perdute ancora, come resta un’ombra di noia dopo che il male è scordato […] E poi quella stampa è così minuta, nericcia; le righe ballano davanti agli occhi e si disfanno.
Poche parole semplici sui “nomi belli” intorno a Mortcerf, mi pare, son le prime che si facciano leggere distintamente […] Dopo, c’è la foresta di Crécy. Ecco qualche cosa che comincio a sentire, a travedere; tunnel di verzura, odor di mente calpestate, la coda dello scoiattolo che frulla, il martellino dei picchi nel bosco, dei conigli in un lago di margherite, e Mortcerf a mezzacosta, brillante nei vapori del mezzogiorno…
Leggo adagio, per seguire la cadenza dell’alessandrino, vivo ed elastico come il passo di un fanciullo. Ma scivolo e tiro via, sui tratti che non riescono a compormi un quadro: colpa mia, forse: ci tornerò. (Ivi: 497-498 corsivi miei)

Serra abbozza quasi un modo di leggere (e interpretare) senza metodo, un ordine disordinato per il suo esercizio critico: un ragionamento libero, “senza regole”, con cui le associazioni tra la mente e un testo non vengono incanalate, ma incontrano le altre riaffiorate dalla memoria (ritroviamo all’inizio del brano anche parole già usate come noia e memoria) e allungano tra loro reciproci ponti, legami. Tuttavia, l’autore percepisce contemporaneamente il suo mancato rispetto dell’integrità del testo-oggetto come un’ipotetica colpa, quella di saltare inopinatamente le parti, spezzare la continuità del discorso altrui e abbracciare brani e impressioni soltanto per lasciarle scorrere via tanto velocemente quanto sono apparse. Sente insomma che non sta restituendo del testo-oggetto un quadro dettagliato. L’autore ci sta raccontando la sua lettura mentre contemporaneamente ne evidenzia le contraddizioni. Cogliamo il commento drammatico dell’appropriazione di contenuti da parte di Serra, quasi più si sottolineasse, così, il rapporto che gli interessa intrattenere tra soggetto e oggetto culturale. L’interazione da cui sorge il Ringraziamento riproduce allora quella tipica degli Essais di Montaigne; ma come preventivamo Serra ha bisogno nell’espressione di facoltà drammatiche e narrative per fondare un suo modo critico-riflessivo, un procedimento che faccia dell’individualità l’unica cassa di risonanza per lo stesso testo-oggetto
. Il bisogno di raggiungere questo scopo si può esaudire solo abbandonando la lettura e tentando di trovare un proprio stile di scrittura. A metà di quel brano, l’azione di leggere si trasforma così in un punto di vista da cui descrivere il testo-oggetto: l’atto passivo si rivolta in un processo attivo quando Serra cambia il verbo “leggere” in un più descrittivo “vedere”. La lettura drammatica modifica i rapporti sullo stesso piano della diegesi e agisce sull’auto-personaggio di Serra, come anche in quest’altro caso:
La prima la seconda la terza strofa passano rapidamente come nell’attesa di qualche cosa che si forma dentro di me; lagrima o sospiro?
E avviene l’altra strofa, avviene il piccolo miracolo: luce e calma, argento e pace perfetta.
Anch’io sono un altro. Sono un sospiro di felicità che se ne va leggero e sospeso sino al termine. (Ivi: 499)

Un atto di lettura, nella finzione, si reduplica anche in un’azione narrativa. Le descrizioni liriche della Connaissance non solo si riverberano interiormente in Serra
, ma accennano una promessa di scrittura con il volo di quel “sospiro”, che pur espirando commenti della poesia e inspirando le divagazioni della fantasia
 promette di restaurare i nessi tra il contenuto del racconto, l’inquietudine di Serra, e la presenza ingiustificata (ancora) di un altro testo. Insomma, di cosa vanno ringraziati Paul Fort e la sua ballata
? Qual è la sua finalità in rapporto alla situazione interiore che Serra ci sta rappresentando? Ad evidenziare la necessità di giustificare la cornice con il commento, Serra riscrive interamente la ballata; o meglio, ne fa un riassunto transmodale, dal poetico al narrativo:
(Sapete bene di che sia composta: esce, soffiandosi sulle dita per il freddo dell’aria: s’avvia, in mezzo alla calma dell’aurora. La città pare che debba essere offerta agli angeli… Rumor di fontana, e l’ombra di Racine che vi si specchia. Si vede il canale, il ponte; un falcetto di luna ancor sospeso nel cielo. Le strade vuote, senza ombre; anche l’ombra del poeta è così tenue! Che sia un’anima solo? no, perché ecco, sternuta […] Cammina sui ciottoli ben lavati, della strada che sale a dominar la città: una campanella; la chiesa, il campanile che sale verso il cielo; i tetti che sfilano in fondo alla strada in discesa; i camini, le banderuole; gli alberghi colle loro insegne […] Ecco improvvisa addosso l’ombra del castello che intercetta la luce e sveglia di soprassalto le case: sotto, tutte le imposte si aprono, sbattono contro il muro, e il poeta anche lui batte le mani). (Ivi: 501-502)

Non s’intenderà questa digressione (isolata anche graficamente in una parentesi), questa riscrittura narrativa del testo-oggetto solo come uno dei modi, forse il più semplice e immediato, disponibili per inserire una scrittura letteraria in un saggio. Il discorso saggistico rivendica qui la propria autonomia generica assumendosi in carico il contenuto del testo-oggetto; un’imprecisata consonanza tra i temi e i sentimenti di Serra ricerca direttamente una parola scritta, una materia testuale. Pur incorniciato in un discorso narrativo
, il commento si appropria del ruolo di rilievo e si autodetermina come garante dell’altra testualità, sovradeterminandola, ricomprendendola nel proprio atto creativo. Il discorso saggistico, da solo, limiterebbe l’interpretazione della Connaissance in un mero commento delle impressioni e delle immagini scaturite dalla lettura se non intervenisse anche l’appropriazione tramite la riscrittura; Serra aggiungerebbe che la ballata «non bisogna analizzarla; ma ricantarsela, col suo sospiro che sale e che scende»
. Tuttavia, il saggista si dimostra anche consapevole dell’insufficienza di questa operazione fintanto da riconoscere gli estremi raggiunti dal proprio discorso:
È inutile andar avanti, con questo sforzo di fissare nei suoi elementi una grazia, di cui l’essenza è la mobilità, la sorpresa […] Il poeta cammina, si ferma, s’incanta, si diverte […] si sentono le cose tutt’intorno a lui, colte a volo nella loro rivelazione lieta, le cose nuove, quasi immateriali nella limpidità del mattino, ognuna al suo posto, con la sua brina e il suo silenzio. (Ivi: 508)

Il testo di Serra non vede nemmeno da lontano l’esigenza di un’interpretazione della ballata come oggetto letterario autonomo. Anzi, per indicare nuovamente la sua dipendenza dal soggetto stesso, e quindi dalla sua lettura e dalla sua parola convoca di nuovo la prima narrazione, e ritorna simbolicamente alla cornice, al risveglio
, alla passeggiata, dichiarando l’uno e l’altra come fatti compiuti e collocando la fine di quella sequenza lasciata inizialmente aperta dentro il suo stesso commento. È infatti la lettura che costituisce l’ultimo anello di quella narrazione, laddove la passeggiata di Fort e quella di Serra giungono allo stesso traguardo e al medesimo termine:
La passeggiata è finita, anche per me. Sento che dovrò tornarla a fare un’altra volta, passo passo, con più curiosità, con più minuzia. Ma per adesso son contento […] Io mi contento oggi della mia ballata. Questa è stata il principio e a questa dovevo tornare. Questa mi ha lavato, mi ha liberato gli occhi e l’anima della stanchezza, mi ha lasciato quasi nella gioia.
La quale sospirava dentro, mentre già attendevo ad altro, e cresceva e fluiva da me come un bisogno di ringraziare. Così ho fatto, dunque. Tanto umilmente da conservare alle mie parole la loro ingenuità superficiale e sentimentale. Non come un ornamento: come una verità, come una mortificazione. (Ma non bisogna dirlo! se no, non c’è più merito. Dirò anche questo, dunque.) (Ivi: 509-510)

Il Ringraziamento si conclude con queste frasi, in cui l’analisi “minuziosa” – è detto – andrà rinviata a una seconda occasione, perché la ballata fu sempre posta al servizio di altro, di uno scopo personale; minimo comune denominatore della critica di Serra, la quale – come concluderebbe Luigi Baldacci –
aveva bisogno di un’occasione immediatamente e contigentemente legata alla propria biografia e oseremmo dire alla propria topografia sentimentale, fino alla percezione di un se stesso in quanto persona fisica, perno e ragione di giudizio, in quel luogo e in quel momento. (Baldacci 1969: 36)

La volontà di scrittura di Serra necessitava di un oggetto materiale in cui rinchiudere i limiti d’estensione del suo saggio, senza però che la riflessione esaurisse l’oggetto e lo studio, esattamente come avveniva in Montaigne. D’altronde, la scrittura del saggio critico non prevede certo arresti definitivi riguardo le possibilità d’interpretazione dei testi letterari. L’inserimento di una cornice è un altro modo per completare il saggio pur accettando che l’analisi non lo sia. La relazione metatestuale è intanto mantenuta, ma da essa fuoriesce un’interpretazione irrisolta o, peggio, non completamente pervenuta. Il Ringraziamento esprime il processo interiore della lettura di un individuo il cui sostrato sentimentale viene opportunamente enfatizzato per concludere infine sulla pluralità, spesso anche contrastante, delle sue impressioni.

Prima di spendere le ultime parole su una filiazione spirituale facilmente proponibile con Montaigne, bisogna terminare la valutazione della contaminazione di questo saggio riguardo ciò che si crea tra il piano della narrazione e quello del commento. La cornice iniziale costituisce uno sfondo fittizio (l’arrivo, l’incamminamento, la biblioteca…) che a sua volta cade in un evento, quello della lettura di una ballata di Fort. Pertanto ogni commento relativo alla Connaissance sembrerebbe derivato dall’atto di narrazione, in virtù della sua precedenza lungo la fabula del Ringraziamento. Potrebbe sembrare allora che questo sia un vero e proprio racconto con al suo interno una parte vagamente saggistica. Invece, il testo di Serra rispetta sia l’invariante metatestuale, sia la differenza stilistica tra i discorsi subordinando la cornice al commento della lettura della poesia di Fort: ciò che qui incarna il vero discorso critico. Dalla prospettiva più ampia possibile, cioè quella della costruzione dell’intero saggio, lo sfondo memoriale serve infatti per spiegare come la lettura riesca nella sua funzione di acquietamento dell’indicibile e del perturbante esistenziale tramite una catarsi prettamente musicale. Quella cornice funziona solo in rapporto con la riflessione critica di Serra; non possiede nessi interni tra gli eventi, ma soltanto quelli esterni che la memoria riesce a ricavare e ad allacciare dalle impressioni uscite dalla Connaissance. Soltanto per l’intreccio scelto da Serra (sfondo>commento), la sequenza del risveglio balza in primo piano, ma la costruzione dei rapporti causali tra le rappresentazioni resta determinata dall’analisi successiva della lettura. Questa scelta di Serra appare quasi un obbligo se ci rivolgiamo a indagare gli scopi da lui inseguiti con la scrittura del Ringraziamento e quanto gli consentiva un normale saggio critico, vale a dire uno più “neutro”, senza alcuna contaminazione.

In Un europeo di provincia, Ezio Raimondi ritrova l’origine del rapporto con Montaigne proprio nella tendenza di Serra a cercare «nel commercio con i suoi autori un “plaisir”, un “secours” per il suo viaggio umano, come un esercizio dello spirito senz’altro frutto che quello di imparare a conoscersi, di coltivare, di conversazione in conversazione, d’incontro in incontro, la gentilezza di un’anima “ben nata”»
. Come evidenzia lo studioso, tra i due autori così distanti nel tempo si può presupporre una medesima visione dell’uomo:

Montaigne trasmette al falso umanista di Cesena la certezza irriducibile del molteplice, la diffidenza verso ogni sintesi finale della totalità che falsifichi e violenti la finitudine unica dell’individuo […] Lo stile, allora, non è altro che una scelta morale, un costume, un modo di esprimere e vivere la propria verità imperfetta. (Raimondi 1993: 229)

Tuttavia, il genere del saggio si è modificato dai tempi di Montaigne per poter esprimere la stessa, imperfetta verità: l’obiettivo, lo scopo racchiuso in una parola che si stagliava proprio nel congedo del Ringraziamento. Il modello positivista del saggio anglosassone ha sviluppato il genere in un’altra direzione da quella inseguita oggi da Serra. Come ci ricordava Huxley, le forme del saggio hanno storicamente spaziato dal polo del soggetto, come si osserva nelle sue relazioni cognitive con un oggetto, a quello delle caratteristiche fenomeniche dell’oggetto come le uniche verso cui la mente si deve sforzare di procedere, anche al prezzo di allontanarsi dalla sua specificità soggettiva (appunto, cioè, come se la mente degli uomini fosse sempre la medesima per tutti). Cambiare genere o operare qualche aggiustamento: tra queste due soluzioni l’incipit del Ringraziamento testimonia quella percorsa da Serra; l’interesse dell’autore resta focalizzato sul testo letterario in quanto possibile fautore di risposte. Nel momento in cui uno scrittore novecentesco come Serra si ritrova dinnanzi al problema di voler utilizzare il genere saggistico diversamente, riterrà la scrittura di un dettagliato commento testuale come un perfetto passo indietro. Come sarebbe conservata infatti l’azione cognitiva del critico? Invece di appianare le differenze per trovare la continuità, il saggio dovrà mettere in rilievo le distanze tra gli uomini entro le quali possono insinuarsi in profondità testi tra loro diversi, perché complementari a fessure di molteplici tagli e grandezze. E forse proprio perché è prossimo a Montaigne per filosofia e convinzioni, Serra decide di non darsi per vinto e tentare la scrittura di un saggio differente. Allora, il saggista mantiene la relazione metatestuale con la ballata di Paul Fort e, allo stesso tempo, vi collega una rappresentazione del proprio mondo interiore tramite una cornice narrativa, uno sfondo composto da sequenze autobiografiche e memoriali, perché ormai solo forme discorsive eterogenee all’argomentazione possono riportarlo più vicino alla propria origine concettuale, secondo il modello di Montaigne. La contaminazione del saggio con una cornice narrativa resta il modo con cui il genere mostra come insufficiente l’attrezzatura di una pronta “scatola dei concetti” e chiarisce, o ribadisce che non tutto dell’oggetto può essere spiegato; un testo ci può dire qualcosa di noi stessi che corrisponde a verità, la intuiamo e sulla spinta di una certa epistemologia ci affanniamo a ricercarne le prove, a dimostrarla. Ma è difficile afferrare l’imperfetto (come le verità di Montaigne e di Serra secondo Raimondi): appare e sparisce dalla mente con intermittenza, mentre quella verità cui dà forma e ci riguarda sembra rimanere incagliata in una scrittura non nostra.
A differenza del Ringraziamento, i tre volumi di Saggi critici pubblicati da Debenedetti rispettivamente nel 1929 (cui viene aggiunta nel 1952 un’importante prefazione), nel 1945 (poi in un’edizione notevolmente aumentata nel 1955) e nel 1959 mostrano dal titolo scelto la loro iscrizione nel genere che ci interessa. Come raccolte di contributi su argomenti, testi, autori disparati palesano già dalla loro struttura paratestuale una concezione del saggio discesa direttamente da Montaigne. Ma nei Saggi critici Debenedetti impiega anche modalità propriamente drammatiche in maniera costante nell’economia generale di uno stile di scrittura quanto mai particolare e personale. Il tipo di saggio di Debenedetti, perfezionato lungo decenni d’attività, gli ha consentito di riprendere più agevolmente alcune caratteristiche inerenti al modello di Montaigne e, soprattutto, di sostituire le sue divagazioni con scenari propriamente rappresentativi, se non narrativi e finzionali. Ciò che qui troveremo non sarà più una cornice di quel tipo a un discorso argomentativo, ma la coabitazione di due modi discorsivi separati di cui quello narrativo scorre parallelo all’altra, accompagnando l’interpretazione con continue rievocazioni a un determinato contesto storico. Invece, nell’esperimento finale ed estremamente originale della Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo (1965), il critico tenterà di approfondire questo sviluppo parallelo del modo narrativo adottando un comune oggetto mentale di riferimento: un personaggio su cui una critica e una narrazione possano entrambe svolgere la loro rispettiva funzione discorsiva
.

Il tentativo che può essere assunto a prima prova della contaminazione in Debenedetti si trova in Probabile autobiografia di una generazione (Prefazione 1949
), un saggio dal titolo da “resa dei conti” che data maggio 1949, come riportato in calce dallo stesso autore, e diviene la seconda introduzione ai Saggi critici (Prima serie). Già dalla prima pagina si dispiega una parte estranea ai modi della prefazione. Debenedetti esordisce con un dialogo a due voci, di calco teatrale (che avrà grande importanza in tutta la sua opera). Esse rispondono a due nomi, quelli di “Professore” e di “Critico”, e convogliano le fattezze di personaggi che si riveleranno fortemente biografici e particolarmente attinenti alla storia personale di Debenedetti. Prima che si sollevi il sipario e la recita abbia inizio, l’autore fa precedere al suo pezzo una spiegazione:
È scritto che ognuno si deva imbattere in un personaggio che antagonista non può dirsi e neppure demone, quantunque dell’uno tenga la natura provocatoria e dell’altro quella influitiva e parente. Si tratta della propria ombra […] Tra gli incontri fatali, c’è anche quello del Critico col Professore di Belle Lettere. Supponiamo, per fissare le idee, che il critico sia quello che avete sott’occhio. (Debenedetti 1999a: 97)

Non si conosce ancora il nome del Critico, ma quel dramma sembra ospitare una controfigura dello stesso Debenedetti. C’è anche un interlocutore, un “Professore”, una sorta di antagonista ideale; molti ne hanno sottolineato il ruolo di reagente per la critica di Debenedetti
. Il critico, definito poi anche «Giovanotto»
, deve difendersi per aver ridato alle stampe la prima edizione dei suoi Saggi critici. Le sentenze filosofeggianti del Professore al riguardo, delineando limiti e mancanze, profilano un personaggio grottesco e stereotipato, il classico accademico italiano avvolto nella sua aria di superiorità ingiustificata proprio quando si dimostra incapace di comprendere la raccolta del giovane, che sembra allora venire criticata quasi a esercizio di tutela sociale (benché l’ipocrita si vanti di avere addirittura difeso il libro alla sua prima apparizione). Il rapporto di forza si orienta presto nei termini di una sopraffazione. Ben prima della fine del dialogo il Professore si palesa come la voce a tutti ben riconoscibile di un’egemonia culturale. I contrappesi espressi da una finzione riproducono insomma quelli ben presenti nella Storia: si proiettano da un piano autobiografico; sono già mimesis del discorso della cultura nei suoi portavoce, negli echi provenienti dalle schiere della classe intellettuale divisa tra le istituzioni conservatrici del potere e le individualità impegnate nella società civile, entro cui si autocolloca Debenedetti. A un certo punto l’identità fittizia del Professore viene svelata, quando l’autore spiega perché si sia servito di un tale espediente teatrale:

La storia della critica italiana nel Novecento è stata raccontata a perdifiato. Perciò abbiamo proposto di riassumerla nell’allegoria dei dottori che recitano la tragedia greca. I motivi sono talmente noti, che si può accennarli alla tiravia. Per esempio, tutte le volte che il Croce ha lasciato sedersi al suo fianco qualcuno di quei critici, nella menzione onorevole era sempre sottinteso: “Costui non ha evocato la Spirito della Terra”. (Ivi: 104)

Scoperto anche il secondo personaggio, l’intero scenario perde ogni valore allegorico e si mostra per ciò che è stato: una finzione (o un teatro) autobiografica(-o). Vi è stato rappresentato lo stretto habitus sociale da cui muove l’opera di Debenedetti, un retroscena forse più umoristico che drammatico; ma è una descrizione laterale, circoscritta, che non organizza una cornice narrativa esterna da cui la critica segue come diegeticamente (secondo quanto avviene in Serra); come esplicita Alfonso Berardinelli, ogni costruzione autobiografica da parte di Debenedetti resta sempre parallela alla costruzione della sua critica:

L’autobiografia non precede la critica né la segue, la rende possibile e si costruisce insieme ad essa, se ne alimenta, si manifesta e si nasconde nella critica, evitando di costituirsi come racconto autonomo. (Berardinelli 2001: 35)

Il discorso esplicativo e quello teatrale sono tra loro perfettamente complementari. Quando il Critico interrompe il Professore e arrischia a dire la propria, annuncia gli stessi concetti che ritroveremo nell’auto-spiegazione di Debenedetti in calce alla fine del dialogo:

Non mi fulmini, Professore, se arrischio l’opinione che tutta la storia della critica italiana negli ultimi trent’anni, sia una storia di uomini che recitano la tragedia greca: voglio dire, si appoggiano a un testo teorico, a una falsariga o copione di accertata autorità […] e questa mia storia, questo mio dialogo con lei, questa nuova prefazione ai miei vecchi Saggi sono puri pretesti per un altro discorso, che potrebbe eventualmente intitolarsi: probabile autobiografia di una generazione. Nella quale io non debbo apparire se non come la figura approssimativa, sfrangiata di gesso, che il geometra disegna sulla lavagna per dimostrare il teorema: il povero quadrato un po’ fortuito che per un attimo si trova a riassumere le proprietà di tutti i quadrati come lui e meglio riusciti di lui, a confessare che purtroppo non sono nati per risolvere la quadratura del circolo. (Debenedetti 1999a: 102)

Uguali parole, medesime evocazioni di una “tragedia greca” rimbalzano dal teatro alla descrizione della realtà storica, quella in cui vive ed opera il critico Debenedetti. Questo dialogo interpreta un ruolo apodittico rispetto all’intera produzione del volume, ma precisa anche una consonanza più profonda tra realtà contingente e sua creazione stilistica. Esiste una solidarietà profonda tra lo scopo comunicativo della scrittura saggistica di Debenedetti e il piano della storia culturale e sociale di primo Novecento. Se al mondo finzionale dei personaggi del Critico e del Professore corrispondono Debenedetti e Croce, essi si schierano anche a rappresentanti di uno scontro non solo intellettuale; quelli incarnano un conflitto generazionale tra due gruppi che difendono interpretazioni e azioni incompatibili nello stesso momento storico. Nel passo appena citato, il Critico rilancia la propria irriducibilità alla persona fisica di Giacomo Debenedetti e si auto-legittima come approssimazione di un collettivo: la nuova generazione di giovani intellettuali. Non siamo perciò di fronte al discorso di un soggetto, di un “io” solamente autobiografico, ma a una rappresentazione che porta il pronome proprio del saggio, quello che designa assieme i suoi mittenti e destinatari sociali: “noi”. Tuttavia, perché servirsi di un modo drammatico se l’identità dei suoi personaggi viene subito svelata? Quale la necessità di introdurre una struttura parallela se l’argomentazione principale ripeterà le stesse cose di quel dialogo? Edoardo Sanguineti, presentando una definizione del critico Debenedetti destinata a riscuotere successo
, trovava nella sua saggistica le basi di una concezione drammatica dell’esercizio critico-letterario:

Tentiamo una definizione, e diciamo allora, se vogliamo, un critico narratore […] un critico che nel tessuto del proprio discorso pone, come momenti essenziali (almeno strutturalmente), in assoluto rilievo, quegli stacchi drammatici che l’arte narrativa gli ha appresi e per i quali può additare, maestro indiscutibile (almeno secondo la sua interpretazione), un De Sanctis […] il “racconto” è rimasto pur sempre, nella metamorfosi critica di Debenedetti, la struttura dominante della sua oratio soluta, il suo genere letterario. (Sanguineti 1961: 184-185)

Riprendendo questa suggestione, Francesco Mattesini propone l’espressione “romanzo sul romanzo”, considerando nella sua totalità il progetto di Debenedetti come tentativo antropologico-culturale, la comprensione del destino collettivo attraverso lo studio di un genere letterario particolare, il romanzo
, e condotto per mezzo di una scrittura mimetica all’oggetto stesso, cioè di modo altrettanto narrativo. Pur avendo centrato probabilmente la definizione, nessuno dei due studiosi si interroga sulle motivazioni di una tale contaminazione saggistica. Cerchiamo di risalirvi accumulando altri elementi. Dopo la seconda Prefazione, quella che segue l’Autobiografia nei Saggi critici e che apriva la loro prima edizione nel 1929, Debenedetti colloca immediatamente il saggio Sullo “stile” di Benedetto Croce (apparso inizialmente su «Primo tempo» nel lontano 1922). L’autore vi descrive l’opera di Croce come un «romanzo cosmico che trova, nell’ininterrotto svolgersi della vita, la materia per sempre nuovi episodi»
. Se teniamo presente questa definizione e ritorniamo all’Autobiografia, il ruolo di Croce nel contesto sociale qui rievocato ci appare subito più chiaro:

Freudianamente parlando, il Croce è un insigne modello di rimozione andata bene. È, anzi, il filosofo di un mondo e di una società che, avendo con tanto successo compiuto quella rimozione, ne traggono legittimo orgoglio, congiunto a meritato senso di benessere e sicurezza […] la società di cui parliamo si comporta come se avesse preso molto alla lettera la distinzione tra corpo e anima, tra anima e spirito. E si fosse poi accorta che lo Spirito è la parte più pulita e ammodo, quella con cui si fa sempre bella figura […] Rimossi corpo e anima, essa ha potuto risolvere nello strato dello Spirito tutto il tremendo fenomeno vita. (Debenedetti 1999a: 113)

Croce si muoveva tra coordinate storiche che oggi sono mutate; il suo sistema funzionava nei limiti prima di quella situazione, entro estremi temporali e confini sociali scomparsi. Anche Croce andrebbe allora storicizzato. Nel 1949, la sua filosofia totale appare a Debenedetti un astratto rifugio dalla complessità della vita. Innegabilmente, l’ottica con cui Debenedetti legge la Storia le riconosce più forti implicazioni sociali di quanto avrebbe potuto fare Croce
. In particolare, per Debenedetti l’uomo d’oggi
ha bisogno di veder chiara la figura del proprio destino: eterno destino degli uomini, e tuttavia insoddisfatto delle vecchie immagini in cui si calava, e bisognoso di riconoscersi su immagini che somigliano all’oscuro, ma impellente senso che oggi ha la vita. (Ivi: 122)

La nuova generazione non può più avanzare con quei paraocchi, con una vista offuscata dalle mirabili acrobazie concettuali del romanzo cosmico di Croce, perché certi contenuti vitali vi sarebbero stati rimossi affinché le profondità dell’anima apparissero superfici da tagliare agilmente con la lama della logica e della retorica. Per Debenedetti, la più dannosa e nociva dicotomia aperta dal pensiero crociano va ritrovata nella critica alla scienza; perché oggi, egli aggiunge, «gli uomini che lavorano nel cuore delle strutture si accorgono che i loro punti di vista sono sorprendentemente analoghi, quasi che il momento li prema in cui diventeranno addirittura permutabili»
. La filosofia di Croce viene allora additata come una delle causa del divorzio intellettuale italiano della vita dalla storia e anche di quello tra le due “culture”, umanesimo e scienza (la stessa che farà la fortuna di Snow dieci anni dopo). Forse, Debenedetti coglie la possibilità di una convergenza di tutti questi elementi scegliendo il genere del saggio.
Nell’Autobiografia l’autore cita tutte le difficoltà, le battute d’arresto, anche i protagonisti e gli sconfitti della sua generazione al confronto con la dominante ideologia crociana. Quell’egemonia culturale non deve solo essere convocata, illustrata e spiegata; bisogna mostrare i suoi condizionamenti sul soggetto intellettuale; bisogna raccontare una situazione psicologica comune a chi s’avvicinava alla vita culturale del paese: un diffuso senso, o anche complesso, di inferiorità
. Il pensiero crociano diviene un romanzo cosmico perché comincia ad affastellare un po’ di tutto, pur sorreggendosi su fondamenta non complete: la sua esaustività è allora un’apparenza, una finzione, una chimera. Da più parti il complesso perde acqua ma l’ideologia italiana gli è solidale e ne comprime dall’esterno la fuoriuscita. Davanti a un ipotetico tribunale sociale, il saggio di critica letteraria soccombe alle arringhe di un ben oliato sistema filosofico. Unica speranza è avvalersi di non sole strategie argomentative, ma di essere più persuasivi portando direttamente il contesto intero a testimone di fronte a quel tribunale. Con le dinamiche autonome dell’arte – avrebbe detto Bourdieu – prima o poi bisogna fare i conti. La critica di Debenedetti presuppone un alto gradiente di rappresentazione storica che solo una narrazione separata dal discorso metatestuale può equilibrare con la struttura generica dei suoi saggi, perché quella stessa critica deve preservare il proprio spazio discorsivo come campo d’azione consapevole delle influenze esterne, ma deve anche agire in autonomia per salvaguardare i criteri di giudizio e i parametri di linguaggio indipendenti dall’eventualità di altre usurpazioni politiche.
Con la contaminazione, oltretutto, lo stile saggistico di Debenedetti compensa la sua mancanza di organicità, almeno rispetto il modello della filosofia crociana. Vedremo che quelle rappresentazioni diventano particolari scene allegoriche per sostituire una virtù ad un’altra: la volontà del pensiero è trascesa dall’orgoglio morale; l’intelligenza (e anche l’invenzione, l’immaginazione) è ancora ancella dell’etica nella scrittura di Debenedetti. Nel secondo volume di Saggi critici (sottotitolo Nuova serie), che segue i primi saggi ma che precede la loro seconda prefazione dell’edizione del 1949, ne incontriamo qualcuna, ad esempio quando nella Prefazione 1945 alla raccolta Debenedetti introduce la terza sezione dell’opera, “Verticale del ’37”: una sorta di campionario della letteratura italiana prodotta in quel periodo. Un retroterra culturale apparentemente vitale viene paragonato a una festa di corte, in un lungo brano descrittivo che vale la pena di riportare interamente:

Strana festa. Chi vi fosse invitato, chi vi giungesse dal di fuori (era il caso del critico) subito riceveva un’impressione indefinibile, senza un dove, senza un perché: il malessere del “qualcosa-che-non-va”. Adesso, dalla prospettiva del poi, si direbbe ch’era come arrivare in una casa per un grande ricevimento con buffè e sonatori, ospiti di riguardo nonché eccellente compagnia, e ogni sorta di attrattive. Frattanto nelle casa, un’ora prima di quella fissata sul biglietto d’invito, una persona di famiglia è morta. Ma oramai gli ospiti non si possono più rimandare, i preparativi sono stati fatti, complicati e costosi, e la festa avrà luogo ugualmente. (Si potrà poi sempre dire che la disgrazia è avvenuta all’alba del giorno successivo.) E si dà il via all’orchestrina, ermetici servitori circolano coi rinfreschi, si mangia, si beve, si balla, l’atmosfera si fa conviviale, erotica, spiritosa. Nessuno sa, nessuno ha mia saputo, nessuno saprà mai di quel morto. Le donne sono più accese, gli uomini più intraprendenti del necessario: solo qualcuno dei presenti prova un indefinibile disagio. Vorrebbe intonarsi con gli altri, capisce la sconvenienza di quel suo impaccio, di quella sua ritrosia, di quel suo continuo sottolineare il “qualcosa-che-non-va”. Ma che è questo qualcosa? Impossibile dirlo, e chi non è contento, chi non si sente della partita, la colpa è del suo cattivo carattere. Lui si sforza, vorrebbe sorridere, e fa una smorfia. C’è qualcosa che non va, c’è quel cadavere all’insaputa di tutti in una stanza della casa in festa – o forse l’hanno portato ancor caldo nella serra, o in una rimessa, come usa nei grandi alberghi e nelle cliniche di lusso – c’è la presenza di quel cadavere, tanto più macabra perché ignota, c’è la “cattiva coscienza” di quel cadavere, che si aggira in incognito per la casa in festa, dove suonano le musiche e brillano le lampadine elettriche.

L’editore che nicchiò di fronte alla Verticale del ’37 e alla fine si rifiutò di stamparla, aveva dunque visto dietro il sorriso la smorfia, dietro la volontà di capire l’irrimediabile fallimento del tentativo d’amare. Quasi la denuncia, che noi invece ignoravamo, del “morto in casa”. E disse bene: quegli articoli non erano costruttivi. Non lo erano dal suo punto di vista, d’uomo che alla festa si divertiva. (Debenedetti 1999b: 376-377)

Sorgono due osservazioni sul suo inserimento, apparentemente laterale rispetto il restante discorso prefatorio. In primo luogo, Debenedetti s’impegna a strutturare una digressione in qualche modo autonoma (per lunghezza e compiutezza) dove raccontare ai lettori dei suoi saggi la loro vicenda editoriale. Dopo aver testimoniato della mancata pubblicazione dell’intero volume, impedita dalla promulgazione delle leggi razziali nel settembre 1938, il critico menziona un altro suo fallimento editoriale, che riguarda proprio il gruppo di saggi della “Verticale del ‘37” precedentemente rifiutati da un altro editore. In secondo luogo, è ovvio che questa strana festa ha una funzione rappresentativa della scena culturale italiana ai tempi del fascismo. Dipingendo il quadro della “festa”, Debenedetti oppone ai caratteri conformistici e repressivi di quel contesto la volontà di un esercizio di critica improntato a paradigmi di veridicità e autenticità, di libertà di parola, che si coniuga ovviamente anche in una conseguente solitudine rispetto alla comunità di quei conviviati. Debenedetti dichiara per i propri saggi una precoce percezione della falsità e dell’artificialità, della censura e della costrizione all’autocensura per chi scriveva ai tempi del fascismo. Il fondale inquadrato dal critico costituisce un’immagine simbolica, il cui significato finale è la rivendicazione di valori assiologici diversi, non solo migliori ma anche propri, individuali rispetto a quelli che emanava l’allegra tregenda. Certo, la Storia (o meglio la storiografia) sembra voler entrare dalla porta di servizio nella scrittura di Debenedetti, come un discorso che rappresenta la base implicita di partenza della sua critica ma poi s’accontenta di continuare a scorrere in sordina. Ci sono parentesi, diversivi testuali che devono difendere le scelte dell’autore senza indugi, apertamente, mettendole sul tavolo prima che il lettore del Dopoguerra (più ricettivo e incline di oggi a valutare il presente alla luce del recente passato) possa sollevare dubbi sulla sua condotta o insinuare addirittura una sua mollezza di carattere, di morale; eppure qualsiasi vanto di fronte alla storia, soprattutto se assume una valenza anche politica (quasi inevitabile nel saggio), deve restare distinto da quell’autonomia della scrittura e dell’attività critica che Debenedetti riconosce necessario salvare come fondamenti epistemologici e strutturali del genere. Ciò che poteva essere una reticenza ad affermare un’inquietudine morale trova la sua strada in rappresentazione allegoriche iniziate come invenzioni immaginarie, ma in realtà subito svelate come rovine della storia, da denunciare, raccogliere e ricostruire a margine di un altro discorso da quello del saggio.
Nella parte dedicata a D’Annunzio, “Nascita del D’Annunzio”, inserita nell’edizione del 1955 della seconda raccolta di saggi, l’argomentazione si serve invece di un accumulo di metafore che narrativizzano l’oggetto
. Leggiamo il terzo contributo intitolato L’età dell’oro e pubblicato nella sua versione definitiva soltanto nel 1941
:

Cerchiamo di guardare, per un momento, al rallentatore il processo della creazione lirica. Destato da oscuri, inarticolati appelli; sollecitato dalla carezza evasiva e urgente di mille tentacoli ciechi, l’artista sente che nuove figure sono per nascere da lui. In quel loro primo sorriso e annunzio, esse paiono già palesarsi come forme: instabili forme, ora prossime in apparenza a lasciarsi ghermire, ora più distanti, labili, pronte per un fiato di vento a dileguarsi. Tenta egli di fissarle, ed ecco gli si rivelano per quello che sono: non forme ancora, ma semplici promesse di forme future […] l’artista ha coscienza di volere, eppure sente che la sua è, per il momento, “cattiva volontà”. Ma d’improvviso essa muta di segno. Dagli angoli più dimenticati della sua vita, da perdute latebre dell’anima, il poeta vede riemergere conoscenze ed esperienze che egli medesimo non sospettava di ospitare dentro di sé, e che con infinita e docile naturalezza, per se stesse mosse, accorrono a nutrire il fantasma nascente. Erano gravami inerti, tumori bui, parassiti indolenti – miracolosamente si mettono a lavorare, a collaborare: confluiscono, si intendono, congiurano, si trasformano in risorse inaspettate. (Ivi: 677-678)

Si dibatte della creazione lirica nel poeta; Debenedetti ne descrive il tormento creativo come il compimento di un lungo processo interiore, evocando intuizioni embrionali che evolvono dallo stato di larve fino a quello di immagini poetiche, escono dal rimosso psichico e si depongono sulla pagina scritta. Il critico vuole risalire a monte del prodotto, allo stadio precedente la realizzazione letteraria; considera suo testo-oggetto più la creazione medesima che i risultati di quella di D’Annunzio. In tal caso, l’oggetto del saggio sembra aver abbandonato le sue proprietà testuali per assurgere a una forma seconda, a materia narrativa che è già un’interpretazione dei testi in quanto rappresentazione delle tracce della loro formazione. La ricostruzione di Debenedetti funziona da espediente retorico per mostrare quell’argomento del suo saggio che non può venire portato a prova come una comune citazione. Invece di istituire una relazione di commento tra il discorso critico e certe poesie, il saggista ne introduce una di auto-commento, cioè di tipo metatestuale tra la sua argomentazione e una narrazione da lui stesso preparata. È opportuno segnalare questo intervento del critico sulla costituzione del testo-oggetto prima della sua convocazione nel saggio, perché nella Commemorazione del personaggio-uomo Debenedetti agirà con la stessa strategia.
Vediamo un ultimo scenario di finzione che contiene un’immagine allegorica della società moderna nella Terza serie dei Saggi critici. In Personaggi e destino del 1947 (testo che occupa da solo tutta la quarta sezione dell’opera
), il destino individuale di Debenedetti si lega strettamente all’attuale situazione storico-letteraria. Si tratta ancora una volta di un frammento considerevole per lunghezza:
Ogni vero romanzo, ogni romanzo risolto a fondo, ha contenuto una sua Nekuia […] Nell’Ottocento, per esempio, essi [inferni] erano penitenziari modello, collocati nel mezzo di una società zelante dei propri istituti e bravissima nel difenderli contro qualsiasi infrazione: vedi l’inferno di M.me Bovary, rea di avere contravvenuto alla fedeltà coniugale, o quello di Julien Sorel, reo d’essere voluto uscire dalla classe in cui era nato […] I nostri contemporanei invece sembrano collocare l’inferno in un prima dell’azione, nei luoghi donde i personaggi traggono nascimento […] Si è visto di recente Moravia nel cospicuo e, per molti aspetti, bel romanzo della Romana combinare un finalone a strage quasi indiscriminata. E lascia l’impressione di essere lui, Moravia, a volersi arbitrariamente disfare di quella gente, che ormai l’avrebbe costretto a una più impegnativa e forse dolorosa interrogazione del destino: diciamo pure, a una Nekuia donde sarebbe tornato conscio della vera sorte dei personaggi […] Per noi, in anni recentissimi, quella Nekuia forse provvidenziale che i nostri scrittori rifiutano a se stessi e ai loro personaggi, si è invece compiuta nella realtà. E anziché un solo eroe, un immaginario ambasciatore, siamo stati tutti quanti, collettivamente, noi cittadini d’Europa, ad attraversare il varco oscuro. La sorte dell’Europa occupata dai tedeschi ha infatti ripetuto, con liturgica esattezza, l’antico rito. Sui luoghi sacrificali regnavano nebbia cimmeria e notte: Nebel und Nacht. Chiamati dal sangue delle vittime, furono uditi gli oracoli. Dicevano che il sacrificio non era inutile, se doveva propiziare il ritorno di quella che propriamente è vita […] Non pare possibile che, usciti a rivedere le stelle, gli uomini non abbiano anche ricuperato il senso delle costellazioni, questa primordiale immagine che vuole le sorti umane legate al giro e all’influsso degli astri. Ed è un modo di esprimere l’intuitiva certezza che il nostro destino sia scritto; non casuale, né gratuito, né insensato […] Ma tutto ci porta a pensare che il cielo più favorevole al pronunciarsi di un’epica sia un cielo a cupola, lungo le curvature della quale i destini dei personaggi si iscrivono e prendono disegno. Lanciati verso un cielo svasato, questi destini si perdono come stelle filanti, o ricascano addosso in un groviglio. È inteso tuttavia che quella cupola di cielo dobbiamo essere noi a volgerla sulle nostre teste […] Quanto al domani, procuriamo che i nostri figli trovino un padre al loro fianco, e non sentano il bisogno di guarirsene. (Debenedetti 1999c: 918-920)

Debenedetti decide di raccontare in prima persona quel destino storico dell’Europa del Dopoguerra che a suo parere la letteratura recente non è stata in grado di rappresentare. Due metafore si succedono a ritrarre uno stato collettivo partecipato da tutti gli uomini. L’“inferno” diventa la facile scenografia del conflitto bellico ma anche uno spazio simbolico condiviso da storia e letteratura: quest’ultima dovrebbe fornire rappresentazioni declinate anche in altri luoghi (ad esempio Debenedetti parla dei penitenziari, ambientazione di certi romanzi dell’Ottocento). Poi, una seconda metafora sostituisce la prima nella rappresentazione del contesto: un cielo senza costellazioni esemplifica un universo narrativo in cui i personaggi intessono trame senza alcun orientamento, disperdendo le stelle che li guidano alla deriva e lasciando chi legge senza un viaggio di cui essere l’attento spettatore. Un dato tempo e un ambiente storico localizzato restano il comune riferimento per entrambe le metafore, sia per l’“inferno” degli uomini e popolato anche dai loro personaggi, sia per il “cielo” in cui entrambi disegnano i loro oroscopi. Come nella festa fascista rievocata nella seconda serie dei Saggi critici, anche queste rappresentazioni riguardano un problema etico della letteratura, relativamente a un deficit di verità non rispettata nell’assimilazione degli eventi della storia. Esiste, insomma, una continuità di motivi legati a una contaminazione delle forme nei saggi di Debenedetti dell’immediato Dopoguerra.
Superiamo ora la produzione saggistica degli anni Quaranta e rivolgiamoci ai saggi da lui dedicati a uno dei suoi autori prediletti, Marcel Proust, e pubblicati nella terza serie dei Saggi critici. La quinta parte del volume s’intitola “Due capitoli su Proust”, il cui primo, Confronto col diavolo (1952
) contiene un importante annuncio per leggere il saggio successivo, poiché ne illustra i motivi ispiratori:

L’insorgere della critica complicata significa anche che si erano perduti il calore, la passione da cui erano animati i primi lettori di Proust; perché un discorso critico, mosso da vero entusiasmo, finisce sempre col trovare accenti semplici; le sue idee diventano visibili e profilate come personaggi. (Ivi: 926)

In questa dichiarazione, l’autore mostra di avere della scrittura critica un’idea simile a quella dei teorici che parlavano della drammatizzazione del pensiero nel saggio e dell’interazione tra le idee come quella tra diversi personaggi. In effetti, proprio in questa direzione sembra procedere un suo esperimento, in cui prende forma una vera e propria “messa in scena” di una presentazione critica di un romanzo incompiuto del giovane Proust. La chiarezza richiesta dalle esigenze del pubblico contro la “critica complicata” prova ad incontrare l’affermazione di uno stile ancora personale. D’altronde il testo, Radiorecita su Jean Santeuil, fu concepito espressamente per una grande diffusione, nel palinsesto del terzo programma della RAI, e venne trasmesso il primo ottobre 1952
. La Radiorecita non trova nessuna cornice drammatica come in Autobiografia, ma è il discorso critico che attraversa lo stesso dialogo teatrale, recuperando una lontana tradizione (di cui abbiamo già accennato) che viene almeno da Galileo e da Wilde, in cui la struttura saggistica è rispettata ma s’aggiungono altre voci a garanzia di un principio dialogico di confronto tra le diverse opinioni, soprattutto per discutere, problematizzare o confutare quella del saggista
. Incontriamo così la massima espressione nell’intera sua opera del fascino che il teatro e i suoi generi hanno esercitato su Debenedetti
. Come anche in Probabile autobiografia di una generazione, il critico premette una «Giustificazione» alla recita:

È un tentativo di dare forma dialogata ad alcune tesi di critica su Marcel Proust, precedute dalle notizie utili ad agevolarne la comprensione da parte del pubblico che, in genere, si ha il torto di supporre assai meno al corrente di quanto sia […] Ho semplicemente cercato se sia possibile valersi dei mezzi radiofonici – voci invisibili e suggerimenti musicali – per incorporare in personaggi abbastanza evidenti e, per così dire, antropomorfici, le istanze che vengono a contrasto durante il lavoro di un critico. La necessità, o la speranza, di essere capito a volo mi hanno costretto a contrarre in profili bruschi, senza sfumature, punti di vista, che in un normale discorso critico avrebbero richiesto dimostrazioni laboriose. (Ivi: 951)

La Radiorecita resta una semplificazione, insomma, che concerne le dinamiche ideali dell’interpretazione critica in modo da renderla largamente comprensibile. Le preoccupazioni di Debenedetti relativamente al proprio discorso sono declamate da «interlocutori», veri e propri personaggi più o meno antropomorfi: un “Prologo”, un “Critico”, una “Donna”, due “Lettori” e il “Pubblico”. Leggiamo l’avvio da parte del Prologo:

PROLOGO Lasciatelo dire al prologo, che è nato guasta-mestieri: un critico è come una mela, sempre in pericolo di essere spaccato in due. Da una parte lo tira il pubblico, che gli dice:

PUBBLICO Parla come parliamo tutti quanti, chiama pane il pane. Sarà, anche per te, il miglior collaudo che sei nel vero. (Ivi: 952)

S’annuncia immediatamente un antagonismo tra certi attori. In particolare, il Critico verrà messo sul banco degli imputati dal Pubblico ministero della doxa sulla scorta del solito pregiudizio che lo ritiene gregario della banda della “critica complicata”. Dopo quello dell’Autobiografia anche qui si rappresentano rapporti di forza, ma questi riguardano gli antagonismi che nascono nella comunicazione, soprattutto quella più intellettualmente orientata. Vediamone un esempio. Quando il Pubblico inizia a narrare la vita di Proust («Marcel Proust nasce a Parigi nel 1871…») soffermandosi sulla sua infanzia, il primo lettore interviene a leggere a titolo esemplare l’apertura della Recherche. Il Critico, annunciata voce della competenza, interrompe con una riflessione sulla struttura del romanzo. A questo punto, la reazione del Pubblico diviene prepotente e le voci dei personaggi si accavallano:
Come insiste sulla parola tempo: è quella che apre il primo volume, sarà l’ultima dell’ultimo. Proust fa subito come una magia musicale col nome del tempo, per fascinarlo, lui che va alla ricerca del più imprendibile dei tempi: quello che non è più, il tempo perduto.

PUBBLICO (spazientito) Abbiamo lasciato Marcel, mentre appena incominciava a perderlo. Scolaro, scriveva componimenti inaccettabili, veri modelli del “fuori tema”. (Ivi: 954-955)

Il personaggio del Pubblico appare interessato soltanto alla vicenda biografica dell’autore Proust o, semmai, a rintracciare nella sua opera i rimandi alla sua vita: la Donna lo taccia più volte di “biografismo”
 e in più di un’occasione interviene in difesa del Critico. Il personaggio femminile è infatti quello incaricato di mediare tra le diverse posizioni, interrompendo discorsi che rischiano di sembrare potenziali monologhi di Pubblico e Critico. Ecco ancora la battuta del Pubblico:

Va bene, compreremo il libro. Ma quello che vogliamo sapere, qui da voi, è il modo di usarlo.

(Dal Cavaliere della Rosa, atto II, lo squillo che precede l’entrata di Ottavio.)

DONNA (scattando) Voglio prendermi una rivincita. Mi avete presentata come una fabbricatrice di imbarazzi. Ma sono anche una donna. La donna è la depositaria del coraggio dell’uomo. So dove il critico vuole arrivare. So che vorrebbe arrivarci coi piedi di piombo. E invece, proprio io, la maestra degli scrupoli, stavolta gli dico: “salta a piè pari sulla conclusione. Se ti romperai le gambe, dopo le ingesseremo. E se invece hai trovato qualcosa di utile, ne prendiamo subito il brevetto”.

PUBBLICO In televisione, risulterebbe che adesso il rappresentante del pubblico sta parlando tra sé.

(Effetto di voce “a parte”.) Mi pare che quei due drammatizzino un po’ le cose, come se stessero per farci una rivelazione. Speriamo che ne valga la pena. (Ivi: 974)

La Donna combatte per accordare il bisogno di romanzesco del Pubblico, l’unico fattore che lo attrae verso la Recherche, con la volontà del Critico di svelare i contenuti più segreti dell’opera e spiegare anche in che rapporto stia con essa il Jean Santeuil; del discorso critico, soprattutto, la Donna traduce le parole di più difficile comprensione consentendogli un migliore inserimento nello scambio comunicativo. Vediamo infatti cosa avviene quando, dopo continue botte e risposte, al Critico è infine concesso di comunicare la sua tesi critica, la sua interpretazione:

Swann concepisce su Odette tutti i sospetti possibili, anche quelli che paiono escogitati dalla fantasia più smaniosa di tormentarsi. E gli tocca, cosa dopo cosa, di scoprire che erano tutti fondati. Interrogando, svela il romanzesco di Odette. Ma, nel corso di questo interrogatorio, definisce anche il romanzo del proprio personaggio. La Ricerca scopre e collega il romanzesco della vita, che nel Santeuil si era presentata come una collezione, un susseguirsi arbitrario di tanti atomi di romanzesco. (Ivi: 979)

Subito, la Donna spezza la continuità del discorso critico per ritornare alla pluralità del dialogo, cercando di placare le aspettative del Pubblico accollandosi l’onere di porre le domande giuste, quelle che questo non saprebbe nemmeno enunciare e che tuttavia riusciranno ad ottenere dalla voce del Critico le risposte capaci di soddisfare la stessa pubblica opinione:

Ancora una cosa. Pubblico, hai pazienza?

PUBBLICO (con un sospiro) Siamo qui per questo…

DONNA Come le mettiamo quelle “intermittenze del cuore”, quei ricorsi della memoria involontaria, che Proust considera la chiave di tutta la sua Ricerca?

CRITICO Non vorrei aver l’aria di un distributore automatico di soluzioni.

PUBBLICO È tardi per pentirti.

CRITICO Ma, insomma, il geloso conclude poco, quando prende le cose di petto. Le più preziose confessioni gli arrivano da sole, quando lui sembra chiudere un occhio. Con Proust, il passato, quell’essere di fuga, si comporta alla stessa maniera. Come se fosse sottoposto a un interrogatorio di gelosia. (Ivi: 980)

In sintesi, come si può facilmente osservare, nella Radiorecita la scrittura saggistica di Debenedetti si censura e si cancella sotto le pressioni di una situazione comunicativa in cui i suoi destinatari collettivi vengono direttamente rappresentati. L’autore non intende tanto restituire con questo testo il lavoro del suo pensiero critico come quella riflessione dell’io nella linea più volte sottolineata di Montaigne, quanto invece le costrizioni di un discorso intellettuale entro un contesto di tipo sociale. Debenedetti avverte cioè la necessità di confrontarsi con le possibilità relazionali del genere, interrogandosi non solo sul suo modo di divulgare idee con la scrittura, ma anche sulla sua efficacia. La resa in modo dialogico dell’interpretazione non cancella quest’ultima, ma soppesa il suo potere espressivo nonché il ruolo stesso della critica in un dibattito culturale contemporaneo, schiacciato dalle regole della comunicazione di massa (ricordiamo che il medium del testo era originariamente la radio). Il saggio novecentesco di Debenedetti non dà certo per scontato il tradizionale ruolo che il genere ha assunto nella circolazione del pensiero moderno, ma un confronto con il modo narrativo-drammatico favorisce la sua verifica di fronte al rischio di una ricezione non sempre in chiaro dei suoi messaggi e, oltretutto, sottopone a critica l’individualismo dell’interpretazione letteraria, lo stesso che lo ha raggiunto dal saggio di Montaigne e che oggi subisce una nuova messa in discussione per lo squilibrio raggiunto tra le sue capacità persuasive e quelle di ricezione delle persone che accedono alle notizie, alla divulgazione delle idee, ai testi letterari e non.
Esempio differente costituisce la Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo
, ultimo testo che rileggeremo e che data due anni prima della morte di Giacomo Debenedetti. Peculiare è la relazione che vi si istituisce tra il discorso critico e l’oggetto dello studio; non è un caso isolato come spiegavamo nel commento al saggio su D’Annunzio (di cui abbiamo parlato nel momento in cui appariva nella parabola storica dei Saggi critici perché si evidenziasse la portata storica della tecnica). Si tratta cioè di una strategia interpretativa già presente in filigrana nei suoi saggi da tempo:
Chiamo personaggio-uomo quell’alter ego, nemico o vicario, che in decine di migliaia di esemplari tutti diversi tra loro, ci viene incontro dai romanzi e adesso anche dai film. Si dice che la sua professione sia quella di risponderci, ma molto più spesso siamo noi i citati a rispondergli. Se gli chiediamo di farsi conoscere, come capita coi poliziotti in borghese, gira il risvolto della giubba, esibisce la placca dove sta scritta la più capitale delle sue funzioni, che è insieme il suo motto araldico: si tratta anche di te. (Debenedetti 1999d: 1283)

Questo personaggio-uomo pare di una sostanza tanto storica quanto letteraria. Non è infatti un personaggio in particolare, collegato a un referente preciso; ma riunisce e sintetizza in un’unica figura alcuni tratti fondamentali dei personaggi dei romanzi novecenteschi, secondo l’idea di un destino condiviso tra uomini e loro speculari identità di finzione. Luigi Baldacci ha parlato di romanzo storico riguardo la Commemorazione e, più precisamente, di un

carattere eminentemente artistico e romanzesco della critica di Debenedetti: e quando tale “romanzo” ha per oggetto la crisi del personaggio-uomo del naturalismo, la sua disfatta, la sua possibile rinascita sotto altre spoglie, esso diventa un’analisi acutissima, estremamente veridica: si fa, diciamo così, romanzo storico. (Baldacci 1969: 90)

Come avveniva anche con la poesia di D’Annunzio, il saggio di Debenedetti ha creato il proprio oggetto di studio; non lo ha preso fedelmente dal mondo dei romanzi. Ha costruito un modello ideale, mentale; un nome immaginario e suscettibile di possedere un’identità narrativa che descrive un percorso condiviso tra i destini di quelle rappresentazioni letterarie e quelli delle nostre vite, entrambe influenzate dai cambiamenti della nostra società e dalle virate improvvise della Storia. Romanzo storico, quindi, perché la Commemorazione percorre la vicenda di un personaggio-uomo fittizio che tuttavia segue la cronografia del nostro tempo. Per questo il personaggio-uomo viene dotato di un certificato di nascita, come abbiamo noi tutti, da cui la sua storia prenda avvio come fosse una vita (proprio come in una narrativa naturalistica):
È dunque già cominciata, per il personaggio-uomo, una vita grama […] Egli appare, gli viene imposto un nome e uno stato civile, poi si dissolve in una miriade di corpuscoli che lo fanno sloggiare dalla ribalta, è richiamato solo nel momento in cui serve a incollare i suoi minutissimi cocci. (Debenedetti 1999d: 1291)

Il calendario su cui segnare le sue date importanti è lo stesso su cui dovremmo riportare le nostre: le une e le altre sono in minoranza rispetto i punti che indicano eventi discreti ripetuti nelle settimane, nei mesi e negli anni. Il personaggio-uomo sta prefigurando l’autobiografia che più ci assomiglia e che tiene insieme i pezzi della sua vita come della nostra. Quando Debenedetti riconosce la rottura della narrativa novecentesca rispetto al romanzo tradizionale
, introduce un esempio, quello di Joyce, dove osserva che l’orizzonte temporale dell’ambientazione dell’Ulysses è una giornata qualunque, il sedici giugno 1904; un tempo insomma né significativo né significante ma scelto arbitrariamente, e confronta questa scelta con le tecniche usate da Proust:

La giornata era e doveva essere scelta a caso: essa presentava, al pari di tutte le altre giornate di tarda primavera nella Dublino di quegli anni, lo stesso numero di probabilità statistiche che vi si verificasse una certa quantità di eventi significativi, tra un certo gruppo di personaggi che l’autore voleva raffigurare. (Riscontro pedantesco ma doveroso: è puramente casuale che sia proprio quel certo nucleo a esplodere nel ciclotrone tra gli innumerevoli altri nuclei eguali ed equivalenti; ma il fisico prevede, con le più formali assicurazioni statistiche, che l’evento si produrrà.) E la Recherche di Proust? Essa procede e si rilancia su una serie di imprevedibili reviviscenze della memoria involontaria, ma il suo arco è sorretto dalla fiducia, o addirittura certezza statistica che, in un certo giro di tempo, si verificheranno spontaneamente le occasioni che faranno scoccare quelle reviviscenze. (Ivi: 1293-4)

La storia che racconta il personaggio-uomo si racchiude anch’essa in una vicenda quotidiana, come quelle che si possono vivere all’infuori di azioni epiche, di vittorie o tragedie e dove accadono eventi apparentemente normali, cui ci si sforza di conferire senso e valore. Anche la sua morte non presenterà poi particolari livelli di efferatezza; la sua Nekuia (per usare una parola cara a Debenedetti) è quella concessa ai comuni mortali, vale a dire che non consente risalite. L’intera società occidentale, con tutti i suoi membri, lo potrebbe seguire senza traumi per fare posto ad altro e ad altri. Difatti, morto un personaggio, ne subentra uno nuovo. Il colpo di scena (l’unico di questa mediocre cronaca) arriva proprio durante la sua Commemorazione, quando appare nella storia qualcuno finora mai visto che cambia le sorti del funerale:

La controproposta meno esosa pare ancora quella di accettare la metamorfosi del personaggio in una intrascendibile unità naturale ed estranea, analoga (e qui l’analogia non è più losca) alla particella della fisica. Slogan per slogan: noi ora assistiamo alla metamorfosi del personaggio-uomo nel personaggio-particella. (Ivi: 1295)

Quel personaggio-particella non è semplicemente una seconda etichetta di Debenedetti da apporre sopra la prima. Si tratta di un’altra categoria di classificazione per altri e nuovi oggetti letterari; di fronte a una modificazione delle storie, il critico non cessa di seguire la sorte comune di quelle peripezie e non si ferma ad argomentare soltanto una spaccatura tra due identità in antitesi; anche per la seconda conia un personaggio-tipo. In questo senso, esiste una fabula costituita dalla storia della cultura e della letteratura su cui Debenedetti costruisce l’intreccio della biografia dei suoi personaggi-uomo e –particella.

Emanuele Zinato ha parlato di critica narrativizzata riguardo i corsi universitari tenuti da Debenedetti nel corso degli anni e riuniti nel volume postumo Romanzo del Novecento
: formula che pare certo potersi estendere anche alla Commemorazione. Di altre finzioni critiche la Commemorazione fa un impiego scrupoloso ma diffuso, comprendendo nell’analisi anche i personaggi del cinema e soprattutto consentendo l’incontro tanto patrocinato tra letteratura e scienza. Lo si vede bene in un dialogo, l’ennesimo attribuito a due voci, le quali, stavolta, non nascondono alcun nome di persona ma vengono connotate da una X e una Y. Sembrano anonime, ma si capisce che provengono dalla scienza fisica e della letteratura narrativa
:
Oggi tutte le strade sembrano condurre all’antipersonaggio, alla particella.

Al punto che un immaginario dialogo sui rispettivi personaggi, tra un fisico e un romanziere degli anni Sessanta, rischierebbe di creare i più deplorevoli equivoci sui nomi degli interlocutori:

X – Il nuovo personaggio “crea una serie di contraddizioni con le idee classiche e col buonsenso, nato per l’appunto dalle esperienze sensoriali”.

Y – “L’aspetto un po’ inconsueto di questo mondo… ci rivela, al tempo stesso il carattere inconsueto del mondo che ci circonda: inconsueto, anch’esso, nella misura in cui ricusa di piegarsi alle nostre abitudini di apprendimento e al nostro ordine” […]

L’ultimo a parlare è stato il fisico, ma l’indovinello potrebbe prolungarsi. Così, quando il romanziere impone un nome proprio ai suoi personaggi, sospettiamo l’arbitrio, che Robbe-Grillet cerca di sventare, battezzandoli con le lettere dell’alfabeto. E delle particelle il fisico conosce solo i nomi collettivi (pioni, positroni, ecc.), ma non si sogna di distinguere con un appellativo specifico quel particolare pione o altro, che sta osservano nella camera a nebbia. (Ivi: 1304-5).

X e Y sono voci diverse dentro la coscienza del personaggio-particella. La perdita del nome proprio si prospetta come la sua distinzione più evidente rispetto al personaggio-uomo. La sua identità narrativa perde di rappresentazione antropomorfica; cancella le proprie fattezze più umane, il suo riconoscimento civile e si annuncia come una creatura senza carta d’identità: una natura metaforica, crepuscolare e minuscola perché apparentata da Debenedetti alle particelle della fisica. Dalla Commemorazione sembra quindi uscire qualcosa di simile a un oggetto sperimentale, come quelli usati in laboratorio per portare a termine certi esperimenti: viene ri-programmato continuamente a seconda di cosa si cerca e di cosa dovrebbe recare traccia. Il personaggio-particella è un’identità nulla che rappresenta l’assenza o la caotica incostanza dei fili del destino nella biografia dei contemporanei di Debenedetti, come dice quel “nome proprio” nostro e caratteristico ridotto a una sola lettera, X o Y: le stesse che si usano in matematica per parlare di grandezze variabili e che qui indicano la massa mobile, astratta dell’uomo senza individualità. Eppure, a differenza delle funzioni a una o due incognite, alle operazioni di Debenedetti sui romanzi degli anni Sessanta il vettore del nostro attuale destino risultava ancora incalcolabile.
Riassumendo: immediatamente dopo la guerra, l’idea di un’autobiografia critica penetrava all’interno della progettazione dei saggi di Debenedetti soprattutto in un senso di testimonianza di un determinato sfondo storico estratto dall’Italia fascita e post-fascista. Perciò, negli anni Quaranta, dalla sua saggistica affiorava sotto la spinta della memoria un residuo esistenziale che si poteva sottrarre dal discorso critico e rilanciare come un’auto-rappresentazione di valori etici. Successivamente, venuta meno l’esigenza di quella testimonianza, Debenedetti riesce dopo la parabola del Dopoguerra a inserire un modo narrativo direttamente all’interno del discorso saggistico, realizzando anche formalmente l’unione in un immaginario comune delle due culture. Qui, lo sfondo storico non è più quel periodo (la guerra, il fascismo), ma è ormai un continuum mobile da interpretare secondo un oggetto ideale, ricombinato e modellato ad hoc e ricostruibile soltanto tramite un racconto, se si vuole rendere conto del cambiamento del suo referente, quell’idea di destino degli uomini incarnata anche dai personaggi romanzeschi e che entrambi attraversiamo lungo l’asse temporale della storia della cultura.

Da sempre, la mancanza per il saggio di una forma costituzionalmente altra (se non strettamente codificata dall’accademia o politicamente funzionale ad una certa militanza: come il saggio semiologico degli anni Cinquanta) ha permesso la proliferazione di forme soggettive tra loro sempre diverse come risposta immediata alla domanda d’individualismo della società moderna. Ciò non significa banalmente un’enunciazione orientata sull’“io”, come hanno sostenuto i teorici del Québec. Secondo quanto abbiamo visto nel caso di Serra o di Debenedetti, anche laddove la contaminazione piega il discorso alla rappresentazione di coordinate personali il saggio non prescinde dalla propria tensione conoscitiva e comunicativa, eventualmente mantenuta irrisolta tra la crescente crisi delle capacità individuali di giudizio e il mondo dei fenomeni culturali. La forma del genere si dimostra malleabile a sufficienza per trovare la strada di un’alternativa storica a quell’ideologia che ugualmente lo ha nutrito. La dissociazione del genere dalla filosofia di Montaigne ha richiesto che intervenisse un’altra forma espressiva dell’individualismo moderno, il racconto (più precisamente un modo narrativo “classico”, proveniente dal romanzo ottocentesco), a mitigare il rischio di un’oggettivazione scientifica del saggio, soprattutto in un momento di rinnovamento delle scienze umanistiche per mezzo di nuove discipline verso nuove interpretazioni della totalità della vita. All’interno della cultura del Novecento, il saggio in quanto genere non sembra così eludere le sue aspettative programmatiche anche se osservato nella sua contaminazione. Essa non farebbe altro che approfondire il problema centrale del genere, quello dell’eterogeneità della sua forma rispetto all’individuazione di un modello testuale organico.
Tuttavia, tra la cornice narrativa e il saggio parallelo sembra esistere anche una consecutività storica. Dalla cornice autobiografica o testimoniale forse prevalente fino al Dopoguerra, si passa a una contaminazione che cerca un maggiore stato di equilibrio dei modi discorsivi a partire soprattutto dagli anni Sessanta: momento centrale di quella ricostituzione dei saperi umanistici tradizionali e di assimilazione di sviluppi teorici precedenti da parte della critica letteraria, almeno in Francia e conseguentemente anche in Italia. Se si riflette infatti su alcuni saggi apparsi a quell’altezza, una certa tendenza ad usare logiche di costruzione parallele si rintraccia facilmente nella produzione saggistica europea. Ne costituisce un curioso esempio Glas (1974) di Jacques Derrida, il cui testo è strutturato secondo due colonne di sviluppo parallele a livello tipografico (una a destra e una a sinistra) senza né inizio né fine (manca cioè tanto la maiuscola d’inizio quanto il punto fermo finale), dove si discute rispettivamente del concetto di famiglia in Hegel e della scrittura autobiografica di Jean Genet
. Le due parti parallele non affrontano temi comuni, ma dal loro affiancamento possono crearsi indefinite allusioni, favorite dai molti spazi bianchi lasciati dall’autore in mezzo ai due discorsi, come se i testi fossero già preparati a rispondersi reciprocamente. Glas sembra allora il possibile prototipo di un saggio parallelo per la simmetria evidente nella processione dei due testi, ma certo non nel senso di una contaminazione con il racconto. Un parallelismo del saggio con un discorso narrativo conterrà invece – vedremo – Pinocchio: un libro parallelo (1977) di Giorgio Manganelli
, cui si sarebbe potuto aggiungere anche L’Orlando innamorato raccontato in prosa (1994) di Gianni Celati se egli non vi rivendicasse intenzionalmente uno statuto di traduzione interdiscorsiva del romanzo cavalleresco di Boiardo
.
I titoli di queste tre opere rifiutano il nome di saggio tradizionale così come un quarto testo, S/Z di Barthes: un titolo altamente simbolico, con quell’enigmatico e curioso asse trasversale che divide le due lettere e quasi annuncia una struttura bipartita dell’intero volume, un certo suo parallelismo interno. Quelle sono le iniziali dei nomi dei due protagonisti, Sarrasine e Zambinella, della novella Sarrasine di Balzac al centro del commento di Barthes; in mezzo, quel segno grafico esemplifica già l’interpretazione del critico, rappresentando la castrazione che interverrebbe nella storia e nella narrazione
. L’insofferenza di fronte al nome di genere essai appare insomma una caratteristica condivisa da più critici che in Barthes assume oltretutto toni espliciti a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, periodo in cui lavora al nuovo progetto strutturalista di S/Z (anche se sarà un rifiuto che non potrà estendersi in assoluto a tutto il suo pensiero se pensiamo al titolo scelto per i diversi libri degli Essais critiques). Eppure, un’intervista del maggio 1970, di poco precedente l’uscita di S/Z, ci suggerisce anche che si tratta di una riflessione da declinare in una prospettiva di rinnovamento del gesto critico risalente fino a Critique et vérité (1966) e alla “crisi del commento” allora prospettata
:

Je voudrais dire à ce propos que, si, en général, je n’aime pas beaucoup ce mot d’“essai” appliqué au travail critique (l’essai apparaît alors comme une façon faussement prudente de faire de la science), je peux accepter le mot si on l’entend comme “faire l’essai d’un langage sur un objet, un texte”: on essaie un langage comme on essaie un vêtement; plus ça colle, c’est-à-dire plus loin ça va, et plus on est heureux. (Barthes 2002h: 663)

Barthes vorrebbe evitare il termine “saggio” per indicare il (suo) moderno lavoro critico, a meno che non lo si intenda nell’accezione letterale degli Essais di Montaigne: cioè come prove, tentativi, esperimenti di una scrittura e di una nuova lingua da infondere in un testo. Apparsa anche prima dell’opera di Derrida, S/Z (1971) sembrerebbe destinata da subito a diventare la precorritrice di un nuovo tipo di commento, se non avesse poi mancato di imitatori futuri anche dopo un notevole successo. Ad ogni modo, è certo che questo libro rappresenta un cambiamento di paradigma per lo stesso Barthes
. In un’altra intervista, seguente l’uscita del libro, egli afferma che la storica Introduction à l’analyse structurale des récits (1966) e S/Z non solo sono separate dagli anni, ma corrispondono a due semiologie differenti, collocate agli estremi di un percorso fatto di aggiustamenti e di ripensamenti riguardo la tentazione di esplicazione totale del racconto da parte del primo strutturalismo. S/Z segna in questo senso un punto di valico in merito alle proposte metodologiche di Barthes. Soprattutto la relazione metatestuale del discorso critico sembra subire una svolta riformatrice:

Les causes de cette mutation (car il s’agit plutôt de mutation que d’évolution) seraient à chercher dans l’histoire récente de la France – pourquoi pas? – et puis aussi dans l’intertextuel, c’est-à-dire dans les textes qui m’entourent, qui m’accompagnent, qui me précèdent, qui me suivent, et avec lesquels bien entendu je communique. Je ne les cite pas, vous devinez desquels il s’agit, et ce serait revenir toujours aux mêmes noms du même groupe. (Barthes 2002l: 1005)

L’unica esplicita citazione di S/Z riguarderà soltanto l’articolo di Reboul
, a cui Barthes deve l’individuazione del tema simbolico della castrazione nella novella Sarrasine di Balzac: come dicevamo il motivo al centro del suo commento
. Ma lo stesso autore afferma a posteriori la presenza indiretta e nascosta di altri testi ancora. La relazione di commento con quel racconto non potrà allora essere l’unica e la sola ad attraversare l’opera. Il discorso di Balzac e quello di Barthes subiranno l’associazione in altri linguaggi e l’individuazione di reciproci rimandi e di lontani legami citazionali al sistema della cultura per evidenziare la comune partecipazione al nuovo regime dell’intertestualità. Siamo di fronte a un cambiamento di paradigma metodologico nemmeno troppo circoscrivibile a S/Z. In un altro contributo dello stesso anno, L’analyse structurale du récit. À propos d’Actes 10-11 (1970), che, pur più limitato negli scopi e ristretto nell’estensione del commento, spiega meglio questa nuova prospettiva. L’analisi critica non vuole più individuare un senso del testo:

L’analyse structurale ne peut être une méthode d’interprétation; elle ne cherche pas à interpréter le texte, à proposer le sens probable du texte; elle ne suit pas un cheminement anagogique vers la vérité du texte, vers sa structure profonde, vers son secret; et, par conséquent, elle diffère fondamentalement de ce qu’on appelle la critique littéraire, qui est une critique interprétative, de type marxiste, ou de type psychanalytique […] pour elle, toutes les racines du texte sont en l’air; elle n’a pas à déterrer ces racines pour trouver la principale. (Barthes 2002f: 461)

Un nuovo discorso critico non deve più collegare senso e testi come due insieme biunivoci, ma deve mostrare come ogni singolo testo partecipi al discorso universale di altri e infiniti testi potenziali, e quindi di altrettanti sensi, secondo un rapporto indecidibile di attribuzione sistematica di uno soltanto di essi. La struttura critica e il commento tradizionale devono adeguarsi alla modifica della normale relazione metatestuale. Così, la consueta combinazione di testo critico e citazione, con un testo-oggetto che s’inserisce tra le pieghe del discorso critico e lo interrompe per essere spiegato, risulterà invertita in S/Z; il testo-oggetto – il racconto di Balzac – non è più raccolto in parziali ed isolate citazioni, ma invade completamente il testo-soggetto di Barthes; stavolta sarà il discorso critico quello che si insinua a far saltare la continuità del testo commentato, soffermandosi di frammento in frammento a discutere lo sviluppo di Sarrasine. Barthes chiama “lessie” i brani di volta in volta commentati, la cui divisione rimane un suo atto volontario e compiuto con un’interruzione soggettiva della continuità del racconto (il quale viene comunque riprodotto integralmente in fondo al volume
). Perciò, il critico compie un’interpretazione già nel momento in cui crea gli spazi per l’intreccio del proprio discorso lungo l’ordine narrativo del racconto di Balzac. Commentando linea per linea, il critico cerca di collegare ogni lessia al maggior numero possibile di altre con l’individuazione di codici comuni di propagazione dei sensi interni, ricavandone l’impressione di un’immensa pluralità della significazione dovuta alla fluttuazione dei codici che costituiscono quel racconto (da quello delle azioni che vi si compiono a quello dei simboli) fino ad ottenere l’accumulo di accessi diversi a sensi sempre molteplici. In dispetto a quanto risulterebbe da una critica guidata dalle proprie predilezioni a scendere in specifici frangenti ritenuti più interessanti o significativi, Barthes non accetta che vi siano aspetti marginali e secondari nel racconto, soprattutto nel caso di narrazioni ben costruite e suturate in ogni aspetto diegetico come quella di Balzac.

Più precisamente, nell’intervista del maggio 1970 l’autore lega la novità del suo metodo di analisi agli effetti di un nuovo modo di lettura dei testi: 

L’un des gains de ces analyses est précisément que j’ai pu parler le texte, sans en faire le plan et sans éprouver jamais le besoin de le faire. Il n’y a ainsi en réalité pas d’autre structure dans ce travail que ma lecture, l’avancée d’une lecture comme structuration. En un mot, j’ai abandonné radicalement le discours dit critique pour entrer dans un discours de la lecture, une écriture-lecture. (Barthes 2002h: 659)

L’intertesto proviene da una lettura elevata ad autonoma attività critica. Considerata una pratica dotata di un suo valore e interesse speculativo già in Critique et vérité, in S/Z viene abolito quel desiderio di un proprio linguaggio che mutava il lettore in critico e divideva la lettura medesima dalla critica propriamente letteraria
. La lettura diviene adesso un processo di fruizione dell’opera da cui deriva direttamente la produzione di una nuova scrittura, comportando il conseguente allontanamento della critica dal genere del saggio tradizionale
. Per capire come cessi tale divisione, conviene aprire S/Z senza saltare la prima pagina; ci accorgeremo allora di una sua componente paratestuale. Una riproduzione del dipinto Le Sommeil d’Endymion
 (1791) di Anne-Louis Girodet precede talvolta in copertina o viene subito prima dell’inizio del testo (in genere viene conservata anche nelle traduzioni).
In Sarrasine, il narratore di Balzac confiderà alla sua accompagnatrice (lessia 547 del commento di Barthes) che la figura dell’Edimione di Girodet è ispirata all’Adone dipinto in un quadro di Vien; non dobbiamo cercare questo nome nell’enciclopedie o nelle storie dell’arte, ci basta ricordare quanto abbiamo già letto di Sarrasine per sapere che Joseph-Marie Vien non è solo un pittore nato nel 1716 e morto nel 1809, ma è anche l’aiutante di Sarrasine nel rapimento del castrato Zambinella (lessia 460). Un quadro di questo Vien, quello che dovrebbe essere l’ispirazione per l’Endimione di Girodet, è intanto rimasto appeso in un boudoir del palazzo Lanty in cui si svolge il ballo iniziale: appare magicamente nel momento (lessia 108) in cui è notato dalla marchesa, la donna in compagnia del narratore. Cosui le spiega che sta ammirando un ritratto della misteriosa persona di cui vorrebbe conoscere l’identità: una statua scolpita sulle membra del giovane Zambinella è stata infatti il modello per l’Adone di Vien, ricopiato su incarico dei discendenti di Zambinella (i Lanty) e di cui, nel frattempo, le tracce si fermano a quanto ci dice il narratore. Ad ogni modo, costui ci informa implicitamente che quando Girodet copia Vien, qualcosa della Zambinella si trasferirebbe sulla tela dov’è dipinto l’Endimione.
Quando il commento di Barthes arriva all’episodio, appare un sillogismo strano: da una copia all’altra (da Vien a Girodet), esiste allora al Louvre, il museo che ospita Le Sommeil d’Endymion e che migliaia di visitatori percorrono ogni anno, un’immagine del personaggio di Balzac, quel castrato, quel Zambinella immaginato da Balzac e ritratto inizialmente dentro Sarrasine, ma poi proiettato oltre i confini di quella finzione. Infatti, non solo noi possiamo leggere la descrizione romanzesca di Zambinella, ma possiamo addirittura guardare la sua immagine se usiamo la nostra vista in altro modo che per leggere e ci rivolgiamo, per esempio, ad osservare una fotografia del quadro di Girodet come quella posta sulla copertina di S/Z. Da Sarrasine passiamo così all’esplicitazione di S/Z, dal testo di Barthes risaliamo fino alla riproduzione di Le Sommeil d’Endymion e apprendiamo che si trova nel più importante museo francese e, se possiamo, facciamo una passeggiata nella galleria riservata alla pittura francese del Settecento oppure ci accontentiamo di sfogliare S/Z per ritrovarci davanti, traslato da un codice artistico (letterario descrittivo) ad un altro, ciò che avevamo lasciato su un altro supporto
. Questo spostamento di ordine percettivo, dal leggibile al visibile, lega assieme codice della letteratura e codice dell’arte come copie di un reale mancante, perché quel Zambinella resta introvabile tranne che nella finzione di Balzac. Allora quella trasfusione di significati, da leggibile a visibile, si compie a partire dalla lettura di Sarrasine e ha séguito nel commento di Barthes, fino alla sua esplicitazione come sistema di fruizione dei codici di un mondo senza originali nella realtà o nella Storia. Se il visibile apparterrebbe all’arte e il leggibile alla letteratura, Barthes concepisce un terzo stato fluido che integra le strutture di codici diversi. Con il riferimento a Girodet o Vien, forse Balzac ricerca soltanto l’effetto di realismo storico; ma con il suo commento Barthes tenta innanzitutto di cancellare l’esistenza di un reale con cui fare i conti per la costruzione di un finzione: l’esempio da Sarrasine gli permette di dire che la finzione non ha copiato dalla realtà, ma che la realtà potrebbe aver copiato al contrario dalla storia di Balzac dacché non c’è nessun originale ammissibile con cui confrontarle. La copia resta l’unico oggetto di esperienza e il regno dei simboli dovrà considerarsi come l’unico reale di cui si può far parola.
Siamo all’abolizione della differenza tra due discorsi, ormai non più divisibili a seconda del loro legame con un reale introvabile: il discorso della Storia – quello del commento di Barthes dove Girodet e Vien sono personaggi storici e il dipinto Le Sommeil d’Endymion ci è messo addirittura sotto gli occhi – e il discorso del racconto. Essi si possono collegare a un medesimo sistema di riferimento. Sulla base di queste premesse, la scrittura critica deve costruirsi parallelamente a Sarrasine con una relazione di non dipendenza, ma di uguale potenziale creativo. Anzi, la critica può produrre un discorso soltanto collaborativo, mai esplicativo rispetto una narrazione che appare totalmente autonoma nella sua significazione. Perciò la definizione di relazione metatestuale per lo stile commentativo di Barthes risulterà insufficiente; infatti, l’autore conia uno dei suoi numerosi neologismi per affermare un’ontologia del discorso:
Le scriptible, c’est le romanesque sans le roman, la poésie sans le poème, l’essai sans la dissertation, l’écriture sans le style, la production sans le produit, la structuration sans la structure. Mais les textes lisibles? Ce sont des produits (et non des productions), ils forment la masse énorme de notre littérature. (Barthes 2002a: 122)

Nel leggibile confluirebbero i testi classici in quanto opere che ormai possono essere soltanto lette, non più scritte
: sarebbe insomma il materiale dello scriptible, che invece viene annunciato come scrittura contraria alle classificazioni tradizionali e per di più non attribuibile a un genere preciso, a un saggio ad esempio. Tra i due ordini interseca il campo dell’intertestualità, in cui pensare la lettura come il suo momento ricettivo e la scrittura come quello espressivo significherebbe un ritorno a una logica binaria. Si tratta piuttosto di un sistema complementare di due discorsi, racconto e commento, per la creazione di un nuovo testo dell’intertesto. Lo scriptible prevede infatti una lettura del testo classico come corpo totalmente indiziario e gli allega un commento che ne ricostruisca parallelamente allo svelamento la vera storia, una più completa rispetto quanto appare: quella che si può ricostruire dalle tracce lasciate su un singolo testo dal lontano sfondo del linguaggio (o di tutti i linguaggi) della cultura, nella quale critica e racconto, testo-soggetto e testo-oggetto sprofondano assieme nella lettura-scrittura di S/Z
.

Nell’intervista del marzo 1970, Barthes insisteva sull’idea che la critica deve rilanciare sempre ad altri testi, perché perfino il commento a quello leggibile di Balzac è creazione di una scrittura nuova, partecipe dell’intertesto o, appunto, di un discorso scriptible:
Ce que je crois tout de même, c’est que, pendant un certain temps, la critique restera une activité de type offensif, presque combatif. On se servira d’un texte pour écrire un autre texte qui ne sera plus de la critique littéraire. Autrement dit, la distinction entre l’œuvre littéraire et le commentaire critique disparaîtra peut-être. Voilà du moins ce que je souhaite. (Barthes 2002g: 648)

Pur accogliendo questo linguaggio, si può tuttavia dimostrare che un testo scriptible si forma in Barthes da una contaminazione di una struttura tipica del saggio con modi narrativi; né potrebbe essere altrimenti se l’autore rifiuta il solo discorso argomentativo come modo della critica in quanto alienante rispetto all’intertesto. Barthes dovrà servirsi di altri linguaggi per il completamento della sua interpretazione. Ciò non significa certo che una relazione metatestuale non sia mantenuta: come dicevamo, il commento di Barthes al racconto di Balzac è fitto e continuo. Al contempo, nello spirito del saggio (secondo cioè la sua struttura generica) il critico ricerca con un proprio stile, legato all’idea di ipertesto, di superare il linguaggio del testo-oggetto, incatenato ancora a una definizione di leggibile che rimanda quanto mai al racconto tradizionale, all’opera realista. Vere e proprie parti saggistiche sono visibili immediatamente perché isolate dal commento di S/Z. Un discorso critico e teorico occupa infatti novantatré capitoli attraverso 561 lessie. Quei brani formalmente autonomi dal commento (non seguono in calce le lessie) interrompono il dialogo serrato tra i due testi, rafforzando in realtà il discorso saggistico di Barthes; soprattutto in questi punti, infatti, il critico si fa teorico e propone un nuovo modello di analisi dei testi letterari, mentre lo applica direttamente a Sarrasine (ed inevitabilmente da questa almeno in parte lo ricava) durante il commento. Certamente i capitoli non sono disgunti dalle problematiche sorte durante l’analisi delle lessie, ma assumono una maggiore valenza esplicativa delle questioni estratte da Sarrasine e intanto ricavano una superficie di scrittura separata dove il discorso saggistico di Barthes persegue la propria autonomia stilistica.
Osserviamo da vicino la creazione del discorso di S/Z riprendendo alcuni suoi frammenti. Quando Barthes legge certe descrizioni del personaggio di Sarrasine, getta lo sguardo oltre le sue spalle. Nella sua dichiarata ignoranza rintraccia l’applicazione di un vincolo narrativo; quella connotazione del personaggio trascende l’indicazione della sua poca cultura mondana da parte del narratore:
Il est nécessaire (vraisemblable) que Sarrasine comprenne l’italien, car la remarque de sa maîtresse doit le rendre confus et faire cesser son délire; mais il est non moins nécessaire (vraisemblable) qu’il le sache mal, car il n’est que depuis vingt-quatre jours en Italie [Le lisible] prend la démarche précautionneuse et méfiante d’un individu qui craint d’être surpris en flagrant délit de contradiction; il surveille et prépare sans cesse, à tout hasard, sa défense contre l’ennemi qui l’acculerait à reconnaitre la honte d’un illogisme, un trouble du “bon sens”. (Barthes 2002a: 249)

Barthes s’accorge di indizi sparsi ovunque in Sarrasine e solidali tra i personaggi e le azioni
. Tutti collaborano – spiega Barthes – a impedire che Sarrasine s’accorga dell’enigma della Zambinella; la sua ignoranza lo aiuta a perseverare nell’errore, a vedere una donna, non un castrato. Da caratterizzazione del personaggio, il testo di Barthes rende quel disvalore un tema autonomo e il suo senso qualcosa di indipendente dal personaggio: questo compie difatti un’azione di contrasto agli interessi di Sarrasine e assiste piuttosto l’intenzionalità narrativa del testo a perseguire nella difesa del proprio segreto (ciò che sappiamo essere la forza del racconto tradizionale fino al suo necessario svelamento). L’ignoranza è un’aiutante del leggibile, un’antagonista della volontà del personaggio Sarrasine e assume soltanto temporaneamente lo statuto di sua caratterizzazione psicologica o culturale. Il lisible stesso diventa per Barthes quasi una figura (ci ritorneremo) che in virtù di un orientamento e sviluppo propri rispetto ai personaggi può reincarnarsi in loro secondo una serie di vite successive; il leggible contiene nel testo tante sue anime diverse, rappresentate dai personaggi e dalle azioni; viene infine raffigurato esplicitamente come un personaggio in continua metempsicosi.

Apparentarlo a un individuo permette a Barthes di legare gli indizi nascosti dal leggibile attorno a un termine identificativo reiterabile lungo il proprio commento, anche se assente dal testo di partenza. Perciò, quando Barthes raffigura il lisible dentro il racconto di Balzac, in realtà inserisce dal proprio atto critico un agente nell’intreccio di Sarrasine e ne racconta la storia parallela in un proprio racconto, come personaggio che compie le sue apparizioni lungo un filo temporale sovrapposto ma non riducibile a quello del testo-oggetto. Per evitare una semplice relazione metatestuale di commento, Barthes non si accontenta di associare a una lessia una sua interpretazione ottenuta con l’argomentazione di dati testuali di partenza, ma propone spesso una rappresentazione già interpretata, come quando vede l’apparizione di un agglomerato intenzionale che diventa l’“individuo” (scrive Barthes) in antitesi, e quasi alternativo, a quello finzionale di Sarrasine.
In un altro esempio, all’ottantaseiesima lessia il critico taglia la narrazione in modo da concentrarsi sul riso del vecchio Zambinella: «un rire fixe et arrêté, un rire implacable et goguenard, comme celui d’une tête de mort» ha scritto Balzac. Anche qui Barthes rilancia subito un prolungamento descrittivo, come ad impedire che quel breve brano di testo possa bastare a se stesso e terminare in un così misero investimento di linguaggio e di significati:

Le rire arrêté, figé, conduit à l’image de la peau tendue (comme dans une opération de chirurgie esthétique), de la vie à laquelle il manque ce peu de peau qui est substance même de la vie. Dans le vieillard, la vie est sans cesse copiée, mais la copie présente toujours le moins de la castration (ainsi les lèvres auxquelles il manque le rouge franc de la vie). (Ivi: 168)

Il commento integra quel corpo con dettagli mancanti, come se la descrizione di Balzac fosse troppo riduttiva rispetto ai molteplici sensi che ancora nasconde. Per introdurre una spiegazione più minuziosa e più esauriente di Zambinella da vecchio, il critico non ha altra scelta che cambiare l’argomentazione per il registro descrittivo e rappresentare, per quanto accennata, un’altra anatomia del personaggio (o un altro personaggio), provvista anche di pelle, labbra e per di più di colore rosso. Rappresentazione su rappresentazione, il parallelismo talvolta (come in questo caso) si fa instabile e assomiglia di più a un’avvenuta mutazione del testo-oggetto (e non a una sintesi narrativa ad hoc del materiale letterario, come accadeva in Debenedetti). Barthes direbbe che non ha molta importanza perché si tratta ancora di una copia di cui l’originale risulta perso o scomparso. A partire da quest’immagine personale, il critico può attribuire altri significati alla sottrazione di certi motivi da lui introdotti, soltanto perché lo stesso Balzac nel suo originale (ormai sprovvisto di ogni autorità) mai li cita. Completando l’apparente imperfezione del discorso lisible, S/Z presenta una critica dell’intertesto come un discorso latente nella narrazione di Balzac.
Ritornando al piano generale dell’opera, Barthes vuole mostrare le tracce di un discorso potenzialmente infinito nella sua repressione narrativa, ideologica e psicologica (la castrazione dell’individuo) nascoste dentro un testo ben finito e definito nei suoi limiti strutturali. In un certo senso, Sarrasine presenta una gabbia linguistica che incita il critico immediatamente all’evasione. C’è perciò anche un discorso culturale alle fondamenta di S/Z, che riguarda l’analisi del linguaggio o del modo narrativo come strumento linguistico dell’alienazione borghese. Ma se ogni discorso della cultura, anche quello del saggio in quanto storico genere istitutore di una sola interpretazione, nasconde un ruolo oppressivo rispetto la libertà che consentirebbe ogni testo (letto come intertesto), non resta che rappresentare con qualche indizio i temi di un’altra narrazione, stavolta emancipata dagli statuti dei personaggi e degli eventi fissati nella trama di Balzac. Anzi, la discrezione, la moderazione e la logica sono marchi di fabbrica del discorso borghese, presenti anche nella narrazione. Scovarlo nelle pieghe del discorso altrui dovrà essere lo scopo del commento; esibirlo con lo stesso discorso che lo inabissa con una rappresentazione che vi si proietta sulla sua superficie narrativa.
D’altronde è Barthes stesso che parla di “figure” trapassanti i personaggi del racconto. Quando si narra di come il maestro scultore Bouchardon prenda Sarrasine sotto la propria ala e lo educhi durante l’infanzia (lessia 172), il critico attribuisce al precettore un codice simbolico, La mère et le fils, che gli conferisce un comportamento materno: «Bouchardon ne remplace pas le père, mais la mère, dont le manque (n. 153) a dévoyé l’enfant dans la licence, l’excès, l’anomie; comme une mère, il devine, recueille, assiste»
. Il commentatore spiega che si tratta di una castrazione preventiva compiuta da Bouchardon ma ordinata dal racconto, affinché Sarrasine fosse mantenuto nell’ignoranza riguardo i costumi internazionali e in particolare quelli dell’Italia papale (come la funzione dei castrati nei teatri e nelle corti
). Così, il discorso critico infonde allo stesso Bouchardon sensibilità che dovrebbero essere materne, come il dispiacere alla partenza di Sarrasine per completare il suo periodo di formazione da scultore in Italia:

La douleur, la crainte de Bouchardon est celle d’une mère qui aurait maintenu son fils en état de virginité et le verrai tout à coup appelé à faire son service militaire dans un pays à passions chaudes. (Ivi: 203)

Ma il dispiacere non è di per sé materno; resta ammissibile che il maestro sia dispiaciuto per la separazione dall’allievo. Passando per questo sentimento dell’attaccamento, Barthes giunge a un altro collegamento e spiega che la vera funzione materna di Bouchardon è rappresentata proprio dalla castrazione. Non solo le descrizioni nei personaggi o le azioni continuamente sospese e riprese, ma anche certi codici simbolici e in particolare quello dominante della castrazione sono motivi portanti di un discorso taciuto ma che scorre in profondità, di cui si vede il passaggio attraverso i fori aperti tra le maglie del racconto. Potendo avvicinare con la sua lettura, pur sempre strutturalista (ricordiamo fatta per ritagli e coordinamenti), gli estremi delle storie, il critico commenta retrospettivamente le lessie alla luce delle successive e trasfonde sensi posteriori in punti posti altrove nel racconto. Barthes ha questo vantaggio: conosce tutto il racconto e perciò sa leggere sempre il vero racconto; è anche più informato dello stesso narratore (che racconta la storia di Sarrasine alla marchesa). Quei salti creano la continuità dei sensi, che investe gli stessi personaggi in un rapporto da plurale a figura singolare.

Così, come un “seme materno” trapasserebbe anche in Bouchardon dopo enormi semplificazioni, un’altra figura emerge più distintamente nella rappresentazione di Barthes: la Femmina Castratrice. Quando Sarrasine dice a Zambinella che detesterebbe una donna forte e una Saffo coraggiosa (lessia 443), Barthes commenta
il serait difficile à Sarrasine d’identifier plus clairement la femme dont il a peur: c’est la femme castratrice […] On se rappelle que le texte a déjà livré quelques images de cette femme active: Mme de Lanty, la jeune femme aimée du narrateur et substitutivement Bouchardon, mère possessive qui a cloîtré son enfant loin du sexe. (Ivi: 265)

Se le figure si nascondono nel testo lisible, senza il commento non saranno mai rappresentate; Barthes ne argomenta l’esistenza sempre per sottrazione: Sarrasine non ha una madre, il giovane non sa degli attori castrati, la marchesa non conosce il segreto del vecchio Zambinella, il narratore non avrà ciò che desidera in cambio del suo racconto… Da queste privazioni, che impedirebbero uno stato di godimento paradisiaco e di onniscienza spirituale proprio di un mondo perfetto (e dell’essenza creativa dell’intertesto), si derivano le necessarie presenze. Barthes è consapevole che si tratta di connotazioni ricostruite dai vari personaggi e quindi propone una figura distinta da essi come la Femmina Castratrice. Più precisamente, l’autore ci spiega che la figura è

une configuration incivile, impersonnelle, achronique, de rapports symboliques. Comme figure, le personnage peur osciller entre deux rôles, sans que cette oscillation ait aucun sens, car elle a lieu hors du temps biographique […] il n’est qu’un lieu de passage (et de retour) de la figure. (Ivi: 175)

Non basta al discorso di Barthes derivare logicamente le assenze o i risultati oppressivi del racconto. Il critico crea i propri personaggi per raccontare una storia che procede asincronica alla trama di Sarrasine. Per come viene rappresentata, la figura è ciò che sopravvive ai personaggi. La sua presenza corrisponde a un’esigenza del discorso di Barthes: salvare i personaggi della finzione; essi non hanno colpa del loro destino: una figura Castratrice li tormenta. Ma se costei si prende la responsabilità di tutto il destino narrativo, anche li redime dalle loro singole castrazioni e dalle loro morti individuali. In particolare, il salvataggio avviene proprio nel finale della novella; d’altronde il momento di chiusura anche per il discorso saggistico, poiché forzatamente è l’ultima occasione di commento per Barthes. Al punto fermo di Balzac, il critico afferma che la storia iniziata con Sarrasine non è finita, ma continua… in altri racconti (di Balzac). Quando il racconto arriva all’agnizione (lessia 552), la marchesa dice di essere rimasta disgustata dalle passioni umane e con tale scusa viola il patto narrativo, concedendo il nulla come premio al racconto del suo spasimante; anzi, aggiunge a capricciosa tutela della propria virtù che è sua intenzione prolungare questa condizione di astinenza per molto tempo ancora, fino alla completa purificazione. Strana questa ultima promessa – osserva Barthes – che subito rettifica:

Pour longtemps? Mais non. Béatrix, comtesse Arthur de Rochefide, née en 1808, mariée en 1828 et très vite lassée de son mari, amenée par le narrateur au bal des Lanty vers 1830 – et frappée alors, dit-elle, d’une castration mortelle – n’en fera pas moins trois ans plus tard une fugue en Italie avec le ténor Conti, aura une aventure célèbre avec Calyste du Guénic pour faire enrager son amie et rivale Félicité des Touches, sera encore la maîtresse de la Palférine, etc.: la castration n’est décidément pas une maladie mortelle, on en guérit. Seulement, pour en guérir, il faut sortir de Sarrasine, émigrer vers d’autres textes (Béatrix, Modeste Mignon, Une fille d’Eve, Autre étude de femme, Les Secrets de la princesse de Cadignan, etc.). Ces textes forment le texte balzacien. (Ivi: 295-296)

Anche se Sarrasine ha impresso cicatrici sui suoi personaggi, è sempre possibile una salvezza: vuoi che una figura prenda in carico le loro responsabilità perché soltanto lei ne guida, come una forza onnisciente, la comune intenzionalità; vuoi che un margine venga riaperto alla loro esistenza per strappare il tempo di un finale diverso dalla castrazione. Da qualche parte, c’è sempre posto nell’universo parallelo della Comédie humaine per far continuare una storia e trovare un momento in cui qualcuno riappare e compie la propria salvezza, aggiungendo un altro segmento a un tragitto che, se anche ben definito all’inizio, si può sempre allungare di qualche passo grazie ai mille stratagemmi della narrazione. Confortato allora da come agisce Balzac nella Comédie humaine, anche Barthes si impegna ad allungare la vita dei personaggi di Sarrasine sottraendo ancora una volta la paternità al loro autore (d’altronde in accordo con quanto scritto nel 1968 in La mort de l’auteur). Proprio nelle note preparatorie del corso su Sarrasine da cui scaturirà S/Z
, Barthes annotava che «le récit est un tissu prédicatif sans sujet, à sujet migrant, évanescent. Ce qui parle, ce n’est ni l’auteur, ni le personnage (ce n’est donc pas le “sujet”), c’est le sens»
. I personaggi devono continuare perché la lingua del senso non venga arrestata o terminata, benché non nasca da essi o provenga
. Il capitolo settantasei, intitolato “Le personnage et le discours”, enuncia infatti il principio di solidarietà tra il discorso di Sarrasine e i suoi personaggi; una sorta di intesa narrativa, di interscambiabilità tra loro condivisa:
S’il produit des personnages, ce n’est pas pour les faire jouer entre eux devant nous, c’est pour jouer avec eux, obtenir d’eux une complicité qui assure l’échange ininterrompu des codes: les personnages sont des types de discours et à l’inverse le discours est un personnage comme les autres. (Ivi: 268)

Il commento ne riporta un caso concreto, che registra l’apparizione del discorso narrativo medesimo sulla scena rappresentata da Balzac e non solo all’interno di un personaggio, come nel veicolo aperto dall’ignoranza di Sarrasine. Quando costui vede il soggetto del suo amore abbigliato da uomo durante un concerto nel palazzo di un ambasciatore, declina ancora al femminile la Zambinella (egli vorrebbe ancora credere all’inganno), ma viene ragionevolmente confutato da uno degli astanti (lessia 466). Però, osserva Barthes, il narratore aveva omesso ogni articolo al nome già alla lessia precedente:
À son tour, après le camarade de Sarrasine, le discours se met au masculin, bien que la vérité n’ait pas encore été révélée à Sarrasine ni au lecteur; c’est qu’en fait le discours (réaliste) s’attache mythiquement à une fonction expressive: il feint de croire à l’existence antérieure d’un référent (d’un réel) qu’il a à charge d’enregistrer, de copier, de communiquer; or, à ce point de l’histoire, le référent, à savoir le sopraniste, est déjà, dans sa matérialité, sous les yeux du discours: le discours est dans le salon, il voit déjà la Zambinella habillée en homme: ce serait mentir un moment de trop que d’en faire encore un personnage au féminin. (Ivi: 272)

Lo svelamento ormai prossimo si intuisce; si deduce prima dall’assenza dell’articolo, poi dalla correzione del discorso da parte di altri e dal successivo cambio dell’articolo. All’inizio di questa catena, il discorso intima alla futura rappresentazione (Zambinella con vestiti maschili) di obbedire alla progressione del racconto che condurrà alla rivelazione finale. Quando Zambinella apparirà allo sguardo attonito di Sarrasine, dai suoi vestiti non si rivelerà soltanto un castrato; nascosto più sotto ci sarà ancora il discorso narrativo, che per Barthes giunge più per palesare l’errore e indurre il dramma psichico (la castrazione) di Sarrasine che per svelare una verità. I due indizi, uno linguistico (l’articolo) e uno descrittivo (il vestito), raccolgono le impercettibili movenze di una figura che viene trasportata lungo il tempo diegetico del racconto di Balzac, descrivendo ancora le tappe di un proprio intreccio, sovrapposto a quello della storia del testo-oggetto. Collegando tutti gli indizi sparsi nel tempo di una finzione, il commento di Barthes interseca le apparizioni dell’intenzionalità della narrazione in una figura preservata nei suoi caratteri attraverso varie sequenze e descrizioni: non invitata all’esibizione canora, la Figura del Discorso appare. D’altronde la sua potenza non solo narrativa, ma anche rappresentativa si fonda su una sua peculiarità. Il discorso raggiungerebbe lo sfondo di rappresentazione a seguito di una deduzione di Barthes, ma sorretta ancora dall’iniziale premessa di un’assenza: la narrazione continua nei vestiti di Zambinella soltanto perché non era fuoriuscito un articolo dalla bocca del narratore. S/Z può proporre la sua rappresentazione e racconto alternativo come un’articolazione discorsiva complementare al suo racconto-oggetto soprattutto perché Sarrasine è letto in tutto quello che non dice e che, invece, potrebbe o deve dire al lettore, come farebbe ogni altro testo se si assumesse a suo parametro relativo la visione delle infinite reticolazioni dell’intertesto. La sua completezza viene ricostruita nei punti necessari con una contaminazione discorsiva che inventa certe figure dal commento di Barthes, dopo le quali il suo discorso critico può insistere parallelamente tanto nell’affermazione quanto nell’applicazione della sua metodologia. Una certa dose di narratività del suo discorso consente di mantere commento e teoria coesistenti.
Già subito dopo S/Z, Barthes inserisce in Sade, Fourier, Loyola (1971) un discorso critico che affianca anche qualche cornice narrativa, con modi dunque diversi eppure sostanzialmente analoghi al parallelismo perseguito da S/Z. Si tratta sempre di studiare i margini di manovra per una scrittura antagonista al discorso culturale tradizionale, non più identificato in un testo classico o nel regime discorsivo del lisible, ma assunto direttamente come linguaggio dell’ideologia borghese:

Il n’y a aujourd’hui aucun lieu de langage extérieur à l’idéologie bourgeoise: notre langage vient d’elle, y retourne, y reste enfermé. La seule riposte possible n’est ni l’affrontement ni la destruction, mais seulement le vol: fragmenter le texte ancien de la culture, de la science, de la littérature, et en disséminer les traits selon des formules méconnaissables, de la même façon que l’on maquille une marchandise volée […] L’intervention social d’un texte (qui ne s’accomplit pas forcément dans le temps où ce texte paraît) ne se mesure ni à la popularité de son audience ni à la fidélité du reflet économico-social […] mais plutôt à la violence qui lui permet d’excéder les lois qu’une société, une idéologie, une philosophie se donnent pour s’accorder à elles-mêmes dans un beau mouvement d’intelligible historique. Cet excès à nom: écriture. (Barthes 2002b: 706-707)

La proposta di Sade, Fourier, Loyola è esplorare linguaggi alternativi, rintracciati negli stili di quei tre scrittori, che hanno mirato anche alla sostituzione di paradigmi tipici in teoria della cultura borghese. La più evidente analogia con S/Z è nella strategia di scrittura, a tratti frammentaria anche in quest’opera per facilitare la messa in risalto degli aspetti oppressivi del linguaggio convenzionale. Il dividi et impera non funziona soltanto se rivolto su un singolo testo-oggetto, ma anche contro il testo collettivo sede di una critica più generale. Sade, Fourier e Loyola sono quindi tre logoteti per Barthes: fondatori di un gergo o di un linguaggio che scardina la visione borghese a partire dalle sue costruzioni linguistiche
. Ora Barthes, dopo aver riaperto in S/Z un singolo testo al principio di pluralità, elabora l’analisi dei metodi di liberazione linguistica intrapresi dai tre scrittori nel tempo di formazione della società moderna. Studia quelle logothesis come sistemi autonomi rispetto quello dominante della cultura odierna, pur se esse vengono costruite a partire dal nostro stesso linguaggio. Il problema diventa perciò rappresentare il mondo visto dai loro occhi, o meglio letto con la loro lingua.
Nondimeno, nel primo dei saggi che compongono il volume
 Barthes antepone un proprio aneddoto autobiografico. In un frammento isolato in un paio di pagine e intitolato “Départs”, il critico ricava dalla propria memoria uno sfondo rappresentativo che sembrerebbe introdurre una logica induttiva; procede da un caso singolo per argomentare l’idea di società di Fourier:
On m’a convié un jour à manger un couscous au beurre rance; ce ranci était régulier; dans certaines régions il fait partie du code du couscous […] Que faire? En manger, bien sûr, pour ne pas désobliger l’hôte, mais du bout des lèvres, pour ne pas désobliger la conscience de mon dégout (car pour le dégoût lui-même, il suffit d’un peu de stoïcisme). À ce repas difficile, Fourier m’eût aidé […] il m’aurait persuadé […] que le ranci du couscous n’est nullement une question oiseuse, futile ou triviale et qu’il n’est pas plus ridicule d’en débattre que de la Transsubstantiation; […] qu’en m’acculant à mentir sur mes goûts (ou mes dégoûts) la société manifesta sa fausseté, c’est-à-dire non seulement son hypocrisie (ce qui est banal) mais aussi le vice du mécanisme social […] D’autre part, pratiquement, Fourier eût immédiatement mis fin à ma gêne (être partagé entre ma politesse et mon peu de goût pour le ranci) en me tirant de mon repas […] et en me renvoyant dans le groupe des Anti-rancistes […] ce qui ne m’aurait pas empêché d’avoir les meilleurs rapports avec la sectine des Rancistes, jugés par moi, dès lors, nullement folkloriques, étrangers, étranges. (Ivi: 769-770)

Questa cornice non sarà l’introduzione di una sequenza diegetica da cui, come abbiamo visto in Renato Serra, si passerà a un cambio di modo discorsivo e alla fase del commento critico; rappresenta direttamente un esempio di applicazione della filosofia di Fourier. Il brano autobiografico di Barthes ne mostra l’utilità da un punto di vista già relativo ad una sfera alquanto personale, dove il proprio passato serve come un interessante caso di studio. In quel contesto straniero, la conoscenza della filosofia di Fourier ha concesso a Barthes di compiere una scelta morale – l’accettazione – differente dalle facili logiche di comportamento improntate a difendere l’egemonia culturale di provenienza; ha conferito maggiore consapevolezza all’auto-personaggio di Barthes. Il terzo movimento dello stesso capitolo approfondisce il collegamento tra Fourier e il contenuto storico estratto dal Marocco, che si dota di un particolare sfondo di rappresentazione. Barthes si domanda come diventerebbe quel luogo nel mondo immaginato da Fourier:
En tout lieu où nous voyageons, en toute occasion où nous éprouvons un désir, une envie, une lassitude, une vexation, il est possible d’interroger Fourier, de se demander: qu’en aurait-il-dit? Que ferait-il de ce lieu, de cette aventure? Me voici, un soir, dans un motel du Sud marocain: à quelques centaines de mètres de la ville populeuse, haillonneuse, poussiéreuse, un parc d’essences rares, une piscine bleue, des fleurs, des bungalows silencieux, des serviteurs discrets en foule. En Harmonie, qu’est-ce que cela donnerait? Tout d’abord ceci: viendraient dans ce lieu tous ceux qui ont ce goût bizarre, cette manie subalterne d’aimer les lumignons dans les bosquets, les dîners aux bougies, la domesticité folklorique, les grenouilles nocturnes et un chameau dans un pré sous votre fenêtre. Puis cette rectification: les Harmoniens n’auraient guère besoin de ce lieu, luxueux en raison de sa température (le printemps en plein hiver), puisque, par action sur l’atmosphère, par modification de la couronne boréale, ce climat exotique pourrait être transporté à Jouy-en-Josas ou Gif-sur-Yvette. Enfin ce compromis: à certains moment de l’année, les hordes, par goût du voyage et de l’aventure, convergeraient vers le motel idyllique et y tiendraient des conciles d’amour et de gastronomie (ce serait un lieu tout désigné pour notre repas de thèse sur les couscous). (Ivi: 771)

Il risultato è un mondo concorrente a quello della Storia e rappresentato in uno spazio condiviso anche da Barthes; costui si cala nella finzione da lui stesso ricreata con una rappresentazione non più realista, ma alterata dalle strutture immaginarie di Fourier. Quella cornice che sembrava dover introdurre una situazione narrativa viene arrestata in una descrizione già interpretata secondo la filosofia di Fourier. Ma la rappresentazione applicata è ottenuta attraverso una precisa trinità logica e argomentativa: ogni descrizione, infatti, corrisponde a uno dei tre momenti di ipotesi, antitesi e sintesi (nel testo di Barthes si susseguono una prima proposizione, una rettifica e un compromesso) con cui far convergere il mondo della Storia in quello utopico di Fourier. Perciò, a differenza della cornice narrativa, in cui il discorso saggistico sembrerebbe collocarsi nella finzione per poi ribaltarla a oggetto interno di critica, questo tipo di cornice si apparenta soprattutto al genere narrativo dell’aneddoto
.

Prima di illustrare quest’altra forma, soffermiamoci su più di un esempio sparso nel libro, compiendo anche una manovra di avvicinamento alla sua ultima parte dove troveremo un discorso costruito programmaticamente per aneddoti. Per ora, ancora al centro di Sade, Fourier, Loyola il Marocco non è il solo sfondo storico che l’autore utilizza come cornice autobiografica in relazione a Fourier. In un altro capitolo-frammento (“Nombres”) su questo scrittore, Barthes convoca anche il contesto accademico, con cui fornisce un altro esempio di applicazione delle varianti proposte dalla classificazione sociale di Fourier. Lo sfondo rappresentato si costruisce su un altro ricordo personale:

Bien entendu, pour qui aurait la manie contraire et ne tolérerait ni le nombre, ni le classement, ni le système […] l’Harmonie fouriériste serait l’Enfer même: en repas de thèse (repas-concours), chaque plat n’aurait-il pas deux étiquettes, écrites en gros caractères, visibles de loin et placées sur pivot, en sens opposés, “afin que l’une soit lisible par le travers de la table et l’autre dans sa longueur” (l’auteur de ces lignes a connu un petit enfer de ce genre: dans le collège américain où il prenait ses repas – mais le système était sorti d’un cerveau français –, pour obliger les étudiants  à converser profitablement tout en s’alimentant et pour les faire bénéficier égalitairement de la verve du professeur, chaque convive devait à chaque repas avancer sa place d’un cran vers le soleil professoral, “dans le sens des aiguilles d’une montre”, disait le règlement; il est à peine besoin de précise qu’aucune “conversation” ne sortait de ce mouvement astral). (Ivi: 792)

Il racconto autobiografico racchiuso dalla parentesi viene nuovamente implicato nell’argomentazione. Esistono associazioni tra mondi improbabili, per le quali la società utopista immaginata da Fourier condivide alcuni tratti, come ferrei regolamenti dei pasti, con una società chiusa in un suo universo ideale, com’è o com’era l’Università e il mondo accademico ai tempi di Barthes. Anche in questo caso, per dimostrare la validità di un’interpretazione secondo l’utopia fourieriana, è necessario convocare dai ricordi una scena che si presti a una particolare interpretazione. La presentazione narrativa deve restare autonoma in un episodio, ma abbastanza debole per poter essere subordinata all’argomentazione della filosofia di Fourier. Barthes convoca situazioni già narrate ma prive all’interno del suo discorso degli elementi dell’autonomia narrativa: la loro narrazione ricerca spiegazioni esterne per gli eventi che esprime. Come dicevamo, si tratta soltanto di un’applicazione, di esempi che usano le risorse della rappresentazione e del racconto da un punto di vista retorico più che cognitivo (non sono già costruzioni del testo-oggetto che vi sarà commentato). Quel ricordo, cioè, esiste nel discorso saggistico soltanto per mostrare il grado di applicabilità della logothesis di Fourier alla nostra vita (e le nuove prospettive che essa consente).
In un altro saggio di Sade, Fourier, Loyola, “Sade II” (inedito prima della pubblicazione e ultimo nella disposizione del volume) troviamo un frammento in cui Barthes immagina la proiezione di corpi sadiani (ridotti cioè alla descrizione tipica di Sade) su uno scenario reale:

Pris dans sa fadeur, son abstraction (“la plus sublime gorge, de très jolies détails dans les formes, du dégagement dans les masses, de la grâce, du moelleux dans l’attachement des membres”, etc.), le corps sadien est en fait un corps vu de loin dans la pleine lumière de la scène; c’est seulement un corps très bien éclairé, et dont l’éclairement même, égal, lointain, efface l’individualité (les imperfections de la peau, les couleurs mauvaises du teint), mais laisse passer la pure vénusté […] Quoi qu’il en soit, il m’a suffi d’éprouver une vive commotion devant les corps éclairés du Cabaret parisien, pour que les allusions (apparemment fort plates) de Sade à la beauté de ses sujets cessent de m’ennuyer et éclatent à leur tour de toute la lumière et l’intelligence du désir. (Ivi: 813)

Contenuti descrittivi in Sade vengono valutati nella loro credibilità e interesse informativo al contatto con un’ambientazione contemporanea: dai loro castelli inespugnabili, da quelle prigioni senza speranza di evasione, i corpi dei personaggi di Sade sono trasferiti a un Cabaret di Parigi; commutazione della loro topica originaria, che illumina contestualmente sull’utilità di una lingua estranea al tempo della Storia e pur tuttavia agibile anche nella nostra vita quotidiana. Quelle cornici narrative sono i racconti di un'altra realtà intravista, scritta e interpretata con il linguaggio letto in Sade (o in Fourier). Con la loro proposizione, il critico fornisce aneddoti del reale che vengono interpretati tramite una riscrittura e una descrizione finzionali. Storia e Utopia si incontrano in una scrittura di raccordo
.

Di aneddoti lo stesso Montaigne se ne serviva (per esempio sono tali molte sue digressioni), per cui non appare strano rintracciarne la presenza all’interno di un saggio
. Storicamente l’aneddoto viene dall’exemplum, una forma retorica (come abbiamo visto già codificata da Aristotele) trasformata in racconto esemplare a partire dalla seconda metà del Duecento, soprattutto per le esigenze di predicazione religiosa
. Questa forma tramandava già dalle sue origini una forte componente narrativa per Jacques LeGoff; l’exemplum aveva la temporalità diacronica caratteristica del narrato, mentre rivendicava anche lo statuto di verità storica (si raccontava un fatto successo realmente). Ma soprattutto LeGott ne sottolinea la funzione di collage per la sua dipendenza dal genere del sermone, quindi la sua finalizzazione al raggiungimento di scopi di persuasione o di didattica, oppure anche, laddove previsto dalla comunicazione predicatoria, di veri e propri obiettivi escatologici, come la salvezza eterna dei fedeli
. Partendo dall’exemplum in quanto sua provenienza formale, Marie-Pascale Huglo ha scritto un interessante studio sull’aneddoto. A differenza dell’exemplum, l’aneddoto non divulga una morale, ma tende ad appagare lo spirito di curiosità del lettore:

D’un point de vue paradigmatique, la composition interne de l’exemplum reproduit, en effet, l’opposition rhétorique entre l’unité narrative événementielle et l’unité argumentative du raisonnement: l’anecdote (ou le récit) relate une histoire dont la leçon tire les conséquences morales. D’un point de vue historique, le déclin de l’exemplum semble coïncider avec l’avènement de l’anecdote ou de la nouvelle, c’est-à-dire avec l’avènement de l’événement désormais dépourvu de portée exemplaire. (Huglo 1997: 126)

L’aneddoto esprime il moderno gusto dell’evento senza articolarlo in una struttura narrativa superiore. Si tratta perciò di una scrittura che necessita, se vuole essere investita di un qualche valore o significato, di una spiegazione successiva o di un commento specifico. Proprio per questa sua naturale discrezione e propensione alla dipendenza da altri discorsi, l’aneddoto avrebbe trovato nel Novecento un momento di particolare valorizzazione “generica” in quanto forma narrativa incline all’inserimento in tipi di discorso dimostrativo
. Nei saggi di Sade, Fourier, Loyola l’aneddoto autobiografico o storico di Barthes assume proprio questa funzione, costituendosi ad elemento narrativo volto ad esplicitare un’evidenza probatoria della logica dell’argomentazione.
Il tentativo di costruire un discorso per soli aneddoti trova nel capitolo “Vite” di Sade, Fourier, Loyola un originale momento di sperimentazione (anche se questa parte finale resta separata come compendio finale dei suoi saggi). Ma con la semplificazione delle vite e delle biografie di Sade e Fourier (quella di Loyola è assente) in frammenti svincolati da una qualsiasi sequenzialità narrativa, Barthes tenterà stavolta di raggiungere l’obiettivo già preconizzato in S/Z
: trasformare anche la figura dell’autore in un personaggio romanzesco, ricamando sopra la finzionalità del suo concetto (una qualità che ritroveremo traslata anche nelle monografie di Sartre e radicalizzata poi in Manganelli). Di quei frammenti cui è ridotta la biografia, Barthes dà il nome di biografemi: aneddoti che hanno soprattutto la funzione di appiattire la storia della loro vita sull’esperienza delle finzioni create.
Dapprima, in un biografema della vita di Sade, troviamo un annullamento dello iato temporale sullo sfondo di una stessa ambientazione: «en 1777, sur lettre de cachet, c’est à l’hôtel de Danemark, rue Jacob (la rue même d’où est édité ce livre), que Sade est arrêté, c’est de là qu’on le conduit au donjon de Vincennes»
. In quel punto dello spazio del Quartiere Latino di Parigi dove Sade passò in manette e dove le Éditions du Seuil si sono insediate coi loro uffici, il passato di un autore incrocia (194 anni dopo) il momento della contemporaneità in cui un altro, Barthes, ha pubblicato Sade, Fourier, Loyola per quell’editore. Due biografemi sono riportati entrambi sullo stesso sfondo di rappresentazione, il cui intervallo temporale risulta come azzerato.
Invece, il quarto biografema di Sade esplicita l’unificazione non dei tempi, ma degli spazi di rappresentazione, ricercando ancora uno stadio intermedio del registro discorsivo e sospeso ancora tra finzionale e non-finzionale (cioè affine all’aneddoto che compariva in Fourier). Come ormai sappiamo, per la sua storia il saggio si propone come genere particolarmente incline a queste concilazioni tra modi espressivi:
Le dimanche de Pâques 1768, à 9 heures du matin, place des Victoires, abordant la mendiante Rose Keller (qu’il fustigera quelques heures plus tard dans sa maison d’Arcueil), le jeune Sade (il a vingt-huit ans) est vêtu d’une redingote grise, il porte une canne, un couteau de chasse – et un manchon blanc. (Ainsi, dans un temps où la photographie d’identité n’existe pas, c’est bien paradoxalement le rapport de police, tenu de décrire le costume du suspect, qui libère le significat: tel ce délicieux manchon blanc, objet mis là sans doute pour satisfaire au principe de délicatesse qui semble avoir toujours présidé à l’activité sadique du marquis – mais non forcément à celle des sadiques.) (Barthes 2002b: 854)

Barthes si sofferma su un dettaglio esemplificativo dell’uomo Sade che rivelerebbe anche alcuni codici della sua poetica. Quel dettaglio del suo carattere e prelevato dalla sua biografia partecipa integralmente al processo di costruzione letteraria, semantica, linguistica dei suoi mondi di finzione: ciò in Sade è particolarmente evidente per la creazione di un vero e proprio lessico, definizioni e concetti che vengono derivati dal nome proprio di Sade. Nel quarto biografema il vestito rivela la sua delicatezza, un aspetto della sua personalità che trascende lo stesso Sade nel tempo della Storia e continua nella lingua, nella sua e nella nostra con il termine “sadismo”. Ugualmente, anche un biografema dalla Vie de Fourier rimanda a un aspetto della vita che diventa una significazione creativa (“la brillantezza”) nella parola, nel mondo del linguaggio:

Eblouissements de Fourier: la Cité et ses jardins, les plaisirs du Palais-Royal. Un rêve de brillant passe dans son œuvre: la brillance sensuelle, celle de la nourriture et de l’amour: ce brillant qui se trouve déjà, par jeu de mots, dans le nom de son beau-frère, en compagnie duquel il voyagea et découvrit sans doute les mirlitons parisiens (petits pâtés aux aromates): Brillat-Savarin. (Ivi: 862)

In questo caso, la biografia dell’autore viene legata da Barthes alla costituzione delle sue opere grazie a un ponte particolarmente ardito tra descrizione della città utopica e nome di un parente di Fourier. L’aneddoto biografico è allora la forma di una gestione discorsiva combinata tra il registro della Storia (la biografia di Fourier) e quello della scrittura; a differenza di quando sono inseriti nel discorso critico dei saggi di Sade, Fourier, Loyola, qui il biografema-aneddoto ricerca una qualche autonomia testuale, che prometterà successive evoluzioni nella scrittura di Barthes, ma che intanto nasce da un suo originario inserimento nel discorso argomentativo. In definitiva, lo scopo dei suoi diversi usi può essere ridotto a uno soltanto; vita e opera tracciano discorsi paralleli, nella biografia e nella letteratura, lasciando indietro non più un reale, ma soltanto una scrittura che riformula continuamente da se stessa:
Il suffit de lire la biographie du marquis après avoir lu son œuvre pour être persuadé que c’est un peu de son œuvre qu’il a mis dans sa vie – et non le contraire, comme la prétendue science littéraire voulait nous le faire croire […] Les scènes réelles et les scènes fantasmées ne sont pas dans un rapport de filiation; elles ne sont toutes que des duplications parallèles, plus ou moins fortes (plus fortes dans l’œuvre que dans la vie) d’une scène absente, infigurée, mais non inarticulée, dont le lieu d’infiguration et d’articulation ne peut être que l’écriture: l’œuvre et la vie de Sade traversent à égalité cette région d’écriture. (Ivi: 855)

Abbiamo portato esempi del biografema di Barthes, nonostante il suo sganciamento da ogni discorso saggistico, per mostrare una sua prospettiva anti-individuale, almeno nel periodo qui considerato. Barthes sarà infatti considerato come l’ultimo importante prosecutore del grande progetto letterario nazionale inaugurato da Montaigne: l’io come vocazione, la vita come lettura dell’io
. Ma l’individualismo moderno non può trovare in Barthes il suo difensore, per varie ragioni non solo legate allo strutturalismo e alla sua critica del concetto di autore (abbiamo già ricordato La mort de l’auteur). Si tratta, come si evince in S/Z e Sade, Fourier, Loyola, di una più profonda critica alla morale individualistica dell’ideologia culturale moderna e ai suoi generi di “propaganda”, tra cui il saggio ha giocato un ruolo importante, come si evinceva dalla sua storia. Quella critica non perde l’obiettivo più generale di rivolgersi a un discorso della cultura comune alla narrazione classica e realista e all’argomentazione tradizionale della logica dissertatoria. Se consideriamo tutta la parabola della sua produzione e non solo il suo ultimo periodo, Barthes utilizza procedimenti di finzione all’interno dei suoi saggi non tanto nello scopo di costruire una scrittura della soggettività, quanto per motivi legati alla funzione della scrittura saggistica nell’epoca moderna, dove oltretutto eventuali “io” dell’autore o altrui diventano figure svuotate di ogni totalità individuale o di una completa identità narrativa e biografica. Eppure, proprio come Montaigne, Barthes s’impegna a mantenere un pluralismo dei propri oggetti nelle letture di un individuo sempre critico verso le normali consegne del linguaggio, sia con la rappresentazione di un senso letterario non esaurito e alienato nei testi che attraversa, sia nella ricerca utopica di un’esperienza differente della Storia – a prezzo di sminuire il potere originante della realtà e del suo titolare di fronte alla scrittura, l’autore – e realizzabile a partire dalle alternative stilistiche proposte da alcuni scrittori.
Un tentativo di narrativizzare la critica sempre connesso a scopi di riforma sociale si riscontra in misura forse più decisiva in un altro scrittore francese. Jean-Paul Sartre disse in un’intervista del 1970 a proposito del suo prossimo libro L’Idiot de la famille:

Je voudrais qu’on lise mon étude comme un roman puisque c’est l’histoire, en effet, d’un apprentissage qui conduit à l’échec de toute une vie. Je voudrais en même temps qu’on le lise en pensant que c’est la vérité, que c’est un roman vrai. Dans l’ensemble de ce livre, c’est Flaubert tel que je l’imagine mais, ayant des méthodes qui me paraissent rigoureuses, je pense en même temps que c’est le Flaubert tel qu’il est, tel qu’il a été. Dans cette étude, j’ai besoin d’imagination à chaque instant. (Sartre 1976: 94)

L’autore riflette esplicitamente sull’unione di romanzo – genere dell’immaginazione – e saggio – genere apodittico improntato alla ricerca della verità – in una nuova forma di scrittura intellettuale: studio definisce ancora la sua monografia su Flaubert; aggiunge anche che non si può considerare L’Idiot de la famille un’opera scientifica (perciò appare nella collana di filosofia di Gallimard
): «C’est un ouvrage de philosophie (je ne le prends pas comme un ouvrage de critique littéraire, mais un ouvrage de philosophie)»
. A fianco della filosofia, un pensiero di natura immaginativa e una pur minima dose di fantasia sarebbero necessari per ricostruire come verità oggettiva il soggetto di quello studio, l’uomo e lo scrittore Flaubert. Il genere del saggio si ritrova pertanto al centro della possibile congiunzione tra filosofia e letteratura come rispettivi discorsi della verità e della narrazione; potenzialità del genere già segnalata e ribadita con queste stesse parole da Jean Terrasse:

L’essai se trouve ainsi en porte-à-faux, comme son nom l’indique, entre la littérature et la philosophie: l’essayiste s’engage comme l’écrivain, et comme le philosophe, il croit atteindre une réalité objective; son discours signifie la littérature, même s’il semble coïncider avec le référent. (Terrasse 1977: 7)

Il problema filosofico della ricostruzione del referente reale Flaubert si scontra con strategie che abbisognano dell’immaginazione, per motivi precisi che riguarderanno l’incompletezza dell’oggetto restituito dalle testimonianze di scrittura. Sulla necessità di una tale convergenza Sartre e Barthes s’incontrano, se poco dopo l’intervista del primo, il secondo, interrogato a propria volta sulla risposta fornita da Sartre, rilancia:

Je comprends très bien ce souhait, dans la mesure où je ne crois pas du tout à la séparation des genres. Je crois que ce qu’on appelle encore le discours de l’essai ou de la critique va être l’objet d’un remaniement, d’une subversion profonde qui est en train de se chercher, alors que maintenant des romans, en gros, on ne peut plus en écrire […] La notion de texte va forcément englober l’essai, la critique, enfin ce qui était jusqu’à présent le discours dit intellectuel ou même scientifique. (Barthes 2002i: 691)

Se Sartre pensa di poter scrivere uno studio che attinga alla verità filosofica anche per tramite di una mediazione romanzesca, Barthes condivide l’idea di una cooperazione tra generi in un tentativo non più circoscritto a uno studio specifico, come quello di Sartre su Flaubert, ma lanciato verso un’avanguardia più generale della scrittura (il Testo). In una prospettiva esistenzialista l’approccio di Sartre non pare però meno sperimentale di quello di Barthes; una nozione come quella del Testo costituirebbe un nuovo termine formale o una sorta di genere letterario totale (e quindi tipicamente postmoderno) che rischierebbe di proporre ancora una gabbia strutturale per l’uomo esistenzialista: un freno inaccettabile per la dialettica di Sartre legata all’affermazione della libertà come somma possibilità esistenziale
.
Ma anche Sartre avverte come Barthes, e già durante la Seconda Guerra mondiale, una crisi del saggio contemporaneo da superare con nuove proposte critiche, tanto che scriveva nell’articolo Un nouveau mystique (1943): «Il y a une crise de l’essai […] Le roman contemporain, avec les auteurs américains, avec Kafka, chez nous avec Camus, a trouvé son style. Reste à trouver celui de l’essai. Et je dirai aussi: celui de la critique»
. Dedicato alla saggistica di Bataille, Sartre ne riconosceva la modernità in quel contributo
, ma ne riconduceva anche l’essenza a un modello ancora surrealista, chiamato essay-martyre, e soprattutto ne condannava la povertà filosofica, il cui risultato era disancorare dal testo gli stessi contenuti dell’esperienza. Se combiniamo queste critiche con la formula romanzo vero affibbiata al suo Idiot de la famille, Sartre ci forse confessa di aver tentato fino in fondo di coniugare l’esplorazione filosofica con la scrittura biografica per completare l’analisi di una vita come contenuto esperienziale definito, indipendente nella sua totalità individuale, mai astratta; evitando allora di costruire una filosofia o un romanzo su un’idea assoluta della vita.

Sembrerebbe poi che Sartre ritorni sui propri passi qualche anno dopo le prime dichiarazioni, in un’intervista del novembre 1976, in cui giunge quasi alla sconfessione. Leggendo il suo discorso interamente, l’autore approfondisce in realtà la questione della dialettica tra filosofia e romanzo, ritornando sulla necessità di un loro funzionamento in parallelo:

J’ai peut-être exagéré un peu quand j’ai dit que c’était un roman. Je ne l’ai jamais envisagé comme tel quand je l’écrivais et la part de l’imagination, qui est en effet une part de mise en liberté de l’imaginaire, est quand même reprise par une vérité qu’il y a dans l’imaginaire […] Ce roman n’est pas en fait un roman: il a essayé pendant un certain temps de laisser aller l’imaginaire, mais l’imaginaire est repris et transformé en un certain sens de la réalité […] ce roman n’a été qu’un fait subjectif, le fait de lancer dans l’imagination romanesque avant de savoir à quelles données je pouvais distinguer l’imagination romanesque de l’imagination retranscriptive […] c’est-à-dire qu’il y a une imagination entièrement fictive, mais cette même imagination contient déjà des éléments de vérité considérables […] Il y a quelque chose là-dedans qui est une vérité, qui n’est pas celle de l’image en tant que telle, mais qui est comme insérée dans l’image. (Sartre 1989: 148-149)

Quando si sgancia dalle pressioni di una definizione della sua opera aderente a generi letterari, l’autore riflette sul ruolo dell’immaginazione nell’accertamento della verità. La finzione svolgerebbe una funzione collaborativa all’interpretazione filosofica dell’oggettività totale di Flaubert. Perciò, anche se molti commentatori si sono soffermati sulle qualità narrative delle saggistica di Sartre
, queste potenzialità vanno lette dentro un tentativo di bilanciamento stilistico per raggiungere una verità o una realtà che non vengono date spontaneamente, ma risultano da uno sforzo intellettivo totale.
Nel nostro percorso, oltre a quella su Flaubert si devono ricordare altre due monografie di Sartre
, il Baudelaire (1946) e il Saint-Genet (1952), definite saggi al contempo finzionali e filosofici
 anche a seguito delle dichiarazioni del loro autore. A questi tre libri, Michael Scriven dedica un intero studio, includendovi anche l’autobiografia Les Mots (1964) e i frammenti su Mallarmé e Tintoretto: la definizione proposta è existential biographies
. Soprattutto, è interessante ciò che Scriven individua sul piano cronologico: tali monografie assumerebbero il compito di sostituire il genere del romanzo all’interno dell’attività letteraria di Sartre; più o meno all’altezza del 1949, con l’incompiuto La Dernière Chance abbandonato nel 1950, lo scrittore termina la sua carriera di romanziere per concentrarsi su altri generi, tra cui la monografia critica, e comincerebbe proprio con il Saint-Genet (il Baudelaire era stato composto tra il 1944 e il 1946; quindi in mezzo ai tre romanzi riuniti sotto il titolo di Les Chemins de la liberté: L’Âge de raison e Le Sursis pubblicati nel 1945, La Mort dans l’âme uscito nel 1949
). Scriven indaga allora le ragioni di questo passaggio di genere:

The novel is judged on the hand as ideologically unsound since its form and content reflect and therefore perpetuate the social practices of an oppressive class, and on the other hand as methodologically unsound since its explanatory procedures are couched in a literary style which at best is naïve and at worst is a strategic ploy designed to mystify the readership into acquiescing to the class values implicit in its narrative. Sartre therefore turns this back on the traditional novel and looks around for an effective critical alternative. (Scriven 1984: 43)

Nel percorso dello scrittore Sartre, il saggio critico tenta ancora di essere un’alternativa alle forme discorsive dell’ideologia borghese, non solo con la combinazione di modi diversi, tra cui anche quello narrativo, ma pure con la scelta di un contenuto particolare. Gli oggetti dei suoi studi saranno d’ora in poi specifici rappresentanti della cultura borghese, quelli che hanno occupato per lungo tempo il ruolo di suoi miti; in quella biografie, Sartre studia come gli scrittori nascono, partecipano ed eventualmente si oppongono alla società che li ospita e legittima:

Sartre has produced a hybrid form in which the lives of the great heroes of the bourgeois cultural tradition are on the one hand described with the verve and brio of a talented novelist yet on the other mercilessly dissected and scrutinized with the incisiveness of a skilled methodological surgeon […] Sartre’s existential biographies are, in short, a privileged textual site in which the alienation of the modern French writer is probed, scrutinized and diagnosed. (Ivi: 44)

Si può aggiungere un’ultima osservazione prima di passare al loro commento: come passato romanziere, Sartre non avrebbe avuto alcuna ragione di introdurre una cornice narrativa autonoma in un saggio per fornire, ad esempio, la rappresentazione di uno sfondo sociale borghese come contesto della propria analisi. Non si tratta di trovare una nuova narrazione lontana dal romanzo borghese, quanto di inventare una critica delle determinazioni che conducono gli scrittori a quel modello narrativo.
Conviene allora ripercorrere cronologicamente le tre monografie di Sartre per valutare i tentativi successivi e via via perfezionati di una critica sociale dello scrittore: percorso durato ventisei anni, interessanti soprattutto perché disposti (come anche per Debenedetti) in quelli più centrali per la costituzione della cultura novecentesca.

Il Baudelaire (1946) nasce come prefazione agli Écrits intimes, da cui il carattere più breve rispetto i due lavori successivi; anche il Saint-Genet sarà la prefazione, ma di ben 573 pagine al primo volume delle opere complete di Jean Genet. Oltre la loro vicinanza storica, a cavallo degli anni Quaranta e Cinquanta rispetto il successivo L’Idiot de la famille, la cui pubblicazione si distanzia di quasi due decenni, il legame tra le prime due monografie è rafforzato dalla dedica del Baudelaire proprio a Genet. Al suo interno, Sartre impronta lo sviluppo biografico sull’adorazione di Baudelaire per la madre
: «Baudelaire n’a jamais songé à détruire l’idée de famille, bien au contraire: on pourrait dire qu’il n’a jamais dépassé le stade de l’enfance»
. L’analisi dell’uomo e dello scrittore si racchiude in quella convinzione
, attraverso cui tutte le sue opere e i suoi eventi biografici successivi vengono passati al setaccio:

 Tel il était à vingt ans, tel nous le retrouvons à la veille de sa mort: il est simplement plus sombre, plus nerveux, moins vif […] le choix libre que l’homme fait de soi-même s’identifie absolument avec ce qu’on appelle sa destinée. (Sartre 1988a: 178-179)

Tuttavia, il destino dell’uomo Baudelaire incontra un problema filosofico moderno: la formazione dello scrittore e delle poetiche presenti nel tempo della società borghese. Il ragionamento di Sartre, pur concentrato a non perdere di vista la propria destinazione, si ritrova continuamente implicato in scrittura che presenta molti punti in comune con la narrazione biografica; come sostiene anche Douglas Collins nel suo libro Sartre as biographer: «Rather than being the bastardization of philosophy, biography is its legitimation»
. Certo, come ha ripetuto lo stesso Sicard, l’evoluzione temporale del personaggio di Baudelaire rimane sempre funzionale all’esplicitazione della critica sociale di Sartre, verso «une famille d’idéologie encore féodale, dans un monde devenu fondamentalement bourgeois»
, ma non per questo è meno evidente il rischio di un appiattimento del discorso filosofico sulla costituzione dello scrittore sopra la caratterizzazione biografica che il critico ugualmente ne forniscce. Un mescolamento tra saggistica e biografia sarà d’altronde percepito come particolarmente nocivo dallo stesso Adorno in Il saggio come forma, scritto nel 1958, cioè quasi un decennio dopo la prima monografia di Sartre:

Le biografie romanzate, e quanto a esse si aggancia nella letteratura “introduttiva” che a quelle è affine, non sono una semplice degenerazione, ma la continua tentazione di una forma che ha bensì in sospetto la falsa profondità, ma al tempo stesso non possiede nulla che la immunizzi dal pericolo di ribaltarsi in versatile superficialità. Tale tendenza al ribaltamento si viene precisando già in Sainte-Beuve, da cui indubbiamente discende il genere del saggio moderno. (Adorno 1979: 8)

La considerazione riservata da Sartre all’autore reale ha difatti attivato nella critica l’immediato paragone con Sainte-Beuve, che Adorno individua come uno dei responsabili di una forma “superficiale” del saggio moderno ma a cui, indubbiamente, manca la dialettica filosofica che regge psicologia e letteratura in tutta la produzione di Sartre
. Contro quelle carenze filosofiche imputate alla saggistica biografica (e da Sartre stesso a quella di Bataille), l’autore tenta con il Baudelaire un primo esempio di critica basata su strumenti filosofici estratti dalla psicologia e rivolti allo studio integrale di un soggetto umano, la cui personalità però si può studiare soltanto nel dispiegamento in una narrazione della sua vita
, come avverrà soprattutto per Genet e Flaubert.
Il Saint-Genet: comédien et martyr (1952) è una monografia di maggiore spessore rispetto alla precedente e, pertanto, la componente biografica occupa un volume maggiore. Sartre vi sperimenta con più decisione la costruzione di un discorso saggistico moderno conforme agli obiettivi già prefissati e a quelli che si prefigureranno in futuro
; per di più, l’opera intrattiene già qualche rapporto con la monografia su Flaubert (soprattutto con la sua prima parte
). Lateralmente, conviene anche osservare che Jean Genet pare uno scrittore particolarmente prolifico a incitare alla scrittura di saggi per lo meno originali, se anche Derrida comporrà parecchi anni dopo il già ricordato Glas (1974
). L’obiettivo perseguito da Sartre con questa monografia si rivela con precisione nella chiusura finale del Saint-Genet:
Montrer les limites de l’interprétation psychanalytique et de l’explication marxiste et que seule la liberté peur rendre compte d’une personne en sa totalité, faire voir cette liberté aux prises avec le destin, d’abord écrasée par ses fatalités puis se retournant sur elles pour les digérer peu à peu, prouver que le génie n’est pas un don mais l’issue qu’on invente dans les cas désespérés, retrouver le choix qu’un écrivain fait de lui-même, de sa vie et du sens de l’univers jusque dans les caractères formels de son style et de sa composition, jusque dans la structure de ses images, et dans la particularité de ses goûts, retracer en détail l’histoire d’une libération: voilà ce que j’ai voulu; le lecteur dira si j’ai réussi. (Sartre 1952: 536)

La figura di Genet diventa l’occasione per una verifica: il concetto esistenzialista di libertà può comporre una sintesi teorica dei metodi marxisti e di quelli psicoanalitici nella definizione dell’individuo? La risposta si raggiunge soltanto con lo studio della totalità di quell’individuo, per come emerge dall’analisi della sua interiorità a partire dagli eventi della vita e dalle loro conseguenze: la scrittura rappresenta proprio il collegamento tra l’immaginario del soggetto e l’azione sociale, sia quella subìta sia quella praticata nell’intervento artistico-letterario. Perciò, quando Sartre parte dall’infanzia di Genet non si tratta soltanto di un vincolo cronologico proprio dell’elaborazione della sua biografia. In questa scelta si concentra già una prospettiva filosofica alternativa al marxismo e in polemica a una visione della persona ridotta al lavoratore, al membro sociale di una classe produttiva determinata dal sistema economico
. Soprattutto, più di altri periodi della vita, l’infanzia assume un valore fondamentale per la costituzione della personalità in ragione della metodologia che converge nell’opera, quella psicocritica:

L’enfant jouait dans la cuisine; il a remarqué tout à coup sa solitude et l’angoisse l’a pris, comme d’habitude. Alors il s’est “absenté”. Une fois de plus; il s’est abîmé dans une sorte d’extase. A présent il n’y a plus personne dans la pièce: une conscience abandonnée reflète des ustensiles. Voici qu’un tiroir s’ouvre; une petite main s’avance…

Pris la main dans le sac: quelqu’un est entré qui le regarde. Sous ce regard l’enfant revient à lui. Il n’était encore personne, il devient tout à coup Jean Genet. (Ivi: 23)

In conformità con la filosofia di Sartre, l’individuo prende coscienza di sé attraverso l’interazione con l’Altro, in questo caso con uno sguardo intimidatorio che cristallizza la componente criminale nella personalità di Genet. Poco oltre Sartre infatti concettualizzerà: «Le regard des adultes est un pouvoir constituant qui l’a transformé en nature constituée […] l’important n’est pas ce qu’on fait de nous mais ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous»
; la formazione dell’individuo risulta cioè da due momenti consecutivi della psiche: interiorizzazione dell’esterno e risposta personale all’alterità incontrata. Se quella prima narrazione convoca un episodio centrale per l’evoluzione di Genet, significa che Sartre non abbandona l’idea di determinismo psicologico durante la sua trattazione: la criminalità motiverebbe l’inizio della vita, la sua età adulta comproverebbe il carattere ribelle dell’infante Genet. Esiste perciò nel Saint-Genet la narrazione della biografia di un personaggio ricostruito in buona parte dal saggista secondo una totalizzazione ideale della sua psiche, non suddivisa per momenti successivi ma conformata attorno a un evento specifico che viene investito di un forte valore causale. Genet appare così un personaggio biografico a tutto tondo, la cui vita è però interpretata a partire soprattutto da un momento intermedio della sua cronologia. Così, Sartre imprime alla sua biografia un intreccio narrativo degli eventi strutturato sulla logica causale condotta dall’argomentazione, a sua volta guidata da una psicologia determinista impiegata per elaborare l’idea del personaggio di Genet; la biografia stessa risulta tutta orientata dalle scelte di una logica filosofica, mentre l’argomentazione che la esprime ben si sposa a un modo narrativo nient’affatto neutro nel conferimento agli episodi biografici di un valore diverso dalla loro disposizione nella cronologia della vita di Genet. La filosofia di Sartre si serve della narrazione biografica quando soltanto dalla stessa biografia il critico può raggiungere la sua interpretazione del personaggio-individuo: solidali in teoria, sul piano della scrittura i due discorsi si realizzano soltanto tramite un continuo parallelismo, che tuttavia consente l’individuazione di due flussi nel testo e permette anche di isolarne le parti più narrative.
Ad esempio, Sartre riassume la biografia picaresta del suo personaggio (d’altronde perfettamente in linea con l’autobiografia Journal du voleur di Genet medesimo
) prima di poter accordarvi la sua riuscita nella scrittura:
Chassé de partout, le jeune Caïn vagabonde, en Espagne, en Pologne, en Tchécoslovaquie. Il a vingt ans, vingt-deux ans. Il marche en silence. Pourtant, à chaque respiration, des mots lui remplissent la bouche. Ils viennent tout seuls comme dans les rêves. Sur le rythme de la marche et du souffle, des phrases s’ébauchent qui cassent sous leur propre poids. A qui parle-t-on? A personne. Nulle intention de désigner, de communiquer, d’enseigner. Et qui parle? Personne. Ou plutôt, le langage lui-même […] le résultat ne se fait pas attendre: un jour qu’il erre dans la campagne, apeuré devant le “mystère diurne” de la Nature, un caillot de mots sort de sa bouche; ce conglomérat se révèle plus solide que les autres, c’est un octosyllabe: “Le premier vers que je m’étonnais d’avoir formé, c’est celui-ci: ‘moissonneur des souffles coupés’”. (Ivi: 281-282)

Dei versi di Genet Sartre non specifica nemmeno il riferimento bibliografico
, quasi a cancellare l’originale e a rafforzare il collegamento istituito dalla propria argomentazione tra i contenuti vitali dell’erranza e i risultati dell’opera dell’individuo-scrittore: un nesso che si vorrebbe ottenuto soltanto dal proprio metodo di ragionamento e, soprattutto, in maniera autonoma da quanto Genet stesso ha già confessato nel Journal. Quando il critico legge l’approdo alla scrittura di Genet come conseguenza di un determinismo psicologico, quell’opera letteraria verrà poi discussa da un punto di vista soprattutto culturale, cioè relativo a una critica della Storia. Quindi, la narrazione biografica rispetterà sempre scopi di denuncia finale, che spesso assumono i toni di una satira intellettuale contro la società borghese sia causa, sia obiettivo critico della scrittura di Genet:
A présent voici un conte pour une Anthologie de l’Humour noir: “Un enfant trouvé, dès son plus jeune âge, fait preuve de mauvais instincts, vole les pauvres paysans qui l’ont adopté. Réprimandé il persévère, s’évade du bagne d’enfants où il a bien fallu le mettre, vole et pile de plus belle et, par surcroît, se prostitue. Il vit dans la misère, de mendicité, de larcins, couchant avec tout le monde et trahissant chacun, mais […] c’est le moment qu’il choisit pour se vouer délibérément au mal […] comme il s’est avisé que le plus grand forfait n’était point de mal faire, mais de manifester le mal, il écrit en prison des ouvrages abominables qui font l’apologie du crime et tombent sous le coup de la loi. Précisément à cause de cela, il va sortir de l’abjection, de la misère, de la prison. On imprime ses livres, on les lit, un metteur en scène décoré de la Légion d’honneur monte dans son théâtre une de ses pièces, qui excite au meurtre; le président de la République lui fait remise de la peine qu’il devait purger pour ses dernier délits, justement parce qu’il se vantait dans ses livres de les avoir commis; et lorsqu’on lui présente une de ses anciennes victimes, elle lui dit: ‘Très honorée, monsieur. Prenez seulement la peine de continuer’.” (Ivi: 523)

In poche parole, Sartre sta dicendo che Genet raggiunge la propria libertà esistenziale superando l’oggettivazione alienante della società borghese con una scrittura che si ribalta in atto sociale a propria volta. La dimensione storica resta insomma al centro dello studio del personaggio e si fissa come la destinazione finale tanto della narrazione biografica quanto dell’analisi critica. Non è un caso che, nelle sue conclusioni, Sartre scriva “Jean Genet è uno di noi”, «Genet, c’est nous»
, come a marcare il trapasso da un discorso su un’individualità soggettiva ad un altro, forse apparso meno in vista, ma rimasto sempre intento a fornire una rappresentazione collettiva e trascendentale di una situazione storica, dentro la quale bisogna capire come sia possibile riconsegnare l’uomo alla propria esistenza
.

Dai commentatori di Sartre, il Saint-Genet è stato a volte percepito come un esempio ancora limitato dell’applicazione della sua filosofia all’analisi dell’individuo dello scrittore
, anche sulla scorta di quanto spiega lo stesso Sartre nell’intervista del 1971. Egli osserva che non avrebbe mai potuto impiegare su Genet lo stesso metodo totalizzante che userà per Flaubert nell’Idiot de la famille, perché la vita di quest’ultimo presenta all’analisi già la propria finitudine: possibilità strutturalmente inverificabile nel caso di Genet, ancora in vita e in opera durante la scrittura del Saint-Genet
. Nessuno, invece, ha messo in dubbio il tentativo rigoroso dell’ultimo saggio in esame, che è anche l’ultima opera che Sartre ci ha lasciato: L’Idiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821 à 1857, i cui due primi volumi sono apparsi nel 1971 e il terzo nel 1972 (mentre un quarto annunciato, che avrebbe dovuto riguardare interamente Madame Bovary, è rimasto allo stato preparatorio a causa della cecità progressiva dello stesso autore
). L’effetto più eclatante nella ricezione del libro riguardò la reazione piccata degli studiosi di Flaubert
, mentre tra i diretti partigiani di Sartre suscitò soprattutto scalpore che uno scrittore politico impegnato nel dibattito e nell’azione civile avesse deciso di concludere la propria carriera con un saggio su uno scrittore dell’Ottocento; chi se l’era immaginato scrittore di volantini maoisti manifestò apertamente il proprio sbigottimento
, cui Sartre non rimase indifferente se così risponde nell’intervista sull’Idiot del maggio 1971:

Dans la mesure où le Flaubert est un roman, il est en accord avec ce que j’écrivais auparavant, mais dans la mesure où j’essaie de donner une méthode plus ou moins révolutionnaire parce qu’elle est marxiste, il est en liaison avec mes nouveaux problèmes […] d’un côté, aller chercher quelqu’un au XIXème siècle et puis s’occuper de ce qu’il a fait le 18 juin 1938, on peut appeler cela une fuite; d’un autre côté, mon but est de proposer une méthode sur laquelle on pourra ensuite construire une autre méthode et cela, selon moi, c’est contemporain. (Sartre 1976: 115)

La contemporaneità dell’opera dovrebbe verificarsi sull’osservazione della sua forma stilistica per l’autore; sul tentativo di combinare saggio e romanzo in vista di un metodo rivoluzionario di critica. Il contenuto specifico, la scelta dell’oggetto da parte sua sarà soltanto un esempio adeguato e non deve costituire né il punto d’arrivo né l’unico termine delle attenzioni dell’Idiot. In realtà, come anche per Genet, la forma di questa monografia resta il diretto risultato di una visione filosofica soggiacente.
Sempre Sartre non mancò di segnalare anche il rapporto che intercorre tra la sua lettura di Flaubert e le precedenti interpretazioni di Baudelaire e Genet nell’Idiot de la famille
. In particolare, merita riportare un passo riguardo le differenze tra i due scrittori dell’Ottocento:

Profondément individualiste, Baudelaire trouve sa solution dans le bouleversement de la poésie. Il n’a pas, cependant, la claire conscience de ce qu’il fait; c’est ce qui explique qu’on trouve chez un des plus grands poètes du siècle et, pratiquement, dans tout ses poèmes, tant de mauvais vers que de Lisle eût pu écrire […] Chez Gustave, dès 44, les idées sont plus claires: le style transmet l’indisable par l’irréalisation du langage […] on l’a contraint d’intérioriser une certaine inadaptation originelle sous le nom d’anomalie. Cette anomalie n’est pas communicable par la raison que c’est un moindre-être dont il n’y a rien à dire. Pourtant il la vit, dans la honte et la rage, quelquefois dans l’orgueil. Et c’est elle qu’il veut dire. Non pour s’y complaire: elle lui fait horreur; mais plutôt, nous l’avons vu, pour en infecter les autres. (Sartre 1988b: 2000)

Sembrerebbe esserci anche un’empatia con Flaubert assente invece nel Baudelaire; basterebbe notare l’uso non raro del nome proprio per il personaggio di Flaubert, Gustave, rifiutato da Sartre quando indica in un più distante e rispettoso cognome Charles Baudelaire. Fra tutti i commentatori, Silvano Sportelli si è impegnato più attivamente a rintracciare una continuità dell’elaborazione critica di Sartre dal Baudelaire fino all’Idiot de la famille. Sportelli divide il Baudelaire in due parti che corrispondono alla procedura progettata da Sartre in Quéstion de methode (ci torneremo) e applicata esplicitamente nel suo saggio su Flaubert: vale a dire il momento di psicanalisi regressiva seguito da quello di progressione sintetica
. Il movimento dialettico comprensivo di una propria sintesi è infatti tipico di tutte le biografie di Sartre secondo uno schema che si può riassumere facilmente: condizionamento del contesto, reazione d’introversione, successiva sintesi oggettiva nella scrittura
.

I molti studi apparsi in Germania sull’Idiot de la famille si sono invece concentrati sull’apporto conoscitivo della forma biografica utilizzata da Sartre per lo studio dell’uomo; vale a dire che lo hanno ripercorso da una prospettiva più filosofica che letteraria
. Una concezione della biografia come strumento di una comprensione esistenzialista dell’individuo incontra il problema di una sua definizione come forma innanzitutto narrativa. Si può allora anche ripercorrere quanto scrivono i curatori di un volume collettivo sull’Idiot pubblicato in Francia:

Plus largement, on voit comment le biographique se place d’emblée, avec La Nausée, au cœur de la pensée sartrienne: il est révoqué à la fois comme modèle de récit, comme mode d’appréhension de soi et comme outil de compréhension de l’autre – ce qui ne fait que souligner le rôle central qu’il tiendra à la fois dans l’œuvre philosophique et dans l’œuvre romanesque, genres au confluent desquels se tiendra L’Idiot de la famille. (Anselmini, Aucagne 2007: 10)

La biografia sembra insomma il fulcro attorno cui far ruotare certe problematiche di scrittura di Sartre costanti nel tempo, le stesse che trovano nella sua ultima opera l’occasione di realizzarsi in una biografia di Flaubert al contempo filosofica e romanzesca. Le definizioni spesso fantasiose che L’Idiot de la famille ha raccolto attorno a sé insistono proprio su quest’ultimo termine: «L’Idiot de la famille stand with respect to Flaubert’s oeuvre in a creatively critical position not without analogy – mutatis mutandis – to that occupied by Don Quixote to older romances of chivalry»
; «une sorte de roman philosophique de la bourgeoisie»
; «roman scientifique», «roman biographique», «roman critique»
; «à l'image d'un Francis Ponge transformant en poème la leçon de choses et le discours didactique de l'instituteur, Sartre transmute en roman la thèse universitaire»
. Certo, c’è stato chi, come Briosi, ha riconosciuto nell’Idiot un «libro di critica letteraria»
, ma in generale i commentatori sono stati alternativamente propensi a una lettura sbilanciata dal lato del romanzo o, al limite, a una posizione intermedia, come quella di critique-fiction (coniata sul solito modello di produzione metaforica dei nomi di genere, come science-fiction
) e critical fictions (in cui la qualifica modale è spostata su uno soltanto dei due generi convocati
). Invece, dalla prefazione che Sartre antepone all’Idiot, ciò che pare prospettarsi resta ancora un saggio filosofico di risposta a un singolo problema. Di fronte all’astratta domanda que peut-on savoir d’un homme, aujourd’hui? l’autore decide di riformularla con un’altra, con cui tentare di ottenere indietro il riscontro più concreto possibile: Que savons-nous de Gustave Flaubert
?
C’est qu’un homme n’est jamais un individu; il vaudrait mieux l’appeler un universel singulier: totalisé et, par là même, universalisé par son époque, il la retotalise en se reproduisant en elle comme singularité […] il réclame d’être étudié simultanément par les deux bouts. (Sartre 1988b: 7)

Ancora l’idea di una totalità espressa dall’individuo presenta il vantaggio della pratica telescopica: un doppio sguardo su artista e società. Flaubert sembra perciò configurarsi come il momento applicativo dei problemi teorici presupposti in Questions de méthode (1957), dove fra l’altro entrava già come futuro possibile approfondimento:

Une vie se déroule en spirales; elle repasse toujours par les mêmes points mais à des niveaux différents d’intégration et de complexité. Enfant, Flaubert se sent frustré par son frère aîné de la tendresse paternelle: Achille ressemble au père Flaubert; pour plaire à celui-ci, il faudrait imiter Achille; l’enfant s’y refuse dans la bouderie et le ressentiment. Entré au collège, Gustave trouve la situation inchangée: pour plaire au médecin-chef qui fut un brillant élève, Achille, neuf ans plus tôt, a conquis les premières places […] cette deuxième situation n’est rien d’autre que la première resserrée par ce nouveau facteur qu’est le collège […] le troisième moment (Flaubert accepte de faire son droit: pour être plus sur de différer d’Achille, il décide de lui être inférieur […]) est un enrichissement et un resserrement des conditions initiales. Chaque phase, isolée, semble répétition; le mouvement qui va de l’enfance aux crises nerveuse est au contraire un dépassement perpétuel de ces données; il aboutit, en effet, à l’engagement littéraire de Gustave Flaubert. Mais en même temps que celles-ci sont passé-dépassé, elles apparaissent, à travers toute l’opération, comme passé-dépassant, c’est-à-dire comme avenir. (Sartre 1960: 71-72)

Siamo dinnanzi a una sintesi del futuro L’Idiot de la famille composta già quattordici anni prima: continuità temporale che testimonia la concentrazione investita per lungo tempo da Sartre nello studio di Flaubert
. Anche in questo compendio Sartre insiste di nuovo sull’infanzia dello scrittore come momento determinante. La totalizzazione dell’individuo è uno sviluppo dialettico che descrive la crescita dell’uomo nella società. Già in Question de méthode, per Sartre la vita andrà letta soltanto alla luce del suo sviluppo temporale, secondo uno sguardo continuamente proiettivo del futuro sul passato; anche i suoi incominciamenti si spiegano dagli eventi della vita adulta e l’infanzia è al contempo l’immagine divinatoria delle scelte compiute nella maturità:
C’est le projet comme vie orientée, comme affirmation de l’homme par l’action et c’est en même temps cette brume d’irrationalité non localisable, qui se reflète du futur dans nos souvenirs d’enfance et de notre enfance dans nos choix raisonnables d’hommes murs. (Ivi: 72)

Nel momento di affrontare una vera scelta di un uomo e di uno scrittore da studiare, Sartre piega verso la figura dell’artista e dello scrittore e ritorna con assoluta concentrazione su Flaubert. Costui è fatto oggetto di un autonomo studio monografico proprio perché rappresenta più di altri una soluzione al problema della letteratura moderna; come scrive Sartre nella sua prefazione: «Flaubert, créateur du roman “moderne”, est au carrefour de tous nos problèmes littéraires d’aujourd’hui»
. Nell’Idiot la biografia di Flaubert in quanto totalizzazione della sua libertà individuale dovrà interagire approfonditamente con l’analisi della sua poetica e dei suoi propositi di scrittore, in modo da comprendere anche come la letteratura si connetta nell’individuo ai cambiamenti della società industriale
. Quello che può essere chiamato l’“universo Flaubert” ci permette di comprendere non solo quello scrittore, ma anche come uno scrittore si rapporta socialmente all’ordine borghese e alla società che una certa ideologia ed economia producono.
Dopo Question de méthode, Sartre ritornerà anche nell’intervista del 1976, successiva all’uscita dei volumi dell’Idiot, sui metodi convocati per la propria indagine su Flaubert: «Je considère que la connaissance d’un homme aujourd’hui demande l’emploi de toutes les méthodes. Le vrai problème est de les situer les unes par rapport aux autres dans une totalité qui serait la totalité Flaubert»
. Diverse ragioni psicologiche, antropologiche, sociali si studiano soltanto con la combinazione metodologica di molteplici discipline. Sartre si servirà così di strumenti critico-letterari, psicanalisti, marxisti o più direttamente prelevati dalla filosofia dell’esistenzialismo
. L’obiettivo “Flaubert” appare allora come un’occasione irripetibile: riunire alcuni dei più importanti linguaggi delle scienze umane approntati nel corso del Novecento e sottoporli a una prova dei fatti il più possibile complessa e unitaria, dove tutti saranno osservati contemporaneamente mentre restistono alla pressione contraria di un oggetto come quello umano, sempre pronto a contrapporre tenacemente la propria indistruttibile irriducibilità. Inoltre, in quella stessa occasione Sartre ci consegna un’altra importante considerazione, che non riguarda più i metodi ma i materiali entrati nell’analisi: «Tout ce qu’on a pu retirer d’une étude biographique de la personne – comme je l’entends, du moins – doit entrer dans l’analyse textuelle, sans cela nous laisserions passer beaucoup de choses»
. È proprio la biografia la forma investita del compito di raggruppare l’universo “Flaubert” in un oggetto di studio conoscibile, perché viene considerata da Sartre una storia dell’individuo derivabile a partire anche dalle sue scritture. La costruzione biografica si mostra premessa necessaria alla totalizzazione, il cui movimento costitutivo – vale la pena ricordarlo – deve restare superiore al moto della Storia se vuole sperare nel superamento dell’uomo verso la libertà. Laddove riunisce singola storia dell’individuo, suoi rapporti con la Storia sociale e collettiva e anche il percorso dell’immaginario come causa determinante delle opere di uno scrittore, la biografia diventa per Sartre quella scrittura che lascia all’intentato il meno possibile  nella generale convergenza dei metodi.
Tutto questo comporrà la magnificenza volumetrica dell’Idiot de la famille: l’edizione del 1988 (quella postuma e definitiva) conta di 2810 pagine (escluse quelle dedicate agli schemi per il quarto volume mai scritto) che si scandiscono in tre tomi. Il piano dell’opera prevede per i primi due una divisione in altrettante parti, che corrispondono grosso modo ai momenti di analisi regressiva e di sintesi progressiva secondo il metodo elaborato in Question de méthode
: la prima parte, intitolata “La constitution”, è l’analisi regressiva dell’infanzia di Flaubert; la seconda, “La personnalisation”, la sintesi progressiva (pur con qualche intervento di analisi regressiva al proprio interno
). La terza parte, che ha interamente sede nel terzo tomo (pubblicato originariamente nel 1972), conta il capitolo “La névrose objective”, che rappresenta la ricostruzione regressiva delle “determinazioni obiettive” (la situazione storico-culturale delle poetiche) della letteratura nella Francia post-romantica, e quello dal titolo “Névrose chez Flaubert”: analisi progressiva del loro superamento da parte dello scrittore Flaubert. Nondimeno, Sartre combina spesso i due momenti durante tutto il suo discorso, per evitare di difendere l’idea di una teoria troppo netta di due fasi cronologicamente successive.

Quindi, terminata la prefazione, Sartre affronta dapprima il problema della costituzione di Flaubert. Il nucleo principale riguarda la ricostruzione di un’organicità del suo immaginario infantile, per il quale appare subito necessario colmare le lacune lasciate dalle testimonianze storiche:

Il faut avancer prudemment quand il s’agit d’une protohistoire et quand les témoignages sont rares et truqués. Nous tenterons, par une description suivie d’une analyse régressive, d’établir ce qui manque. Et, si nous y parvenons, nous chercherons par une synthèse progressive à trouver le pourquoi de cette carence. Nous ne perdrons pas notre temps: puisque, chez le futur écrivain, cette naïveté tenace exprime un mauvais rapport initial au langage, notre description ne visera d’abord qu’à préciser celui-ci. (Sartre 1988b: 18)

L’unica risorsa materiale restano i vari scritti di Flaubert o le prove indirette utili a tracciare la sua biografia fin dal cominciamento, come le lettere altrui che lo riguardano
. Tal materiale deve forzatamente rappresentare il punto d’ingresso all’universo “Flaubert”. Nel ruolo che gli conferisce Sartre, lo studioso ha soltanto il ragionamento su questi documenti per poter tentare la ricostituzione di una personalità perduta, per cui sono necessari tanto il concetto astratto di immaginario quanto il racconto di una biografia ideale di quel personaggio. Tra tutte queste documentazioni, l’opera letteraria sarà un oggetto privilegiato ma ancora insufficiente per rimediare alla frammentarietà delle tracce biografiche; come Sartre già scriveva in Question de méthode: «l’œuvre ne révèle jamais les secrets de la biographie: elle peut être le schème ou le fil conducteur qui permet de les découvrir dans la vie elle-même»
. Perciò, se l’opera di Flaubert costituisce il risultato ultimo del suo immaginario, paradossalmente viene da Sartre utilizzata (sempre a causa di quel suo sguardo retrospettivo) come sua spiegazione anteriore; all’opera spetta il compito di fornire, in quanto realizzazione organica della personalità dello scrittore, i principi e i limiti della totalità dell’individuo. La finzione precede la determinazione dell’essenza dell’universo “Flaubert” creato da Sartre; nel suo doppio statuto di risultato e configurazione dell’immaginario dell’individuo, essa legittima il critico in una scrittura della vita del soggetto biografico altrettanto finzionale almeno in alcuni suoi momenti (come l’infanzia), compiuta con modi narrativi e rappresentativi che restituiscono una caratterizzazione propria dal personaggio storico di Flaubert. Sartre si concede di raccordare con la propria invenzione i punti allentati nella ricostruzione dell’immaginario individuale perché questo, se è di uno scrittore, è già finzionale e quindi ulteriormente “narrativizzabile” allorché si tenta di consegnarne una forma definita ai lettori.
Nella “constitution
” consentono di rappresentare lo stadio della sua “protostoria umana” le prime prove compiute da Flaubert nell’adolescenza: Sartre ammette esplicitamente che quelle immagini consegnate dall’autore stesso non devono considerarsi autentiche
. Poiché nei suoi primi anni le testimonianze latitano, l’unica soluzione resta rivolgersi a lasciti posteriori dov’egli torna alla sua prima età; ma questi non saranno mai affidabili perché frutto ancora di un’auto-ricostruzione. Bisogna che il critico intervenga di suo pugno e intraveda l’immaginario infantile di Flaubert oltre le sue molte censure; Sartre dovrà calarsi nei panni dello psicoanalista e riformulare i racconti del suo paziente in un’altra intera e vera narrazione:

D’autre part, quand on veut recueillir des témoignages sur ses premières années, on se heurte à une conspiration du silence […] Dans ces conditions, il faut choisir: abandonner la recherche ou glaner partout des indices, examiner les documents dans une autre perspective, sous un autre jour et leur arracher d’autres renseignements […] Si, pourtant, nous devions apprendre quelques détails ou découvrir l’importance de certains faits que nous avions négligés, il faudrait tenter la synthèse progressive, faire des conjectures sur ces six ans qui nous manquent, en un mot, forger une hypothèse compréhensive qui relie les faits nouveaux aux troubles de la sixième année par un mouvement continu […] notre compréhension conjecturale sera requise par toutes les conduites ultérieures de Flaubert: il faudra faire entrer dans toutes le manifestations de son idiosyncrasie la restitution hypothétique du premier âge, combler avec ces années disparues et réinventées les vides que nous avons signalés, être en mesure de rendre à cette sensibilité ce noyau de ténèbres où le corps vécu et le sens se confondent. (Ivi: 54-55)

Per raggiungere la definizione della sua “protostoria” – momento irrinunciabile della formazione della personalità per Sartre – il critico non può fidarsi del racconto che lo scrittore fa di se stesso; eppure mostra di fidarsi alquanto del racconto alternativo che compone dai materiali che Flaubert gli ha confessato
. L’operazione di completamento sarà già una “sintesi progressiva” che s’indirizza allo studio critico-letterario (o meglio di matrice psicoanalitica o psicocritica) degli scritti futuri per fissare lo scenario presente dell’infanzia
. Come per le altre due monografie, siamo ancora di fronte a un’apparenza della struttura del discorso più narrativa che filosofica. Sartre intreccia i fatti della posteriorità prima del posto che occupano nella biografia di Flaubert per spiegare la stessa costituzione del suo carattere e la sua successiva evoluzione storica. Gli episodi avvenuti a una data altezza temporale assicurano l’interpretazione di un segmento vitale anteriore, secondo un modo di costruzione che inverte la disposizione di quei momenti lungo la linea cronologica rispettata dalla narrazione biografica. Tutti gli eventi corrispondono nell’Idiot ancora alle necessità dell’analisi filosofica e la loro disposizione nel testo viene subordinata alla struttura seguita dall’argomentazione di Sartre.
Nonostante l’apparente cortocircuito o circolo vizioso, tra costruzione finzionale della biografia ed argomentazione delle cause dell’immaginario sono quest’ultime che connettono lungo L’Idiot gli avvenimenti della vita di Flaubert in una sua storia. Per questo la scrittura di Sartre non è completamente collocabile all’interno del genere biografico, utilizzando anche nel suo frangente più narrativo l’interpretazione dei testi-oggetto: semplicemente, il commento totale della scrittura di Flaubert fa sì che la critica derivi da se stessa anche una narrazione biografica, aggiungendo agli oggetti testuali e non quel valore temporale con cui descrivere la parabola dell’evoluzione dell’immaginario dello scrittore. Sembrerebbe allora che nell’Idiot Sartre recuperi un modello di scrittura già dispiegato nella sua autobiografia Les Mots, se recuperiamo l’analisi che Philippe Lejeune ne compie durante Le pacte autobiographique. Nel capitolo “L’ordre du récit dans Les Mots de Sartre” lo studioso si soffermava sull’ordine cronologico apparente di quell’autobiografia e ne individuava al contrario un altro, di tipo più logico, che sosterrebbe tutto il racconto di Sartre della sua infanzia:

Que là où l’on a cru lire une histoire, on a suivi une analyse dans laquelle les liens logiques sont maquillés par un vocabulaire chronologique. L’ordre du livre est celui d’une dialectique déguisée en suite narrative. (Lejeune 1975: 204)

Non solo Sartre mostrerà di far propria quest’interpretazione in un’intervista dell’anno successivo allo studio di Lejeune, ma confermerà che quelle conclusioni possono venire tranquillamente rivolte anche all’Idiot de la famille: «l’ordre des Mots n’est pas vraiment chronologique; l’ordre de Flaubert l’est davantage, mais il ne l’est pas tout à fait non plus… parce que l’ordre chronologique est insuffisant – toujours – quand on aborde des problèmes profond»
. La questione risale sempre alla complessità del problema filosofico abbordato dall’autore. Lejeune illustrava infatti un’inversione necessaria a quella autobiografia in virtù di una concezione a priori lacunaria del personaggio Sartre:

Les faits, événements, sentiments et conduites, sont alors perçus non comme des éléments à organiser chronologiquement pour reconstituer une histoire, mais comme des signes à déchiffrer, pour reconstituer un projet, qui n’appartient en propre à aucun moment et qui les englobe tous. (Ivi: 239)

Un narrato biografico si posizione così nel testo secondo il punto adatto all’esposizione di una catena logica che deve completare la costituzione di un sistema non parziale dell’uomo, ma totale per l’appunto. Pure nell’Idiot il singolo fatto assumerà il rilievo di un materiale di decifrazione; quella che si compie attraverso un uguale investimento immaginario da parte dello stesso Sartre, che come ha proceduto per l’analisi di se stesso ora non rinuncia a entrare con il proprio in quello di Flaubert, laddove è necessario nelle scritture dell’adolescenza. Costituirebbe una contraddizione affermare che una biografia soggiacente, sfogliata scrupolosamente da Sartre durante la redazione, venga utilizzata per confermare idee che invece le preesistono. Sartre rivendica un approccio alla vita di Flaubert che presuppone la sua perfetta comprensione; la totalità è quel valore da iscrivere nella vita di Flaubert che trascende quello più o meno utilitaristico della ricostruzione della sua vita come ordinata biografia. Ogni elemento riportato da Sartre risulta sempre come particolarmente significativo nella definizione dell’universo “Flaubert”: non esistono momenti secondari o marginali della narrazione perché non vi sono sequenze secondo cui eventi principali ed eventi secondari possano disporsi
. Quella di Flaubert apparirà nell’Idiot una vita totalmente significante se ogni vicenda non si dispone in una relazione temporale con altre sequenze, ma secondo una di tipo causale che le ingloba e le inserisce a singole fasi dello sviluppo psicologico dello scrittore.
Contemporaneamente, il recupero di certi episodi biografici del futuro per spiegare il presente non solo smonta il principio di organizzazione temporale del racconto biografico, ma crea un lungo discorso narrativo disseminato nelle analisi dell’Idiot. Eventi entrano in quanto momenti esemplari e circostanziali cui fornire un ordinamento esterno alla loro cronologia, mentre vengono coinvolti in una narrazione di Sartre priva di un intreccio indipendente dal processo analitico. Con questo trattamento parallelo a una rispettosa biografia di Flaubert, Sartre produce una struttura narrativa (una biografia ideale che sarebbe più vera ed illuminante
) dove il romanzesco entra a suturare le sequenze più importanti della vita dell’individuo, estromettendo l’insignificante. La dimensione romanzesca dell’Idiot si verifica soprattutto in alcune caratterizzazioni biografiche aggiunte all’analisi del personaggio di Flaubert. Nello stadio della sua protostoria, il bambino non deve restare un soggetto soltanto passivo, ma deve sperimentare fin da subito l’alienazione del suo contesto originale (l’immaginario è infatti già totalizzante). Ad esempio, quando Sartre convoca l’episodio centrale della difficoltà di apprendimento di Flaubert, rappresenta due personaggi che si oppongono; soprattutto nel momento in cui il padre, il dottore Flaubert, decide di occuparsi direttamente dell’istruzione del figlio:

Lui, Achille-Cléophas, professeur de médecine générale et de chirurgie, enseignerait les lettres à son cadet: guidé par une volonté de fer et par une intelligence hors de pair, l’enfant rattraperait son retard en quelques mois. Il se mit à l’œuvre et gâcha tout: humilié par son fils, il l’humilia pour toute la vie.

On demandera comment je sais tout cela. Eh bien, j’ai lu Flaubert: le petit a gardé un tel souvenir de ces leçons qu’il n’a pu se tenir de nous en faire part. Dans Un parfum à sentir, écrit à quinze ans, le saltimbanque Pedrillo se fait le professeur de ses fils. (Sartre 1988b: 366)

Le figure biografiche appaiono dalle opere letterarie del futuro scrittore e da Sartre sono ricollocate nella scena dentro individui storici; esse rappresentano strutture psicologiche che si depositano nella coscienza del bambino ed emergeranno successivamente in quella dello scrittore. Raccolte da Sartre dalla finzione di Flaubert, queste caratterizzazioni vengono trasformate in altrettanti personaggi familiari per raccontare la storia dei passaggi formativi necessari alla costituzione della personalità del protagonista. Capitoli vengono così intitolati al padre, alla madre, al fratello maggiore e quindi al rapporto tra questi personaggi rispetto alla bêtise del piccolo Flaubert
. Sartre non ha remore nemmeno ad inserire nella sua personale rappresentazione della società “natale” di Flaubert dialoghi tra quei personaggi
; ad esempio, quando ancora il padre rimprovera questo ritardo d’apprendimento
:

En décidant de lui ouvrir l’esprit, le médecin-philosophe se condamnait à partager la commune condition des pères-professeurs. Ces gens sont d’exécrables pédagogues: “Si tu m’aimais, si tu avais le moindre sentiment de tes devoirs envers moi, envers ta mère, si, à défaut de tout cela, tu conservais au moins quelque reconnaissance à ceux qui t’ont fait et nourri, il y a beau temps que tu saurais tes lettres, tes départements, ta table de multiplication. Tiens, je te pose une seule question: qui a gagné la bataille de Poitiers? Tu ne veux pas répondre? Quel ingrat!”. (Ivi: 368)

Il Flaubert di Sartre può superare le azioni degli altri personaggi soltanto se le rappresentazioni del suo immaginario – quelle prove di scrittura – tentavano già una qualche rottura dell’organismo familiare già determinato; il critico mira soltanto a restituire quella situazione in una rappresentazione figurale che ugualmente ripercorre, scompone ed interpreta lo sfondo originario. Ad esempio, se il personaggio Julietta di Passion et vertu (1837) si dimena per la disperazione di essere stata respinta da Almaroës, Sartre descrive la lotta psicologica dello scrittore con un’altra narrazione: rappresentato all’interno della propria camera, il personaggio Flaubert traduce le azioni della sua protagonista e si contorce per la propria libera costituzione contro i personaggi della famiglia con quel tentativo di scrittura ancora imperfetta: «il tombe, se débat, soubresaute, jette les bras et les jambes dans tous les sens, hurle, s’il est sûr de n’être pas entendu, et, sinon, emprunte les halètements de Satan ou les soupirs de Julietta»
. Se Flaubert si crea come persona nella finzione, una finzione crea il Flaubert in Sartre: la prima riguarda i personaggi inventati dalla penna di Flaubert, mentre gli antagonisti della sua formazione psicologica sono creazioni narrative di una seconda finzione del testo di Sartre
. L’autore, per operare un prolifico scambio tra l’uno e l’altro ordine dei personaggi, ha dovuto “romanzizzare” i protagonisti collaterali dell’affermazione del destino di Flaubert. Ciò ha comportato anche un cambiamento dell’effetto di lettura e della collocazione dell’Idiot all’interno del sistema dei generi a detta di alcuni
. Forse prospettiva un po’ troppo esagerata: pur tuttavia alcuni momenti della “Constitution”, come appunto quelle scene riguardanti il padre, si leggono attraverso i meccanismi cognitivi tipici del racconto di finzione (e proprio come sperava Sartre).

Un ruolo di primo piano, oltre a quello appena attribuito alla figura paterna, spetterebbe anche alla madre, cui come agli altri membri della famiglia viene riservato uno specifico capitolo:

Or, après avoir vu mourir coup sur coup son mari et sa fille, M.me Flaubert, brusquement, perdit la foi – cette foi qui n’avait pas été troublée par la mort de trois enfants, donnés et repris absurdement […] La première fois que son père l’abandonna, Caroline avait dix ans: elle fit comme tout le monde et consolida sa religion. La seconde fois, elle en avait plus de cinquante: c’eût été le moment de tomber entre les mains des prêtres; il n’en fut rien; la veuve eut cette réaction peu commune: elle rompit avec Dieu. (Ivi: 86-87)

La ricostruzione della personalità della signora Flaubert prende i toni di una micro-biografia relazionale, dove ella si colloca come termine utile dell’illustrazione del rapporto del piccolo Gustave con il fondale borghese in cui cresce
. L’immaginario che regola il comportamento della madre risponde alla medesima dialettica di pressione proveniente dall’esterno e reazione interna dell’individuo. Lo stesso procedimento applicato per Flaubert conforma i vari personaggi dell’Idiot a individui psicologicamente reali di un mondo costruito da Sartre appositamente; egli immagina una comunità leggibile con i medesimi strumenti:

Le 10 novembre 45, Achille-Cléophas tombe malade. Qui l’examine? Son fils. Achille lui trouve un phlegmon de la cuisse, bientôt généralisé. Les meilleurs amis de mourant, deux médecins appréciés, accourent à son chevet: l’intervention chirurgicale est décidée et c’est encore son fils que le vieux médecin charge de l’opérer. Les confrères se firent un peu tirer l’oreille: Achille leur semblait trop jeune. Vaine résistance: le médecin-chef impose son fils, l’opération a lieu, il en meurt. (Ivi: 119)

La progressione finale di un’azione riguardante stavolta il fratello di Flaubert (e la morte del loro padre
) concede particolare ritmo all’inserzione narrativa, ma indica anche l’elementarità della lotta antifrastica di decisione, azione e reazione della psicologia degli individui da lui immaginati. Il modo narrativo si preoccupa di restituire un oggettivo sfondo borghese, creato con tutti questi personaggi e aneddoti in varie scene familiari, mentre l’analisi saggistica si concentra sempre sulle sole reazioni psicologiche del bambino Flaubert come oggetto dell’analisi filosofica. Prendiamo un ultimo esempio, importante perché si pone a conclusione della sua costituzione:

Il s’agit d’une espèce particulière d’attente observatrice que j’appellerai féminine parce qu’elle correspond à la situation particulière de la femme dans les sociétés où elle reste encore un être relatif […] C’est observer: observer dans un salon, courtois, empressé, ce mari dont l’épouse connaît la muflerie profonde, observer la façon dont il flirte en se cachant d’elle, l’entendre répéter pour la centième fois des phrases qu’il croit inventer à mesure, l’écouter quand ses supérieurs l’abordent et se réjouir de son empressement un peu servile ou de sa maladresse […] la condamnation sera plus profonde, la dégradation plus complète si le condamné ne s’en avise même pas. Tel est le secret de certains fous rires féminins. Tel aussi celui de la noire volupté d’Emma quand Charles rate l’opération du pied-bot. Gustave est femme, nous verrons pourquoi. (Ivi: 444-445)

Se la passività di Flaubert verso il padre è espressa da scene familiari direttamente rappresentate nell’Idiot, Sartre infine la argomenta anche come connotato psicologico che si trasformerà in fattore creativo quando lo lega al personaggio di Emma Bovary
. Si tratta di un comportamento particolare: l’osservazione, attività prevalente della donna borghese per Sartre, che si pone oltretutto in opposizione all’idea di azione come massima espressione del virilismo maschile e arriva ad infrangerla con la propria derisione. Sopra uno sfondo narrativo architettato per esaudire intenzionalmente tutto l’uomo Flaubert, i rapporti di forza in esso rappresentati e le reazioni conseguenti si proiettano anche nel personale mondo fittizio creato dall’immaginario dello scrittore
.

La seconda parte de L’Idiot, “La personnalisation
”, si concentrerà su questa seconda fase della progressione esistenziale di Flaubert. Si compone di tre libri: il primo riguarda l’auto-rappresentazione del bambino come attore, poi poeta e infine artista come parziali tentativi di risposta alle determinazioni dell’Altro familiare
; il secondo è invece dedicato al periodo passato da Flaubert in collegio
. In quest’ultimo l’apparenza di una narrazione biografica si fa evidente; d’altronde, questa rimane anche la più ampia trattazione compiuta nella monografia sia per estensione sia per approfondimento delle testimonianze. Vediamone un esempio attraverso l’analisi di un altro di quei mezzi con cui Flaubert formerebbe la propria personalità. Egli interpreta una sorta di ruolo sociale identificandosi in una figura che lo accompagna, un po’ come una caricatura burlesca, negli anni del collegio (e anche dopo). Il Garçon:

On dit le Garçon comme Genet dit “le Voleur” […] le Voleur de Genet, universel singulier qui ne saisit qu’à l’intérieur d’une temporalisation, ressortit au savoir notionnel […] conservé dans le projet qui le transcende, éclaire du dedans le mouvement par lequel un voleur, s’assumant, se fait le voleur. Le Garçon, lui, n’est pas un objet de connaissance […] Pourtant n’allons pas en conclure que c’est un ensemble mal lié de facéties hétérogènes: ceux qui l’interprètent, sans aucun doute, le comprennent: la preuve en est qu’ils inventent juste; si, par hasard, leur invention ne colle pas, le groupe la refuse. (Ivi: 1224)

A differenza della costituzione interiore di Genet, in cui il divenire ladro è un processo formativo che prelude alla scrittura, Garçon rappresenta nella vita di Flaubert soltanto una recita, la quale pur tuttavia si ripresenterà nel futuro sotto varie forme; da descrizione del processo psichico, il personaggio di Garçon entrerà infatti anche nella composizione delle sue narrazioni: Sartre lo riconoscerà nascosto dentro lo stile caratteristico di Flaubert. Rimane sempre una necessità critica di Sartre avere a che fare con figure psicologiche a livello della storia per raccontare (altrimenti impossibile) ciò che succede nello stadio formativo della personalità dello scrittore ancora adolescente. Difatti, come in famiglia, anche in collegio costui ritrova rapporti di forza nel contesto dell’Altro sociale
. Nella narrazione biografica dell’Idiot, Garçon s’inserisce apposta come personaggio combattant
 creato da Sartre sulla base di alcune allusioni nelle lettere di Flaubert; precisamente su di un’interruzione dell’epistolario, un’altra mancanza che (come avveniva anche in Barthes) il critico deve riempire con il proprio immaginario indiziario se vuole sperare di raggiungere i suoi scopi teorici. Flaubert interpreta questo personaggio del Garçon assieme ai suoi compagni di scuola in un periodo che va dal 1835 al 1938:
Nous savons qu’il y eut des “Garçonnades” où ce personnage ne figurait point; par exemple, cette procession de squelettes dont Flaubert s’est fait l’ordonnateur: le Garçon eût adoré cette dérision de la vie par la mort et de la mort par la vie; nul doute qu’il eût pris part à la cérémonie sans cet empêchement majeur: il n’était pas né. (Ivi: 1221-22)

Garçon diviene un aiutante nel percorso che conduce il giovane Flaubert alla personalizzazione, proprio come il padre ne era l’antagonista durante la costituzione. Ai due momenti corrispondono personaggi diversi: un parallelismo logico che si divide in due descrizioni narrative differenti, ma consecutive nella biografia. Il tempo della storia avanza ricalcando i processi unitari della vita e della psicologia di Flaubert, tanto che il momento analitico e quello biografico continuano a presupporsi a vicenda nell’esposizione dell’argomento. Eppure Sartre convalida l’applicabilità del personaggio Garçon anche all’infuori dei limiti cronologici originari; proprio in virtù di un’aggregazione di processi mentali e comportamentali, Garçon trascende il piano della cronologia perché non ristretto, in ultima analisi, a sequenza singolare della biografia di Flaubert. Sartre ne rintraccia la presenza perfino nel tardo epistolario di Flaubert, quando egli, scrittore ormai famoso, ricorda il gioco del Garçon e oppone la sua (la propria) audacia alla molle tempra imputata al giovane Maupassant, suo destinatario:

Impossible de s’y tromper: le Garçon remplace un Je que Gustave ne veut ou ne peut pas dire. Le sens est clair: “Quand j’avais votre âge, j’étais plus crâne que vous n’êtes” […] l’homme fort est d’abord un rôle, je me suis contraint à le jouer, j’ai fait le Garçon – car l’homme qui rit est fort parmi les forts. (Ivi: 1228)

Ma c’è ben di più nel Garçon che una sola estensione temporale. La dialettica istituita dal personaggio tra finzione e realtà trapassa la sua stessa esistenza nella vita di Flaubert. Come accennavamo, molte pagine dopo questo episodio Sartre intravede in un passaggio di Madame Bovary quella stessa risata, quell’irrisoria condotta distintiva del Garçon e rivelatrice, per il critico, dello sguardo sul mondo dello stesso Flaubert: modo di risposta della sua ricordata passività “femminile”, che dall’atto dell’osservazione si converte in un altro più eversivo, in cui la descrizione diventa comicità e la parola narrativa più taciturna, per lasciar piuttosto emergere la sua ironia contro la società borghese. Per la scena dell’adulterio tra Madame Bovary e Léon Dupuis, in cui l’amplesso si consuma durante un viaggio in carrozza, Sartre annota dapprima la comicità della trasfigurazione dell’atto sessuale in quella furiosa corsa per Rouen, dove più volte il vetturino compie il giro della città a vuoto, venendo perfino insultato da Léon ad ogni accenno di sosta. Poi, nello scombussolamento rappresentato e imitato dalla lingua del racconto il critico ritrova lo stesso riso di Garçon:

Le lecteur déconcerté entend tout à coup le rire: ce rire, on l’invite à le partager; il n’a qu’à se hausser au-dessus de lui-même, qu’à prendre la peine de jouer à son tour le Garçon […] Dans Madame Bovary, à plusieurs reprises, c’est le Garçon qui tient la plume, brisant chaque fois l’illusion. Jamais si ouvertement que dans cet épisode. (Ivi: 1292)

Il discorso saggistico mutua da una rappresentazione iniziale il personaggio Garçon come una nuova funzione interpretativa per le opere e per il particolare stile moderno di Flaubert. Quando penetra criticamente nel tessuto narrativo della sua letteratura, e per di più in quello del suo capolavoro, Madame Bovary, Sartre ragiona ancora in autonomia e utilizza uno strumento critico che ha da sé derivato e già presentato come una rappresentazione. Garçon allora agisce come una sequenza finzionale iterativa nella vita creata da Sartre per Flaubert, che si ripresenta tanto lungo la biografia tratteggiata quanto in quella parte che corrisponde alla creazione dello stile e del mondo del suo primo, riuscito romanzo.
Il terzo libro della “personnalisation” è intitolato “La prénévrose” ed è interamente composto dal capitolo “Du poète à l’artiste (suite
)”, seguito di quello del primo libro cui abbiamo fatto cenno. Questo capitolo si divide in due sotto-capitoli che trattano rispettivamente “La déception littéraire (1838-1840
)”, critica dei testi giovanili come le Mémoires d’un fou (1838) e dei sintomi della malattia di Flaubert, e la preparazione alla crisi, dal gennaio 1842 al dicembre 1843, che viene collegata al fallimento della sua carriera di studente di diritto
. Attraversata anche questa parte dell’Idiot, nella terza e ultima, “Elbenhon ou la dernière spirale
”, ritroviamo il libro che s’intitola propria “La ‘Chute’ envisagée comme réponse immédiate, négative et tactique à une urgence
”. Si tratta fin dall’inizio l’evento della crisi nel suo momento culminante: lo svenimento di Flaubert e la conseguente caduta dal calesse su cui viaggiava; lo stato di catalessi, che dura alcuni minuti:

Un soir de janvier 44, Achille et Gustave reviennent de Deauville où ils ont été voir le chalet. Il fait noir comme dans un four, Gustave conduit lui-même le cabriolet. Tout à coup, aux environs de Pont-l’Évêque, comme un roulier passe à droite de la voiture, Gustave lâche les rênes et tombe aux pieds de son frère, foudroyé. Devant son immobilité de cadavre, Achille le croit mort ou mourant. On voit, au loin, les lumières d’une maison. L’aîné y transporte son cadet et le soigne d’urgence. Gustave reste plusieurs minutes dans cet état cataleptique; il a cependant gardé toute sa conscience. Quand il ouvre les yeux, a-t-il ou non des convulsions? Il est difficile de le savoir. En tout cas son frère le ramène à Rouen dans la nuit. (Ivi: 1781)

La crisi viene qui riassuta in un breve stralcio narrativo
, che tuttavia ne finalizza una descrizione su cui il commento possa intervenire diffusamente; infatti essa verrà studiata soprattutto nel capitolo “La névrose comme réponse
”. Qui, molte pagine dopo, Sartre non s’accontenta di aggiungere qualche postilla, ma decide di riscrivere interamente l’episodio sintetizzato velocemente per usufrutto dell’argomentazione. La nuova rappresentazione di quella sequenza si afferma allora non solo come necessaria al commento; subentra ora come un’interpretazione compiuta durante la riscrittura. Il critico si inserisce ad osservatore di quella scena e quasi prende posto tra i due personaggi, Flaubert e suo fratello; dall’interno esamina l’accaduto e indaga le prove di quella caduta, rallentandone a piacimento anche il tempo dell’azione; infine penetra nei pensieri del suo protagonista e capisce come leggerne il crollo imminente:
Est-ce à dire que l’attaque – ou somatisation radicale – doit découler de cette lente préparation comme conclusion logique et son achèvement, sans le concours de circonstances extérieures? Pour en décider, accompagnons les deux frères sur la route de Deauville à Pont-l’Évêque et tentons de décrire la situation dans laquelle se trouve le cadet quand la crise se produit. Gustave revient à Rouen, il tient les rênes, il fait nuit, Achille est à ses côtes: autant de circonstances à examiner. La première est capitale: Gustave est tombé sur le chemin de retour […] au delà, c’est la mer, il faut s’embarquer pour l’Amérique, comme a fait Chateaubriand, comme fera Henry, à la fin de la première Éducation, ou bien revenir […] il a dû rêver du Nouveau Monde au bord de l’eau […] Paris l’attend et le droit
 […] À présent, il se fait tard, il faut rentrer […] Donc, quand il monte dans le cabriolet, c’est à Paris qu’il va; il n’en peut douter […] Ils [les parents] vont l’éconduire, le renvoyer à ses études; il les déteste; à chaque tour de roue, il sent croître la peur et le dégoût, il ressent physiquement la nécessité et l’impossibilité de ce retour. (Ivi: 1830-31)

Quel fatto che nella biografia (e per dire dello stesso Flaubert) è il cruciale punto di svolta, il kairos (per usare il termine nel senso di Kermode), giunge per Sartre come la logica esplosione delle preoccupazioni e della pressione psichica di Flaubert quando esse oltrepassano la soglia di sicurezza. La crisi rappresenta il culmine irrisolto di un percorso di costruzione della personalità, perché Flaubert reagisce alla vita in famiglia con una malattia nervosa (diagnosi contrastata da alcuni, ma abbracciata da Sartre) ma che infine lo porterà alla scelta di dedicare la propria vita alla scrittura, raggiungendo così l’affermazione della sua libertà. Perciò, la crisi medesima diventa anche la sequenza di arrivo di quel racconto di formazione che porta il bambino ad inventarsi scrittore; soltanto ora può iniziare un’altra storia, quella del Flaubert maturo in quanto romanziere di successo. Non è stato quindi un caso che qui Sartre si taccia e non proceda oltre se non per ritornare sui propri passi e aggiungere qualche postilla in questo volume al suo discorso sull’uomo Flaubert. Strutturalmente, la sua interpretazione si è svolta secondo un progetto che potesse giustificare tutto quanto precede l’arrivo a questo passaggio cruciale della personalità di Flaubert: dopo, il suo immaginario diventa autonomamente finzionale perché rappresentato dallo scrittore medesimo nei suoi romanzi. Per la sua visione determinista della crisi, Sartre ha cioè stabilito la natura di effetto di quell’evento, mentre con un’altra mano ha intrecciato un libero arabesco sulla precedente narrazione e immaginato alternative di libertà in creazioni letterarie che ora possono realizzare la loro presupposta totalità: nel momento d’accesso alla propria finzione romanzesca, il protagonista finora segregato dalla rappresentazione di Sartre si vede restituita la propria libera totalità nel mondo immaginario che ha creato.
Giova a questo punto completare la sintesi dell’Idiot de la famille evidenziando pochi esempi dal terzo tomo, che costituisce una più grande alterità rispetto agli intenti dei primi due. Quasi la sua intera metà è una ricapitolazione storica (che non s’arresta al 1857 come vorrebbe il sottotitolo dell’Idiot) e d’interpretazione fondamentalmente marxista della letteratura ai tempi di Flaubert, del suo pubblico di riferimento e in generale delle sue relazioni con la società: questa parte si può considerare un vero e proprio saggio storico e di storia delle idee
. Riassunte le conclusioni di questa trattazione a premesse di un nuovo discorso, Sartre tenterà infine di riaprire anche l’individuo Flaubert alla realtà oggettiva, dopo aver valorizzato negli altri tomi lo studio della sua interiorizzazione:
Dans toute société historique où un individu prend la décision d’être écrivain – quoi qu’il doive en résulter – la littérature lui est donnée d’abord comme une totalité dans laquelle il choisit d’entrer. (Sartre 1988c: 57)

Dentro il terzo volume, l’autore vuole restituire Flaubert alla totalità della Storia e del suo campo letterario. Più precisamente, Sartre tenterà di rispondere a un’altra domanda che coinvolge la poetica di Flaubert come sommo risultato del processo di sintesi progressiva della sua personalità: se l’arte è una risposta esistenziale ed è il superamento nella libertà dei condizionamenti subìti dallo scrittore nel passato
, com’è possibile che uno partecipe di un movimento storico-letterario in cui l’arte stessa si riduce (per Sartre) a una nevrosi personale e sociale, abbia prodotto Madame Bovary, un’opera così controllata sul piano stilistico al punto che pare evadere da tale nevrosi collettiva
?

Nel secondo libro intitolato “Névrose et programmation chez Flaubert: Le Second Empire
”, si trattano le opere di Flaubert che risalgono al periodo di Napoleone III (1852-1870). Non risulterà particolarmente inaspettato che non compia Madame Bovary: sappiamo già che il romanzo avrebbe dovuto essere oggetto di uno studio a parte (il quarto volume mai realizzato dell’Idiot); sorprende però che si salti l’analisi di altre opere, come Salammbô e L’Éducation sentimentale, per giungere direttamente ai progetti letterari degli anni Settanta,  dopo la caduta del Secondo Impero francese: l’ultimo decennio di vita per Flaubert (morto nel 1880). Oltretutto, nemmeno l’unica opera letteraria pubblicata tra la caduta dell’Impero e la morte dello scrittore, i Trois Contes (1877), viene sottoposta a un’analisi pari a quella che ha investito le precedenti o i testi giovanili nei due primi tomi. Ma come spiegavamo, quei romanzi contengono già un mondo immaginario definito in cui Sartre fatica (al di là delle difficoltà connesse alla vecchiaia che gli hanno impedito di terminare il suo progetto iniziale) a completare con proprie aggiunte ed invenzioni a meno di non tradire la libertà conquistata autonomamente dalla coscienza di Flaubert. Tuttavia, il critico trova almeno uno spazio di inserimento, dove poter reintrodurre come discorso proprio alcuni materiali della rappresentazione già approntata del mondo “Flaubert”. Perciò, se anche in questa parte Sartre non rinuncia alla tentazione di fornire una rappresentazione più completa della vita di Flaubert convocando come ulteriore oggetto di studio l’intero suo sfondo storico-sociale, davvero L’Idiot potrebbe apparire come uno dei pochi casi per i quali l’idea di un “saggio-mondo”, nel senso di studio di un oggetto concepito nella sua più estesa rete relazionale con gli altri oggetti (cioè meno all’insegna di Montaigne che in conformità allo sviluppo filosofico del genere) cadrebbe come appropriata. Difatti con il terzo tomo, l’oggetto del saggio di Sartre trapassa le questioni sollevate da una filosofia individualista per interrogarsi su quelle avanzate rispetto alla costituzione di un immaginario descrittivo non di un uomo, ma di un intero tratto della nostra Storia.
Dopo la sconfitta dell’Impero da parte della Prussia, assistiamo alla risurrezione dell’antagonista di Flaubert ad esempio, ben molto tempo dopo la sua morte. Nelle lettere scritte in quel periodo, Sartre osserva che Flaubert lamenta una deficienza di conoscenze scientifiche nella classe dirigente francese: una delle cause che avrebbero impedito di arrestare la macchina bellica prussiana secondo lo scrittore. Dentro quest’idea, Sartre legge il rifiuto del proprio umanesimo da parte del romanziere. La rimozione non viene però solo argomentata e dichiarata; quelle parole di Flaubert permettono il riaffiorare alla sua coscienza di un turbamento psichico forse tenacemente rimosso ma mai scomparso veramente; un biasimo, che visita il protagonista nelle vesti di un’antica rappresentazione:
Sedan a suffi pour renverser la situation, c’est-à-dire pour restituer la scène primitive: le chirurgien-chef ressuscité s’appuie au bras de son fils aîné et considère avec un mépris glacé l’enfant mal équipé qu’il avait condamné d’avance à naître cadet; la Science gagne […] l’inutilité de l’Art, c’était, dans les années 40 et, finalement, jusqu’en 70, son titre de noblesse; au réveil, c’est sa tare originelle: ce passage brutal du positif au négatif n’est-il pas la meilleure preuve qu’un Autre s’est réinstallé, triomphant, en Flaubert? Il avait voulu contre son père injuste acquérir la gloire, la déposer aux pieds d’Achille-Cléophas et le faire pleurer de remords. La gloire, il l’a; Achille-Cléophas, ressuscité, la contemple mais, au lieu de se repentir jusqu’à verser des larmes, il la méprise comme il méprisait, autrefois, tous les agissements de son fils: Gustave restera pour toujours un vieux garçon un peu demeuré, l’idiot de la famille. (Ivi: 592)

Il ritorno fantasmatico del dottore Flaubert poco prima dei congedi finali testimonia di una permanenza della finzione in tutta l’impalcatura concettuale dell’Idiot, nonostante le sue differenti premesse e realizzazioni nelle varie fasi della elaborazione e della scrittura. Fra tutti gli strumenti filosofici utilizzati da Sartre, il pensiero immaginativo impiegato nella rappresentazione di certi personaggi e nella narrazione di alcune scene si mostra tra i più resistenti alla prova della mole dell’Idiot. Soprattutto si dimostra l’importanza di una funzione del personaggio all’interno dell’opera; com’era, fra l’altro, già annunciato nell’intervista del 1970:

Il est certain qu’il n’y a aucune technique qui permette de rendre compte d’un personnage de roman comme on peut rendre compte, par une interprétation marxiste et psychanalytique, d’une personne ayant réellement existé. Et si un auteur tente d’utiliser ces systèmes d’interprétation dans un roman, sans avoir trouvé la technique formelle appropriée, le roman disparaît […] Un écrivain est toujours un homme qui a plus ou moins choisi l’imaginaire: il lui faut une certaine dose de fiction. Pout ma part, je la trouve dans mon travail sur Flaubert, qu’on peut d’ailleurs considérer comme un roman. Je souhaite même que les gens disent que c’est un vrai roman. J’essaie, dans ce livre, d’atteindre un certain niveau de compréhension de Flaubert au moyen d’hypothèses. J’utilise la fiction – guidée, contrôlée, mais fiction quand même – pour retrouver les raisons pour lesquelles Flaubert, par exemple, écrit une chose le 15 mars, puis le contraire le 21 mars, au même correspondant, sans se soucier de la contradiction. Mes hypothèses me conduisent donc à inventer en partie mon personnage. (Sartre 1972: 122-123)

L’autore si è prefisso un progetto ambizioso: esaudire l’oggetto, l’uomo, il mondo di Flaubert; esattamente al contrario dell’impresa di Montaigne mirata a relativizzare la propria individualità tramite percorsi plurali della scrittura saggistica, Sartre sembra non accettare compromessi o sconti di visione metodologica al presupposto di totalità con cui affrontare il proprio argomento. Egli sa che non può raggiungere quella totalità auspicata soltanto con premesse filosofiche, perché la finzione (il romanzo) è – come lui stesso spiega – un ordine irriducibile a quelle conoscenze. La totalità è una costruzione artificiale, una sterminata coperta di idee e di interpretazioni che dev’essere pazientemente estesa frase dopo frase nell’Idiot de la famille affinché possa coprire la superficie dell’uomo Flaubert ed egli possa abitare il mondo per lui preparato, riconoscendovi la propria infanzia come la vecchiaia: gli estremi con cui Sartre recinta meglio una vita, estromettendo gli anni centrali dei successi narrativi per il rischio di una concorrenza alla costruzione romanzesca della totalità. Per Sartre, lo scrittore si costruisce già all’interno di quell’immaginario che sorregge il suo collegamento con la Storia, ma tende un filo alla fantasia del critico: dalla roccaforte della Storia, la libertà richiede pur sempre di essere raccontata, almeno fino a quando non sfocia, non s’emancipa e non si scioglie nello sconfinato spazio aperto dalla creazione artistica.
Inoltre, la contaminazione del modo narrativo nell’Idiot illumina su una caratteristica che si propone forse come fondante di ogni saggio parallelo:

Le récit de vie est ici d’abord masqué, réduit à un état indiciaire, lacunaire; l’enquête vise une plénitude, une cohérence finale du récit, qui en étant sans cesse différée dans sa mise en œuvre, la constitue comme objet de désir, en une étonnante dramatisation de raisonnement lui-même. (Anselmini, Aucagne 2007: 19)

La biografia di Flaubert, insomma, viene setacciata da Sartre per scoprirvi una natura sospettosamente lacunaria: la vita come insieme di punti oscuri, di contenuti sempre da decifrare. La rappresentazione che il saggista ne compie non può che restituire all’interno del discorso del saggio questa tensione all’investigazione: esiste un materiale anonimo, ancora inerte, i cui segni restano opachi senza quell’interpretazione che permette una loro corretta visione d’insieme, la loro spiegazione nel moto di una storia. In molto del saggio novecentesco (e anche nell’Idiot de la famille) una tale visione indiziaria dei problemi si pone alla base della ricerca scientifica e intellettuale, secondo un tipico metodo speculativo, desiderante al contempo slancio e completezza.
Simone de Beauvoir sarebbe certamente la più idonea a fornire una sintesi finale di quest’opera, poiché ha seguito e ha partecipato al dispiegamento della scrittura dell’Idiot per tutti gli anni in cui Sartre ne fu occupato. Nella sua autobiografia Tout compte fait, l’autrice ne parla appunto come di un’investigazione poliziesca per risolvere il mistero della genesi letteraria di Flaubert:

C’est un roman à suspense, une investigation policière aboutissant à la solution de cette énigme: comment s’est fait Flaubert? L’auteur y explore, plus librement, plus gaiement qu’il ne l’a jamais fait les domaines qui l’intéressent: ce qu’un homme doit à son enfance, à son époque; quel est le rapport de son discours à son expérience vécue; qu’est-ce que le langage, l’art, le comique. (Beauvoir 1972: 55)

Non deve apparire eccentrica, o troppo post-moderna questa visione del saggio, tutta incentrata sulla fortuna dell’immaginario narrativo connesso alle tematiche del crimine, della determinazione della giustizia o della verità. Basta ricordare come Lukács chiude l’Essenza e forma del saggio: «Il saggio è un tribunale, ma ciò che è essenziale e istitutore di valori in lui [...] non è la sentenza ma il processo di giudizio»
. Dunque, si farebbe strada anche per questo genere una forma che incarna un ragionamento procedurale sorretto da una logica direzionale precisa, di natura induttiva, che procede dalla pluralità dei fenomeni all’unica verità che ne giustifica la presenza nel comune contesto di riferimento. Quanto scienza e giudizio possano avvicinarsi alla luce di tali considerazioni non sarà certo ora materia di discussione; verò è però che questa dimensione investigativa ha prodotto alcune delle contaminazioni più fruttuose dentro il modello di un saggio parallelo. In questo dispositivo d’investigazione raccolto dal saggio, forse, letteratura e scienza potrebbero trovare la forma stilistica di un’epistemologia proveniente da una stessa matrice positivista, impegnata nell’inesauribile prosciugamento delle aspettative rispetto al mondo, dei suoi segreti, anche di quelli dei suoi testi; una scrittura che preleva alcuni modi tipici del racconto indiziario per compiere una ricerca sul visibile-leggibile inerte del testo e dare così giustificazione e pieno appagamento al proprio esercizio critico, alla propria interpretazione, al proprio metro di giudizio.

Diversi commentatori hanno notato il metodo indiziario in un’altra opera pubblicata negli anni Settanta, Pinocchio: un libro parallelo (1977) di Giorgio Manganelli
, che si propone già dal titolo come una forma di scrittura parallela. Il testo-oggetto del commento è il racconto di Collodi, da sempre riferimento delle attenzioni del critico e del narratore Manganelli
. D’altro canto non si contano le riscritture del Pinocchio di Collodi nel secondo Novecento, fra cui Commento alla vita di Pinocchio (1966) e La vita nova (1971) di Luigi Compagnone, l’adattamento per il teatro preparato da Carmelo Bene nel 1964, Contro Maestro Ciliegia (1977) del vescovo Giacomo Biffi, Pinocchio con gli stivali (1977) di Luigi Malerba uscito proprio lo stesso anno dell’esperimento di Manganelli
. In un’intervista a «La Repubblica-Libri» del 16-17 ottobre 1977 per l’uscita del suo Pinocchio, l’autore difende il metodo del ragionamento indiziario applicato al saggio parallelo; anche costui in opposizione alla logica del commento tradizionale:

Un commento, nel senso tradizionale, cerca di rendere chiaro l’oscuro, chiarisce per esempio le singole parole da interpretare […] Nel libro parallelo il documento viene adoperato in modo combinatorio e produce quindi degli elementi nuovi. In altre parole adopero ciò che c’è in Pinocchio come una serie di indizi. Gli indizi combinati insieme producono storie attendibili, ma non ne producono nessuna probabile. (Manganelli 2001: 38)

Due osservazioni: Manganelli si rivolge al testo di Collodi come un bagaglio di indizi da interpretare
; poi si sofferma sulla necessita di una loro combinazione per ricavare certe “novità” da quel testo: in questo frangente, di nuovo un’asincronia nel metodo di lettura si rivela rispetto quanto è scritto (ritaglio e coordinamento di quegli indizi); si produce quindi una struttura riformulata del testo-oggetto. Lo stesso autore parla di storie possibili come punto d’approdo di quegli indizi rinvenuti dall’analisi testuale. Negandosi come commento, il Pinocchio di Manganelli si palesa inizialmente come estensione dei contenuti narrativi presenti effettivamente nel suo commentato:
Le parole così usate saranno simile a indizi – tra delittuoso e criptico – che il libro si è lasciato alle spalle […] direi piuttosto che Pinocchio è altamente indiziario, che è un libro di tracce, orme, indovinelli, burle, fughe, che ad ogni parola colloca un capolinea. Il parallelista […] alloggia tra innumerevoli prove, non sa di che. Questo sconcerto è essenziale. Esso gli consente di esercitare la regola aurea del parallelista, che è: “Tutto arbitrario, tutto documentato”. (Manganelli 2002: 8)

L’indizio è già contenitore di finzionalità: una qualità che diventa però trasversale e dal testo di Collodi inonda il commento di Manganelli. Si può osservare l’officina del critico dai suoi lasciti documentari e dagli interventi tra le righe delle due copie utilizzate delle Avventure di Pinocchio. La lettura è impegnata in un sopralluogo iniziale della tenuta del testo, sempre pronta a segnalare a margine della pagina o in mezzo alle parole le interruzioni delle frecce della narrazione: gli accenni o le omissioni, i personaggi o le descrizioni che possiedono un potenziale inespresso, eppure strozzato dalla fabulazione del narratore incentrata all’inseguimento del personaggio del burattino
. Ciò non significa che questi elementi “secondari” siano insignificanti, ma che tacciono rispetto al filo conduttore del racconto. Così, su quelle due copie Manganelli indica tutto ciò che possono servire per costruire filoni di lettura differenti dalle fasi con cui si sviluppa l’avventura di Pinocchio
. Soffermiamoci ancora un momento sulla pagina prefatoria (che chiamiamo così in mancanza d’altro perché non ha titolo ma precede l’inizio del testo di commento) del libro parallelo, dalla quale abbiamo già estrapolato la citazione precedente:

Si suppone in genere che un “libro parallelo” sia un testo scritto accanto ad altro, già esistente libro […] avrebbe dunque del commento, e da questo si distinguerebbe per la continuità; non frammentata a chiosa di singole parole, ma piuttosto atteggiata a parafrasi volta a volta pantografata o miniaturizzata, o al tutto deviata. (Ivi: 7)

L’autore non nega una relazione intrattenuta dal suo discorso con il genere del commento testuale, ma sostiene che già il Pinocchio di Collodi è o contiene un libro parallelo
. Il suo parallelismo sembra essere permesso da una sorta di coesistenza di tutti i testi in un regime che rammenta quello presentato da Barthes in S/Z: «Un libro […] diventa così minutamente infinito da proporsi, distrattamente, come comprensivo di tutti i possibili libri paralleli, che in conclusione finiranno con l’essere tutti i libri possibili»
. Nel commento al primo capitolo delle Avventure di Pinocchio, Manganelli ritornerà sul problema del rapporto tra libro parallelo e commento: «Questa sorta di commentatore non parlerà delle parole che si leggono, ma di tutte quelle che vi si nascondono», dichiarazione che discendeva dalla possibilità riconosciuta poco sopra: poter «leggere un bianco, tacere un suono, di ogni lettera fare un’iniziale»
. I bianchi che si stagliano sul foglio funzionano come una sorta di inchiostro invisibile: nascondono un’altra scrittura; sono metafora dei meccanismi della relazione metatestuale voluta da Manganelli
. C’è una forma del commento, evidenziata nell’articolo già citato di Michel Charles (che uscirà proprio l’anno seguente al Pinocchio parallelo, nel 1978, e cui si riferisce per la relazione metatestuale lo stesso Genette in Palimpseste): un commento che «ne cite plus, mais procède par allusions textuelles (quasi-citations) […] Éventuellement, la citation apparaîtra, mais sans être “textuelle”, intégrée au discours suivi du commentaire»
. Si tratta in sostanza della libera parafrasi di cui parla anche Manganelli nella prefazione, secondo cui il discorso del commento non è obbligato a seguire la linearità del commentato, ma può cancellarne alcune parti per evidenziarne altre e da esse sviluppare un proprio discorso
. Nel Pinocchio di Manganelli la differenza tra i due discorsi si staglia sulla pagina a seguito dell’invasione della scrittura del commento rispetto alle citazioni riportate dal commentato, segnando l’affermazione della propria scrittura sopra quella di Collodi. L’indizio non diviene soltanto una citazione riprodotta e corredata da una spiegazione, ma scava intorno al testo-oggetto il luogo contestuale di un’altra storia, da cui partirà una seconda narrazione sotto la penna di Manganelli. Il ritaglio di quel brano, di quella parola o di quella vicenda è all’interno del discorso saggistico la maiuscola iniziale di un’autonoma narrazione che s’affianca continuamente al commento del racconto originale.
Tuttavia, affinché una relazione metatestuale il più possibile parallela si realizzi all’interno del saggio è necessario rinunciare a qualcosa dell’interpretazione. Per trovare un indizio bisogna anche non vedere qualcos’altro. Come Barthes, Manganelli sacrifica senza rammarico quella funzione del testo costituita dalla nozione di autore:

Non c’è dubbio che l’uso di un refuso come indizio interpretativo sia, dal punto di vista della corretta filologia, assolutamente mostruoso, ma, nuovamente, che è mai un libro, un testo, un autore? […] Ho conosciuto uomini e donne che si sono sposati ad un convegno dedicato ad un autore; altri hanno semplicemente e frettolosamente fornicato […] È incredibile la quantità di cose che riesce a fare gente che non è mai nata: Romolo fondò Roma. (Ivi: 43)

L’idea di un autore che marchia un testo con la propria identità, che lo rende suo inviolabile patrimonio viene abbandonata per impedire il licenziamento finale di quel testo in un’opera finita. Eppure, sembra anche che Manganelli voglia impedire in tal modo che un discorso oltre al proprio possa circolare liberamente all’interno del racconto. Racconto senza complemento di specificazione, né di Manganelli, né di Collodi. Racconto e basta, racconto di un racconto:

La definizione dell’autore, essere umano che scrive parole al fine di raccontare una storia o incollare una poesia presuppone che ci sia un uomo fermo e che le parole, docili satelliti senza misteri, gli girino attorno, ed egli le catturi e disponga in un sistema verbo stellare che chiama “la mia opera”. Risibile, risibile. (Ivi: 45)

Infatti, tale negazione dell’autore non risponde a particolari esigenze interpretative; un tale rifiuto non va pensato come parte di una strategia di riforma disciplinare del genere critico come nella sospensione rivendicata in un tempo non troppo lontano dallo strutturalismo (Manganelli scrive nel 1977). Il commentatore respinge semplicemente la necessità di assumere un autore in quanto momento di convalida della versione finale di un testo: costui, insomma, è soltanto quella realtà fisica che ne arresta la continuazione ideale. Rimuovendo questo blocco, Manganelli rafforza anche l’intervento di ciò che quel testo, al contrario, protrae, estende e riattiva; il commentatore lubrifica così la propria scrittura, la rende più scorrevole, prolificante.
All’apertura del commento troviamo l’episodio del Re. Manganelli cita le prime parole delle Avventure di Pinocchio e, da subito, intreccia un percorso alternativo a quello che prese l’originario narratore:

C’era una volta…
“Un Re…”.
No… […] Il “c’era una volta”, è, sappiamo, la strada maestra, il cartello segnaletico, la parola d’ordine del mondo della fiaba. E tuttavia, in questo caso, la strada è ingannevole, il cartello mente, la parola è stravolta. Infatti, varcata la soglia di quel regno, ci si avvede che non esiste il Re […] il favoleggiatore ha dato accesso sì al luogo della fiaba, ma di fiaba diversa, drammaticamente incompatibile con l’altra regale ed antica terra di fiabe. (Ivi: 11)

Si rivela un’incongruenza lampante; il narratore esordisce con la segnalazione di una storia subito smentita per far spazio ad un’altra. È l’occasione immediatamente offerta a Manganelli di ritrovarsi in propria disponibilità una sequenza che esiste nel testo commentato, ma annunciata tanto velocemente quanto interrotta; inoltre non si tratta di una sequenza particolare, ma di un personaggio e di un atto di narrazione costitutivo di un genere romanzesco come quello della fiaba: un re, un tempo, quel “C’era una volta…”. Alla pagina successiva il commentatore interviene nel proprio discorso con una proposizione avversativa che rafforza il passaggio dal racconto di Collodi al proprio, dove quel Re ora esiste:

Tuttavia, potremmo porre in altro modo il problema di codesta crucciosa e leggera inesistenza del Re […] il Re ha scelto di non essere, farsi inattaccabile alle indagini filosofiche, alle pie aggressioni archeologiche, alle minute pedagogie della storia. (Ivi: 12)

Manganelli ipotizza il nascondimento preventivo, assicurativo del Re rispetto alle eventuali speculazioni di curiosi commentatori. Il Re di quella fiaba s’astiene dall’apparizione per esigenze della trama, per rispetto al privilegio di narrazione che dev’essere concesso al personaggio di Pinocchio nelle prime righe ancora sommerso nell’ignoto. Secondo l’ipotesi di un processo di rimozione narrativa, quel Re assente ritornerà sotto altri panni, e più simbolici. Lo ritroveremo camuffato in altri oggetti del racconto: «nascosto in qualunque immagine, oggetto, personaggio; da questo, tramutarsi in quello […] il favolatore ci avverte che al posto del Re c’è un “semplice pezzo di legno da catasta”»
.
Anche nel corso del nono capitolo, Manganelli apre percorsi narrativi che si basano su interpretazioni di citazioni isolabili. Ad esempio, egli riconosce una funzione ludica del teatro che percorre alcuni brani
. Attraverso strategie di coordinamento tra una sequenza particolare in cui il teatro si sarebbe nascosto o sommerso e altre parti del racconto, il commentatore crea un percorso dell’elemento teatrale che scava proprie strade dentro quella originaria intrapresa dal narratore dell’avventura di Pinocchio:

Lo raggiunge “una musica di pifferi e di colpi di grancassa”. È la prima apparizione nella storia del burattino dell’invenzione irridente del teatro, del circo […] Veramente, la prima traccia del gioco teatrale il burattino l’aveva trovata su quella parete dipinta della casa di Geppetto; ed ora viene il sospetto che quel rudere fosse il resto di un teatro che si era dissipato in secoli di pifferi e di illusioni. (Ivi: 58)

La storia parallela del teatro disegna una risalita all’indietro nel Pinocchio di Collodi e addirittura scopre la propria sequenza d’inizio nelle prime battute del racconto, laddove si descrive la casa di Geppetto; mentre la sua seconda sequenza salterà direttamente al momento dell’intreccio in cui, giorni dopo, Pinocchio fugge da scuola.
Ancora altrove, nel decimo capitolo, Manganelli interpreta il testo non tanto come rimozione di segni da far riaffiorare, quanto come cesura all’atto narrativo stesso; leggiamo pure di una non perventua storia collettiva della società selvatica dei burattini:

Ma come mai Pinocchio, che era con loro nella selva, ha percorso diverso viaggio? […] Nel Gran Teatro egli è accolto con frenetica gioia, e a questa si abbandona. Ma nessuno gli chiede o gli chiederà di sostare, di diventare lui pure una forma del Gran Teatro; forse le poche ore umane lo hanno già reso estraneo. (Ivi: 63-64)

Sequenze o parole oltremodo indiziarie forniscono continui spunti al libro parallelo
; eppure le narrazioni di Manganelli restano sempre all’interno dei confini del testo di Collodi. Il fine della storia parallela non sembra allora un altro racconto, il romanzo; essa presenta la possibilità di un’interpretazione che annulla la spiegazione di un senso (e dello stesso commento passo a passo) per evidenziare le connessioni tra i sensi più laterali o il rapporto tra questi e i significati riconosciuti unanimemente patrimonio del libro (ma senza ammettere esplicitamente un nuovo ordine del senso come l’intertesto di Barthes, ad esempio). Manganelli quindi espone la propria lettura ricollegando i salti degli elementi lungo l’avventura di Pinocchio con discorsi narrativi che s’inseriscono paralleli al flusso del commento testuale. Il caso più eclatante di questa pratica di scrittura è quello del termine “bara” analizzato nel capitolo diciassette:

Usiamola come indizio, allusione, reperto. La parola “bara” era già apparsa, e non molto tempo prima; la Bambina dai capelli turchini aveva detto allo stremato Pinocchio “Aspetto la bara che venga a portarmi via”. In quel luogo, vi è un gran traffico di bare da bambini. (Ivi: 97)

Nella lettura sono saltati fuori alcuni indizi che meritano di essere annotati. Immediatamente, il commentatore s’impegna a negare a un ipotetico occhio da segugio il merito del ritrovamento e piuttosto sostiene che è fin troppo facile accorgersi di tale ricorrenza:

In realtà questa storia parallela della piccola bara non è raccontata direttamente, ma è di tale evidenza che solo un critico malevolo potrebbe considerarla come inadeguatamente immotivata. Il più modesto detective non potrebbe evitare di annotare nel suo taccuino la pregnante apparizione di due “piccole bare” nel giro di poche ore; ma che tanto non sia concesso al più umile ed umiliato chiosatore, pare intollerabile vessazione […] L’operazione di scoperta di una storia parallela all’interno di una storia è alimentata dalla convinzione che il testo sia da considerare come un luogo fondo, penetrando nel quale noi siamo inseguiti dagli echi delle parole pronunciate all’entrata […] mettendo l’una accanto all’altra le due bare, per così dire, noi non possiamo non scoprire gli indizi di un qualche sinistro evento, qualcosa raccontato altrove, rispetto alla sottile lamina della pagina, ma sempre dentro l’infinità ecolalica e ramificata del racconto. (Ivi: 99-100)

Effettivamente, con probabilità qualunque lettore noterebbe la ripetizione delle “bare” nel racconto di Pinocchio. Eppure, l’inaspettato che il lettore Manganelli sembra trovare in quel brano emerge soltanto perché, in realtà, si cerca anche ciò che si sa di trovare. Gli risulterebbe complicato sostenere che altre, funeste storie sono contenute in quella parola se non perché il commentatore le estrae ricombinando assieme sequenze non collegate sullo stesso piano diegetico. Anche se Manganelli incontra le “bare” in punti separati della trama, deve avvicinarle per mezzo del proprio discorso saggistico perché esista una loro storia parallela. Per l’appunto, l’interpretazione del passo delle bare si compie nel discorso di Manganelli tramite l’analisi di altri elementi in coordinamento con quelli lessicali del termine “bara”. Come succedeva anche in Barthes, il racconto indiziario si basa sul presupposto di leggere nel testo più di quel che vi si scrisse, orientando l’interpretazione a commentare anche quel che direttamente il critico vi scrive.
Esistono però dei limiti strutturali a quest’operazione, quindi anche alla scrittura delle storie parallele: anche all’ampiezza del divario aperto nel parallelismo tra i due stili e discorsi, tra il Pinocchio e la sua storia parallela. L’avventura del burattino resta quella di una fuga e se non c’è fuga non c’è narrazione in quella fiaba. Nel ventiseiesimo capitolo, «per la prima volta, intravediamo un Pinocchio “attento, studioso, intelligente”; studia e si fa onore, e dunque non c’è niente da raccontare»
. Tre capitoli dopo Manganelli argomenta:

Ogni qual volta Pinocchio diventa “ubbidiente”, studia e si fa onore, non accade più nulla […] In termini letterari, la storia è sempre “storia di una disubbidienza”; presuppone un errore, una diserzione dalla norma, una condizione patologica […] per sfiorare i significati sempre più periferici occorre viaggiare, percorrere spazi, pellegrinare, fuggire; occorre perdersi, smarrire il nome, dissociarsi dalla socievolezza. (Ivi: 155)

Se non ne ha in assoluto, un racconto ha almeno le proprie leggi da rispettare; non si può raccontare ciò che una coerenza tra atto discorsivo e contenuto non prevede: in questo caso, quella deviazione dalla norma che significa tanto la storia di Pinocchio quanto la costituzione del suo personaggio. Anomalia del burattino e viaggio di formazione devono coesistere e procedere all’unisono perché le Avventure di Pinocchio resistano come testo, perché possano essere fatte oggetto di un commento. Un’interpretazione globale del genere del racconto, di cui le storie parallele restano una conseguenza, regola le dinamiche della lettura e del discorso critico del libro parallelo. Vi si determinano anche i limiti estensivi permessi dalla contaminazione del commento con i suoi indizi narrativi. A seconda di come si legge un testo si realizzano cioè le condizioni della sua permanenza nel saggio sia come citazione, sia come occasione di riformulazione stilistica e contaminazione narrativa. Soltanto fino a un certo punto, allora, le storie parallele esprimono una pura eversione rispetto alle restrizioni compiute dal commento tradizionale, dalla figura dell’autore e dalla narrazione dominante. Si muovono pur sempre nei limiti di un discorso della nostra cultura moderna.

Ma i confini di un testo non saranno mai i suoi estremi materiali, che continuamente possono e vengono riscritti. Il parallelismo tra i discorsi critico e narrativo non deve causare l’annichilimento delle ragioni dell’oggetto del commento: raccontare la pause della corsa di Pinocchio significherebbe scrivere ciò che in quel testo non c’è, vorrebbe dire inserire di propria mano indizi che nessun racconto ha lasciato. Sarebbe l’equivalente di contaminare non il proprio stile, ma la stessa scena indiziaria, l’universo del racconto da cui il processo critico prende le mosse, fino a sostituire ai contenuti del racconto quelli inventati col proprio commento, implicandolo così nella tautologia di un’interpretazione che interpreta se stessa. Sono altri i confini che possono essere violati dal discorso critico. Infatti il commentatore apre il testo-oggetto sia all’inizio, nell’episodio del Re di cui abbiamo visto il proseguimento parallelo alle vicende di Pinocchio, sia alla fine. Qui, Manganelli giunge alla rappresentazione di una distruzione finale dell’universo del racconto originariamente lasciato in sospeso dal narratore di Collodi. Nell’ultimo capitolo, dopo l’assimilazione del personaggio del Gatto e di quello della Volpe a “sudditi sventurati” del regno di Acchiappacitrulli, il commento riporta:

Assieme alla svenduta coda volpina, agli occhi del Gatto, da qualche parte decrepita si disfa in una rivolta di scodati fagiani la città di Acchiappacitrulli, il buon Gorilla giudice è acceccato dalla sua “flussione”, l’obesità dell’Omino è sconcia e letale idropisia, la finta ilarità eloquente del direttore del circo si tramuta in sterminata ciarla demente, la tosse affoga il pescatore verde, è rudere da vipere il Gambero Rosso. (Ivi: 195)

Pinocchio: un libro parallelo, all’affacciarsi anche del proprio finale, riconvoca tutti i personaggi del racconto-oggetto percorsi e attraversati per raccontare e commentare il loro collasso e quello del loro universo: un ultimo prolungamento escatologico dove non ci sarà redenzione dei loro destini. Il discorso commentativo non apre una continuazione della storia di Pinocchio o del suo mondo; ma rappresenta esplicitamente ciò che comporta il punto fermo impresso dal narratore: la fine dell’avventura della marionetta, diventato ora un bambino. Con la scena apocalittica, Manganelli restituisce alla trama commentata il proprio originario potere, quella finzionalità inizialmente riconosciuta patrimonio inesauribile di tutti i racconti, e termina il proprio commento riconsegnando la parola non al racconto ormai concluso, ma piuttosto al suo narrato, alla fucina brulicante di finzioni già al di qua ed ora anche al di là della sua corrispettiva narrazione. È quindi la rappresentazione che continua dove s’arresta il commento, pur essendo quest’ultimo il solo che ne aveva reso possibile la prolificazione in storie parallele trovando gli indizi nel testo e ricombinandoli con il processo critico. La storia principale del burattino e le storie ritrovate da Manganelli si contendono lo spazio di Pinocchio: un libro parallelo, ma nel rispetto di una relazione metatestuale in cui il commento critico indaga il suo commentato senza accontentarsi di segnalare l’esistenza di altre storie e scrivendone invece l’inseguimento di tutte le possibili linee narrative.

In campo italiano l’idea di storie parallele non ha affascinato soltanto Manganelli; è stata composta un'altra interessante metafora da Mario Lavagetto, che quasi un ventennio dopo quella di Pinocchio: un libro parallelo scrive in La macchina dell’errore:

Può accadere che ogni testo appaia come il rotolo della Torah, composto di lettere originariamente non ordinate e che raccontano quella storia, ma anche un’altra storia, moltissime altre storie e che dagli spazi bianchi – tra una lettera e l’altra – affiorino alla superficie altre lettere che chi legge crede di avere riconosciuto nel testo e invece nascono dalle sue idiosincrasie, dai suoi abbagli. (Lavagetto 1996: 38)

Ancora l’immagine di spazi bianchi come luoghi di ricombinazione, di ricostituzione dei testi e affioramento di storie inespresse, di loro parti mute ritorna all’attualità: è forse metafora caratteristica di una critica descrittiva dei parallelismi indagati e ricalcati nella costruzione di saggi paralleli. Lavagetto riconosce anche apertamente che in ogni storia parallela si cova un illusorietà del testo; essa non è intrinsecamente contenuta nel racconto, ma risulta dall’interazione con l’individuo: fondamentale premessa alla contaminazione narrativa che investe il discorso saggistico di La macchina dell’errore, costruita proprio attorno al personaggio fittizio di un Lettore. Per ora osserveremo che tutte queste specificazioni riguardo alle storie parallele derivano da una metodologia che Lavagetto stesso, molti anni dopo, confesserà essere rimasta pressoché stabile fin dai suoi esordi. Abbastanza di recente, nel 2003, l’autore è infatti ritornato sul suo primo saggio La gallina di Saba (1974), precedente di tre anni l’opera di Manganelli:

Avevo fissato una strategia (non un metodo) a cui avrei ripetutamente fatto ricorso negli anni successivi e che […] ha finito per consolidare un’idea di testo letterario. […] Con un po’ di pratica di montaggio, acquisita con gli anni, potevo mettere in scena non tanto delle conclusioni, ma dei dénouements che spesso finivano per coincidere con quello che, nei fatti, era stato il mio punto di partenza. Finzioni dunque, ma sostenute dal convincimento che la pura e semplice accumulazione non costituisce un modo adeguato per presentare i risultati di un lavoro di ricerca e che la finzione, in quanto tale, può rivelarsi in determinate circostanze come un irrinunciabile strumento ermeneutico. (Lavagetto 2003: 51)

Lavagetto è forse il più inequivocabile tra i saggisti qui richiamati a fissare l’idea di una finzione come strumento al contempo ermeneutico e retorico. In La gallina di Saba egli aveva affrontato i testi letterari con un metodo finalizzato alla ricerca di quegli indizi che, accumulati, creavano altre circolazioni dentro il percorso delle vene più in vista del senso. Ma nel caso di Lavagetto non sarà tanto il modello “giudiziario” ricordato da Lukács a regolare il procedimento critico-interpretativo, quanto un abito psicoanalitico, uno schema secondo cui si possono recuperare motivazioni rimosse intorno a certi segnali che, interpretati, rendono un racconto più esatto e completo di quello esibito dal narratore. In questa operazione i meccanismi della finzione possono intervenire ad aiutare la costruzione del discorso saggistico. A tale strategia indiziaria andrà riconsegnata anche la futura opera La macchina dell’errore, riguardo cui Lavagetto stesso aggiunge, sempre nella sua Autoricognizione degli anni Duemila:

In questo caso (a differenza di quanto mi era accaduto in precedenza con Proust) ho dovuto inevitabilmente compromettermi con la biografia di Balzac, ma – per alleviare le mie responsabilità e per giocare la partita ad armi pari – sono ricorso a uno stratagemma cautelativo: ho contrapposto ai narratori fittizi di Balzac un lettore fittizio a cui mi sono concesso il piacere di attribuire tutte le curiosità, anche le più illecite […] e che ho portato alla fine a un’esplicita sconfitta, accumulando sul suo taccuino una serie di enigmi irrisolti. (Ivi: 59)

Nel saggio si percorre anche la vicenda di Lettore: un vero e proprio personaggio cui Lavagetto è stato costretto a conferire almeno qualche tratto approssimativo
. Posto sullo stesso piano dei contenuti dell’oggetto di studio – ancora un racconto del “classico” Balzac – Lettore veste il ruolo dello strumento ermeneutico inseguito dalla finzione. Il critico non gli delega la rappresentazione del processo di elaborazione critica, ma attraverso la sua invenzione (e continuo aggiornamento) descrive una particolare relazione di lettura tra individuo e testo. Il sottotitolo dell’opera resta quindi la perfetta descrizione del metodo di Lavagetto: Storia di una lettura. Costui aggiungerà ancora nella sua Autoricognizione:

Il testo ha finito con l’apparirmi (in un senso molto materiale, molto concreto e sostanzialmente non psicoanalitico) una sorta di compromesso, un luogo dove forze contrastanti (un piano razionale e una rete di pulsioni legate alla storia di chi scrive e alla congiuntura, al “qui e ora”, di chi scrive) raggiungono un punto di mediazione […] davanti al bianco (poco importa se del foglio o dello schermo) siamo letteralmente assediati da una serie di stimoli, di tensioni, di tentazioni […] Non si scrive solo quello che si vuole scrivere, ma anche “altro”. Lo scrittore può partire dal progetto più minuzioso e dettagliato e, alla fine, dovrà accorgersi che il risultato coincide solo in parte con quel piano: la lingua, la “materia” del suo lavoro, lo ha in qualche modo raggirato, ha prodotto scarti, deviazioni, ha fatto balenare dietro le parole l’esistenza di altre parole, di uno o di molti di quei testi fantasma di cui ha parlato Julien Gracq. (Ivi: 67)

Abbiamo letto che la metafora del bianco è esplicitata anche in La macchina dell’errore: tra le righe del testo si cela la calligrafia di un discorso involontario, da cui si può studiare un contenuto che forse non si voleva rivelare ma che per chi sa leggere è stato già proferito dentro e sotto qualcos’altro. Sono i fantasmi interiori dell’autore che durante l’atto della scrittura risalgono dal silenzio (da quel bianco) con lapsus inconsapevoli: quel testo parallelo aspetta nel discorso-oggetto di essere scovato da una corretta procedura d’investigazione. Nel letterario affiora così la sua irriducibile alterità, anche rispetto a se stesso. Vi risiedono
frammenti di un altro testo, di testi clandestini che sono stati sacrificati e ridotti a un’esistenza evasiva e interstiziale, lasciando apparire solo striature, ulcerazioni tanto piccole da sfuggire anche all’occhio più esercitato […] dovremo ricordarci che quel borborigmo, quel lapsus, quell’increspatura, quella crisi improvvisa sono testo, parte integrante di un oggetto che è tale dopo che qualcuno gli ha dato forma, e prima e dopo che qualcun altro lo abbia rielaborato. (Ivi: 68-69)
Ogni reticenza diviene residuo di senso da esplicitare, da restituire a una più ampia interpretazione del fenomeno testuale: un salvataggio estremo del senso a partire dalle sue produzioni più laterali che conserva forse anche in Lavagetto qualcosa dell’esigenza etica di Barthes. Prendiamo l’introduzione alla Macchina dell’errore (1996): saggio con cui giungiamo temporalmente alla fine del Novecento e quindi anche del nostro percorso sulla contaminazione del genere.
Dalla consapevole malafede con cui mi accingevo a tentare l’esperimento è nata l’idea di una controfigura, di un capro espiatorio a cui concedere il più ampio mandato e su cui scaricare ogni responsabilità, in modo da non lasciarmi sfuggire le occasioni di spiegare quanto altrimenti avrebbe rischiato di risultare inspiegabile: un lettore fittizio, che doveva assomigliare il meno possibile a un personaggio, essere libero di abbandonarsi a ogni intemperanza e tuttavia scrupoloso nel rispettare le prescrizioni che gli venivano dalle pagine di Balzac. (Lavagetto 1996: 5-6)

Come controfigura, Lettore non ha nome, carta d’identità, perché sta per una funzione precisa del processo critico: la contestualità di ogni lettura, un tempo e uno spazio che si definiscono con precisione grazie all’espediente di una rappresentazione. Lettore interviene come stratagemma retorico per ottenere una più completa contestualizzazione del testo-oggetto poiché in quanto invenzione riesce a conservare il dono dell’ubiquità: la possibilità di essere collocato sullo sfondo di volta in volta necessario al punto di vista del critico e della sua indagine filologica ed esplorativa. La finzione abbrevia una argomentazione che il saggista confessa sarebbe altrimenti difficile da dispiegare: più agile ottenere lo stesso effetto attraverso la rappresentazione immediata di un personaggio che annulla in sé tutte le distanze, le mediazioni, le difficoltà di ricezione (soprattutto in relazione alla diverse edizioni disponibili) che il lettore contemporaneo deve fronteggiare davanti a un racconto dell’Ottocento. Diviene sufficiente fingere l’esistenza di un Lettore totalmente libero dai vincoli di un individuo storico. La proiettività della lettura diviene una caratteristica descritta direttamente all’interno di La macchina dell’errore: proprio a Lettore si delega la parte della ricerca e della raccolta delle prove.
Eppure quel personaggio, per quanto minimale sia, non può non descrivere appena rappresentato una propria storia; se si vuole inserire in qualsiasi discorso, anche saggistico, un personaggio fittizio, esso richiede in cambio un proprio tempo altrettanto minimo di storia durante quel discorso. Perché il processo di lettura sia verosimile, il saggista deve conferire a Lettore qualche connotazione che gli consenta di portare a termine ciò per cui era stato incaricato:

Non sarà neppure necessario mettergli a disposizione una scatola di arnesi molto ricca; basterà supporre che il fascino della narrativa non sia per lui disperso. Si tratta alla resa dei conti di un fantasma costruito in economia e che tale rimarrà, anche se, di volta in volta, potrò trovarmi costretto a precisare la sua fisionomia e ad attribuirgli altre letture, informazioni, abitudini o “manie”. (Ivi: 9-10)

Opportunamente programmato per rispondere soltanto a certi stimoli, Lettore s’avvia all’inizio di La macchina dell’errore all’incontro con La Muse du département (1837) di Balzac; se inizialmente il commento critico investe il discorso di Lavagetto quasi nella sua totalità, dopo una cinquantina di pagine Lettore attiva il proprio portato finzionale, innescando una breve quanto curiosa rappresentazione:

Il lettore […] si trova ora – alle cinque del mattino – nelle terre del castello di Anzy, vasta proprietà di boschi e di terre che il minuscolo M. de La Baudraye ha messo a disposizione dei suoi ospiti per una partita di caccia […] Lousteau e Bianchon, con la complicità del giovane Gatien Boisrouge (un altro dei corteggiatori di Mme de La Baudraye), decidono di ricorrere a uno stratagemma per scoprire se esiste davvero, come suggeriscono alcuni indizi, una relazione tra la padrona di casa e M. de Clagny. Dopo cena racconteranno “alcune storie di mogli sorprese in flagrante dai mariti e orribilmente assassinate”: i due colpevoli, se tali sono, si tradiranno. (Ivi: 11)

L’identificazione di Lettore con il racconto che il critico commenterà è quella molla che spalanca le porte della finzione in cui egli farà cadere il proprio personaggio. Costui, quando compie la sua unica, concessa azione – leggere – legge anche di se stesso: si ritrova sulla scena in compagnia del narratore – suo parente finzionale – e ne scruta i comportamenti, attende a nervi tesi che si tradisca, deponga la maschera e riveli chi gli sta dietro: Balzac. Lettore osserva infatti che, a un certo punto, il personaggio Bianchon, narratore di Balzac, proferisce un verbo alla prima persona singolare (“guardandomi”) quando si trova ancora diegeticamente fuori dalla storia che racconterà con un discorso diretto: Bianchion dovrebbe restare un “egli” per poter collegare La Grande Bretèche (1831) ai racconti che l’hanno preceduto nel quarto volume dell’edizione Furne (1845) di La Comédie humaine
. Trovato quest’indizio, il personaggio del Lettore deve ora uscire dalla narrazione di Balzac se vuole risolvere l’enigma dell’incongruenza. Lavagetto lo riutilizzerà non più come un personaggio nella cornice interna del racconto commentato, ma come funzione descrittiva da inserire in una cornice esterna ancora da creare: non si tratta di un’assunzione autobiografica (vedremo che i tempi non coincidono), ma della rappresentazione di un punto di vista particolare del critico, quello del ricercatore che intraprende una ricerca d’archivio e raccoglie indizi per rendere ragione di una tale svista di Balzac. Nel testo di Lavagetto, questa “avventura” diventa una seconda sequenza finzionale occupata da Lettore. Rispetto al presente del discorso critico, il personaggio ora subisce uno spostamento all’indietro nel tempo rispetto l’attualità (editoriale) del discorso critico e viene collocato in uno scenario preciso:

Se il lettore di cui ci stiamo servendo fosse più che una semplice funzione, e se la sua fisionomia non venisse programmaticamente controllata in modo da non assumere nessuna precisa identità e in modo, soprattutto, da non costringere questo resoconto immaginario nelle maglie di qualche giustificazione realistica, ci troveremmo ora nella necessità di fissare una data per le sue avventure: dovremmo collocarle infatti prima del 1979, quando comincia a uscire l’edizione della Comédie humaine curata da Pierre-Georges Castex. Per non rovinare il nostro piano e continuare la sua vita clandestina, il lettore di cui ci stiamo servendo deve infatti ignorare quell’edizione […] ed essere costretto, per ultimare le sue ricerche […] a recarsi a Parigi, ad alloggiarvi alcuni giorni, a prendere il métro e a scendere alla fermata di Passy. Sono (mettiamo) le dieci del mattino quando da boulevard Delaessert arriva a place de Costa Rica per imboccare poi rue Raynouard (un tempo rue Basse) dove, al numero 47, sulla sinistra, troverà la Maison Balzac: qui il suo viaggio avrà momentaneamente termine e, come vedremo tra poco, sarà in parte premiato. (Ivi: 81)

Lavagetto non s’accontenta di conferire una cronologia esatta alle azioni di Lettore (diciassette anni prima di quando scrive); lo inserisce all’interno della topografia parigina disegnandovi una mappa, tra le tante possibili, dettagliata del tragitto che Lettore segue per il tempo in cui vi viene trasferito. Come avveniva anche in Debenedetti, l’ipotesi, la congettura, la finzione critica si trasformano in uno sfondo storico, sia rappresentativo che narrativo. Solo passando per quella veloce gita, sbucando alle spalle della torre Eiffel per girare l’angolo fino all’archivio di Balzac, Lettore sembra poter portare a termine il proprio compito; soltanto dall’avviso della procedura seguita, dalla dichiarazione d’intenti e dalla messa su carta della prospettiva assunta, il saggista accetta di proseguire, conscio di aver dimostrato apertamente le vie della propria ricerca, e può, parecchie pagine dopo, sciogliere l’enigma estrapolato dal racconto di Balzac con una proposta di interpretazione: «La voce di Balzac si è sovrapposta di colpo a quella del narratore che ha escogitato: è un lapsus perfetto e lascia intravedere il conflitto tra due tendenze opposte, tesa l’una a nascondere e l’altra a mettere in luce le impronte digitali dell’autore»
. Dell’errore di Bazac sintetizza dunque le motivazioni:

Chi legge La Comédie humaine, una volta arrivato alla Grande Bretèche, non deve sapere in anticipo che si tratta di una storia di adulterio finita tragicamente. Deve scoprirlo a poco a poco […] Spostare, lo abbiamo visto, significa modificare. E dietro la modificazione – neutra in apparenza – emerge ancora Balzac, che all’ultimo momento si tradisce e scrive quello che non voleva scrivere. L’innesto riesce imperfettamente e alle spalle di Bianchon, a confondere l’identità e ad assottigliarne lo spessore, spunta – inatteso e furtivo, irreprimibile, unheimlich – “io”. (Ivi: 140-141)

Compiuto quindi il proprio dovere, nel capitolo “Congedo e appunti di un lettore fittizio” Lettore è nuovamente tirato dalla logica di Lavagetto fuori dallo sfondo storico approntato poco prima (la Parigi del 1979). Da quel fondale storio deve tornare dentro la sua indefinita gabbia finzionale:

Il lettore aveva assunto la sua forma parodica nell’ambito di quel testo; ed è verso di esso che ora ritorna con il suo bagaglio di informazioni e di residue curiosità. Ha deciso di “andare fino in fondo” e di non porsi limiti, trascurando ogni discrezione e ragionevole misura. Nulla di strano, allora, se immaginiamo che nelle sue tasche ci sia un quaderno di lavoro, dove sono state registrate alcune domande che non hanno trovato risposta. (Ivi: 161)

Come dirà nell’Autoricognizione del 2003, Lavagetto aggiunge quegli enigmi che restano sul suo taccuino come un marchio di “sconfitta”. Reindirizzato al testo-oggetto dei racconti di Balzac, Lettore ritrova la propria forma potenziale, quella dell’innumerevole “possibile” di ogni finzione, e scioglie la propria debole costituzione di fantasma in una nuova, inamovibile impersonalità
. Quando vinto, egli perde la necessità della propria finzione. Se appariva come rappresentazione, fintanto da imporre nel testo certe, particolari cornici, era soltanto perché – come dichiarava Lavagetto – il modo argomentativo era sostituito da un altro. Quelle scene sono solo un duplicato della lettura e dell’attività critica di Lavagetto: non inglobano il discorso saggistico (come sembrava avvenire in Serra). Lettore nasce da uno stato non reale (o storico), cioè di finzione con la lettura di La Muse du département e vi ritorna alla fine del proprio compito retorico: gli estremi della sua avventura esistono soltanto per giustificare un discorso critico che continua a scorrergli in parallelo. Lettore testimonia della parola del saggista, convalida il suo discorso perché questo richiede un atto di fiducia in quanto apodittico, che tenta di portare a un pubblico una verità pur con tutti i crismi della soggettività interpretativa (nella sua incertezza rispetto alla dimostrazione oggettiva voluta dalla scienza). Quel personaggio rappresenta una storia che ci viene raccontata per fugare ogni dubbio su quali restino i limiti di pertinenza del discorso dell’intero saggio.
La vigile osservanza di Lavagetto mira a contestualizzare il personaggio di Lettore come il risultato di un caso particolare, oltre il quale altre letture, altre interpretazioni sono possibili e nuovi indizi giacciono senza risposta. La storia di Lettore è ristretta negli scopi cognitivi del suo saggio, la cui contaminazione si concentra a restituire una funzione dell’individualità con cui il metodo indiziario possa fare i conti: una ricerca filologica svolta sul campo del testo attraverso un percorso non solo conoscitivo o interpretativo, ma anche stilistico, contro una struttura percepita come alienante o talvolta fraudolenta nell’inibizione della parzialità soggettiva con cui si raggiunge il vero in quel modello epistemologico del saggio a impronta oggettiva, per com’è ereditato dalla tradizione positivista e recuperato infine anche dalle nuove discipline delle scienze umane del Secondo Novecento.

Conclusione.

L’uomo imparò presto che esprimere la propria interiorità verso l’esteriorità degli altri e liberare un individuo dal proprio anonimato erano atti simbolici, operazioni che fin dal principio furono invenzioni culturali, di segni e significati che coprivano sempre più un reale diventato nei secoli introvabile o per lo meno inaccessibile. L’umanità è sempre stata indotta a servirsi di media e di rappresentazioni per la circolazione delle proprie idee, dei desideri particolari dei singoli o addirittura dei bisogni diffusi della propria comunità. Eppure, la stessa umanità è riuscita ad elaborare discorsi meno indiretti della forma principe dell’interposta persona: quella della mimesis. Tra questi, alcuni generi letterari hanno formato una mobile costellazione nell’emisfero del linguaggio opposto alla finzione: ad esempio la lirica, che si vorrebbe il discorso più autentico, è stato un tentativo di nascondere la nostra natura fittizia di soggetti di comunicazione (o di persone così costruite durante i nostri scambi con gli altri). Il saggio, per come nasce dalla forma degli Essais di Montaigne, costituisce un ulteriore passo compiuto dalla figura dello scrittore per ridurre la propria individualità a una forma circoscritta alla funzione e all’esercizio dell’intelletto ed esprimibile senza meccanismi di finzione. In seconda battuta, l’utilità che il genere saggistico dimostrò in termini di divulgazione lo ha poi trasformato in uno strumento idoneo all’affermazione del prototipo culturale scientifico-borghese: il genere letterario di una precisa comunità, della sua “ideologia” (un termine che abbiamo preferito usare senza condannarne come ad esempio Bourdieu l’uso inflazionato).

Persa così la componente espressiva di un’individualità, il saggio ha cercato di rintracciarla nuovamente nella narrativa, finché nel tempo contemporaneo ha ottenuto in alcuni (pur sempre marginali rispetto all’andamento complessivo del genere) tentativi di contaminazione una forma apparentemente più fittizia di quanto Montaigne avesse previsto nella modernità. Anche il saggio subisce come ogni altro genere le sollecitazioni culturali del Novecento, laddove la finzione segna ancora la difficile presa di coscienza del singolo individuo; ma con la contaminazione il genere si allontana anche dai paradigmi epistemologici che ne hanno decretato la formazione nella storia: l’entrata nel discorso di elementi narrativi gli consente di spostare nuovamente la propria attenzione dall’oggetto al rapporto che il soggetto intrattiene con il suo fenomeno di studio durante il processo conoscitivo.

L’aiuto della finzione consente al saggio sia il consolidamento della visione della verità come interpretazione di un individuo, sia la partecipazione a pieno titolo a quel regime che conferisce letterarietà alle opere: proprio quella fiction che sostituirebbe l’appartenenza condizionale di un genere alla letteratura con una (in apparenza) costitutivamente letteraria. Eppure, andare verso la letterarietà significa rimanere nella sua contaminazione un genere ancora borghese, se non più al servizio dell’epistemologia dominante pur sempre implicato nell’espressione di un mondo che rischia di ridursi a un soggetto particolare, a un destino sempre meno condiviso e più solitario nella sua quotidiana ricerca di un senso assente o perduto, così come la consuetudine narrativa ci tramanda fin dal romanzo nato a termine del Settecento.

Nel corso della tesi è stato inizialmente affrontato il problema di definizione del lessico teorico di riferimento. Si è preferito all’ibridazione la parola “contaminazione”: essa non è mutuata da altri campi del sapere e non pone problemi di traduzioni metaforiche; inoltre, non viene subordinata come avviene per l’ibridazione al fenomeno più generale dell’intertestualità o addirittura alla volontà di una liberazione dei testi dalla nozione di genere letterario. A ragione, dunque, si può intendere con contaminazione uno specifico fenomeno d’interazione di regimi generici diversi in certe opere letterarie. In particolare, si è dimostrato necessario intendere tale contaminazione come il rapporto che in un’opera si verifica tra un genere letterario e un modo relativo a un altro genere se si vuole salvaguardare la validità del concetto stesso di genere. Oltre a una definizione di contaminazione, si è poi approdati anche a una definizione del genere saggistico. L’esame del suo termine definitorio, così come indicato da Jean-Marie Schaeffer, permette di seguire ogni genere nel suo percorso storico e nei suoi rapporti con il restante campo letterario; allo stesso tempo, l’individuazione di una struttura interna, comune alle diverse opere attribuite a quel genere, consente di comprendere per quali tratti un singolo testo vi venga attribuito e come partecipi alla sua costituzione.
Esistono due regole imposte dal genere alle proprie opere: sintesi strutturale e nominazione progressiva. Un’etichetta generica si applica a un dato gruppo di opere esistenti per indicare la loro caratterizzazione sintetica: un’unica struttura per la loro classe; un’omogeneità di caratteri, chiamati invarianti, divisa dalle altre possibili. Quel nome di genere s’impone uguale nel tempo e viene riferito lungo la processione storica anche a classi di opere le cui invarianti sembrano alquanto diverse. Lo scarto tra la conservazione del suo nome proprio e la modificazione della sua struttura interna permette al genere di trasformarsi senza perdere la propria denominazione; al contempo, sempre grazie all’asincronia tra le due azioni descritte, un’opera può contaminarsi con altri modi discorsivi senza che cambi il referente usato anche per quei testi più conformi alla struttura del loro genere. Il genere letterario è così un concetto pratico esplicativo della relazione di un’opera con il tempo storico-culturale che la attraversa: la tradizione.
La seconda parte ha elaborato una definizione del genere oggetto di questo studio. Il saggio è stato interpretato con un’analisi storica a partire dalla forma degli Essais di Montaigne e delle sue traduzioni linguistiche e culturali; si è così evidenziato come in Inghilterra, durante il Seicento e Settecento, il genere abbia precisato una forma di conoscenza epistemologica particolarmente incline alla diffusione della cultura borghese-positivista e alla fondazione dell’induzione come metodo sperimentale. L’individualismo scettico di Montaigne, orientato soprattutto dal punto di vista morale, si sintetizza quasi subito in un nuovo individualismo, proprio della coscienza soggettiva proiettata al controllo e alla presa sul fenomeno oggettivo. Già nell’Ottocento, e in misura più sistematica nel Novecento, grazie alla contaminazione narrativa (parallelamente a quella speculare del romanzo con ciò che è stato definito il “saggismo”) il genere cerca di recuperare quanto mostrava d’aver perduto nel suo progressivo distanziamento dal modello originario: l’autonomia individuale del processo conoscitivo, ma da parte di una mente sempre più storicizzata, obbligata a confrontarsi con un contesto culturale e non soltanto interessata a trovare leggi epistemologiche il più possibile oggettive e universali.

A tale scopo le opere utilizzano due modalità, che nel corso dell’analisi critico-testuale sono state interpretate come differenti possibilità per il genere di utilizzare alcune risorse concesse dalla narrativa. I risultati conquistati nella terza parte sono relativi a una rappresentazione che costruisce una cornice narrativa per il proprio saggio e a un saggio che viene prodotto da due discorsi in parallelo: a uno prettamente saggistico, argomentativo e interpretativo si affianca un altro discorso, ma narrativo, che racconta una storia ed eventi o dipinge caratteri e situazioni.
Da un lato, la cornice narrativa fornisce ciò che abbiamo chiamato uno sfondo di rappresentazione (concettualizzato sulla base di alcuni sviluppi dell’idea di cornice narrativa di Harald Weinrich) che raddoppia i significati dell’interpretazione. La cornice recupera il ruolo della digressione di Montaigne ma senza esulare dalle finalità interpretative del discorso saggistico o romperne le catene logiche. Anche se l’organicità della struttura saggistica è salva, la cornice narrativa viene impiegata per inserire dentro l’opera la descrizione di un contesto preciso, sia esso più culturale o personale, entro cui la processione delle idee si staglia e si colloca storicamente. Questo modello è particolarmente visibile nel saggio di Renato Serra Ringraziamento a una ballata di Paul Fort e in alcuni saggi di Giacomo Debenedetti. La struttura a cornice assume una certa funzione all’interno della prima metà del secolo: la rappresentazione del disorientamento, del rifiuto e del superamento di certi sistemi epistemologici ed ermeneutici. Si tratta in sostanza di una forma non disgiunta dalla trasformazione storica-politica dell’immaginario culturale, nonché delle sue coordinate morali, che attraversa le guerre mondiali e in particolare il dopoguerra italiano.

Dall’altro, l’obiettivo del saggio parallelo è affrontare il problema di nuovi strumenti (come le teorie marxiste, la psicoanalisi, la semiologia, lo strutturalismo…), prontamente o tardivamente assimilati dalle scienze umane soprattutto negli anni Sessanta, che di nuovo deviano il genere verso l’affermazione di un’oggettività dell’investigazione ermeneutica. Si incomincia a percepire il commento critico come una scrittura soltanto applicativa di modelli elaborati anteriormente dalla filosofia o dalla scienza. È ovvio che non si tratta di un passaggio temporale netto tra le due forme e che un certo parallelismo tra interpretazione ed elaborazione di un oggetto narrativo (con l’invenzione di una sorta di “finzione critica”) appariva già in Debenedetti, per esempio nella Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo (1965). Ma se ci spostiamo sul territorio francese, vedremo che in un’area particolarmente ricettiva all’aggiornamento e all’invenzione di metodologie critiche negli stessi anni Sessanta dell’esperimento di Debenedetti si concentrano alcune narrazioni parallele all’argomentazione critica. Emergono personaggi nascosti nei testi di cui seguire le mosse, le sotterranee evoluzioni, oppure si compie nel discorso saggistico una “finzionalizzazione” delle componenti interpretative volta a recuperare il senso o il gusto dell’aneddoto personale. Abbiamo concettualizzato tale tecnica attraverso il suo confronto con la pratica antica dell’exemplum, per dimostrare come la forma aneddotica venga coinvolta nella creazione di modelli narrativi con cui confermare la propria interpretazione: tutte apparizioni particolarmente visibili nei saggi di Roland Barthes dell’inizio degli anni Settanta, come S/Z e Sade, Fourier, Loyola, o nelle monografie critiche di Genet e Flaubert ad opera di Jean-Paul Sartre.
Il caso più eclatante è proprio il saggio su Flaubert pubblicato negli stessi anni delle opere di Barthes, L’Idiot de la famille. In questo immenso lavoro, il commento critico di Sartre procede parallelamente alla costruzione di un universo “Flaubert” fittizio: completando con la propria immaginazione i necessari presupposti per una considerazione totale delle sue relazioni con l’intero contesto storico, sociale e culturale del suo tempo, configurando una sorta di saggio-mondo e ottenendo indietro un’identità e una biografia romanzesche dell’individuo storico Gustave Flaubert.

Infine, ritornando sul panorama italiano, si è mostrato come il modello parallelo del saggio investigativo innervi prove assai diverse ma ugualmente improntate all’inserimento di una struttura narrativa a fianco dell’interpretazione: tanto su un piano più ludico come in Magnanelli, quanto su quello più critico-filologico di Lavagetto. In particolare, sotto il pretesto di un commento al Pinocchio di Collodi prende vita in Manganelli una riscrittura narrativa che mira ad aprire sequenze esplicitamente parallele al racconto originario (come indica tra l’altro il titolo di libro parallelo). Il saggista resta tuttavia un “uomo interpretativo” e non rinuncia al proprio commento, ma sempre seguendo le connessioni rese visibili nel testo dai suoi racconti delle storie parallele. Indizi indagati anche da Lavagetto che si serve dell’invenzione di un personaggio, “Lettore”, cui spetta il compito di presentare alcune istanze del lavoro critico e di sostituire alcune funzioni dell’argomentazione, come quelle relative alla spiegazione dei differenti contesti di lettura dell’opera, dei diversi periodi storici, di certe problematiche filologiche. Lettore è allora una sintesi delle prospettive, connesse a situazioni concrete della lettura e dell’attività critica, da cui si osserva un testo letterario. Nel saggio investigativo di Manganelli e di Lavagetto la finzione diventa la modalità sia conoscitiva, sia retorica che permette all’argomentazione e al commento metatestuale di convalidare la propria interpretazione del testo.

Credo di poter aggiungere che nel complesso si tratta di risultati ancora raggiungibili, pur con qualche necessaria modificazione a seconda delle peculiarità storiche e culturali, in altre frontiere linguistiche e nazionali, per esempio individuando esempi di contaminazione tra saggio e romanzo nelle letterature angolofone e tedesca
. Non diversamente, non ritengo che un approccio nominalista e strutturalista possa venire invalidato da percorsi rivolti su altri generi: un metodo focalizzato sul nome di genere può descrivere qualsiasi percorso diacronico e la valutazione di una struttura generica può compiersi a partire da qualsiasi classe di opere che giunga a definire medesimi e comuni attributi con quel nome generico. Anche il concetto di contaminazione funziona in altri contesti se viene sempre considerata come relazione tra genere e modo. La nozione di modo, forse troppo poco valutata dalla storia della teoria, si rivela infatti l’alleato più prezioso per la sua interpretazione. Per individuare quali siano il modo e il genere che agiscono in un’opera si devono riconoscere nel suo testo tanto le dominanti discorsive (sul fronte linguistico improntate al modello di Jakobson) quanto quelle formali (che legano ugualmente l’opera al genere secondo Tomaševskij) e rapportarle alle invarianti strutturali prima di un genere e poi di un altro, fino a definire quelle che rispettano una data struttura generica e quelle che, invece, aggiungono soltanto caratteristiche del modo di un altro genere.

Che la contaminazione non possa avvenire tra due generi può essere confermato da ulteriori analisi. In chiusura, basterà accennare al caso della contaminazione tra saggio e poesia. Esiste, com’è stato notato da diversi interpreti (tra cui lo stesso Berardinelli), una contaminazione tra saggio e forme poetiche nel Novecento. Già Montaigne dichiarò che la dispositio aggrovigliata dei suoi saggi era dovuta a furor poeticus
; come ha poi sostenuto Hugo Friedrich, il fautore del genere concepiva i suoi Essais come una forma aperta di “poemi di circostanza meditativi”
. Julien Benda, nel 1937, avvicina il saggio alla poesia sulla base della quantità di pathos impiegato
. Se aggiungiamo il tentativo di avvicinare l’“io” lirico all’io del saggista sotto l’egida della presunta autenticità (rivendicata dalla teoria del Québec
) recuperiamo insomma una serie di coincidenze preventive, ancorché dubbie, tra le proposizioni della forma saggistica e quella poetica. Un ritmo del saggio può forse riprodurre addirittura una sorta di ritmo poetico
; ma in ogni caso risulta complicato pensare a una contaminazione tra i due generi, dal momento che la divisione tra prosa e verso, scritture tipograficamente opposte nell’andamento orizzontale e verticale rende impossibile la conservazione in una stessa opera e in un medesimo momento di entrambe. Poesia e saggio possono entrare in contaminazione solo se un discorso argomentativo viene scritto in versi o al contrario un saggio modula al proprio interno un modo di tipo lirico-espressivo. La poesia del Novecento, in particolare quella cosiddetta “antinovecentista”, si è certo servita del pensiero razionale come fonte primaria d’ispirazione, il cui esempio più eclatante potrebbe diventare Trasumanar e organizzar (1971) di Pier Paolo Pasolini. Sul fronte speculare del saggio, possono essere certo additate le modulazioni “liriche” di una prosa critica come quella di Emilio Cecchi o i Saggi in forma di ballate (1978) di Angelo Maria Ripellino che fin dal titolo esibiscono una volontaria contaminazione con la poesia. Ma al contempo, come scrive Gerhard Haas, il saggio si allontanerà sempre dalla lirica a causa del suo insito grado di socialità
. Un’analisi di quella contaminazione, insomma, dovrebbe forzatamente valutare il preponderante ruolo comunicativo del saggio rispetto a quello programmaticamente espressivo della poesia moderna.
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� Duff 2000: 17.


� Berardinelli 2007: 35.


� Cito qui il volume appena uscito per le cure di Anna Dolfi (cfr. Dolfi 2012) come ultimo contributo orientativo pubblicato sul genere del saggio e utile per l’analisi della sua forma in un contesto soprattutto italiano.


� «Je crois que nous pouvons écrire des poèmes qui sont des essais, des essais qui sont des romans, des romans qui sont des poèmes […] Je crois que nous inventerons des genres nouveaux dont nous n’avons pas idée maintenant» (Glissant 1996: 124).


� Magris è stato infatti indicato come «un affascinante miscelatore di saggio e racconto (Danubio, in certo senso la sua opera più rivelatrice)» (Mengaldo 1998: 113). La natura ibrida di Danubio tra saggio e genere romanzesco è stata rilevata da tanti autori, pur venendo sbilanciata soprattutto dal lato del romanzo, tanto da consentire una sua definizione come “romanzo-saggio”: Cfr. Pellegrini 1997: 49; Pellegrini 2012; «Sia in Musil sia in Magris la dinamica tra la componente narrativa e quella saggistica si dispone lungo due dimensioni: quella discorsiva, nel senso che lunghe parti del libro contengono riflessioni di carattere generico, e quella cognitiva che riguarda un’attitudine di fondo nei confronti della realtà. Quest’ultima contrappone all’esperienza negativa del reale il “possibile”, implicando un allargamento del concetto stesso di realtà» (Duprè 2009: 88). Un tentativo di viaggio più privato, ma decisamente compiuto secondo lo spirito del “critico” si ritrova anche in La casa della vita di Mario Praz (Cfr. Praz 1979): un vero e proprio viaggio alla maniera di Autour de ma chambre (1794) di Xavier de Maistre.


� «La contaminazione chimica […] è un problema abbastanza complesso strettamente collegato allo sviluppo economico, industriale, urbano e all’uso crescente che l’uomo fa, da quasi un secolo, di sostanze xenobiotiche (estranee all’ambiente naturale)» (Cappelli, Vannucchi 1998: 182).


� Cfr. Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (Douglas 1970).


� Cfr. La contaminazione radioattiva: Chernobyl ieri, oggi, domani (Prodi 1988).


� Da tenere a mente quindi le parole di Douglas: «Il comportamento che noi teniamo riguardo la contaminazione consiste nella reazione che condanna ogni oggetto o idea che può confondere o contraddire le classificazioni a cui siamo legati» (Douglas 1975: 66).


� Budor, Geerts 2004: 12.


� Il latino classico ibrida (“di sangue misto”) diviene forse hybrida per calco dal greco ὕβρις (“eccesso”), acquistando così in parte la sua sfumatura di degenerazione morale, come apparirà dai suoi futuri sviluppi semantici.


� Più in generale, nel capitolo in questione l’autore documenta i problemi di fecondità degli ibridi (Darwin 1967: 339-370). Si segnala il saggio di Minton Warren (1884), On the Etymology of Hybrida, che insiste proprio sulla fortuna riscontrata dal termine latino nei testi scientifici dell’Ottocento (cit. in Reggiani 2001: 147). Cfr. invece Kraidy 2007: 47 ss. per la sua circolazione culturale e scientifica databile già nella cultura settecentesca.


� Trad. fr.: «Qu’entendons enfin par “mélanges des genres”? Que l’on opère, dans les traités théoriques, des distinctions aussi exactes que possible, soit; mais lorsqu’un génie, au nom de visées plus hautes, fait confluer plusieurs genres dans une seule et même œuvre, il faut oublier les traités et se borner à examiner s’il a ou non atteint ses visées. En quoi m’importe-t-il qu’une pièce d’Euripide ne soit ni pleinement récit, ni pleinement drame? Qualifiez-la, si cela vous plaît, d’œuvre hybride – il me suffit à moi que cet hybride me procure plus de plaisir et d’instruction que les créations régulières nées de l’esprit de tous ces Racines corrects dont vous prenez le parti. Le mule n’est ni âne ni cheval: est-il moins pourtant l’une des plus utiles parmi les bêtes de somme?» (Lessing 2010: 172).


� Trad. fr.: «La nature, la réalité, en générale, ne reste pas, il est vrai, enfermée dans ces limites déterminées; elle s’en écarte avec une plus ou moins grande liberté […] Mais si, dans la nature, les espèces mixtes, les amphibies, les êtres de transition, au lieu d’annoncer l’excellence et la liberté de la nature, ne révèlent que son impuissance à maintenir les différences fondées sur l’essence même des choses, et à empêcher les types de se laisser altérer, déformer, par les circonstances extérieures, il en est de même, dans l’art, de ces genres mixtes, quoique ceux-ci puissent offrir encore beaucoup d’agrément et de mérite, mais rien de véritablement parfait» (Hegel 1997: 23-24).


� Per Hegel la letteratura si organizza in specificazioni interne, i generi letterari, che formano una totalità organica (cfr. Schaeffer 1992: 9). I generi letterari, insomma, costituiscono un importante terreno di prova per l’estetica: «literary genres have always tended, in the European tradition, to constitute systems […] as formal models, as the core of the theoretical endeavor called poetics […] The order of poetics was expected to reflect, or be a part of, the great order of philosophy» (Guillén 1971: 131-132).


� Letteralmente, si parla di piante rizomatiche per distinguerle da quelle che hanno una radice tentacolare: «Un rhizome comme tige souterraine se distingue absolument des racines et radicelles. Les bulbes, les tubercules sont des rhizomes […] Des animaux même le sont, sous leur forme de meute, les rats sont des rhizomes […] n’importe quel point d’un rhizome peut être connecté avec n’importe quel autre, et doit l’être. C’est très différent de l’arbre ou de la racine qui fixent un point, un ordre» (Deleuze, Guattari 1980: 13).


� Said 1993: xxv.


� C’è però una variante, ancorché trascurabile, segnalata da Sinding per le discipline filmiche e aggiornata al recente lessico scientifico: interbreeding (Sinding 2002: 201).


� «I termini “ibrido, “ibridazione”, “cultura ibrida”, fino a poco tempo fa presenti solo sporadicamente nella letteratura antropologica e sociologica italiana, negli ultimissimi anni sono divenuti frequenti. Quest’uso che si va diffondendo è un segno, credo, dell’influenza diretta e indiretta che il libro di Nestor García Canclini sta esercitando, a scala internazionale, dentro e fuori dei recinti accademici delle scienze sociali» (dalla prefazione di Amalia Signorelli, cfr. García Canclini 1998: 7).


� Ivi: 14.


� Ivi: 256.


� Assai drastico Peter Burke riguardo all’uso del termine hybridity negli studi culturali: «We live in a jungle of concepts competing for survival […] the term ‘hybridity’ has been described as ‘maddeningly elastic’» (Burke 2009: 34).


� A sintesi di questo quadro teorico non-darwiniano per la letteratura, si può osservare la connessione istituita da Claire Lejeune tra forme letterarie e forme del meticciato; secondo la studiosa, «la mort de la loi du genre dans une conscience équivaut à la destruction des Tables de la Loi» a tal punto che bisogna «apprendre à être les migrants, les mutants de l’écriture» (Lejeune 1989: 113). Parole che andranno controbilanciate con quelle di Toumson: «“Nous sommes tous métis”: il y a dans cette profession de foi, faussement candide, l’alpha et l’oméga du cosmopolitisme postmoderne» (Toumson 1998: 61). Su un altro fronte alla moda, come scrive Andrea Mariani, «nell’intreccio fra questioni di genere e di gender siamo alle soglie dell’enfatizzazione dell’elemento androgino, di una scrittura ermafrodita» (Mariani 2001: 202). Tra i primi contributi che hanno messo in evidenza un tal ruolo del gender all’interno della storia della teoria dei generi va segnalato lo studio in ottica femminista di Mary Eagleton (1989). Più recentemente, accorpa studi sul genere letterario a studi sul gender il volume collettivo curato da Joëlle Wasiolka (2009).


� Cfr. Krady 2005: 63.


� Destro, Sportelli 1999: x.


� Seppur non approfonditamente, già lo stesso Bessière accennava al problema dell’ibridazione come riconducibile a quello dell’intertestualità: «Intertextualité: jeu sur les genres; l’hybride est inévitablement jeu sur les types de texte qui caractérisent tels genres et, plus largement, sur toute textualité» (Bessière 1988: 9).


� Eco 1967: 177.


� Che il verbo contaminare abbia al centro l’idea del sudicio e dell’impuro è confermato anche, secondo Pietro Ferrarino, da uno studio del lessico latino (Ferrarino 2003: 29). L’interpretazione di Gianni Guastella, tra l’altro, riguardo le accuse riprese da Terenzio nei suoi prologhi e indirizzate alla sua tecnica del contaminare, fa ampio utilizzo del lavoro di Douglas, ipotizzando l’esistenza di quello che giunge a chiamare un «tabù letterario» che condannava l’interpolazione di originali greci (Guastella 1988: 58 ss.).


� Ferrarino 2003: 1. Andr. 13 ss.: «Quae convenere in Andriam ex Perinthia/fatetur [poeta] transtulisse atque usum pro suis./Id isti vituperant factum atque in eo disputant/contaminari non decere fabulas» Hautont. 16 ss.: «Nam quod rumores distulerunt malivoli/multas contaminasse Graecas, dum facit/paucas Latinas, factum id esse hic non negat/neque se pigere et deinde facturum automat». Il verbo, usato in contesti non letterari, compare anche in Accio, Lucrezio, Cicerone, Livio, Tertulliano e Celio Aureliano, sempre con significati nient’affatto neutri a parere di Ferrarino (2003). Per un quadro approfondito di un lungo dibattito, e non ristretto soltanto alle tre autorità in materia, vale a dire le interpretazioni di Schwering (1916), Jachmann (1931) e Beare (1940), si confrontino tanto Ferrarino (cit.) quando Guastella (1988).


� Ivi: 40.


� Lo stesso Harvey (citato poco prima) propone un’interpretazione allineata a quella dei tre studiosi: «L’hybridation se présente comme la combinaison de traits génériques hétérogènes dans une même œuvre» (Harvey 2008: 45).


� «I rivali non intendevano già, con quel verbo, alludere in alcun modo alla tecnica drammatica del giovane e favorito africano, poiché essi la prima volta, con l’Andria, non si accorsero forse se non della sola incorrispondenza fra modello e “traduzione” in alcuni punti […] e lì dissero, gridando allo scandalo,  uno sconcio, una profanazione» (Ferrarino 2003: 56).


� Paolo Zanotti, curando un volume di critica tematica, sceglie il titolo Contaminazioni: con questo egli si riferisce sia alla rappresentazione di eventi naturali come la peste, sia allo studio delle problematiche d’intersezione culturale prodotte dalla globalizzazione, mentre riserva alla contaminazione di diverse forse artistiche il termine d’ibridazione; ma quest’ultimo, che intitola il quarto capitolo, appare come sotto-termine di quello che nomina l’intera opera (Cfr. Zanotti 2005). Di “contaminazione” viene fatto un uso peggiorativo (di escasa actividad y rendimiento histórico) in García Berrio e Huerta Calvo (1992: 19): altrove i due studiosi parlano comunque di hibridismo (ivi: 148).


� Genette 1982: 370. La contaminazione nell’interpretazione di Genette sarà commentata più diffusamente nel terzo capitolo proprio in relazione alla nozione di genere letterario.


� Schaeffer 1992: 144. L’autore impiega invece l’aggettivo ibrido in relazione allo statuto del nome di genere: «I termini di genere hanno uno statuto ibrido. Non sono meri termini analitici che, dall’esterno, si possono applicare alla storia dei testi ma fanno, in gradi diversi, parte di questa stessa storia. Il termine romanzo, per esempio, non è un concetto teorico corrispondente a una definizione nominale accettata dall’insieme dei teorici letterari della nostra epoca ma, innanzitutto e principalmente, un termine attribuito in epoche diverse a testi diversi da parte di autori, di editori e di critici diversi» (ivi: 60).


� Bagni 1997: 23.


� «Whereas in either case the critic presents himself as describing or representing what antecedes his text – his historical genre being derived from observation of preexisting literary facts, the theoretical genre being deduced form a preexisting theory of literature – in both cases the genre is actually conceptualized, textualized, and justified by the critic’s presentence act, by his writing of the genre’s definition» (Rosmarin 1985: 26).


� «The older generic categories do not, for all that, die out, but persist in the half-life of the subliterary genres of mass culture, transformed into the drugstore and airport paperback lines of gothics, mysteries, romances, bestsellers, and popular biographies, where they await the resurrection of their immemorial, archetypal resonance» (Jameson 1981: 107).


� «Sociologicamente, siamo coscienti […] del fatto che la letteratura è una istituzione e del fatto che anche i generi lo sono» (Bagni 1997: 157).


� «Se chiamiamo spazio letterario l’insieme delle opere cui è ragionevole dedicarsi in una certa epoca, cioè l’estensione delle possibilità che gli autori hanno davanti, i generi sono le strutture trascendentali che ordinano questo spazio: sceglierne una invece di un’altra (comporre sonetti o canzoni, fare il poeta o il romanziere, scrivere un novel o un romance) significa adottare un’immagine del mondo e della vita, un rapporto col passato, una posizione nello spazio sociale, un pubblico» (Mazzoni 2005: 36).


� Guillén 1992: 159.


� Cfr. Bayard et al. 1989.


� «I generi sono in crisi perché sono rotte le codificazioni che regolavano il rapporto tematico-formale. Accade allora che motivi, stilemi, strutture formali si muovano oggi a guisa di rottami di una nave affondata, approdando dove un’onda li guidi, fuori della rotta che imponevano loro determinati codici» (Corti 1976: 160).


� «La funzione dei generi a livello della creazione artistica risulta nulla, al livello della ricezione la loro funzione si limita a una classificazione retrospettiva a scopi pratico-mnemonici» (Pennings 1999: 14).


� «La critica crociana dei generi non si può considerare indipendentemente dal clima storico in cui veniva formulata, e dalle specifiche teorie dei generi a cui si opponeva: la concezione classicistica dei generi, inerente alle poetiche normative sviluppate dal Rinascimento in poi sulla base della Poetica aristotelica, la concezione essenzialistica a cui avevano dato impulso le teorizzazioni di Goethe e di Hegel, la concezione naturalistica culminata nel darwinismo di Brunetière» (ivi: 11).


� Cfr. rispettivamente Ramé 1994 e Dambre, Gosselin 2001. Questi due ultimi studiosi sono curatori di un’opera collettiva che vuol comprendere entrambi i termini cui abbiamo accennato (cfr. ivi: 5), ma ritorna utile anche come introduzione a un certo lessico teorico, perché comprende molte delle parole alla moda nella teoria dei generi, per esempio quelle di deriva (ivi: 211), mélange (ivi: 267), frontiera (ivi: 319), spazio (ivi: 338) e, infine, un “sonoro” polifonia (ivi: 347).


� «Literary change is sometimes said to have become so radical in our age that genre has lost its meaning. It has ceased to function, for the first time in literary history. Theorists may thus concede to genre an earlier relevance, but deny it any today. They insist on a discontinuity between contemporary literature and all that has gone before» (Fowler 1982: 32).


� Bagni 1997: 25.


� Rifacendosi a Frye, anche Fowler ne condivide ad esempio gli scopi: «This book has set out the idea that it [genre] is a communication system, for the use of writers in writing, and readers and critics in reading and interpreting» (Fowler 1982: 256). Sulla linea inaugurata da Frye ritroviamo lo stesso Guillén: «I generi letterari, come i periodi ed altri termini generali, formano quadri concettuali (conceptual frameworks) all’interno dei quali o a partire dai quali il lettore ed il critico percepiscono i dati basilari osservabili» (Guillén 1992: 469).


� Frye 1969: 329.


� Anceschi 1966: 88. L’autore spiega che «la poetica attraversa la poesia come un disposizione riflessiva interna che conduce l’arte al rilievo dei suoi processi critici e alla consapevolezza degli ideali che porta in sé, ma va oltre (prima e dopo) la poesia del poeta che la propone» (ivi: 49).


� «Genres are often said to provide a means of classification. This is a venerable error. It goes back to ancient grammarians» (Fowler 1982: 37).


� Argomenta infatti Guido Mazzoni: «Ogni volta che un dibattito prende dimensioni di massa gli universali di cui si parla finiscono per essere usati in accezioni sempre più sfrangiate e perdono il loro significato specifico: che la riflessione sui generi abbia subito la stessa sorte è del tutto normale» (Mazzoni 2005: 24).


� L’esperienza mentale dimostra infatti che tale circolo non è vizioso: in tanti casi si è chiamati a giocare un “ruolo” codificato da convenzioni e anche nella lettura si costruisce a partire da certi esempi un modello cognitivo, con cui poi relazionare i testi futuri (cfr. Sinding 2002: 82 n).


� Per la particolare nozione di habitus, cfr. Bourdieu 1980. John Speller specifica che «the Latin term habitus, which Bourdieu traces both to the Greek ethos and to hexis, is more closely related to hexis, which, in Plato’s Theaetetus, implies the effort of concentration or paying attention» e viene impiegato da Bourdieu per indicare ciò che «determines our attitudes towards not only other people, but toward the universe of cultural goods and practices which are formally or potentially available to us […] all of which are imbued with social significance» (Speller 2011: 60).


� Hirsch 1967: 89-93.


� Ivi: 103.


� Riguardo ai temi e ai personaggi della letteratura fantastica, William Schnabel conia l’espressione l’hybridité d’associations: la creazione di un sintagma ossimorico che coniuga due aspetti naturali diversi o addirittura agli antipodi (es. morti-viventi) (cfr. Schnabel 2000: 9). Anche per la creazione di alcuni veri e propri nomi di genere letterario si potrebbe intravedere una simile combinazione linguistica.


� Rosmarin 1985: 46-47.


� Giovanni Gentile in La filosofia dell’arte (1931) aveva annunciato un’altra strada: «Nella teoria di Gentile i concetti generali hanno uno status diverso rispetto a quello attribuito ad essi nella teoria di Croce. Gentile li esclude ugualmente dalle categorie “necessarie e assolute del pensiero”, interpretandoli come “formazioni storiche” derivate da “certe tradizioni di cultura”; ma queste formazioni storiche assumono poi, per chi le adopera, “quella necessità che è propria delle categorie del pensiero” […] La funzione dei generi è intrinseca al processo creativo e non riguarda principalmente, come in Croce, una classificazione empirica e retrospettiva delle opere letterarie» (Pennings 1999: 108-110).


� Alcuni studiosi interpretano addirittura la biologia come metafora basilare del pensiero aristotelico (cfr. Rollin 1981: 133).


� A conferma dell’interpretazione di Schaeffer si potrebbe forse aggiungere questo altro brano di Aristotele: «Quanto all’imitazione narrativa in versi, bisogna comporre le trame in maniera drammatica attorno a un’azione sola, intera e compiuta, con un inizio, un mezzo e una fine, perché procuri il piacere suo proprio come un unico organismo vivente» (Poetica: 1459 a 18-22).


� Schaeffer 1992: 31.


� Genette 1986: 130. Sebastian Minturno e la sua Arte poetica (1564) avranno fondamentale importanza nell’attribuzione della tripartizione ad Aristotele: cfr. García Berrio, Huerta Calvo 1992: 24 ss. Bagni ricorda inoltre che già «nel grammatico Diomede (del tardo IV secolo d. C.)  incontriamo la formulazione di un sistema di generi, fondato sulla tripartizione modale platonico-aristotelica» (Bagni 1997: 7).


� Platone, La Repubblica: 393 a-c; 394 b-c.


� Aristotele, Poetica: 1447 a-b.


� Genette 1986: 100-101.


� Aristotele, Poetica: 1448 a.


� Auerbach 1946: 74 ss.


� Che Aristotele già racchiudesse tutte le posizioni future della teoria dei generi (compagna dunque dell’intera filosofia) è d’altronde opinione di Gottfried Willems: «Die Geschichte des gattungspoetologischen Denkens ist aber nichts anderes als die Geschichte des Aristotelismus in der Theorie der Literatur» (Willems 1981: 244).


� In particolare, afferma Bagni, l’interpretazione di Schaeffer «diventa insostenibile nelle sue conseguenze, se leggiamo le prime righe della Poetica […] la capacità-potenza, dynamis, pertiene alla poetica, non a generi di cui ancora non si fa cenno» (Bagni 1997: 7).


� Goethe 1948: 480, 481-482.


� «Attraverso il loro intreccio si possono variare all’infinito i generi poetici; essi funzionano perciò da assi di orientamento per costruire un ordine dei generi: immaginati come tre punti equidistanti su una circonferenza, rispetto a essi si posizioneranno e allineeranno i generi, a seconda del predominio dell’uno o dell’altro modo. In luogo della mera lista dei generi, abbiamo tre modi generici, sovraordinati ai generi stessi» (Bagni 1997: 17).


� Duff 2000: 17.


� «I teorici, a loro volta, hanno dimostrato, in modo che mi pare convincente, che le metafore sono un ingrediente necessario e utile del linguaggio scientifico» (Ceserani 2010: 14).


� Fishelov 1993: 4.


� Ivi: 7.


� Specularmente, anche Geertz si sofferma sulla questione dal punto di vista della sua disciplina: «Le analogie tratte dalle discipline letterarie stanno per giocare nella teoria sociologica il ruolo che la tecnologia e la maestria artigianale hanno a lungo giocato in quella fisica […] c’è d’aspettarsi solo la teoria quantistica in versi o la biografia in formule algebriche» (Geertz 1988: 25).


� Boyd 1983: 28.


� «Questo grande cattedratico ed altissimo funzionario della letteratura francese è uno di quegli storici, che non si contentano di rappresentare, narrare, capire i fenomeni letterari: vogliono accompagnarli anche con una certa “dottrina” della letteratura, che sarebbe insieme la causa del loro sorgere e della quale essi sarebbero la manifestazione e la controprova» (Debenedetti 1993: 346).


� La distinzione omogeneo ed eterogeneo è un altro di quegli attributi evoluzionistici trasferiti, assieme alla sterilità, alla concezione letteraria dell’ibridazione, ad esempio in un recente volume d’estetica dal titolo L’Art e l’Hybride: «Nous appellerons œuvres hybrides celles qui invitent à opérer une “transaction” entre des éléments ressentis d’emblée comme hétérogènes» (Batt 2001: 74).


� «Il preteso principio esplicativo (la lotta dei generi) si configura in realtà come il fenomeno da spiegare» (Schaeffer 1992: 50).


� Ivi: 65.


� Black 1983: 116.


� «Intenderemo come atemporale tutto ciò che intrattiene col tempo non più che una relazione esterna, nella quale il tempo stesso compare come variabile libera e l’oggetto, non essendone modificato, s’impone quale sostanza» (Melandri 1980: 396).


� Geertz 1988: 35.


� Si tratta cioè di attribuire uno statuto complesso alla metafora, così come viene concesso anche da Ricœur in La métaphore vive: «La métaphore est alors un événement sémantique qui se produit au point d’intersection entre plusieurs champs sémantiques» (Ricœur 1975: 127).


� Aristotele, Poetica: 1459 a 7-8.


� Come ricorda lo stesso Melandri nel suo trattato sull’analogia: «L’analogia è un principio per eccellenza omogeneizzatore. In un universo perfettamente analogico in tutti i suoi rapporti, nessuna parte di esso può assumere una posizione di privilegio nei confronti del rimanente né, tanto meno, separarsi da esso o pretendere di trascenderlo» (Melandri 2004: 92).


� «Each of the above four statements represents an entire theoretical frame work constituted and encapsulated as an analogy (or, as one might also call it, a “deep" metaphor)» (Fishelov 1993: 1).


� «The essence of metaphor is understanding and experiencing one kind of thing in terms of another» (Lakoff, Johnson 1980: 5). Resterebbe da dimostrare che la lingua “accademica”, cioè il gergo costruito a proposito della teoria dei generi, sorpassi le differenze nazionali e si possa interpretare nei termini di un unico linguaggio teorico condiviso dai parlanti (professori, critici, studenti…) di ogni nazionalità.


� Ivi: 14. «Most of our fundamental concepts are organized in terms of one or more spatialization metaphors» (ivi: 17).


� «The strategic value of generic concepts for Marxism clearly lies in the mediatory function of the notion of a genre which allows the coordination of immanent formal analysis of the individual text with the twin diachronic perspective of the history of forms and the evolution of social life […] Genres are essentially literary institutions, or social contracts between a writer and a specific public» (Jameson 1981: 105). Anche Maria Corti sostiene che «il genere letterario è però anche sintomo di una cultura e dello status sociale che lo produce e accoglie e diffonde» (Corti 1976: 154). Più esplicito Todorov: «Chaque époque a son propre système de genres, qui est en rapport avec l’idéologie dominante. Comme n’importe quelle institution, les genres mettent en évidence les traits constitutifs de la société à laquelle ils appartiennent» (Todorov 1978: 51).


� Beebee più avanti si serve di tale paradigma spaziale su scala cosmologica: «Discourses relate to their genres as constellations relate to their stars. Constellations are an imaginary way of representing real relationships between stars. Generic distinctions are imaginary in a similar way» (Beebee 1994: 283).


� Si veda anche l’osservazione di Bagni: «L’immagine “energetica” del campo di forze permette di porre l’accento sul genere come […] forza attiva al lavoro nelle opere» (Bagni 2001: 8).


� Scrive Tynjanov in Avanguardia e tradizione (1929): «In epoca di decomposizione di un qualche genere, esso si trasferisce dal centro alla periferia, e al suo posto affluisce, dalle inezie della produzione letteraria, dagli angoli più nascosti, dalle pieghe, un fenomeno nuovo» (Tynjanov 1968: 27).


� Il rimando d’obbligo è a The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man (McLuhan 1962) e a Understanding Media. The Extensions of Man (Id. 1964).


� Doumet, Lagny, Ropars, Sorlin 2001: 7.


� Stistrup Jensen, Thirouin 2005: 13.


� Si tratta di un’altra analogia rintracciata da Fishelov (1993: 85); lo studioso ne individua poi una quarta e ultima, più banale delle altre, tra i generi e gli atti del discorso (speech acts): «Literary genres may of course differ in various aspects from speech acts – they are usually written and more complex than their spoken counterparts – but from the point of view of pragmatics, they are simply another, basic, genuine manifestation of language use» (ivi: 126).


� «Consider for example the proceedings that we call “games”. I mean board games, card games, ball games, Olympic games, and so on. What is common to them all? […] For if you look at them you will not see something common to all, but similarities, relationships, and a whole series of them at that […] we see a complicated network of similarities overlapping and criss-crossing: sometimes overall similarities, sometimes similarities of detail. I can think of no better expression to characterize these similarities than “family resemblances”; for the various resemblances between members of a family: build, features, colour of eyes, gait, temperament» (Wittgenstein 2001: §66-67). Il termine family resemblances traduce l’originale Familienähnlichkeiten, che è coniato sul termine “similarità”: Ähnlichkeiten.


� «It seems to me that the better part of modern genre criticism has been more philosophical than historical or prescriptive: it has attempted to describe a few basic types of literature that can be written, not numerous kinds of works that have or, in the critic’s view, should have been written. As a result, the finest generic classifications of our time make us look beyond their immediate concern and focus on the order of literature, not on borders between literary genres» (Hernadi 1972: 184).


� «The sixteen or so modes I have tried to interrelate indicate tendencies without exhausting all possibilities of poetic discourse. For the sake of greater precision we could amplify the diagram by introducing intermediate categories between the “cornerstones” of the conceptual edifice erected here» (ivi: 167).


� Ivi: 4.


� Per Duff, Jauss compie uno «shift from a morphology of a genre concerned primarily with form to a sociology of genre concerned primarily with function» (Duff 2000: 14).


� Diversamente, il libro di Klaus Hempfer tenta una sintesi soprattutto pragmatica delle varie funzioni del genere, concentrandosi sui suoi meccanismi di ricezione (cfr. Hempfer 1973: 221-228).


� «But to think of genre as a system of differences, we must obviously focus our attention on the borders between genres, because it is precisely there, in their differences, that genres exist» (Beebee 1994: 257).


� «Les généalogies des noms de genre sont donc comme des fossiles qui nous renseignent sur le mode de fonctionnement cognitif et institutionnel de la littérature» (Schaeffer 2006: 364).


� «L’étude des genres, qui a comme point de départ les témoignages sur l’existence des genres, doit avoir comme objectif dernier précisément l’établissement de ces propriétés» (Todorov 1978: 49).


� Aristotele, Poetica: 1456 a.


� In particolare, Castelvetro aveca approntato uno schema basato sul doppio procedimento di Aristotele, «che, da un lato, calcola le possibilità di intersezione definite “strutturalmente”, dall’altro, verifica quali caselle i generi effettualmente esistenti riempiano e quali lascino vuote» (Bagni 1997: 11). Cfr. anche Lecercle 1984: 80-89.


� Combe 1992: 155.


� Corti 1976: 157.


� Guillén 1992: 180.


� «Genre theory must isolate compositional and thematic invariants of a given group of texts, in the context of their relationships to individual variations, and further change in norms themselves must be accounted for within the system» (Winner 1978: 257).


� Todorov 1978: 40.


� «Il problema di stabilire fino a qual punto un testo che viola le regole di un genere possa allontanarsene facendone ancora parte è fondamentalmente un problema di […] scelta fra estendere l’accezione di un termine tradizionale e procedere a un nuovo battesimo generico» (Schaeffer 1992: 159).


� Schaeffer 1992: 116.


� Purg. XI, 102.


� Contini 1974: 271 (cfr. Pennings 1999: 217 e, soprattutto, Ead. 1993).


� Jauss 1986: 58.


� Eliot 1960: 49-50.


� Rosmarin 1985: 51.


� «The more cultural capital one has, the less economic capital one has, and viceversa» (Speller 2011: 53).


� Bourdieu 1992: 167.


� «Every utterance therefore carries with it the indexical meanings of the generic form of the text in which it originated, and hence every text carries the traces of many genres. What we call a genre therefore is usually and normally a particular configuration of such generic traces, a configuration which as, due to the social/cultural factors discussed above, a greater or lesser degree of structural and temporal stability and persistence» (Kress, Threadgold 1988: 241).


� «Genre are primarily defined as the socially ratified text-types in a community, which make meaning possible by contextualizing […] the actual linguistic or semantic patterns that constitute the lexical-grammar of texts» (ivi: 217).


� Ivi: 237.


� Ivi: 238.


� Berardinelli 2007: 21.


� «La posizione di natura storico-induttiva, corroborata dall’impianto strutturalistico che consente di operare tagli sincronici nello sviluppo diacronico dei generi per poi metterli a confronto […] affronta il problema della trasformazione dei generi letterari o delle loro funzioni, fenomeno che si spiega solo inserendo una dimensione temporale e storica, come pure quello della presenza di generi diversi nelle varie epoche o della contaminazione tra l’uno e l’altro genere» (Corti 1976: 153).


� «Boundaries have always been transgressed, genres have always been combined or discarded» (Fowler 1982: 32).


� Cfr. ivi: 251, 277.


� Baroni Marchiò 1999: 199. Destro e Sportelli constatano inoltre di come il Romanticismo resti il terreno d’indagine privilegiato degli studi sulla contaminazione o sull’ibridismo letterari, mentre, a fronte di una crescita dell’attenzione riguardo al Novecento, si riscontra ancora una sensibile mancanza di contributi su secoli altamente problematici, attraversati da una «forte carica di turbolenza generica» come il Seicento e Settecento (Destro, Sportelli 1999: xii).


� In relazione alla contaminazione nel Medioevo e soprattutto nei generi della novella e della satira cfr. Jauss 1982: 44-55.


� «The mannerist phase of the Renaissance was hardly a period inimical to tradition, yet its theorists pursued ideas of generic mixture with passion, and its writers achieved some of mixture’s subtlest effects» (Fowler 1982: 181).


� Cfr. Sechi 1999: xiv.


� Lecercle 1984: 89.


� «In Vico e soprattutto in Hegel prende corpo l’idea di una continua metamorfosi della letteratura e dell’arte determinata dai decisivi passaggi d’epoca nella storia dell’umanità, per cui di volta in volta le forme si adeguano ai movimenti della dialettica spirituale. La celebre definizione hegeliana del romanzo come “moderna epopea borghese” rappresenta anche terminologicamente in maniera emblematica questo nuovo impianto estetico» (Sechi 1999: xiv).


� «Le opere strutturalmente complesse e specializzate dei vari generi scientifici e letterari [...] per loro natura non sono altro che unità della comunicazione verbale» (Bachtin 1988: 262).


� «Si sono studiati i generi letterari. Ma dall’antichità classica fino ai nostri giorni essi sono stati studiati dal punto di vista della loro specificità artistico-letteraria, nelle loro reciproche distinzioni differenziali (nell’ambito della letteratura), e non come tipi particolari di enunciazioni, diversi da altri tipi, ma dotati di una comune base verbale (linguistica)» (ivi: 246).


� Cfr. Estetica e romanzo, Bachtin 1979: 168.


� «Non c’è dubbio che poco importano i confini tra i generi, quando la nostra più immediata, quasi irriflessa esperienza si muove tra “dissoluzione” e “contaminazione” dei generi, incerti se percepire più un “genere nuovo” o una “opera nuova”» (Bagni 1997: 84).


� Anche Beebee individua nel postmodernismo un nuovo momento di consapevolezza generica: «The force of postmodernism depends profoundly on there being readers sufficiently familiar with the system of genre to appreciate the deliberate confounding of that system» (Beebee 1994: 12).


� «La concezione più influente del nostro secolo è stata quella dei formalisti russi, che vedevano in ogni epoca il progressivo esaurimento dei principali modelli anteriori, relegati in posizioni periferiche, e l’ascesa di generi inizialmente secondari o popolari» (Guillén 1992: 154).


� Bagni 2001: 6.


� La parte teorica di La loi du genre costituisce in realtà un ampio preambolo alla successiva analisi del testo di Blanchot La folie du jour (1973).


� Derrida 1986: 256.


� Ivi: 262.


� «Derrida is right to distinguish between participation and belonging, and to argue that the “participation” of texts in genres cannot mean a subsumption of the members of a class in the closed totality to which they belong» (Frow 2006: 28).


� La teoria di Derrida, come s’è intuito, poggia anche su quella metafora biologica (qui propriamente sessuale) che ha certamente contribuito a diffondere nel dibattito: «Le “presque toujours” est la marque de cet hymen secret ou irrégulier, de cet accouplement qui est aussi peut-être mélange des genres. Les genres passent l’un dans l’autre. Et on ne nous interdira pas de croire qu’entre ce mélange des genres comme folie de la différence sexuelle et le mélange des genres littéraires il y ait quelque rapport» (Derrida 1986: 280).


� Genette 1982: 323. A tutt’oggi si tratta di una terminologia ampiamente diffusa, come dimostra ad esempio il suo impiego in Guéret-Laferté, Mortier 2008: 8-9.


� Genette 1982: 371.


� «Non è lo stesso contaminare generi – come la novella ed il racconto pastorale – o fondere canali di presentazione – come la narrazione e il dramma – e scrivere o no in versi; e scrivere o no in prosa (Aristotele già sottolineò che Omero ed Empedocle non avevano niente in comune salvo il verso)» (Guillén 1992: 191). Cfr. Aristotele, Poetica: 1447 a, 1451 b 1-7.


� Cfr. Fowler 1982: 88.


� Genette 1986: 142.


� Sinding 2002: 193. «People learn categories from examples and judge things to be more or less representative of the category by judging similarity to a prototype; it then explains such “prototype effects” as resulting from the conflict of our “idealized cognitive models” (ICMs) with our experience» (Sinding 2004: 378). Per gli ICM (Idealized Cognitive Models) vedi Lakoff 1987: 68 ss.


� Ivi: 489 ss.


� «Nuovi parametri con cui vedere il mondo vengono assunti per operare su realtà poste sperimentalmente, in laboratorio, attraverso astrazioni immaginative oppure nell’ambito di una realtà letteraria, ma possono essere inadatti per muoverci tra i fatti comuni, non perché rispetto ad essi siano falsi, ma perché in tale ambito possono risultare ancora più utili – almeno per ora – i parametri tradizionali usati da tutti gli altri esseri coi quali abbiamo quotidiano commercio» (Eco 1967: 207).


� Cfr. Genette 1986: 150 ss.


� Jakobson 1966: 186.


� «The most obvious sort of generic mixture is the outright hybrid, where two or more complete repertoires are present in such proportions that no one of them dominates. The component genres of a hybrid will necessarily be of the same scale: they are indeed neighboring or contrasting kinds that have some external forms in common» (Fowler 1982: 183).


� «L’introduction de la notion de dominante qui organise le système d’une œuvre complexe permet de transformer en catégorie méthodiquement productive ce qu’on appelait le “mélanges des genres”, et qui n’était, dans la théorie classique, que le pendant négatif des “genres pures” […] Il est donc possible de définir un genre littéraire au sens non logique, mais spécifiant des groupes, dans la mesure où il réussit de façon autonome à constituer des textes, cette constitution devant être saisie aussi bien synchroniquement dans une structure d’éléments non interchangeables que diachroniquement dans une continuité qui se maintient» (Jauss 1986: 45).


� Fowler 1982: 13.


� Alcuni, come Gosse, sottolineano che l’invenzione del genere può essere collocata non solo in un anno preciso, ma addirittura in un mese, quello in cui Montaigne trova il titolo per la sua opera: marzo 1571 (cit. in France 2005: 24). Dalla cronologia pubblicata nell’edizione degli Essais della collana «Pléaide» (Montaigne 2007: lxxv), l’idea del titolo andrebbe invece posticipata di qualche settimana, almeno fino a giugno. Tuttavia, in relazione alla diffusione dell’opera, lo spartiacque per decretare la nascita del genere sarà piuttosto l’edizione postuma del 1595, da cui verranno ristampate per lungo tempo quelle successive.


� Per la genesi che porta alla forma originale del saggio di Montaigne, ci allineiamo a quanto scrive Friedrich in un famoso saggio sugli Essais del 1967: «La lettre et le dialogue, à côté de la diatribe apparentée, furent les moyen d’expression essentiels de la philosophie morale de l’hellénisme. Montaigne n’utilise pas ces genres, mais il a de la sympathie pour eux, parce qu’il a le juste sentiment qu’ils sont dans la littérature universelle, surtout sous leur forme antique, un stade préliminaire de son essai» (Friedrich 1984: 368). Parallelamente, anche Fowler sostiene che il saggio nasce dall’assemblamento di altri generi “pedagogici”: «The essay assembled elements of the treatise, the colloquy, the adage, the exemplum or sententia collection, the encyclopedic gathering of authorities, and the Humanistic letter of informal instruction» (Fowler 1982: 157).


� Vedremo che il passaggio dal plurale al singolare costituirà un indizio linguistico della modificazione della forma del genere nel tempo.


� Non è da escludere una discendenza dal greco ἐξάγιον, antica unità di misura del peso. Il sostantivo romanzo essai (formatosi dall’aggettivo tardolatino) specifica quindi un solo senso dei tanti dell’antico verbo exigere (per esempio, non quello del famoso exegi monumentum aere perennius oraziano).


� «The Essais are indie “constructed as a mosaic of quotations” where source-texts, which are put into “dialogue” with one another, are juxtaposed in a way that “confirms, complicates, contradicts” their respective substance and style, thus constantly shifting and relativizing any one authority» (De Obaldia 1995: 234).


� Giova aggiungere che, commentando il saggio De l’expérience (III: 13), Auerbach intravede nella mescolanza degli stili cui giunge l’operazione di amalgama di Montaigne l’eredità del pensiero cristiano-creaturale, ma ormai spogliato della sua originaria concezione: «Es ist die condition humaine, mit all ihren Belastungen, Problemen und Abgründen, mit all ihrer grundsätzlichen Ungenwißheit, mit all den kreatürlichen Bindungen, die ihr auferlegt sind […] ohne Zweifel wäre solch ein kreatürlicher Realismus ohne die vorausgehende christliche, insbesondere die spätmittelalterliche Vorstellung vom Menschen nicht denkbar […] die Stilmischung ist kreatürlich und christlich. Aber die Gesinnung ist nicht mehr christlich und mittelalterlich» (Auerbach 1946: 295).


� Montaigne 2007: 428.


� Montaigne 2007: 151.


� Montaigne 2007: 844-845.


� Friedrich 1984: 348-349.


� Langlet 1995: 230. Ritroveremo questo paradigma nella definizione di travel essay di Good (1988) e ne abbiamo già accennato nell’Introduzione riguardo la saggistica di viaggio.


� Hass 1969: 47-48.


� Friedrich 1984: 148.


� Montaigne 2007: 321-322. A partire da «ne desseigne» il testo segue le aggiunte compiute a mano dall’autore sul cosiddetto Esemplare di Bordeaux (stampato nel 1588) e continuate fino alla sua morte (1592).


� Du repentir (Montaigne 2007: 845-846).


� La dimostrazione di Friedrich poggia su verifiche stilistiche e filologiche: «Contrairement à ceux qui reprendront ce titre par la suite, il n’y associe pas une catégorie littéraire, mais une notion de méthode […] Il y a d’ailleurs dans son livre même très peu de passages où il le désigne de ce nom. Ils sont tous tardifs, ne figurant que dans la quatrième édition, puis dans les additions manuscrites. Sinon, quand il veut parler de son livre en tant que production littéraire, il écrit “mon livre, mes escrits, mes pieces, ces memoires”, à moins qu’il ne dise dédaigneusement “ce fagotage, cette fricassée, cette rapsodie, mes brisées”, etc. En revanche, il réserve volontiers “essai” (et “essayer”) pour designer sa méthode intellectuelle, son style de vie, son expérience de soi» (Friedrich 1984: 353-354).


� De la vanité (Montaigne 2007: 1040).


� Good 1988: 7. Medesimo giudizio, ma più articolato, esprime Pierre Glaudes: «L’essai ne vise pas, en effet, à donner un langage commun au groupe, mais plutôt à faire surgir des questions, à provoquer des confrontations d’idées» (Glaudes 2002: xviii).


� Macé 2006: 12.


� Macé 2004: 34.


� La matrice linguistica latina non è ovviamente mantenuta nelle lingue germaniche, per esempio quella tedesca e quella inglese, dacché la prima possiede la parola Versuch, saggio proprio in quanto prova (per restare sul fronte letterario, Abhandlung indica il trattato e Aufsatz l’articolo universitario), mentre la seconda conia dal francese essai il termine essay e addirittura un verbo, to assay, dall’antico francese assaier, che significa appunto “saggiare” (cfr. Haas 1969 e Langlet 1995).


� Cfr. Friedrich 1984: 356.


� «Das Liebäugeln mit dem Essay, das heute bei vielen Wissenschaftlern festzustellen ist, verrät, daß ein literarischen Selbstbewußtsein spezieller Art fehlt» (Sengle 1969: 18).


� Atkins 1992: x.


� Haefner 1989: 263.


� Ivi: 259. Quest’interpretazione proviene dallo studio pioneristico di Routh, The Origins of the Essay, per il quale il saggio è specchio del saggista, cioè del punto di vista del proprio autore (cfr. Routh 1920: 31).


� «On aurait bien du mal à inférer du modèle montaignien un ensemble de prescriptions génériques correspondant effectivement au très large champ modern de l’essayistique» (Macé 2002: 404).


� Per un’enciclopedia dei saggi e dei saggisti (in senso lato, da filosofi a scrittori) cfr. quella curata da Chevalier (1997) e la cronologia divisa per apparizione delle opere approntata da Fraser (1986: xiii-xv).


� Harold Routh (1920), in uno dei primi studi del saggio, insistette proprio sul fatto che il saggio fosse stato trapiantato in Inghilterra in un clima culturale simile a quello che della Francia nel momento della sua apparizione: mondo caotico in cui nascevano nuove scienze e s’accavallavano crisi religiose senza precedenti.


� «C’est Bacon qui, utilisant le mot dans le sillage de Montaigne, lui a donné une orientation très différente, impliquant une visée systématique, alors même que le sens d’“essai” s’amoindrissait en France» (Macé 2002: 404).


� Glaudes, Louette 1999: 66.


� Starobinski 1985: 186.


� t. I, p. 595 (cit. da Macé 2006: 27).


� L’opera di Locke cui abbiamo accennato viene tradotta in francese proprio nel 1700 da Pierre Coste, con il titolo Essai sur l’entendement humain.


� Da ricordare in questa prospettiva anche il quotidiano «The Tatler», fondato dallo stesso Steele e uscito dal 12 aprile 1709 al 2 gennaio 1711.


� Cfr. Glaudes 2002: xiii.


� «The nineteenth century saw many other elegiac transformations, in prose as well as poetry. The type of familiar essay written by Lamb or Hazlitt or Stevenson was incomparably more expressive – and more self-expressive – than that of Bacon» (Fowler 1982: 210).


� D’altronde, Fowler connette propriamente la nascita e la ripresa della versione privata del genere a condizioni storico-culturali precise: «The use of the essay, for example, a kind expressing liberal interest at first, began with Humanism in the sixteenth century; and one of its forms, the miscellaneous familiar essay, ceased to be popular after the crisis of Humanism in the 1930s» (ivi: 166).


� Si osservi come il titolo insista sul senso di esame del nome di genere, dacché il saggiatore, al pari dell’exagium tardolatino, era una bilancia di precisione. Non tragga in inganno, al suo interno, la presenza di una forma parzialmente ancora epistolare.


� Cfr., soprattutto, il volume dal titolo La forma del saggio (Berardinelli 2002).


� Cfr. Routh (1920) che limita il suo studio comparativo del genere alle sole produzioni inglesi e francesi.


� La lettura fortemente limitativa della situazione italiana da parte di Riendeau andrà allora stemperata: «L’absence d’essayistes dans une société donnée dépend aussi d’autres facteurs beaucoup plus subtils ou inexpliqués; par exemple, malgré son immense richesse culturelle et littéraire, l’Italie a produit peu d’essayistes majeurs, contrairement à la France, l’Angleterre, l’Allemagne ou l’Espagne» (Riendeau 2000: 44).


� Macé 2006: 19. Opinione condivisa da altri studiosi del saggio in Francia: «As a response to the uncertainty surrounding textual forms in the twenty-first century, the essai is perhaps the quintessentially fin-de-siècle textual form» (Forsdick, Stafford 2005).


� Macé 2006: 289.


� La maggior parte dei lavori critici sul saggio è stata scritta nel Novecento: più precisamente negli anni Cinquanta e negli Ottanta in Spagna, tra gli anni Cinquanta e Sessanta in Germania e in area anglofona tra i Venti e i Trenta e di nuovo tra i Cinquanta e i Settanta (cfr. Butrym 1989: 5).


� In Spagna, la prima traduzione completa degli Essais di Montaigne data soltanto 1898 ad opera di Constantino Román y Salamero. Il primo libro era però già stato tradotto nel 1634-36 da Diego de Cisneros, ex-carmelitano, con il titolo Esperiencias y varios discursos de Miguel Señor de Montaña, rimasto però allo stato di manoscritto (cfr. Marichal 1984: 63).


� Cfr. Weinberg 2006: 197 e Id. 2001: 34 ss.


� Per una storia del saggio in Québec si veda Wyczynski, Gallays e Simard 1985, soprattutto per l’analisi del saggio come veicolo di sentimenti nazionalisti, ma necessariamente da aggiornare con repertori più recenti, essendo l’antologia di Mailhot (1984) anch’essa parecchio datata. Per una panoramica più recente si veda, della stessa autrice, L’essai québécois depuis 1845. Étude et anthologie (2005).


� Caumartin, Lapointe 2004: 9 ss.


� Cfr. Langlet 1995: 138-141 e Dumon 1996. Mailhot, nell’introduzione alla sua antologia, mette l’accento sulle parole chiave del saggio in Québec: il paese, l’avvenire, il linguaggio, la cultura, il nazionalismo… (Mailhot 1984: 12). Perciò, si potrebbe dire con Dupuis che «sous couvert d’être un genre neutre, il était le plus tendancieux des genres…» (Dupuis 1995: 66).


� Per il saggio specificamente femminile in Québec, cfr. Mailhot 1992b: 221-223.


� Ivi: 193.


� Ivi: 224.


� Ricœur 1990: 177.


� Cap. Heimweg (122): «Ulrich bemerkte nun, daß ihm diese primitive Epische abhanden gekommen sei, woran das private Leben noch festhält, obgleich öffentlich alles schon unerzählerisch geworden ist und nicht einem „Faden“ mehr folgt, sondern sich in einer unendlich verwobenen Flache ausbreitet» (Musil 1978: 650).


� «The German view of the essay allows for, indie insists on, a counter-balancing trait: intellectual playfulness, the element of homo ludens in the essayist, which usually takes the form of paradox and irony» (Chadbourne 1983: 142-143).


� Lukács 1991: 26.


� Lukács afferma in un’efficace metafora: «come Saul, il quale era partito per cercare le asine di suo padre e trovò un regno; così il saggista, che sa cercare realmente la verità, raggiungerà alla fine del suo cammino la meta non ricercata, la vita» (Lukács 1991: 29).


� Cfr. Starobinski 1985: 186. Il termine “saggismo” contribuisce a indicare negativamente il saggista come autore di opere non approfondite: «Vu de la salle de cours, évalué par le jury de thèse, l’essayiste est un aimable amateur qui s’en va rejoindre le critique impressionniste dans la zone suspecte de la non scientificité» (ivi: 187).


� «Or il y a eu une certaine tradition universitaire, normalienne, de cette critique pure, de cette critique sèche […] On comprend que la critique, au sens large et vivant où l’entendait Sainte-Beuve, puisse et doive étendre son domaine comme elle l’étendait déjà au XVIème siècle, du côté de chez Montaigne, soit dans le monde des Essais, ou de l’essai. Une critique de moralistes […] complétera toujours une critique de lettrés» (Thibaudet 1936: 462-463).


� Dahan-Gaïda 2000: 65.


� «Auffällig ist – und das bringt Benjamin, Broch und Musil wieder zusammen – daß Essayismus und die Form des Essays sich auszuschließen scheinen» (Bachmann 1969: 195).


�  «Pour Lukács, puisque l’essai est une forme d’art, il n’est pas tenu de proposer une vérité (qui pourrait être universelle à l’instar d’un principe scientifique) et encore moins d’imposer une vérité (comme une doctrine théologique, philosophique ou autre). En revanche, il existerait une vérité que chaque essai digne de ce nom serait en mesure de faire ressortir, de mettre au jour. C’est parce qu’il arrive à trouver une vérité personnelle et spécifique que l’essai réussit à s’imposer et aussi à franchir les époques et les cultures» (Riendeau 2000: 50).


� Lukács 1991: 28.


� Difficilmente traducibile, se non parzialmente come nostalgia e aspirazione, struggimento o, sulla scorta della filosofia romantica, “dipendenza dal desiderio”.


� Per un approfondimento del nesso saggio-Sehnsucht cfr. Corredor 1987: 51.


� Wilde 1995: 82.


� Przychodzeń 1993: 206.


� Marcel 2005: 246.


� Per posizioni simili, cfr. Berardinelli 2002: 10-12 e Graham Good: «The essay is at once the inscription of a self and the description of an object. Self and object are freed from their places in social and scientific systems respectively, but at the price of remaining within the limits of a specific situation» (Good 1988: 23).


� «Le je tend alors à se laisser occulter, voire avaler, par le nous d’une collectivité assez dévorante, semblerait-il, pour empêcher la libre expression du sujet individuel. Car, derrière le paravent de ses performances stylistiques, un tel je, obstinément tourné vers le corpus socioculturel, est resté voué à une parole de l’extériorité» (Vigneault 1994: 154).


� Ivi: 21.


� «L’effacement de l’énonciateur […] donne lieu à un type d’essai cognitif et, à la limite, absolu: la présence du sujet de l’énonciation tendant au degré zéro, celui-ci n’est plus que le truchement d’un discours qui parle à travers lui, celui de la vie accédant à la conscience» (ivi: 167).


� «Il semble donc légitime de distinguer de l’écriture propre à l’essai tout ce qui porte sur la théorie ou la sémiotique telle qu’on la pratique aujourd’hui, puisque le but avoué de ces disciplines est une systématisation de la littérarité» (ivi: 24). Più della riflessione di Vigneault, è però forse quella di Marcel-Paquette, apparsa all’inizio degli anni Settanta, la più idonea a rappresentare un chiaro tentativo di reazione allo strutturalismo.


� Il titolo del contributo recita La forma del saggio e le sue dimensioni (cfr. Berardinelli 2007a).


� Anche Berger, Brée e Morot-Sir propongono una differenziazione incentrata sugli scopi riconducibili al saggio: descrittivo, critico, meditativo e ironico (Berger 1964: 101) oppure, in alternativa, intellettuale, polemico, poetico, visionario e morale (Brée, Morot-Sir 1984: 269).


� Le opere e gli autori vengono indagati in quanto momenti culminanti di un disegno storiografico; questa modalità è in consonanza con suggestioni presenti già in Wilde: «Where there is no record, and history is either lost, or was never written, Criticism can re-create the past for us from the very smallest fragment of language or art, just as surely the man of science can from some tiny bone, or the mere impress of a foot upon a rock, re-create for us the winged dragon or Titan lizard that once made the earth shake beneath its tread» (Wilde 1995: 142).


� Good 1988: xii.


� Genette 1994: 85.


� Schaeffer 1992: 103.


� «D’ailleurs, on l’a souvent noté, contrairement au roman, à la poésie ou à la dramaturgie, le XXème siècle n’a pas produit de “grands critiques” de l’essai. Il est impossible de trouver un Bakhtine ou un Lukács dans le champ théorique de l’essai […] L’apport de Lukács à la connaissance de l’essai n’est en rien comparable à ses études sur le roman» (Riendeau 2000: 17).


� Ne riconoscono la necessità anche Duque e Cuesta 1973: 74.


� Cfr. la tesi di dottorato di Langlet (1995): cap. 2 della prima parte.


� Brouillette 1972: 37.


� Übergang definisce il moderno saggio tedesco Dieter Bachmann (1969: 10).


� Formlessness è la formula di Alexander Butrym (1989: 2).


� Audet 2005a: 119.


� Marcel 2005: 242.


� Roger 2005: 51. 


� Scholes, Klaus 1969: 46.


� Cfr. Audet 2005a: 129-130 e, in generale, Audet 2005b e Forsdick, Stafford 2005.


� Whitmore 1921: 557. Dequalificare un genere a un rango classificatorio minore nasconde sempre la volontà di imprimere una fine al concetto stesso di genere, come nel volume collettivo Mort et naissance de l’essai littéraire: «Bouté hors de l’université par un savoir plus analytique et historique, se cantonnant dans des zones peu fréquentées de “lecteurs amateurs” ou dans la section peu recommandable des divagations d’écrivains passant d’ailleurs les plus souvent inaperçues, l’essai proprement littéraire […] se fait rare de nos jours et dépérit à chaque recension» (Beaulieu 2011: 57); evidente, però, che il curatore si riferisce al solo saggio modellato su Montaigne.


� «ein Chamäleon unter den Kunstformen» (Wolffheim 1955: 28). Dal canto suo, Berger spiega la natura metamorfica del saggio sulla base della posizione intermedia assunta dell’enunciatore, diviso tra il “poeta” e il “sapiente” (Berger 1964: 162).


� Si tratta di uno dei pochi saggi che persegue una prospettiva davvero comparata tale da abbracciare la visione del genere in più letterature, ma qui il saggio diviene «an exasperatingly hybrid and amorphous literary form» (Chadbourne 1983: 133). In alcuni casi, si arriva a concepire una forma talmente aperta da annettergli addirittura l’autobiografia, come fa nella sua antologia Kazin (1961) che inserisce come saggio l’autobiografia di Malcolm X.


� García Berrio, Huerta Calvo 1992: 148. Ben prima, anche Hans Hennecke ha parlato del saggio come del quarto genere da aggiungere alla lirica, all’epica e al dramma (cfr. Hennecke 1958).


� García Berrio, Huerta Calvo 1992: 150, 219 ss.


� Scholes, Klaus 1969: 4.


� Si guardi cosa può infatti concepire John Snyder: «Neither a deterministic game nor a set of verbal gestures, an essay deploys power freely. It is discourse as discourse, discursivity as such, testuality untrammeled by generic boundedness […] The essay is self-reflexive discursivity, the proper function of which is to declare a private politics of liberation from history by generating a verbal state, the state of verbality – this extreme nongenre is the extreme opposite of the purest genre of the state, public tragedy» (Snyder 1991: 150, 159).


� Fishelov 1993: 37.


� Flaubert 1980: 298.


� Bense fa ad esempio il nome del sociologo Max Weber (Bense 1996: 137-139). Questa visione è stata anch’essa contestata, per esempio da Berger, che sottolinea la diversità dei processi mentali dell’arte e della scienza: «Das naturwissenschaftliche Experiment jedoch ist grundsätzlich methodisch anderer Art als jede Vorform geistiger oder künstlerischer Produktion» (Berger 1964: 119) o ancora da Ricard, che rifiutando di «considérer l’essai comme une forme littéraire caractérisée» propone piuttosto – in linea con la visione teorica del Québec – «de distinguer l’essai de l’ouvrage scientifique par le mode lyrique ou intuitif qu’y emprunt le discours réflexif, c’est-à-dire par la présence d’un JE qui y affirme sa propre et singulière subjectivité» (Ricard 1977: 367).


� Bense 1996: 142.


� Ivi: 140. 


� Ivi: 136.


� Anche Riendeau, a fianco della soggettività, riconosce l’importanza dell’argomentazione: «Sans chercher à tomber dans les vertiges taxinomiques, on doit s’arrêter à deux principes fondamentaux de l’essai: la subjectivité et l’argumentation» (Riendeau 2005: 92), pur aggiungendo, poco dopo: «Il devient très difficile de confiner l’essai à un genre strictement argumentatif, car il se dérobe aux principes et aux objectifs mêmes de l’argumentation» (ivi: 97).


� Per un’approfondita discussione filosofica dello scritto di Adorno, cfr. Pourciau 2007.


� «Mai come oggi esso [il saggio] si è trovato in un momento storico tanto ostile. Esso è schiacciato tra una scienza organizzata in cui tutti si arrogano la verifica di tutti e di tutto e che espunge tutto ciò che non è fatto su misura del consenso generale. Perciò la legge formale più intima del saggio è l’eresia. Grazie alla violazione dell’ortodossia del pensiero si rende visibile nella cosa ciò la cui persistenza nell’invisibilità costituisce in segreto lo scopo obiettivo dell’ortodossia» (Adorno 1979: 29-30).


� «Il est essentiel de souligner que la pratique argumentative n’a pas pour fin de réduire l’alternative à l’une de ses branches et d’éliminer la question en jeu» (Leyens 2008: 180).


� «El especialista investiga y el ensayista interpreta. Tal afirmación es sin duda exagerada y, por tanto, inexacta: el ensayista es también un especialista, especialista de la interpretación» (Gomez-Martinez 1981: 38); si può sempre concepire, come fa Liliana Weinberg, un’integrazione dell’esperienza soggettiva nell’interpretazione: «Para interpretar el mundo, todo ensayista emprenderá, al mismo tiempo, una interpretación de la propia experiencia» (Weinberg 2001: 80).


� Ortega y Gasset 1957: 45.


� «Au subjectivisme du lyrique, [l’essai] opposerait un certain souci d’objectivité; à la rigueur de la démonstration scientifique, résultat de la méthode expérimentale, il préférerait l’intuition habilement contrôlée par la raison. Entendons simplement que l’essai est un peu le langage d’un savoir intuitif, non vérifié scientifiquement» (Roy 1972: 28).


� Cfr. Butrym 1989: 1.


� «Il saggio può contrapporre con tranquillo orgoglio la propria frammentarietà ai piccoli sistemi della precisione scientifica e della freschezza impressionistica» (Lukács 1991: 35).


� Ivi: 15-16.


� La matematica è un linguaggio applicato, anzi sembra essere l’unica vera lingua condivisa da tutti i “discorsi” della scienza; eppure possiede anche una sua compiuta autonomia formale che consente ad alcuni di riconoscerle una qualità estetica.


� «To the critic the work of art is simply a suggestion for a new work of his own, that need not necessarily bear any obvious resemblance to the thing it criticizes» (Wilde 1995: 74); «The two directions of sensibility are complementary; and as sensibility is rare, unpopular, and desirable, it is to be expected that the critic and the creative artist should frequently be the same person» (Eliot 1960: 16).


� Langlet 1995: 451-546.


� «Mais dites à l’un ou l’autre de nos romanciers locaux: “Votre roman se présente comme le réarrangement d’une certaine écriture et de quelques thèmes dont les prototypes ont paru il y a dix, vingt, ou trente ans”, vous risquez fort de faire l’objet de sévices. Il faut leur pardonner. Ils ne le savent pas ou feignent de l’ignorer» (Belleau 2005: 183).


� Cfr. Genette 1994: 29.


� «Un exercice de style gratuit, rédigé par un non-spécialiste qui, à travers un sujet, si humble soit-il, part à la recherche de lui-même, de la vérité et du monde, et, pensant, se regarde penser dans une forme littéraire» (Brouillette 1972: 39).


� Scholes, Klaus 1969: 46.


� Cfr. Biagini 2012. Enza Biagini osserva infatti la relativa tendenza del genere a ricercare una propria totalità attraverso la combinazione di saggi singoli in raccolte o libri.


� Major 1999: 22.


� Dupuis 2011: 126.


� Come in questo caso: «L’homme, comme le texte, est un essai: divisé, rompu, incertain, et pourtant repris, unique, à la fois éloigné et tout proche. C’est en se cherchant lui-même comme forme, comme genre, en marge de l’institution mais au cœur de l’écriture, que l’essai “travaille” le discours social» (Mailhot 1984: 13).


� «Ancor oggi la lode di écrivain basta per tenere fuori del giro accademico quegli cui si tributa» (Adorno 1979: 5).


� «Whereas Montaigne wrote with one eye on the world and the other on himself, the modern essayist, sub specie academiae, works with one eye on the object of study while the other nervously reviews the methods by which he is authorized to know or interpret» (Kauffmann 1989: 223).


� «Il s’agit, on le voit, de tirer le meilleur parti de ces disciplines, de profiter de tout ce qu’elles sont en état d’offrir, puis de prendre sur elles une longueur d’avance, une longueur de réflexion et de liberté, pour leur propre défense et pour la nôtre» (Starobinski 1985: 196). Questo passo di Starobinski, estratto da un suo contributo importante intitolato Peut-on-définir l’essai?, può ben stemperare i limiti attribuiti da Berardinelli a quel saggio che si serve dei nuovi strumenti metodologici elaborati nel Novecento: «La teoria aveva sequestrato la critica letteraria sottraendola alla forma più letteraria, più libera, informale e soggettiva del saggio. Una delle mie prime intenzioni fu in effetti quella di non far dimenticare che fino agli anni Cinquanta, prima del manuale di Wellek e Warren, prima dell’ondata strutturalistica, formalistica e semiologica, tutta la grande critica classica era stata elaborata in forma di saggio […] Già allora si vedeva comunque che anche i più attrezzati e spavaldi teorici e metodologi, quando dovevano scrivere una recensione, non riuscivano a dire neppure la metà delle cose che in poche pagine sapevano dire critici come Cecchi, Solmi, Debenedetti, Fortini, Pasolini…» (Berardinelli 2007b: 16).


� Sacco Messineo 2007: 8.


� «Ho voluto distinguere esplicitamente la Critica (che si esprime nella forma del saggio) dallo Studio letterario (che usa una prosa più neutra e segue procedimenti analitici più lineari e programmati)» (Berardinelli 2007b: 16-17).


� Macé sottolinea tuttavia il carattere precario dell’utilizzo da parte del saggio degli strumenti teorici a disposizione, mentre riconosce come Adorno la topica culturale e la valorizzazione stilistica: «Le savoir de l’essai y est essentiellement temporel, c’est-à-dire à la fois situé (dans un répertoire de topique propres à une communauté culturelle qui s’explique et se figure son présent, son passé et ses possibles), précaire (dans l’ordre de la méthode, de l’épistémologie, ou de l’autorité) et rythmé (au plan de l’écriture, de la conduite de la prose, de l’inventivité stylistique qui lui est propre)» (Macé 2006: 73-74).


� «À la différence de la recherche, l’essai aborde donc l’écriture littéraire sans la poser comme extériorité, c’est-à-dire sans se constituer par rapport à elle comme métalangage [mais] ajoute dans ce creuset l’horizon du critique, c’est-à-dire sa culture personnelle et son “vécu”» (Dion 1992: 197).


� Vigneault 1994: 24.


� Eco 1985: 168.


� Belle-isle Létourneau 1972: 53; a dispetto della Woolf, che riconosce invece un principio di “piacere”: «The principle which controls [the essay] is simply that it should give pleasure; the desire which impels us when we take it from the shelf is simply to receive pleasure. Everything in an essay must be subdued to that end. It should lay us under a spell with its first word, and we should only wake, refreshed, with its last. In the interval we may pass through the most various experiences of amusement, surprise, interest, indignation; we may soar to the heights of fantasy with Lamp or plunge to the depths of wisdom with Bacon» (Woolf 1966: 41).


� Eco 1967: 168.


� «C’est la procédure qui consiste à “produire” la notion d’un genre non à partir d’un réseau de ressemblances existant entre un ensemble de textes, mais en postulant un texte idéal dont les textes réels ne seraient que des dérivées plus ou moins conforme, de même que selon Platon les objets empiriques ne sont que des copies imparfaites des Idées éternelles» (Schaeffer 1986: 190).


� «Il saggio potrà essere considerato soltanto come una delle svariate forme in cui il genere (o i generi) […] della critica si irradiano» (Deidier 2007: 100). Le altre sono appunto quelle accennate dello studio letterario, della tesi, delle altre produzioni accademiche e didattiche.


� Vauterin 2005: 81.


� «L’interpretazione critica è un’attività metalinguistica che mira a descrivere e a spiegare per quali ragioni formali un dato testo produce una data risposta» (Eco 1990: 207).


� «Contrairement à l’explication de l’objet strictement scientifique, soumise au verdict de la vérification expérimentale, l’interprétation de l’objet significatif […] n’aura d’autres critère que sa cohérence, sa non-contradiction, la mention de tous les faits pertinents, la rigueur de sa formalisation» (Starobinski 2001: 201).


� «La coscienza della non identità tra esposizione e cosa obbliga la prima a infiniti sforzi. Solo qui il saggio è affine all’arte; per tutto il resto è invece necessariamente affine alla teoria […] né è un anticipo di sintesi ancora a venire […] Il saggio è ciò che è stato sin dall’inizio, la forma critica per eccellenza; e cioè [...] critica dell’ideologia» (Adorno 1979: 23-24).


� «Cet objet autre, qu’elle [la parole explicative] aura ainsi inséré dans le fil d’un discours toujours même, toujours égal à soi, ne disparaît pas. L’objet expliqué est pris en charge, il n’est pas seulement une illustration et un cas d’application d’une méthode préexistante, il devient partie intégrante du discours du savoir, il donne aux principes méthodologiques la possibilité de se transformer à travers une pratique […] Il a cessé d’être une énigme à déchiffrer et devient à son tour un instrument de déchiffrement» (Starobinski 2001: 194).


� Anceschi 1966: 69.


� «L’essayiste est à la fois écrivant et écrivain. Écrivant parce qu’il se sert du langage comme d’un outil nécessaire à la communication de son message, mais surtout écrivain parce qu’il accorde à l’écriture une valeur autonome, une réalité indépendante» (Belle-isle Létourneau 1972: 56).


� Starobinski 2001: 55.


� Vario i termini, ma in conformità a quanto scrive Michel Charles: «La lecture critique établit une interaction entre deux types de discours: le discours citant et le discours cité (le commentaire et le texte)» (Charles 1978: 131).


� Haefner 1989: 265.


� Segre 2001: 89.


� «La mimesi vera e propria, intesa cioè come complesso di “equivalenze”, è possibile solo quando il linguaggio del critico non è quello stesso dell’opera […] Il critico letterario che veramente intenda essere mimetico non può far altro che imitare, alla lettera, il Pierre Menard di Borges […] la letteratura trattiene di più il critico entro il proprio cerchio» (Mengaldo 1998: 18).


� «Il testo del critico rinvia al testo letterario senza dipenderne, se non nel senso che in mancanza del testo letterario il testo del critico non avrebbe motivo di esistere […] La natura libera, non obbligativa della lettura, e la non necessità di trarre da questa lettura un’opera critica, dànno la misura dell’indipendenza del testo del critico di fronte al testo letterario. In sintesi: il testo del critico implica, senza dipenderne, il testo letterario, di cui in parte s’impossessa» (Segre 2001: 90).


� Si segnala ancora una volta il Québec come il contesto geografico in cui questa teoria ha preso piede ed è stata rilanciata con forza: «Parmi les diverses conceptions de l’essai et ses modalités d’énonciation, une hypothèse semble avoir séduit de nombreux critiques, principalement au Québec, depuis un certain nombre d’années: la fiction de l’essai» (Riendeau 2000: 47).


� Berger 1964: 102.


� Ferré 2003: 39. La tesi di dottorato di Ferré (su cui ritorneremo) risulta in qualche modo speculare a questo studio, poiché riguarda l’altra faccia del fenomeno della contaminazione tra saggio e romanzo nel Novecento, vale a dire l’inserimento di “saggi” in una finzione.


� Il romanzo ottocentesco, come scrive Donata Meneghelli, produce un tipo di «“racconto ben fatto”, dove tutti i conti tornano, costituito da un flusso temporale non ne�cessariamente lineare ma unitario, in cui gli eventi trovano posto; un flusso che è costruito in funzione della sua conclusione, che segue la misura degli orologi e dei calendari, che ci dà la certezza che qualun�que buco, salto o frattura verrà prima o poi saturato» (Meneghelli 2012: 202).


� Tra queste, si possono ricordare «il tramonto del narrato�re come centro di controllo della materia del racconto. Il disintegrarsi della teleologia, che si compie grazie a molteplici procedimenti: dal monologo interiore (o flusso di coscienza) all’impossibilità non solo di strutturare gli eventi in un disegno coerente, ma addirittura di nomi�narli, di designarli o individuarli in quanto tali, e di trovare una fine che “redima” le vicende narrate» (ivi: 207).


� Si ricordi che la lettura di Charles P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution (Snow 1959), influenza il dibattito internazionale proprio a partire da questo periodo. Di recente, Jerome Kagan ha parlato di Three Cultures (Kagan 2009) (riprendendo un titolo di Wolf Lepenies), riproblematizzando l’opposizione biunivoca tra scienze e discipline umanistiche (che nella visione di Snow andava tutta a detrimento di quest’ultime) con l’aggiunta di un terzo termine, rappresentato dalla sociologia e dal suo parziale ruolo di mediazione.


� Riendeau 2005: 93.


� Wilde 1995: 116. Wilde si mostra consapevole della contaminazione del saggio nel Novecento: l’entrata del dialogo nel saggio trova forse la massima espressione con Galileo e arriva fino allo stesso Wilde con The Critic as Artist e a Debenedetti, che se ne serve in Radiorecita (come vedremo); benché giovi ricordare che «non sarà, comunque, la struttura dialogica ad attestarsi in termini di tradizione saggistica quanto il modello cartesiano» (Sacco Messineo 2007: 10).


� Mengaldo 1998: 11.


� Il termine attante si ritrova per esempio in questo studio: «Il faut donc parler de la narrativité essayistique comme d’une mise en valeur de l’événement, de la rencontre des idées (perçues comme des actants au sein d’un conflit), sous le regard singulier d’un meneur de jeu. Plus encore, elle assure la mise en valeur du déplacement que produit l’essai — un jeu, une dérive laissant advenir une tectonique rhétorique» (Audet 2005a: 130).


� Cfr. Hernández 2005: 178.


� Belleau 2005: 184.


� Potremmo riassumere questa visione con la formula di Marielle Macé; siamo di fronte a una fiction théorique: «un discours qui manipule ses idées comme des personnages et construit sa recherche comme une aventure […] L’infléchissement de l’épistémologie des sciences humaines a abouti au cours des années 1970 à faire du discours de savoir une fiction: tout système est perçu comme une invention, toute entreprise intellectuelle comme une construction […] “Fiction” ici signifie forgerie, c’est le nom que prend la limitation de l’ambition cognitive de l’essai» (Macé 2006: 248-249).


� Riendeau 2000: 53. L’autore attribuisce al saggio un certo ibridismo rispetto a vari tipi di discorso (ivi: 28, 32). D’altronde, Gilles Philippe (2000) inserisce nel volume collettivo da lui curato sui rapporti tra saggio e romanzo una parte sui testi ibridi, La question de l’hybride, che non si collocherebbero né dal lato del saggio né da quello del romanzo. Sulla stessa idea di ibridità del saggio si veda anche Gilles Dupuis, per cui il saggio è «un genre hybride. Il s’écrit entre fiction et réflexion, mais aussi entre un sujet qui s’affiche, celui que l’on traite, et le sujet qui se masque – celui qui le traite» (Dupuis 1995: 66).


� Cfr. Langlet 1995: 247.


� Più che dominante nel senso linguistico, comunicativo e in fondo pragmatico di Jakobson, s’intendono stavolta come dominanti le caratteristiche necessarie alla composizione di un’opera tali da potersi “raggruppare”, per usare un vocabolo di Tomaševskij, in un genere letterario (cfr. Tomaševskij 1968: 347).


� Vigneault 1994: 44.


� Berardinelli 2007b: 21.


� Non si intenda nell’uso che si fa ora del termine non-fiction un contenitore generico, come lo è in parte appunto il nome di saggio, almeno in contesto anglofono: «Aujourd’hui l’essai joue le rôle qu’a pu jouer le roman à ses origines – comme genre fédérateur des exclus des “grandes genres”, genre “fourre-tout”, par défaut» (Combe 1992: 16). Alla presunta omogeneità della fiction corrisponde il variegato disordine del resto del campo letterario a cui nessun nome univoco può, per ora, rendere ragione.


� Cfr. Tomaševskij 1968: 311-316. Com’è noto, a partire da Tomaševskij il racconto è stato concepito come la differenza e l’interazione di fabula e intreccio, la cosiddetta “doppia sequenza”: «La fabula è costituita dall’insieme dei motivi nei loro rapporti logici causali-temporali, mentre l’intreccio è l’insieme degli stessi motivi, in quella successione e in quei rapporti in cui essi sono dati nell’opera» (ivi: 315). Non entro nel dibattito proprio della narratologia post-classica riguardo una tale visione necessariamente testocentrica del concetto di racconto, né sul valore cognitivo dei procedimenti di “intreccio” (cfr. su questi specifici problemi e sulla nozione di racconto nel dibattito teorico odierno il volume ampiamente citato di Meneghelli 2012). M’interessa soltanto mettere l’accento sul racconto come narrazione di fatti temporalmente legati da nessi causali, poiché vedremo che come tale il racconto fa il suo ingresso nella saggistica, e per precise ragioni.


� «Da una concezione dell’identità narrativa fondata su presupposti psicologico-cognitivi – il racconto come strumento per comprende�re e dare senso all’esperienza, per renderla intelligibile a noi stessi, processo continuo di cui il sé è in qualche modo il risultato – si passa spesso impercettibilmente a una concezione prescrittiva, secondo la quale interpretare e/o vivere la vita come un racconto almeno in parte coerente costituisce qualcosa a metà strada tra un imperativo etico e la piena realizzazione delle proprie potenzialità umane. Il carattere nar�rativo dell’identità diventa allora un valore e non solo una condizione o una possibilità di senso» (ivi: 184).


� D’altronde, ancora Meneghelli si interroga «se i nessi causali non appartengano piut�tosto al piano dell’intreccio, non siano un effetto dell’intreccio o della composizione per conferire senso a una successione di eventi che di per sé sarebbe inerte perché indeterminata o troppo debole proprio dal punto di vista dei rapporti di causa-effetto. Se, insomma, tali rapporti, invece di essere inerenti ai fatti nel loro svolgersi uno dietro l’altro, non siano sempre funzione di un’interpretazione e quindi di una rielabora�zione» (ivi: 52).


� Morot-Sir 1982: 128.


� Concependo il saggismo come movimento che si manifesta nel romanzo, Claide De Obaldia scrive nel suo libro The Essayistic Spirit: «the essayistic novel enhances the attributes of the essay to the extent, both of confronting the reader with the equivalent of blown-up essays, and of blowing up the essay out of all generic shape» (De Obaldia 1995: 206).


� Cfr. in particolare Ferré 2003: 279-358.


� Ivi: 493.


� «No hará falta señalar que, desde el proprio género narrativo, es evidente el hibridsmo en cierta novelas de claro desarrollo ensayístico o en cuentos, como los de Borges, de la misma apariencia» (García Berrio, Huerta Calvo 1992: 220).


� «All’inizio del Novecento c’è stato un destabilizzarsi di tutti i punti di riferimento, un accavallarsi degli eventi, un insieme di strappi e di accelerazioni che devono aver reso irriconoscibile il mondo alla percezio�ne degli individui. Ma in quel caso il racconto non è stata una risorsa, non ha costituito una risposta o una strategia di comprensione e di dominio della realtà. Anzi, se dobbiamo fidarci di Musil, cambiando, il mondo stes�so diventava non narrativo, e le forme narrative tradizionali si rivelavano inservibili» (Meneghelli 2012: 207).


� Zinato 2010: 134.


� La tesi di dottorato di Hesse, dopo aver considerato le varie boundary zone possibili tra saggio e narrazione, insiste proprio sul valore persuasivo della storia all’interno del saggio (cfr. Hesse 1986).


� «At the level of underlying structure, inductive arguments do not have a linear organization analogous to the causal, temporal organization found in stories» (Olson, Mack, Duffy 1981: 294).


� «The basic orientation of the reader to a story is prospective. The reader is looking ahead, trying to anticipate where the story is going […] In contrast to this, the reader of the essay appears to adopt a retrospective orientation. Each new element in the essay is related to earlier elements» (ivi: 311).


� Il percorso cronologico subisce ovvie approssimazioni. Per esempio, i saggi di uno stesso autore saranno analizzati sì cronologicamente, ma all’interno della parte che riguarda quell’autore, senza interrompersi per introdurre un saggio coevo di un altro autore, che può essere trattato con maggiore chiarezza nella fase del capitolo che lo concerne.


� Cfr. Lugli 1959.


� A proposito, Sandro Briosi ha optato per una divisione del testo in due parti: «una novella autobiografica, all’inizio, seguita poi da un saggio di lettura poetica, avente ad argomento la ballata di Paul Fort» (Briosi 1968: 149).


� Renato Turci sostiene che Serra non avrebbe potuto leggere questa ballata nell’edizione disponibile a suo tempo alla Biblioteca Malatestiana di Cesena, poiché in deposito Serra avrebbe potuto reperire soltanto i primi otto volumi delle Ballades françaises, mentre la Connaissance matinale de la ville si troverebbe nel quindicesimo di quell’edizione (cfr. Turci 2001: 102).


� Serra 1974: 485.


� Alba Pellegrino Ceccarelli ricollega le due passeggiate al topos del flâneur ottocentesco (cfr. Pellegrino Ceccarelli 1979: 62).


� Tra l’altro, esiste una scena di risveglio in una contaminazione tra saggio e racconto che Serra non poteva conoscere; è quella di un importante saggio incompiuto di Proust e pubblicato molto tempo dopo la morte del suo autore, il Contre Sainte-Beuve: ammesse certe ipotesi filologiche, anch’esso è interpretabile come un saggio costruito con un racconto a sua “cornice”. I manoscritti mostrano che dalla primavera o massimo dall’autunno 1908 alla primavera del 1909, Proust lavora parallelamente a due redazioni: alcuni frammenti teorici, di critica letteraria (sul metodo di Sainte-Beuve, sullo stile di Nerval e di Baudelaire, sulla sua concezione artistica) e alcuni passaggi narrativi, che ruotano attorno alla mattina, al risveglio e alla conversazione con la madre. Le due edizioni elaborate privilegiano uno dei due poli. Nella prima, quella ad opera di Bernard de Fallois del 1954, la forma narrativa è in rilievo: al centro c’è la conversazione con la madre, di seguito i passi di critica. La seconda, quella di Pierre Clarac del 1971 per la Pléiade, nega ogni filiazione tra il Contre Sainte-Beuve e la Recherche e conserva i soli passaggi teorici. Abbiamo dunque un Contre Sainte-Beuve racconto e uno più “saggio”, anche se Proust, nelle sue lettere, definirà l’opera un véritable roman (cfr. Brun 1979, Serça 2002, Roger 2005).


� «In una narrazione l’imparfait segnala lo sfondo (ritmo narrativo più lento) e il passé simple il primo piano (ritmo narrativo più serrato)» (Weinrich 1978: 195).


� Ivi: 180.


� Serra 1974: 488.


� Interessante ciò che scrive Béatrice Périgot riguardo il racconto come digressione dal saggio, all’inverso di quanto pare avvenire in questo testo: «De même que Barthes dissocie, dans la description réaliste, les effets de réel qui renvoient à un référent extérieur, et les indices, qui renvoient à une fonctionnalité interne du récit, de même l’essai usera du récit de deux manières: – comme un argument dans une fonctionnalité interne (élément traditionnel issu de la fable); – comme un élément autonome en apparence qui feint de renvoyer à la réalité comme à une caution incontournable soumettant à sa loi aussi bien le récepteur que l’émetteur (tout ce qui apparaît comme digression chez Montaigne)» (Périgot 2002: 152).


� «Mi accosto dunque, con calma, al volume che la posta mi portò ieri sera e che mi invita moderatamente; non è certo il turbamento quasi misto di rancura e di durezza, con cui mi sentii tirato verso Rimbaud; o il sorriso di delizia con cui mi piegai verso le opere di Verlaine, indugiando prima di leggere» (Serra 1974: 490). 


� Serra 1934: 492 (cit. da Turci 1999: 42).


� Serra 1974: 490.


� Ivi: 495. I versi della ballata sono: «Tout mon corps est poreux au vent frais du printemps./Partout je m’infinise et partout suis content». Come altro esempio, si può riportare quando Serra riflette sulle difficoltà causate dalle scelte tipografiche della “poesia come prosa” abbracciate da vari simbolisti tra cui Fort: «Quando torniamo indietro, quando, dopo aver riletto e tentato e scrutato, quello che pareva incerto e fluido diventa a poco a poco solido e fermo nella sua cadenza esatta, e i versi si spiccano a uno a uno, schietti e flessibili, dalla compagine confusa, allora noi troviamo che questi versi sono perfettamente simili a tutti gli altri misurati e stampati secondo le regole. E si pensa che non valeva la pena dopo averli fatti, di nasconderli a codesta maniera» (ivi: 493).


� «Medicina che è nelle immagini dell’inchiostro, medicina un po’ vile…» (ivi: 497).


� D’altronde, Baldacci parla del Riconoscimento come del «massimo sforzo per far nascere la critica dalla confessione autobiografica» (Baldacci 1969: 33).


� «Tutto quello che sente, pensa, scrive ormai Serra lo sente lo pensa e lo scrive all’interno della poesia dalla quale s’è lasciato prendere […] e perciò può, ora, affrontare l’analisi dei versi che la costituiscono senza paura di tradirla, di allontanarsi dal nucleo lirico al quale ogni impressione, ogni sentimento del critico sono ormai indissolubilmente legati» (Briosi 1968: 155).


� «Sono tante cose, verso cui mi sento grato, a cominciare da quella piccola mésange, l’uccellino a cui non so più pensare senza un sorriso di fantasia e d’allegrezza, fin dal giorno lontano che l’incontravo nei volumi del vecchio Roman de Renart, quello di Méon, e non sapevo bene se fosse la cincia o la capinera, e pur mi pareva azzurro, ed io ero bambino in letto ammalato… ma è tutta un’altra storia» (Serra 1974: 501).


� «Intanto bisogna ringraziare Paul Fort: in ordine, e con misura. Che cosa ha fatto? Il titolo lo dice, prima di tutto, reconnaissance matinale de la ville. Egli si è alzato apposta all’aurora, per vedere svegliare la piccola città della Ferté-Milon; ha fatto una passeggiata per le strade, e ne ha cavata una poesia» (ivi: 501).


� «Un atto di comunicazione può contenere altri atti di comunicazione o essere in essi contenuto senza che tale gerarchia intacchi la logica dell’esemplificazione generica globale propria di ciascuno» (Schaeffer 1992: 144).


� Serra 1974: 505.


� Dopo l’ultimo verso della ballata (ce bruit sur des murs blancs de tant de volets bleus!), infatti, Serra commenta: «il risveglio è compiuto […] con questo fracasso di persiane che sbattono giù giù lungo i muri, con questo riflesso di verde e di turchino sulla calce che dà così bene la luce fra le sei e le sette!» (Ivi: 509).


� Raimondi 1993: 65.


� Per una ricognizione completa di tutti i saggi di Debenedetti vedi la monografia di Angela Borghesi (1989).


� Saggio prima pubblicato parzialmente come articolo: “Per una critica della filosofia crociana”, in «Il socialista moderno», a. I, n. 6, dicembre 1949: 2-3.


� Pagine dopo egli si rivelerà come alias di Croce. Per Vanessa Pietrantonio, infatti, il sistema crociano è ciò contro cui Debenedetti oppone un’alternativa discorsiva con il proprio modello saggistico. L’autore opererebbe in questo senso quando disgrega in saggi l’unica monografia da lui approntata, quella su Alfieri (cfr. Pietrantonio 2003: 37).


� Debenedetti 1999a: 98.


� Sulla fortunata formula di Sanguineti vedi Mattesini (1968 e 1969): «È narratore ed è critico insieme e tale rimane anche quando non scriverà più racconti, perché quella formula del “racconto critico”, invenzione fortunata di Sanguineti, riconosciuta e accolta dallo stesso Debenedetti, è qualcosa di più di un’etichetta pur finemente allusiva […] Non è tanto una formula, ma piuttosto una costante storiografica, che contrassegna la vita e le scelte di un uomo di lettere» (Mattesini 1969: 183).


� «Il romanzo – la sua idea, la sua storia – nelle mente e nella progettazione di Debenedetti, acquista la capacità strutturale di inseguire queste tracce del destino nelle parte del personaggio-uomo e nel suo rapporto con la narrativa moderna in vista di una decifrazione della vita attraverso l’arte […] I principi e i risultati del suo mestiere di critico, di storico e di fenomenologo della cultura sono rivolti a decifrare un destino umano attraverso i segni dell’arte con una visione globale del mondo» (ivi: 180-181).


� Debenedetti 1999a: 131-132.


� «Storia, intendo qui, come espressione a un tempo e creazione di una mentalità di insieme, di una società» (ivi: 120).


� Ivi: 122.


� «Professore, lei sta inventando il complesso di inferiorità» (ivi: 100).


� «Il resoconto della lettura stessa, il saggio critico, è a sua volta un oggetto letterario: ha cioè un versante espressivo, retorico, del quale le metafore fissano la quota più consistente» (Stara 1988: 53). Ad esempio proprio in chiusura dell’Autobiografia, il mito di Orfeo ed Euridice traduceva la funzione della critica letteraria: «Orfeo non riporta nel mondo la viva Euridice, riporta vivo invece il racconto di come l’ha perduta, e la bellezza del proprio pianto. Il critico rifà il cammino di Orfeo, guidato da quel racconto e da quel pianto, e riconduce viva Euridice, per aiutare se stesso e gli uomini a capire perché sempre si rinnovino quella perdita, quel racconto, quel pianto, e valgano per tutti, e ciascuno vi ritrovi il proprio mito che ricomincia» (Debenedetti 1999a: 123). In una nota metafora del saggio Littérature et signification (1963) di un altro degli autori qui in esame, il medesimo mito esemplificherà i rapporti tra letteratura e realtà (cfr. Barthes 2002d: 514).


� Scritto nel 1927, il saggio appare per firma di R. Orengo e col titolo “Nascita del D’Annunzio. L’età dell’oro (III)” viene pubblicato in «Argomenti», a. I, n. 2, aprile 1941: 45-64. Come già accennato, i saggi della quarta parte (frutto della tesi di laurea del 1927) avrebbero dovuto costituirsi in un libro autonomo su D’Annunzio.


� Apparso in «Janus pannonius», a. I, n. 4, ottobre-dicembre 1947: 571-96; poi in «Il pensiero critico», a. I, n. 1, ottobre 1950: 20-38.


� Già pubblicato come “Marcel Proust a patti con il diavolo” in «Il pensiero critico», a. II, n. 6, novembre 1952: 13-29.


� Col titolo Radiorecita su Marcel Proust pubblicata in volumetto da Macchia, Roma 1952.


� Indicazioni scenografico-musicali di accompagnamento sono presenti addirittura come prodromi della teatralità del lavoro: «(Frase di Jardin sous la pluie di Debussy, interrotta da rumori secchi come di piatti che vadano in frantumi.)» (Debenedetti 1999c: 952).


� Si può inoltre ricordare che Debenedetti tradurrà la pièce di Sartre Le Diable et le bon Dieu per la regia di Luigi Squarzina nell’estate del 1962; la prima sarà a Genova il successivo otto dicembre; la traduzione verrà stampata nel 1963 sulla rivista «Il Dramma» (cfr. Squarzina 2001). Per quanto riguarda i rapporti con Sartre, altro saggista qui in esame, costui pubblicò una traduzione del racconto documentario 16 ottobre 1943 di Debenedetti sulla sua rivista «Temps Modernes» nel 1947, all’interno di una rubrica intitolata “guerra”, parte di un numero monografico dedicato all’Italia, ma il testo originale ne risultava amputato.


� «La leggenda di Proust, come ce l’ha raccontata l’ambasciatore del pubblico è tutta vera. Però ha il difetto della sua perfezione. Chiarisce troppe cose, e troppo bene. Questo potrebbe far nascere qualche diffidenza» (ivi: 962).


� Conferenza tenuta alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1965 e pubblicata in versione ridotta in «Cinema nuovo», a. XIV, n. 177, settembre-ottobre 1965: 326-32; per la versione completa si veda in Opere citate.


� «È ormai pacifico che, di qua dal naturalismo, i narratori hanno rotto il giogo del racconto consequenziale, azionato dall’ingranaggio di causa ed effetto. Meno ovvio è che sono sempre più disposti ad ammettere le leggi di probabilità, a cui la fisica delle particelle è giunta nel capitolo della meccanica quantistica. Difficilmente si spiegherebbero le peripezie dei personaggi di Živago, la casualità degli esempi addotti da Moravia per dare l’idea di ciò che dicono e fanno i protagonisti della Noia, se non si ammettesse negli autori un’istintiva accettazione di quelle leggi. Già i capostipiti le avevano applicate, e più in grande» (Debenedetti 1999d: 1293).


� «Si tratta di un significativo esempio di critica narrativizzata: si sta parlando di Tozzi e di Pirandello ed ecco che all’improvviso si constata che, in modo inconsapevole rispetto alla stessa volontà degli autori, molti dei loro personaggi cominciano a imbruttire, a vedere i lineamenti del proprio volto deformati da una forza che agisce in modo autonomo dal loro interno e ne devasta la fisionomia» (Zinato 2010: 113).


� Debenedetti stesso ci informa però che le citazioni sono rispettivamente tratte dal libro Fisica delle particelle di Kenneth W. Ford e da Il Nouveau Roman di Alain Robbe-Grillet, pubblicati entrambi nel 1963.


� Claire de Obaldia ritiene questo testo l’estremo raggiunto nel genere saggistico inaugurato da Montaigne (cfr. de Obaldia 1995: 56).


� Cfr. Manganelli 2002.


� Cfr. Celati 1994.


� Barthes 2002a: 207. Il titolo si presta però a molte altre letture: una fra quelle non esplicitate dall’autore è l’affiancamento Barthe(S) – Bal(Z)ac: un anagramma che collocherebbe su un piano di parità i due scrittori e di conseguenza anche i loro testi. Risulta poi curioso che, in L’activité structuraliste (1963), Barthes spiegasse lo strutturalismo con quello stesso paradigma che utilizzerà per S/Z: la «notion de paradigme est essentielle, semble-t-il, pour comprendre ce qu’est la vision structuraliste: le paradigme est une réserve, aussi limitée que possible, d’objets (d’unités), hors de laquelle on appelle, par un acte de citation, l’objet ou l’unité que l’on veut douer d’un sens actuel; ce qui caractérise l’objet paradigmatique, c’est qu’il est vis-à-vis des autres objets de sa classe dans un certain rapport d’affinité et de dissemblances: deux unités d’un même paradigme doivent se ressembler quelque peu pour que la différence qui les sépare ait l’évidence d’un éclat: il faut que s et z aient à la fois un trait commun (la dentalité) et un trait distinctif (la présence ou l’absence de sonorité) pour qu’en français nous n’attribuions pas le même sens à poisson et à poison» (Barthes 2002c: 469).


� Cfr. Barthes 2002e: 781.


� Su S/Z come momento culminante per Barthes (e per la sua fortuna) cfr. soprattutto Bremond, Pavel 1998: 48-80. Il saggio, che forse ha contato anche per l’elaborazione del parallelismo di Glas di Derrida, è stato però fatto oggetto di almeno un’applicazione del suo stesso metodo. L’inizio di S/Z viene frammentato e analizzato con i suoi stessi codici da Darrault (1979). Fra l’altro, per una sua lettura profondamente decostruzionista (in una rivista modellata in maniera sincopata proprio come Glas) vedi Gallop (1977) che si sofferma non solo su S/Z, ma anche su Sade, Fourier, Loyola.


� «Vous avez pu voir que, dans S/Z, contrairement à toute déontologie, je n’ai pas “cité mes sources” (sauf pour l’article de Jean Reboul, à qui je dois d’avoir connu la nouvelle); si j’ai supprimé les noms de mes créanciers (Lacan, Julia Kristeva, Sollers, Derrida, Deleuze, Serres, entre autres) – et je sais qu’ils l’auront compris –, c’est pour marquer qu’à mes yeux c’est le texte en entier, de part en part, qui est citationnel» (Barthes 2002h: 663).


� «J’avais commencé, d’un autre côté, quand j’étais à Baltimore, à étudier avec la même méthode les trois premières pages d’Un cœur simple de Flaubert. Puis j’ai arrêté, car cela me semblait un peu sec, dénué de l’espèce d’extravagance symbolique que j’ai trouvée depuis dans Balzac» (ivi: 656).


� «L’inscription in extenso du texte au début ou à la fin du commentaire valorise fortement les relations contextuelles internes ou les relations intratextuelles» (Charles 1978: 148).


� Cfr. Barthes 2002e: 799-801.


� «Ce que j’ai fait dans S/Z, c’est d’expliciter non pas la lecture d’un individu lecteur, mais celle de tous les lecteurs mis ensemble […] Ma grille, puisque nous parlions de grille, est celle non pas d’un lecteur, mais de tous les lecteurs possibles, de la lecture […] C’est un livre œcuménique au fond!» (Barthes 2002g: 645).


� «Amoureuse d’Endymion, Séléné le visite; sa lumière active caresse le berger endormi, offert, et s’insinue en lui; quoique féminine, la Lune est active; quoique masculin, le garçon est passif: double inversion qui est celle des deux sexes biologiques et des deux termes de la castration dans toute la nouvelle, où les femmes sont castratrices et les hommes châtrés: ainsi la musique s’insinuera dans Sarrasine, le “lubrifiant”, le portant au dernier plaisir, tout comme la lumière lunaire possède Endymion, dans une sorte de bain insinuant» (Barthes 2002a: 177).


� Come afferma lo stesso Barthes in S/Z: «La lecture étant une traversée de codes, rien ne peut en arrêter le voyage; la photographie du castrat fictif fait partie du texte; remontant la ligne des codes, nous avons le droit d’arriver chez Bulloz, rue Bonaparte, et de demander que l’on nous ouvre le carton (probablement celui des “sujets mythologiques”) où nous découvrirons la photographie du castrat» (ivi: 177). Jacques-Ernest Bulloz (1858-1942) è stato un famoso fotografo di quadri.


� «Ainsi pourrait-on dire que tout texte classique (lisible) est implicitement un art de Pleine Littérature […] comme une armoire ménagère où les sens sont ragés, empilés, économisés (dans ce texte, jamais rien de perdu: le sens récupère tout): comme une femelle pleine des signifiés dont la critique ne se fera pas faute de l’accoucher; comme la mer, pleine des profondeurs et des mouvements qui lui donnent son apparence d’infini, son grand drapé méditatif […] Cette Pleine Littérature, lisible, ne peut plus s’écrire: la plénitude symbolique (culminant dans l’art romantique) est le dernier avatar de notre culture» (ivi: 287).


� Come sottolineano Claude Bremond e Thomas Pavel, lo scriptible è al contempo letteratura e riflessione attiva sulla letteratura (cfr. Bremond, Pavel 1998: 54).


� «En se liant à la nécessité d’énoncer la fin de toute action (conclusion, interruption, clôture, dénouement), le lisible s’affirme historique. Autrement dit il peut être subverti, mais seulement au prix d’un scandale […] la jeune femme peut ne pas cesser de rire, le narrateur peut n’être jamais tiré de sa rêverie, ou du moins le discours pourrait tout à coup penser à autre chose» (Barthes 2002a: 161). Sulla lettura degli indizi in un testo, aggiungiamo qui che un’attività investigativa durante la lettura ha grande importanza nello sviluppo di un saggio parallelo, come vedremo meglio dagli esempi di Manganelli e Lavagetto.


� Ivi: 199.


� Infatti il codice simbolico diventa poi Protection contre la sexualité (lessie 185-186): «La mère généreuse mais abusive (abusive par sa générosité) a refusé au fils l’initiation aux “choses de la vie”, en l’abrutissant de travail […] Bouchardon a condamné Sarrasine au pucelage et a exercé à son égard un rôle castrateur» (ibidem).


� Anche se, come afferma Barthes in un’intervista del 1971, «le livre S/Z est un objet entièrement différent du séminaire S/Z, séminaire donné avant le livre à l’École pratique des hautes études, bien qu’il s’agisse du même matériel conceptuel» (cfr. Barthes 2002l: 1013-14).


� Barthes 2011: 138.


� «Qui parle? Est-ce une voix scientifique, qui, du genre “personnage”, infère transitoirement une espèce “homme”, à charge ensuite de la spécifier de nouveau en “castrat”? Est-ce une voix phénoménale, qui nomme ce qu’elle constate, à savoir le vêtement somme toute masculin du vieillard? Impossible, ici, d’attribuer à l’énonciation une origine, un point de vue» (Barthes 2002a: 152).


� Barthes 2002b: 703 ss.


� Dal titolo “Fourier”, già pubblicato parzialmente come Vivre avec Fourier in «Critique», n. 281, 1970.


� Come osserva Jean Marcel, se in un saggio l’arte o la letteratura danno luogo alla citazione, la vita vi rientra attraverso aneddoti (Marcel 2005: 245).


� Se per Huglo e Fineman, l’aneddoto produce quando inserito in un altro testo un “effetto di realtà” (Fineman 1989: 56, Huglo 1997: 28), all’opposto per Riendeau infonde un “effetto di finzione” (Riendeau 2000: 45).


� Per portare un esempio recente, Emanuele Zinato ha osservato che anche nella saggistica autobiografica di Claudio Magris l’aneddoto viene «inserito nel corpo del saggio come un apologo o una parabola» (Zinato 2010: 174).


� In uno studio collettivo sull’exemplum, Jacques LeGoff ne dà questa definizione: «un récit bref donné comme véridique et destiné à être inséré dans un discours (en général un sermon) pour convaincre un auditoire par une leçon salutaire» (Bremond, LeGoff, Schmitt 1982: 37-38). Per quanto riguarda la sua storia, lo studioso dapprima ne rintraccia la provenienza nell’oratoria classica e nel paradeigma aristotelico, che verrà tradotto in latino proprio con exemplum (ivi: 43) e che inizialmente, al pari di quello antico incentrato sugli eroi, trasferisce il medesimo ruolo ai martiri e santi cristiani (siamo ancora agli inizi del Duecento); poi LeGoff passa a spiegare che «l’exemplum médiéval, au sens où nous l’entendons, ne désigne jamais un homme mais un récit, une histoire à prendre dans son ensemble comme un objet, un instrument d’enseignement et/ou d’édification. Ensuite […] l’exemplum médiéval n’est pas une simple exemplification, une ‘illustration’ de l’énoncé abstrait d’une vérité ou d’une leçon religieuse ou morale […] mais il est lui-même un acte, un argument rhétorique au même titre que d’autre énoncés […] la scolastique des Xe-XIVe siècle a tendance à le confondre avec l’exemplum logique et philosophique qui, le plus souvent dans la tradition néo-platonicienne, a le sens d’archétype et de modèle» (Ivi: 27-28).


� Ivi: 36-37.


� «Illustratives d’un écart ou d’un excès par leurs contenus, les anecdotes occupent elles-mêmes une position d’écart ou d’excès dans l’ordre du discours. Cette dynamique est d’autant mieux perceptible que l’anecdote présente une structure narrative autonome capable en elle-même de “marquer son point”» (Huglo 1997: 109).


� Il punto massimo di riuscità sarà l’autobiografia intellettuale Roland Barthes par Roland Barthes (1975), ma già in S/Z si incontra un passo riguardo il problema dell’inserimento di elementi biografici nel discorso critico: «L’entreprise critique (si l’on peut encore parler de critique) consistera alors à retourner la figure documentaire de l’auteur en figure romanesque, irréparable, irresponsable, prise dans le pluriel de son propre texte: travail dont l’aventure a déjà été racontée, non par des critiques, mais par des auteurs eux-mêmes, tels Proust et Jean Genet» (Barthes 2002a: 296).


� Barthes 2002b: 853.


� Sontag 2010: 185-186. Più che a S/Z o Sade, Fourier, Loyola, la studiosa si riferisce alla creazione di un moderno discorso dell’individualità rinvenibile in Roland Barthes par Roland Barthes (1975), in Fragments d’un discours amoureux (1977) e in La Chambre claire (1980).


� Sartre 1976: 95.


� Id. 1989: 153.


� «La topologie inhérente au structuralisme limite l’individu en refusant tout ce qui n’appartient pas au système. Il y a aliénation de l’homme par la limitation des choix possibles, et Sartre a toutes les peines du monde à accepter un système qui entraîne une telle conséquence» (Goldschlager 1986: 189).


� Sartre 2010: 173.


� «À part un peu d’emphase creuse et quelque maladresse dans le maniement des abstractions, tout est à louer dans ce mode d’expression: il offre à l’essayiste un exemple et une tradition; il nous rapproche des sources, de Pascal, de Montaigne, et, en même temps, il propose une langue, une syntaxe plus adaptées aux problèmes de notre époque» (ivi: 181).


� «Discours attrape-tout, l’essai sartrien réinvestit aussi, et de plus en plus, le domaine du roman» (Macé 2006: 191).


� Per un’analisi delle biografie dal punto di vista psicocritico, soprattutto per un presunto “complesso edipico” di Sartre (perciò da un punto di vista più che altro freudiano) si veda il saggio di Pacaly, Sartre au miroir (1980). Vi si rileggono tutte le biografie alla luce delle rivelazioni personali sulla propria infanzia contenute in Les Mots (1964). Se l’autobiografia permetterebbe assieme al Baudelaire e al Genet di ripercorrere la nevrosi di Sartre, il Flaubert rappresenterebbe invece il campo alla sua psicosi (cfr. Pacaly 1980: 443).


� Sicard 1981: 163.


� «The Marxist perspective is only really visible in the last biography on Flaubert. Equally, the term “literary” fails to communicate adequately, I fell, the potentially subversive element in Sartre’s thinking. Critical biography is a credible option although it fails to highlight the ideological and particularly methodological nature of the biographies. Despite its shortcomings, therefore, and in particular the rather pretentious connotations with which the term has become associated in some quarters, “existential” appears to me the designation which most accurately reflects Sartre’s intellectual itinerary over thirty years and the theoretical perspective of the biographies themselves» (Scriven 1984: 29).


� Cfr. ivi: 39 ss.


� Sartre 1988a: 18.


� Ivi: 50.


� «Il se défait plutôt qu’il n’évolue. D’année en année, on le retrouve identique, plus vieux, simplement, plus sombre, l’esprit moins ample et moins vif, le corps plus délabré» (ivi: 152).


� Collins 1980: 5.


� Sicard 1981: 170.


� «Mentre il critico ottocentesco concepisce il rapporto dell’uomo al suo prodotto secondo lo schema di un passaggio dalla potenza all’atto, Sartre sostituisce all’aristotelismo inconscio e grezzo del “causeur du lundi” e dei suoi epigoni il nesso dialettico tra uomo e opera» (Ambroise 1973: 88).


� D’altronde «en subgénoros didácticos de exposicin objetiva, tales la historiografia o la biografía, no son pocos los elementos novelescos que a menudo se incorporan» (García Berrio, Huerta Calvo 1992: 220).


� «Saint Genet n’est qu’un livre de critique, et pourtant sa lecture est une aventure: voilà le mystère […] ce pont jeté entre la “prose“ et la “critique” […] il est certain que, par l’influence, souvent souterraine qu’ont exercée les livres de Sartre (et non plus ses idées), toute notre image de la critique s’est trouvée profondément modifiée» (Todorov 1984: 66). Cfr. anche l’analisi del 1963 di Susan Sontag al Genet (Sontag 1990).


� Nell’Idiot de la famille, Sartre parlerà a riguardo di Flaubert di una «illumination qui le bouleverse en décembre 1838: je suis l’Artiste, pense-t-il. Comme Jean Genet dira: je suis le Voleur. Y croit-il tout à fait? Croit-il à sa prédestination? […] j’ai raconté ailleurs comment un malentendu me fit croire à huit ans que mon vénérable grand-père m’ordonnait d’écrire. Il n’en fallut pas plus pour que je me crusse chargé de mission. Encore y avait-il là une situation particulière, une famille, un patriarche qui m’indiquait la route à suivre. Nul doute qu’il en soit de même pour beaucoup d’écrivains. Mais Flaubert? Loin de lui montrer la voie, ses parents le décourageaient plutôt de la suivre. Sinon par des paroles, du moins par leur indifférence absolue […] Non: s’il se faisait artiste, c’était contre eux» (Sartre 1988c: 1606).


� Forse Derrida è stato ispirato non solo da S/Z ma anche dal Saint-Genet, se ricordiamo che Glas è costituito di due testi paralleli, uno proprio su Genet, ma l’altro su Hegel, e come allora spiega Dominick LaCapra: «Aside from specific references to Sartre, one might argue that Sartre, as a theorist who paradoxically attempted to interpret Genet through the dialectical approach developed most forcefully by Hegel, exists in the silent gap that separates their columns» (LaCapra 1978: 241, nota 2). Sulle scritture di Sartre e Derrida su Genet vedi soprattutto Simont (1989).


� Per Jacques Leenhardt ciò costituisce un primo limite: «En réinstallant, contre les marxistes, l’enfance au cœur de procès d’explication, Sartre court ici le risque de ne plus pouvoir penser l’histoire» (Leenhardt 1986: 273).


� Sartre 1952: 55.


� «Cet éternel errant, qui ne possède rien, sauf quelques hardes et de l’argent liquide, qui vit à l’hôtel et change d’hôtel plusieurs fois l’an, ce solitaire s’est bâti un foyer. Quelque part, entre Saint-Raphaël et Nice, une maison l’attend. Je l’y ai vu, entouré d’enfants, jouant avec les aînés et pomponnant les plus petits, discutant passionnément de leur éducation» (Sartre 1952: 534).


� Infatti provengono dal Journal de voleur (Genet 1982: 54 nota 1).


� Sartre 1952: 549.


� «En revendiquant l’objectivité absolue, Genet cesse d’être un opposant particulier à une société historique: il réalise pour tous la forme pure de l’opposition réduite à l’impuissance […] Car nous sommes à la fois des conformistes vainqueurs et des opposants vaincus. Nous cachons tous, au fond de nous-mêmes, une rupture scandaleuse qui, révélée, nous changerait tout à coup en “objet de réprobation”; isolés, blâmés pour nos échecs, surtout dans les petites circonstances, nous connaissons tous l’angoisse d’avoir tort et de ne pouvoir nous donner tort, d’avoir raison et de ne pouvoir nous donner raison; nous oscillons tous entre la tentation de nous préférer à tout parce que notre conscience est pour nous le centre du monde et celle de préférer tout à notre conscience» (ivi: 547). Bisogna anche ricordare che si è parlato di saggio agiografico (Macé 2004: 19) per il Saint-Genet: comédien et martyr per la dimensione spiritualista con cui già dal titolo viene descritto il personaggio di Genet, trasformando addirittura la sua ribellione in persecuzione.


� «There is nothing comparable to the step-by-step exploration of the early stages of “Constitution” and “Personalization”. Sartre did not make any serious attempt to see Genet as “a singular universal” […] Saint Genet does not […] stand as a milestone in the development of Sartre’s philosophical theory» (Barnes 1981: 414). Inoltre, come osserverà Pierre de Boisdeffre, «il est deux sortes “d’aliénés”: celui qui choisit son aliénation (Jean Genet) et celui qui la subit. Le Flaubert de Sartre commence par la subit, puis la choisit. La “constitution” de Flaubert, c’est sa prédestination. Sa liberté, c’est sa “personnalisation”» (Boisdeffre 1980: 58).


� Sartre 1976: 105.


� Per una bibliografia critica completa si combinino quelle in calce a due studi sulla filosofia dell’Idiot: Farina, Kirchmayr 2001 e 2009.


� Per una panoramica sulla ricezione dell’Idiot cfr. Knight 1985. Bruneau discute le conclusioni di Sartre su Flaubert a partire da premesse documentarie a suo dire incomplete: «Sartre a colmaté les lacunes de sa documentation sur l’enfance de Flaubert par la sienne propre» (Bruneau 1986: 172) e allo stesso tempo critica il suo appoggio alla teoria di Daumesnil della nevrosi di Flaubert, contro una più corretta diagnosi di epilessia (ivi: 174 ss.). Per la ricostruzione arbitraria di Sartre della vita di Flaubert (e altre imprecisioni nelle citazioni) cfr. anche Ji 2007. Riguardo la prognosi medica, però, vale la pena di segnalare che Sartre risponde indirettamente a Bruneau già nell’Idiot: «Malgré la démonstration – très convaincante – de Daumesnil, on discute encore sur la nature des troubles qui ont affecté Flaubert à partir de 44: sont-ils hystériformes ou épileptiques? Mais on admet aujourd’hui que certaines épilepsies ont pour origine l’hystérie […] Il ne s’agira pas de chercher un concept qui les subsume mais de nous demander s’ils ont ou non du sens» (Sartre 1988b: 1796).


� Si tratta di uno dei dirigenti della “Gauche prolétairenne”, Benny Lévy, a cui Sartre s’apparentò durante il suo periodo di collaborazione col giornale maoista La Cause du peuple. Lévy, che diverrà poi segretario di Sartre nel 1973 e gli resterà vicino fino alla morte (per poi subire una conversione all’ebraismo), aveva manifestato il desiderio che l’intellettuale abbandonasse l’Idiot per scrivere un romanzo “per il popolo” (cfr. Cohen-Solal 1985: 608; Anselmini, Aucagne 2007: 7).


� Resta curioso che L’Idiot de la famille sia stato spesso ricondotto a Les Mots, quasi fosse un’altra autobiografia nascosta di Sartre: «Les recherches sur la formation du groupe menées dans La Critique de la raison dialectique se prolongent dans le récit d’une révolte de collégiens à Rouen; enfin et surtout l’essai autobiographique des Mots semble avoir nourri à tel point la somme biographique de L’Idiot de la famille» (Lecarme 1972: 85). Convinzione rilanciata anche recentemente dalla critica (cfr. Sawada 2007). Bruno Clement impiega il concetto, forgiato sull’identità narrativa di Ricœur, di énarration, che nel Medioevo indicava tanto il racconto di avvenimenti quanto il commento a un testo: «si je garde décidément le mot d’énarration, c’est bien parce que, désignant sans équivoque une activité de commentaire, il ne manque d’évoquer également le récit» (Clement 1999: 22). L’Idiot de la famille sarebbe allora per Clement un racconto-commento attraverso cui Sartre legge Flaubert per comprendere se stesso, essendo nella sua filosofia l’Altro sempre necessario alla comprensione del Sé.


� «Il primo consiste in un lavoro regressivo di analisi, di recupero di ciò che ne L’Idiot de la famille chiamerà “costituzione”, cioè dell’insieme delle determinazioni familiari e storiche, dei condizionamenti che originariamente l’individuo interiorizza e che costituiscono il punto di partenza della scelta originaria e della conseguente “personalizzazione”. Il secondo momento consiste invece in un movimento progressivo di sintesi che ha lo scopo di seguire il processo di integrazione totalizzatrice (la “personalizzazione”), cioè il processo dell’interiorizzazione delle determinazioni costitutive all’interno di un progetto totalizzatore e della loro riesteriorizzazione e oggettivazione in atti e opere» (Sportelli 1981: 145).


� Cfr. Sawada 2007: 75.


� Si veda Schulten (1991), che studia come l’Idiot de la famille dimostri la reciprocità tra individuo e storia (attraverso un paragone con il pensiero di Dilthey) e Wannicke (1990), che presenta il saggio su Flaubert come uno studio dell’individuo inserito nel dibattito sociologico contemporaneo. Interessante soprattutto il libro anteriore di Müller-Lissner (1977), il cui contributo insiste anche sul nome di genere “romanzo” quando usato da Sartre nell’intervista: vi si tenta poi una filiazione con il Bildungsroman (ivi: 76). D’altronde, si può accennare a un’interpretazione possibile del Saint-Genet come romanzo di formazione.


� Uitti 1977: 232.


� Verstraeten 1981: 19.


� Sarebbero tre definizioni proposte in altrettanti contributi di Michel Sicard (cfr. Kang 1988: 284).


� Burgelin 1981: 696.


� Briosi 1981: 147.


� Lecarme 1972: 85.


� Tuttavia, questa definizone di Joseph Halpern diventerà una critica negativa: «In reasonable doses L’Idiot is a pleasure to read, and some parts are endlessly fascinating, but they are stranded in three thousand pages of swollen exposition» (Halpern 1976: 117); anche se l’autore gli riconoscerà, parecchie pagine dopo, un risultato stilistico e letterario: «If we read L’Idiot as a novel, as Sartre has asked us to, then it is a novel not only about Flaubert and Sartre, but also about language and the act of writing, and its creative impulse is carried in the search for a new prose form» (ivi: 161).


� Sartre 1988b: 7.


� Ad esempio, Oreste Pucciani (1981) ripercorre il rapporto che Sartre ha mantenuto con Flaubert dai suoi primi scritti fino all’Idiot.


� Sartre 1988b: 8.


� L’affermazione di Todorov mi sembra infatti non renda ragione di quanto Sartre scrive nella sua prefazione: «C’est bien l’homme qui intéresse Sartre, non l’écrivain» (Todorov 1984: 61).


� Sartre 1989: 140.


� «Toutes les langages critiques sont ici rassemblés par le philosophe dans un grand dessein unificateur: langages existentiel, ontologique, phénoménologique, marxiste, psychanalytique, littéraire, philologique, linguistique même» (Lecarme 1972: 84); «The approach to an individual must be placed in the context of the socio-historical reality of the contemporary society as a whole. The method in each case will be characterized by a high degree of reflexivity. What ultimately distinguishes this from other methods is, of course, the fact that the sociological approach is also Marxist and both the Marxist and the psychoanalysis considerably transformed by Sartrean existentialism» (Barnes 1981: 4).


� Ibidem.


� Cfr. Briosi 1981: 150 ss. Per nostra agevolezza, si possono esplicitare questi termini apparentemente oscuri come due semplici procedure convergenti: l’analisi regressiva è l’individuazione delle determinazioni storiche, psicologiche, culturali e sociali subite dall’individuo; la sintesi progressiva valuta la risposta che l’individuo fornisce a questi condizionamenti una volta che li ha interiorizzati.


� I primi due “libri” (capitoli interni) di “La personnalisation” sono una sintesi progressiva dell’adolescente Flaubert sulla base dei condizionamenti della sua infanzia; il terzo libro è un’analisi regressiva dei suoi anni 1838-43: subentrano poi nel capitolo “La dernière spirale” uno studio regressivo della nevrosi e in quello “La crise” una sua analisi progressiva: qui la nevrosi da essere una reazione diventa progetto.


� Sulle prove fornite da Sartre dalla corrispondenza di Flaubert, Dominick LaCapra fa notare che sono assunte come fossero una realtà storica e non una ricostruzione biografica: «In relation to the correspondence, he rarely perceives that Flaubert’s letters are texts at times as intricate and highly staged as Flaubert’s fiction» (LaCapra 1978: 201). Proprio per questo l’autore sostiene che L’Idiot è un romanzo. In realtà, la corrispondenza di Flaubert, per Sartre, è già un medium di un immaginario individuale: le lettere sono una ricostruzione sempre connessa all’universo “Flaubert”.


� Sartre 1960: 91.


� Sartre 1988b: 10-647.


� «Flaubert, quand il dit Je, n’est jamais sincère, il joue, il arrange, il s’arrange; sa Correspondance et ses rares tentatives autobiographiques doivent être consultées avec circonspection: s’il dit vrai, c’est à son insu; ce qui n’est pas dit et qui manque est beaucoup plus révélateur que la confession publique ou les confidences privées. Par contre, quand il parle d’un personnage étranger – celui-là même dont il dit ensuite: c’est moi – tout passe; garantie par le statut d’imaginarité, la vérité s’installe, imprègne peu à peu la créature» (ivi: 174).


� «De fait, ses premières œuvres parlent sans cesse de son enfance. Et, bien sur, chacun ne cesse de dire l’enfant qu’il fut, qu’il est: mais, à certaines époques, on en a moins conscience qu’à d’autres, on décrit ce temps passé, indépassable, sans le savoir. L’adolescence, en particulier, est souvent rupture: on pense au présent, à l’avenir, on décrit ce qu’on croit être aujourd’hui, on veut savoir ce qu’on sera. Gustave, à quinze ans, dans plusieurs de ses récits, parle sciemment de sa petite enfance: en particulier de ses hébétudes et de ses tourments devant l’abécédaire […] il faut laisser cette vie se développer sous nos yeux» (ivi: 27).


� «Bien que nos descriptions antérieures se soient efforcées de ne rien laisser dans l’ombre, nous n’avons jamais atteint la personnalisation du petit Gustave, dans la mesure où celle-ci, dans son activité passive, est un effort d’unification des structures familiales intériorisées. En effet, bien que l’une et l’autre soient inséparables, nous avions décidé de nous en tenir pour la clarté à l’examen de la constitution à travers un ensemble de témoignages. Mais le paradoxe venait de ce que la plupart de ces témoignages sur Gustave étaient portés par l’enfant lui-même dans les premiers contes qu’il écrivait. Nous étions donc amenés à chercher les déterminations constituantes à travers une réaction totalisante qui les conservait, certes, mais en les dépassant et que nous passions sous silence» (ivi: 657). Come conclude Hazel Barnes, «Sartre has steadfastly combined analysis of the documentary evidence on a given point with the search for a synthesizing hypothesis which will unify the data and explain its origin» (Barnes 1981: 414).


� Sartre 1989: 152.


� Scrive ancora Philippe Lejeune riguardo Les Mots: «Tous les éléments du récit sont explicitement signifiants: alors que souvent dans les récits autobiographiques, la pertinence tend à se relâcher […] ici le récit est ajusté, sens et récit sont coextensifs et absolument indissociables» (Lejeune 1975: 231).


� «L’absence de ces preuves – qui seraient nécessairement des faits singuliers – nous renvoie, même quand nous fabulons, au schématisme, à la généralité: mon récit convient à des nourrissons, non pas à Gustave en particulier. N’importe, j’ai voulu le mener à bout pour ce seul motif: l’explication réelle, je peux m’imaginer, sans le moindre dépit, qu’elle soit exactement le contraire de celle que j’invente; de toute manière il faudra qu’elle passe par les chemins que j’indique et qu’elle vienne réfuter la mienne sur le terrain que j’ai défini: le corps, l’amour» (Sartre 1988b: 138-139).


� «La famille, en tant que collectif, représente en effet un microcosme à l’intérieur duquel chaque membre intègre son rôle selon une économie domestique» (Noudelmann 1996: 133).


� Sartre diventa perfino Flaubert parlando a un certo punto in sua vece secondo modi ancora finzionali: «Je ne suis pas le produit d’un coup de queue donné à l’aveuglette […] Je suis avant tout l’enfant d’une idée. Mon père m’a inventé bien avant de m’engendrer. Il ne m’a point conçu pour moi-même, pour mon bonheur, pour me donner son amour: je n’ai pas été, dans son esprit, une fin mais un moyen de réaliser ses plans, un instrument de son arrivisme familial» (Sartre 1988b: 214).


� L’idiozia di Flaubert, da cui il titolo del saggio, è appunto effetto della costituzione della sua personalità e si rivela per Sartre proprio nelle sue difficoltà pratiche: «Lire, ce ne sera pas seulement, pour Gustave, une opération qu’on réclame de lui sans lui avoir donné les moyens de l’entreprendre; ce sera surtout un exil: devant l’abécédaire, il sent qu’on va le chasser du doux monde servile de l’enfance» (ivi: 48). Al giovane manca cioè il tipico razionalismo scientifico borghese: «finalement la Bêtise, c’est la Raison décapitée, c’est l’opération intellectuelle privée de son unité, autrement dit de son pouvoir d’unification» (ivi: 647).


� Ivi: 279.


� «Ces personnages réels, dans leur fonction romanesque, sont traités de la même façon que les personnages de roman […] En tant que part d’imagination, le personnage travaille déjà au niveau des structures, et permet cet emboîtement de la critique dans le roman» (Sicard 1981: 165).


� «Peu nous importe au fond que le personnage air réellement vécu, que les événements se soient vraiment déroulés si nous les sentons, à travers le texte, comme un héros de fiction et comme des événements renouvelés entièrement par l’imagination… Notre jugement critique devient alors inopérant et notre relation avec le texte ne se définit plus en termes d’accord ou de désaccord mais prend la couleur d’une sympathie involontaire. Nous sommes alors conquis ou non par la lecture mais nous n’avons pas à en discuter le contenu» (Belle-isle Létourneau 1972: 52-53).


� Jacques Lecarme condanna la costruzione del personaggio della madre e invece ritiene plausibile quella del padre di Flaubert proprio sulla base delle prove riportate da Sartre (cfr. Lecarme 1972: 87).


� «L’anecdote est bien connue mais je n’ai pas vu qu’on lui ait attaché l’importance qu’elle mérite. Bien sûr, on reconnaîtra dans ce choix un rite de succession […] Peut-être, en effet, pour frapper un grand coup: quand cela serait, il faudrait y voir beaucoup plus qu’une ingénieuse publicité. Mais ce n’est qu’un détail de surface; dès qu’on entre plus profondément dans la volonté du malade, on ne manque pas d’être frappé par l’orgueil familial qui s’y exprime: seul, un Flaubert peut soigner un Flaubert […] Si le docteur Flaubert choisit Achille, ce fut surtout par une totale confiance qui vint récompenser, à quelques jours de la mort, l’inébranlable foi de son fils aîné. Il lui attribuait donc ses propres mérites» (Sartre 1988b: 120-121).


� «Madame Bovary, c’est moi. Etrange liaison de l’auteur à soi-même […] Notons seulement qu’il ne dit pas: Je suis Madame Bovary; ce jugement serait une affirmation lucide, le dépassement vers l’objet, la réextériorisation de l’intériorité se feraient dans le sens de l’activité rationnelle mais, par cela même, la phrase laisserait prévoir un piteux romancier. Tout au contraire: ce neutre, la Bovary, cela, le pénètre du dehors et se découvre être lui dans la passivité ou, si l’on préfère, il est lui-même cette grande créature couchée entre les lignes et que seul l’acte d’un autre va redresser» (ivi: 173).


� Come spiega Karl Uitti, resta complicato operare una divisione netta tra speculazione e narrazione nell’Idiot: «acquires virtually a novelistic character; description, narrative, and “analysis” are inextricably linked within Sartre’s telling – invention, revelation – of the story. It is hard to judge whether, when Sartre indulges in purely literary or historical (or psychoanalytical) speculation, such speculation grows out of his narrative or whether the narrative is an outgrowth from the principles he enunciates in speculating» (Uitti 1977: 226).


� Sartre 1988b: 649-1775. «L’autre nom de cette totalisation sans cesse détotalisée et retotalisante c’est personnalisation. La personne, en effet, n’est ni tout à fait subie, ni tout à fait construite: au reste, elle n’est point ou, si l’on veut, elle n’est à chaque instant que le résultat dépassé de l’ensemble des procédés totalisateurs par lesquels nous tentons continuellement d’assimiler l’inassimilable, c’est-à-dire au premier chef de notre enfance» (ivi: 656). “Du Poète à l’artiste” s’intitola l’ultimo capitolo di questa parte: ne ritroveremo un seguito nella terza.


� Ivi: 651-1106.


� Ivi: 1109-1469.


� «Gustave fait du rire de tous sur tout, en l’incarnant dans un Géant dont il joue le rôle […] Ce géant, nous le connaissons bien, nous l’avons vu, penché sur les collégiens de Rouen, contempler leur affairement de fourmis. Il ne riait pas alors: il représentait le mépris douloureux qu’un jeune méconnu, perché sur une cime, éprouvait pour la “petite société des hommes” […] Il suffit de changer les signes et voici le Garçon» (ivi: 1233).


� Ivi: 1219.


� Ivi: 1471-1775.


� Ivi: 1474-1639.


� Ivi: 1639-1775. Sul fonte letterario, l’analisi si sofferma su Smarth (1839) e sull’ultimo degli scritti giovanili, Novembre (1842).


� Ivi: 1777-2150. Il termine Elbenhon è un’errata traslitterazione di Elbehnon, che compare nel titolo dell’incompiuto racconto Igitur, ou la Folie di Elbehnon (1869) di Stéphan Mallarmé.


� Sartre 1988b: 1779-1931.


� La traduttrice inglese dell’Idiot si sofferma sullo stile narrativo dei tempi verbali di questo passo (cfr. Cosman 1995: 38).


� Sartre 1988b: 1830-51.


� Gli studi di giurisprudenza voluti dalla famiglia.


� Sartre 1988c: 204-338.


� Cfr. su questa specifica definizione dell’arte in Sartre Haarscher 1974: 199.


� Nell’intento di cercare una risposta, Sartre realizza una vera e propria fenomenologia dello scrittore che chiarifica il ruolo della finzione nella vita di Flaubert: «L’hystérie, du temps que Charcot professait à la Salpêtrière, se manifestait aux yeux de ses élèves comme un refus, somatisé par les contractures. Mais l’on sait aujourd’hui que ce refus brutal et manifeste représenterait l’unique réponse que des sujets incultes et souvent illettrés pouvaient offrir aux questions posées par le cours des choses. En étudiant cette même névrose dans les milieux les plus cultivés de Vienne, Freud a montré indirectement que les contractures n’étaient que des réactions extrêmes et pauvres à l’agression permanente de l’objectivité. Chez les malades les plus intelligents, ces symptômes n’apparaissent pas […] il s’agit pour le patient d’épouser le réel jusqu’au point où il pourra s’en détacher par un rôle qui, tout à la fois, en tienne compte et le neutralise […] le malade flaire les embûches et, dans cette recherche même, il esquisse déjà sa future réponse, c’est-à-dire le personnage qu’il tentera d’interpréter» (Sartre 1988c: 27).


� Ivi: 441-660.


� Lukács 1991: 37. Secondo Ernestina Pellegrini si potrebbe citare anche Magris tra i critici detective (Pellegrini 2012: 288).


� «A prevalere nel libro di Manganelli è un protocollo di lettura coerente e riconoscibile come tale: quello indiziario» (Cortellessa 2008: 281).


� Si ricordino i suoi due saggi Carlo Collodi: Pinocchio (1968) e La morte di Pinocchio (1970) (cfr. Manganelli 1986). Dopo il suo libro parallelo, Manganelli non ha ancora chiuso i conti con il capolavoro di Collodi: all’intervistatrice Livia Giustolisi (che pubblicherà la conversazione su «Paese Sera» il 20 luglio 1981), l’autore dice che vorrebbe poter leggere la storia del personaggio di Lucignolo prima che incontri Pinocchio e quella completa della fatina (cfr. Manganelli 2001: 111).


� Cfr. Martignoni 2011: 20.


� «Posso usare il testo come un detective userebbe il delitto» (Manganelli 2001: 54) affermerà l’autore in un’altra intervista del 1979 ad opera di Carlo Rafele: registrata il 25 luglio 1979, verrà pubblicata sulla rivista «Don Chisciotte» nel numero di aprile-giugno 1980 e, parecchi anni dopo, parzialmente in «La Repubblica» del 10 maggio 1992.


� «Le storie parallele nascono dall’idea, già esposta da Manganelli in altri suoi testi, che il libro, per nascere, debba selezionare una linea narrativa, un percorso, una storia da privilegiare sulle altre potenzialmente narrabili. Applicando quest’idea a Pinocchio, Manganelli utilizza gli elementi della narrazione per indovinare le storie parallele, quei rami di vicenda che non sono sopravvissuti alla potatura dell’autore. È nelle storie parallele che gli oggetti del testo vengono usati, per tornare sull’immagine proposta da Manganelli, come gli indizi sulla scena di un delitto: a partire da pochi elementi si cerca di ricostruire porzioni di storia e colmare le ellissi» (Maiello 2006: 464).


� Cfr. Faldi (1995) che parla, per esempio, di «percorsi cromatici» attorno ad alcune ricorrenze nell’uso dei colori nelle descrizioni del Pinocchio di Collodi, come l’azzurro impiegato per la fata turchina e quello per la fodera della coda del cane Medoro; oppure il verde, che sulla base delle sue apparizioni porta Manganelli a concludere che è un segnale di pericolo (ivi: 20). Altri casi riguardano il nero: «Codesto tipo di nero l’abbiamo già trovato: è il colore della barba di Mangiafoco. Oserei interpretarlo come il colore della aggressione impotente: implica ferocia e delusione, recitazione e frustrazione» (Manganelli 2002: 97); colore che comporterà poi la storia di una «battaglia cromatica tra Neri e Bianchi» (ivi: 101), in cui, dall’altro lato del paradigma, troviamo la Bambina-Fata.


� Presto – continua infatti Manganelli – ci si accorge che «il “libro parallelo” è tale all’interno del libro che persegue» (ivi: 7).


� Ivi: 8.


� Ivi: 19.


� «Per definire la paratestualità, Genette adotta come esempio l’Ulysses di Joyce, che nella sua prima edizione recava, a titolo di ogni capitolo, una frase che ne esplicitava la relazione con l’Odissea. Una relazione simile si ha anche nel Pinocchio parallelo, i cui capitoli non solo sono numerati secondo una perfetta corrispondenza con quelli del Pinocchio di Collodi (36), ma ne rispettano le sequenze narrative. Al Pinocchio parallelo appartiene, e in modo del tutto esplicito, anche la categoria della metatestualità, dal momento che lo stesso autore ne esplicita, come abbiamo visto, la natura di commento. È quello che Genette chiama “relazione critica” e che certo non manca tra il testo di Collodi e quello di Manganelli» (Maiello 2003: 454 n).


� Charles 1978: 148.


� Gianfranco Marrone mette l’accento sulla “traduzione interdiscorsiva” che comporta tale parafrasi: «Da una parte, infatti, L[ibro] P[arallelo], in quanto testo parallelo a Pinocchio scritto nella medesima lingua, ne è una sorta di grande parafrasi, una chiosa, un’interpretazione. Da un’altra parte, però, pur mantenendo le medesime forma e sostanza dell’espressione, ne modifica parzialmente il contenuto, quanto meno per quel che concerne il tipo di discorso in cui esso, fondandolo, si inserisce. Al modo di certe poetiche postmoderne, il testo di Manganelli compie una doppia, concomitante operazione: produce un testo al cui interno vengono esplicitate le proprie regole di genere (“scrivere in parallelo”); traduce in questo genere un testo precedente, ossia, appunto, Pinocchio» (Marrone 2010: 93-94).


� Manganelli 2002: 13. Non siamo forse lontani da ciò che ancora Gianfranco Marrone ha definito, proprio riguardo Pinocchio: un libro parallelo, un’iperinterpretazione. Lo studioso parla di un «ansia strutturale» che sostituisce «il saussuriano “tutto si tiene” con una specie di “troppo si tiene”, sino quasi a scoppiare» (Marrone 2010: 87).


� Il personaggio di Mangiafoco viene compreso da Manganelli in questa dimensione teatrale durante un’intervista: «Questo burattinaio è un enigma, il riassunto di tutti gli enigmi del Gran Teatro. Confesso che davanti a lui mi sento tremare, all’incirca come i suoi burattini» (Manganelli 2001: 64).


� «Attraverso le parole-eco risulta possibile seguire le avventure del burattino come un mosaico di epifanie, sospettare un simbolo dietro ogni oggetto, una ritualità dietro ogni atto» (Maiello 2006: 462).


� Manganelli 2002: 139.


� «Dei personaggi, ha detto una volta un grande narratore, bisogna sempre diffidare. E anche un personaggio così preterintenzionale e aereo, come quello che ha preso forma su queste pagine, rischia di andarsene per suo conto». Il saggista deve conferire qualche connotato alla sua intenzione retorica, almeno funzionale al proprio discorso critico; perché non gli sfugga deve «ribadire la sua identità: non è un lettore di professione e tutto quanto si finge di riferire, o si fingerà in seguito di riferire, si basa su tale presupposto» (Lavagetto 1996: 59).


� «A una simile sorpresa dobbiamo aggrapparci, se non vogliamo che questo flebile personaggio, costruito intorno a piccole curiosità, si dissolva nell’aria» (ivi: 55).


� Ivi: 138.


� «Ora Mme de Merret, Hérédia, Henry, Margonne, Laure Sallambier e lo stesso Balzac impallidiscono, vengono riassorbiti nella galassia che li trascina con sé, o reintegrati tra i figuranti di un solo meraviglioso spettacolo, di una città inesauribile e notturna, dove il lettore – qualsiasi lettore – potrà andare in cerca di avventure, dopo il tramonto, come Harun al-Rashid per le strade di Bagdad, avvolto nel suo impenetrabile anonimato» (ivi: 168).


� Si possono citare rispettivamente i saggi di Virginia Woolf, come Mr. Bennett and Mrs. Brown del 1924 fino a Peter Handke, con i suoi Versuche del 1990, 1991 e 1992.


� Essais, III, 9 (“De la vanité”).


� Friedrich 1984: 353.


� Cfr. Macé 2006: 126.


� «À l’égal du je poétique le mieux assumé, le je de l’essai est un instrument et un signe de la libération de l’individu sans individualisme» (Mailhot 2005: 73).


� Macé 2005: 42.


� Cfr. Haas 1969: 80.






