Questa è Pechino alle quattro e otto minuti

Nel dicembre del 1968, Guo Lusheng viene inviato nello Shanxi. Pronto a partire all’alba, il poeta non canta l’esaltazione della Rivoluzione culturale ma l’intenso turbamento emotivo nel lasciare la propria casa, Pechino. La stazione – e insieme a questa la città – prende vita, tremando e scuotendosi in una sorta di allucinazione che riproduce e fa eco, col rombo e il fischio del treno, alle emozioni confuse di quell’io che, sporgendosi dal finestrino, si aggrappa disperatamente al filo dell’aquilone per non recidere il legame con sua madre, con Pechino. Invasa dalle mani sventolanti dei saluti, la stazione è travolta dagli umidi addii, forti come un’ondata. Con un linguaggio semplice e diretto, quasi infantile, il poeta riesce a concentrare in un solo minuto (le 4.08 del mattino) tutto il dolore e l’incertezza della separazione.